

॥ বর্ণানুক্রমিক সূচিপত্র ॥

৩৮ বর্ষ ১৩৭৭ ।

(১৪ সংখ্যা হইতে ২৬ সংখ্যা পর্যন্ত)

Acco. 9364

২. 6. 2. 74

— অ —

ও নির্বাচন।	৩২৫
...	৫৩৭
...	১৩১৯
...	৫৪৭
পশ্চিমবঙ্গের রায়	৭১৯
বিবর্তনসূচক দস্ত	১২৬
৭, ৩০৩, ৬১০, ৫২৬, ৬২৭, ৭১২, ৮৫৬,	৯৫৫, ১০৫৯, ১২৮৬, ১৩৯৩
—গ্রীহাসান চাকিকজুর রহমান	১০৮৪

— আ —

আম্রা গ্রীহাসান চাকিকজুর	১২১১
স—গ্রীহাসান চাকিকজুর	১০৮৫
২৯১, ৩৯৫, ৪৯৫, ৬০৩, ৭০৩, ৮২৯,	৯৩৫, ১০৩৩, ১৩৭২
...	৫২৫

— ই —

ডব্লু বি য়েটস—গ্রীহাসান চাকিকজুর	৭৯
-----------------------------------	-----	-----	----

— ঈ —

আম্রা—গ্রীহাসান চাকিকজুর	১৭৫, ২৭৩,
৬৬৩, ৭৭৩, ৮৮২, ৯৮২, ১২৩৯, ১৩৩৭	

— উ —

উভা বসু	৩৭
---------	-----	-----	----

— এ —

ত নম্রা—কবিভা—গ্রীহাসান চাকিকজুর	৭৬৯
গ্রীহাসান চাকিকজুর	২১, ১৩৩, ২৬২,
৫৬২, ৬৭৭, ৭২৭, ৮৮৯, ৯৯৩, ১১৫৯,	১২৬২, ১৩৩৫
ছিন্ন—গ্রীহাসান চাকিকজুর	১১২৩
গে—কবিভা—গ্রীহাসান চাকিকজুর	১২৬
গে—চট্টগ্রামে—কবিভা—	
গ্রীহাসান চাকিকজুর	১০৮২
গ্রীহাসান চাকিকজুর	৫৩৪
গুপ্ত মহাপ্রস্থানের পথে—	
তিনিবর্তন	২৭৯
গাঙ্গে—গ্রীহাসান চাকিকজুর	১০৯৩
কবিভা—গ্রীহাসান চাকিকজুর	১৫
হবে—কবিভা—গ্রীহাসান চাকিকজুর	২৭৮

— ক —

কবিভা দিন (কবিভা)—গ্রীহাসান চাকিকজুর	২৭৮
কলকাতার উন্নয়ন	১৩, ১৩০৫
করোনা—গ্রীহাসান চাকিকজুর	৩০৫
কাঁটাভা—গ্রীহাসান চাকিকজুর	৭৬৩
কৃষা—সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ	১৭৯
কোথাও বিশ্ময় নেই (কবিভা)—গ্রীহাসান চাকিকজুর	২৭
কোন দিক দিয়ে এগিয়ে যাব (কবিভা)—	
গ্রীহাসান চাকিকজুর	১১৯৮

— খ —

খুঁজে পাই না (কবিভা)—গ্রীহাসান চাকিকজুর	২৭
খোদার মানে—কবিভা—	১৩, ১২৬, ৩০২, ৪০৭, ৫২৩ ৬১৭	...	
৭০৯, ৮৫২, ৯৫৫, ১০৫৯, ১২৬৭, ১২৭৫, ১৩৮৩	

— গ —

গানের আসর—কবিভা—	১৭২, ৩৮৫, ৫৫৭, ৮২৩,	...	
	১০০৩, ১২৫৭	...	

— ঘ —

ঘরে-বাইরে—গ্রীহাসান চাকিকজুর	৮৩, ১৭৯, ২৬৯, ৩৯২, ৫৯২, ৬৭৫,	...	
৭৭৭, ৮৮৭, ১১৫৫, ১২১৫, ১৩২৭	
ঘরের গান্ধারী থেকে—গ্রীহাসান চাকিকজুর	৭০৭

— চ —

চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রপ্রদর্শনী	৩৩, ১৭২, ২৭২, ৩৯৩, ৫২৩, ৬৯৯,	...	
৮২৩, ৯২৯, ১০২৫, ১২৬৯, ১৩৫৯	

— জ —

জরাজরতের উপাখ্যান—কবিভা—	১০৯
জামুরিয়া আরবিয়া লিবিয়া—গ্রীহাসান চাকিকজুর	৮২১

— ট —

টোবিস টোবিসের আইন-কানুন—কবিভা—	১৫, ১২৮, ৩০৪	...	
--------------------------------	--------------	-----	--

— ড —

ডায়েরির ছোঁড়াপাতা—কবিভা—	৫৫, ১৫৯, ২৫৫, ৩৮৯,	...	
৪৬১, ৫৭৭, ৬৮৯, ৮০৭, ৯২৫, ১০২৩, ১২১৭, ১৩৫৭,	

— ঙ —

ডোমরা জামাকে (কবিভা)—গ্রীহাসান চাকিকজুর	৭৬১
ডোমরা জামাকে দিনের সংবেদন (কবিভা)—গ্রীহাসান চাকিকজুর	২৭৮

— ঝ —

ঝরঝর নটী কলাবস্ত—গ্রীহাসান চাকিকজুর	১১৯
-------------------------------------	-----	-----	-----

হীনবন্দু এডরুজ—শ্রীপূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়	... ১২৯
হীনবন্দু, হে এডরুজ (কবিতা)—বনফুল	... ৩৩৪
দুটি কবিতা (কবিতা)—সীমা বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৮৭৪
দুটি দেশ : একটি ভাষা—শংকর	... ২৩৭
দুঃসময়ে মৃণোমুখি (কবিতা)—শ্রীশ্যামসুর রাহমান	... ১০৮৩
দুরবীন (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত	... ২৭৮
দুশ্যপট—শ্রীনয়ারুণ গুপ্ত	১৬, ১২০, ২২৩, ৩২৮, ৪২৮, ৫০৯, ৬৪৪, ৭৫৬, ৮৬৮, ৯৭২, ১০৭৬, ১১৯২, ১৩০৮
দ্বিতীয় ত্রিবার্ষিকী—শ্রীকালী বিশ্বাস	... ৩৫৯
দ্বিতীয় সংগীত সংহতি সম্মেলন—নন্দনবিহারী	... ২৮৭

— ন —

নজরুলের গানের পাণ্ডুলিপি—	... ১৩১২
নতুন লোকসভা—	... ৭৫৩
নরেন্দ্রা—শ্রীপ্রমোদ মিত্র	... ১৩১৫
নিজের রক্তকে আমি (কবিতা)—শ্রীমতী শিপ্রা ঘোষ	... ৪৩৪
নিজাজগরণের মাঝখানে (কবিতা)—শ্রীআনন্দ বাগচী	... ৪৩৪
নির্বাচনের প্রস্তুতিপর্ব—	... ২২১
নির্বাচন শেষে—	... ৬৪১
নেপথ্য নায়ক (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	... ১৪
ন্যায়দণ্ড (কবিতা)—শ্রীদেবশিস বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১৩১৪

— প —

পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মুজতবা আলী	১৯, ১২৩, ২২৭, ৩৩২, ৪৩১, ৫৪৩, ৬৪৭, ৭৫৯, ৮৭১, ৯৭৫, ১১৯৫
পশ্চিমবঙ্গে নতুন মন্দিরসভা—	... ১৬৯
পশ্চিমতি—শ্রীপরিমল গোস্বামী	... ১৩৩
পরীক্ষা-সময়—	... ১১৮৯
পরীক্ষার হলে নৈরাজ্য ও তৎসংলগ্ন কথা—	... ১৩৫৩
পশ্চিমবঙ্গে সৈন্যবাহিনী—	... ১২৭
পশ্চিমের বায়না পূর্বের জাফর—জহুর রসদগর	... ১২২৯
পুস্তকালা (কবিতা)—শ্রীজসীম উদাসীন	... ১০৮১
পূনরায় কিহু একটা হোক (কবিতা)—শ্রীহৃদিত ভট্টাচার্য	১১৯৮
পুস্তক পরিচয়—	৯১, ১৯৪, ২৯৯, ৪০৩, ৫০৯, ৬২৫, ৮৩৮, ৯৪৩, ১০৭৫, ১১৬৫, ১২৭৩, ১৩৮১
প্রথম নেতার মর্যাদিক জীবনাবসান—	... ৩৩১
প্রিয় : সাংবাদিকতা ও সাহিত্য—শ্রীবিমলরঞ্জন সেনগুপ্ত	৭৭৩
প্রহরী—শ্রীঅরুণ রায়	... ১২০১

— র —

বাঙালী ও বাংলা দেশ—	... ১০৭৩
'বাংলা দেশ'—স্বাধীনতা সংগ্রাম—	... ৮৬৫
বাংলা দেশের কবিতা—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	... ১০৮১
বাংলা দেশের বিজ্ঞানচিন্তা—শ্রীসমরজিৎ কর	... ১২০৫
বিচিত্র রেজিল—শ্রীমতী আরতি দত্ত	... ১০২৭
বিদেশী বই—	৮৯, ৫০৭, ৬১৩, ৯৪১, ১৩৭৯
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	৪৯, ১৫৩, ২৪৫, ৩৭৩, ৪৬৫, ৫৮৩, ৬৮৩, ৭৮৯, ৯০৩, ১০০৫, ১২৩১, ১৩৪১
বৃক্ষের মধ্যে সিংহাসন (কবিতা)—শ্রীদেবী রায়	... ৭৬১
বুজিয়া—শ্রীমেন্ত্র মিত্র	... ৬৪৯
বৃক্ষের বিশ্বাস মনোবিচার—শ্রীঅসীম বধন	... ৯১২
বৈদেশিকী—দেবরাজ	১৮, ১২২, ২২৫, ৩৩০, ৪৩০, ৫৪১, ৬৪৬, ৭৫৮, ৮৭০, ৯৭৪, ১০৭৮, ১১৯৪, ১৩১০
ব্যাপ্তি—	১১৮, ৩২৬, ৪২৬, ৬৪২, ৭৫৪, ৮৬৬, ৯৭০, ১০৭৪, ১১৯০, ১৩০৬

— ড —

ডয় (কবিতা)—শ্রীসামসুল হক	... ১২৬
ডায়ের অর্থনীতি—শ্রীসুপ্রভ গুপ্ত	৪১, ১৫৭, ২৫৯, ৩৮৯, ৪৫১, ৫৬২, ৬৯৫, ৮০৫, ৮৯৬, ১০৪১, ১১৫৪, ১১৯৯, ১৩৩৪
ডালবাসার মূখ—শ্রীনগেন্দ্র দাশ	... ১১৫৭
ডিকার বুলি গভীর (কবিতা)—শ্রীনিমাই চট্টোপাধ্যায়	... ১১৯৮
ডুডুড়ে ক্রিকেট—শ্রীবিমলজিৎ রায়	... ৬৫
ডোটার সারিবালা—বনফুল	... ১২৭

— ম —

ময়না—শ্রীসুশীল রায়	... ২২৯
মহামতি এডরুজ (কবিতা)—শ্রীঅমিত চক্রবর্তী	... ৩৩৩
মহারাজকে নিবেদন (কবিতা)—শ্রীআবদুস সামাদ	... ২৭
মা তুই পাপীর স্পর্শ ধরে ফ্যাল (কবিতা)—	... ১০৮৪
মানুষের নামে (কবিতা)—শ্রীস্বপ্নেন্দ্র ভৌমিক	... ২৭
মানুষের সংগে আর (কবিতা)—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	... ১৩১৪
মানুষের মূখ—শ্রীদিল্লীপাল পালিত	... ৮৭৫
মন্দির সংগ্রামে বাংলা দেশ—কলহান	১১৯১, ১২৫১, ১৩৫১
মন্দিয়ার চারিদিক—শ্রীশ্যামসুর মন্ডোপাধ্যায়	... ২৯

— য —

যে কোন আধারে (কবিতা)—শ্রীআনন্দ বাগচী	... ১৪
--------------------------------------	--------

— র —

রক্তমাখা সিঁড়ি (কবিতা)—শ্রীসুপ্রভ চট্টোপাধ্যায়	... ৫৪৬
রংগজগৎ—	৯৭, ১৯৯, ৩০৭, ৪১১, ৫১৭, ৬২১, ৭১৩, ৮৫৫, ৯৭৯, ১০৪৩, ১১৭৯, ১২৭৯, ১৩৮৭
রক্ত ও শ্রীমতী—শ্রীময়দাশঙ্কর রায়	৪৩, ১৫৭, ২৫১, ৩৭৭, ৪৫৩, ৫৭১, ৬৬৯, ৭৮১, ৮৯৭, ১০২৭, ১১৩৭, ১২২৩, ১৩২৯
রবীন্দ্রনাথ ও সত্যজিৎ—৪৩ সত্যজিৎ রায়	৫৯, ১১৬
রানু চলে গেছে (কবিতা)—শ্রীসুপ্রভ চট্টোপাধ্যায়	... ১৩১৪
রূপদর্শীর সংবাদভাষা—	১৫, ১১৯, ২২২, ৩২৭, ৪২৭, ৫৩৮, ৬৫৩, ৭৫৫, ৮৬৭, ৯৭১, ১০৭৫, ১১৯১, ১৩০৭
রোগ—শ্রীসমীর রক্ষিত	... ৪৩৫
রোশনারা (কবিতা)—শ্রীস্বপ্নেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	... ১০৮৪

— শ —

শাবিতকালীন (কবিতা)—শ্রীবিমল মজুমদার	... ৭৬১
শিবপ্রাপ্তিগত সমস্যা ও চারুকলা মেলা—শ্রীকালী রায়	৮১৯

— স —

সাপ্তাহিক সংবাদ—	১০৪, ২০৮, ৩১২, ৪১৬, ৫২৪, ৬২৮, ৮৩২, ৯৩৬, ১০৪০, ১১৪৪, ১২৪৮, ১৩৫২
সামনে চড়াই তবু দেয়েরা পিছিয়ে দেই—শ্রীসুপ্রভ চট্টোপাধ্যায়	... ১৮৫
সাহিত্য-সংবাদ—সনাতন পাঠক	৮৮, ১৯৩, ২৯৭, ৪০১, ৫০৫, ৬১১, ৮৩৭, ৯৪০, ১১৬৩, ১৩৭৮
সিঁড়ির নীচে (কবিতা)—শ্রীসুপ্রভ চট্টোপাধ্যায়	... ১১৯৮
স্বাধীন বাংলা দেশ—শ্রীসুশীল চট্টোপাধ্যায়	... ১১০৯
স্মৃতি সমীপে—(কবিতা)—শ্রীঅরুণ রায়	... ৮৭৪

— হ —

হকি খেলার আইন-কানুন—মুকুল	৪০৯, ৫১৫, ৬১৯, ৭৪০, ৮৩৯, ৯৪৭, ১০৫১, ১০৭০, ১১৭৭, ১৩৮৫
হিম জড়ানো দাঁড় সেতু (কবিতা)—শ্রীপরিমল চট্টোপাধ্যায়	৮৭৪

বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম

বাংলা পকেট বই

এই কবিতাবলি কৃত্তম সঙ্গীত সাহিত্যের উপহার

অবধের
সাক্ষা দরবার
সুমুখনাথ ঘোষের
ফাগুন কখনো যাবে না
নীহাররজন গুপ্তের
নিরানন্দ প্রহর
আশাপুর্ণি দেবীর
দুরের জানালা
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
মালবী মালগু
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
তবু মনে রেখো
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
স্বর্ণচাঁপার দিন

যদিও অল্পে দু'টিকা, তবু দিয়ে যাবক এমন তবু চৌক টিকার
সাহিত্যিক বই আর ঘরে না টিকা কীত পয়সায় পাবেন।

গ্রাহক করা চলিতেছে

প্রতিটি নতুন উপন্যাস মূল্য মাত্র দুই টিকা

এজেন্টদের বিশেষ সুবিধা

অনুগ্রহ করিয়া ক্রয় লিখিয়া যোগাযোগ করুন

শঙ্কু মহারাজের

সেই অবিদ্যমণীয় ভ্রমণ কাহিনী ॥

ভ্রমণ-সাহিত্যে এক অমূল্য সম্পদ ॥

বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা

নতুন মূল্যে প্রকাশিত হলো
গহন গিরিকন্দরে ৬, উত্তরস্যাংদর্শন ১০,
নীল দুর্গম ৬৥০ গিরিকান্ডার ৯,
গঙ্গাসাগর ৮, পঞ্চপ্রয়াগ ৫,

আসন্ন প্রকাশ ॥ নতুন বই
শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের
এক অসাধারণ রচনা

জঙ্গলে জঙ্গলে

৫

বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ

লীলা মজুমদারের
অনন্য রচনা

পাখী

৫

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

এবার ফেরাও

৫

সাহানা দেবীর

দেখানো, ভাবানন্দ সত্যের অমর কাহিনী

মৃত্যুহীন প্রাণ

৪৥

আবদুল জব্বারের

অসাধারণ রচনা

বাংলার চালচিত্র

১০

ডঃ ডবতারিণ দত্তের

সিদ্ধান্ত ও তত্ত্বের সমন্বয়

বাংলা দেশের ছড়া

১০

কাজী নজরুল ইসলামের

শের সংগ্রহ

সন্ধ্যা মালতী

৪

ভরাসক্কের

লৌহকপাট (৪র্থ) ৭, বন্যা ৫

ছবি ৪, ছায়াতীর ৫

পসারিণী ৪, পরশমণি ৫

জায়গা আছে ৯, লৌহকপাট (অন্তিম) ২০

শুনেই তো আমি লাফিয়ে উঠলাম **RILAXON**

কুশনে

থরচা এত কম!

এত ভালতে এমন ছুঁত আনাম, সত্যি, তাই বায় না।

বিলেতে এখন যেওয়াই হচ্ছে যথারকৃত গদির কুশন। যেমন কিনা
রিল্যাক্সন। কেন জানেন? রিল্যাক্সন বরাবর তোফা আরাম দেয়।
অন্যগুলোর মতন মাঝখানটা বসে যায় না। রিল্যাক্সন ইচ্ছে মতন
উঠে নেওয়া যায়। আজকের দিনে টেকার দিক থেকে এ কুশনের
জুড়ি নেই। রিল্যাক্সন ফুলফুলে নরম এবং সব ঝুঁতেই স্থবকর।
তার কারণ? এর অসংখ্য ছিদ্রপথ দিয়ে বায়োরামস তাওয়া বেলে।
রিল্যাক্সন আপনি পাবেন আপনার দরকারমত যে কোনো গড়নের,
যে কোন মাগের। রিল্যাক্সন পোকামাকড় আর ছারপোকার
অভেদ। বাত্মা বিহীনমত এবং ধোয়াযোজার যোগা।
সবচেয়ে বড় কথা, রিল্যাক্সন আপনি পাচ্ছেন
কত কমে। ভাললেও আরাম। নয় কি?

রিল্যাক্সন বলতে:

পরি, বাসিন, কুশন, তাকিয়া, মোটর গাড়ি-
বাস-রেলের সীট আর ব্যাকসেট, কার্পেটের
তলায় পাতবার জিমিস, এরার কিন্টার,
প্যাভিং-এর উপাকাম এবং
আরও অনেক কিছু।

হেটিংস মিল লিমিটেড

করাই এন্ড ফেন্ট ডিভিশন

১০, বেতাবী নৃত্যর রোড, কলিকাতা-১

সেক্রেটারী:

বাহুর আবাস লিমিটেড।

**RILAXON** কুশন

সবচেয়ে আরাম — সবচেয়ে কম দাম

सूचीमाध्य

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কলকাতার উদয়ন—	...	১৩
নেপথ্য নায়ক (কবিতা)—শ্রীমোহনচন্দ্র চক্রবর্তী	...	১৪
যে কোন আবারে (কবিতা)—শ্রীমানন্দ বাগচী	...	১৫
এদিকে অনেক নিচে (কবিতা)—শ্রীসাসুদের দেব	...	১৬
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—	...	১৭
দৃশ্যপট—শ্রীমদারূণ পণ্ডিত	...	১৮
বৈদেশিকী—কেশবচন্দ্র	...	১৯
পঞ্চ তন্ত্র—ইসলাম মাজুমদার আমলী	...	২০
এই তার পুরুষকার—শ্রীজ্যোতিষেন্দ্র লস্কর	...	২১
কোথাও বিস্ময় নেই (কবিতা)—শ্রীবিজয়চন্দ্র ঘোষ	...	২২
যুঁজে পাই না (কবিতা)—শ্রীমহেন্দ্রকুমার সেন	...	২৩
মানুষের নামে (কবিতা)—শ্রীসুভদ্রাচন্দ্র বসু	...	২৪
মহারাজাকে নিবেদন (কবিতা)—শ্রীমদারূণ সানাদ	...	২৫

এম. এ.

প্রশ্ন-উত্তর

विज्ञान-संस्कृत-विभाग-प्रमुख-
विज्ञान-संस्कृत-विभाग-प्रमुख-

M.A. ENGLISH SERIES

ক্রমিক	কেন্দ্রের নাম	প্রতিষ্ঠার	প্রকার	অর্থ	বিত্ত
১	সেচায়াপার	১৯৫০	প্রাথমিক	১	১০০০
২	সেচায়াপার	১৯৫০	প্রাথমিক	১	১০০০
৩	সেচায়াপার	১৯৫০	প্রাথমিক	১	১০০০
৪	সেচায়াপার	১৯৫০	প্রাথমিক	১	১০০০
৫	সেচায়াপার	১৯৫০	প্রাথমিক	১	১০০০
৬	সেচায়াপার	১৯৫০	প্রাথমিক	১	১০০০
৭	সেচায়াপার	১৯৫০	প্রাথমিক	১	১০০০
৮	সেচায়াপার	১৯৫০	প্রাথমিক	১	১০০০
৯	সেচায়াপার	১৯৫০	প্রাথমিক	১	১০০০
১০	সেচায়াপার	১৯৫০	প্রাথমিক	১	১০০০

M.A. POLITICAL SCIENCE SERIES

উদ্ভাস	১. শিখিত গ্রন্থ পাঠাঙ্গিকবল গতি (কমপেন্ডিয়ামসমূহ)	২. কনসারভেটরশাল জ গ্রন্থ বকসি গ্রন্থ ইতিহাস
"	৩. পাঠ্যক্রমগত বসন্তের	"
"	৪. কনসারভেটিভ সেন্টারের	"
"	কনসারভেটিভন স ইডি গ্রন্থ এস এ ইকারগাত ইডি	"
"	এস এ গ্রন্থ আর কান্ডা	"
"	গ্রন্থ ইতিহাস	"

ଚଳାନ୍ତରାଳ : ୨ ନମ୍ବର ଶୁଦ୍ଧ ମୌଳ (କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ମୌଳ : ୧ ଓ ୨ର) କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ-୨

ନାରାୟଣ ସାମଲ-ରଚିତ

‘आसि तजजीक नाथछि’

-প্রত্যক্ষদর্শীর
জবানবন্দী

চতুর্থ মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে
১৯০০

আমার মনোবৃত্তিও সেরেই গড়ে
মুগ্ধ হতে গেছে। এটি আমাদের
অবস্থা মিলে। এ দশকেই আর
কিছু উপলব্ধি হলে আমাদের জন্যই
সেইসকল সমস্যা এসে যে গড়েই
আমাদের সমস্যা থেকেই বের হতে।.....
সমস্যাগুলোই আমাদের কঠিন দৈনন্দিন-
জীবনের এক সমস্যা আমাদের জীবন-
কেন্দ্রিক হলে আমরা হেরে। কারণ
সেই সমস্যা এই প্রত্যক্ষ আমাদের
জীবনকে স্পর্শ করে।

—ଉତ୍ତାମକ ସମ୍ଭବ ମାତ୍ର. ଏମ. ଏସ.

নেতাজী
বহসত
সংক্ৰান্তে

ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ

[illegible]

ज्ञानम्भारता प्रकाशन

96 2 22 707 000

1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 26

**নাশব্র তকল অতক তব্বিয়েছ,
কিছু ব্রত উপব্র
তকল তেই**



টিক জায়েল নির্মল বার সাবানের মতই বাজারে নকল
নির্মল বার সাবান বিক্রি হচ্ছে।
নির্মল বার সাবানের জন্য প্রচুর প্রচেষ্টা হচ্ছে
অন্য সাবান-প্রকারের।
এটা বন্ধ করার ব্যবস্থা ব্যবস্থা হচ্ছে।

**নির্মল
বার সাবান**

সুই-জার্সি এই বার সাবানই
কাটাতিতে সবার উপরে।

সর্বদা পরিচিত, বিশ্ব দোকান থেকেই
আপনি নির্মল বার সাবান কিনবেন। দেখে
নেবেন, কুম্ভ প্রোডাক্টস লিমিটেডের তৈরি
খাতি নির্মল বার সাবান কিনা। নির্মল বার
সাবানে প্রচুর ফেনা হয় আর কাপড়কাটা
বিনা ধকলে অতি সহজেই কাটা যায়।
ময়লার চিহ্নমাত্র থাকে না। প্রতিবারেই
নতুনের মত ধবধবে পরিষ্কার দেখায়।

কুম্ভ প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলকাতা-৭০ APN ৬১০২৮

সুপ্রসিদ্ধ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মর্দিনিয়ার চারদিক—শ্রীশ্রীমন্দির মুখোপাধ্যায়	...	২৯
উজ্জ্বল উদ্ধার—শ্রীমতী প্রতিভা বসু	...	৩৭
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীমন্ত পণ্ডিত	...	৪১
রক্ত ও শ্রীমতী—শ্রীঅমলাশঙ্কর রায়	...	৪৩
নিম্নবিশ্বজ্ঞান—শ্রীসমরভাঙ্গ কল	...	৪৯
ডায়েরির জেঁড়াপাতা—স্বদেশী সর্বাঙ্গী	...	৫৫
রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র—ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সিংহ	...	৫৯
চিত্ত প্রদর্শনী—চিরাংগ	...	৬৩
ভক্তড়ে ক্রিকেট—শ্রীশ্রীকান্ত রায়	...	৬৫
বিহেলী গীতাজাণ ও ডব্লু বি স্টেটস—শ্রীসৌমেন্দ্র মিত্র	...	৭১
ঈশ্বর পাণ্ডুরী ডালোবাসা—শ্রীশ্রীশ্রীমন্দির চন্দ্রবর্তী	...	৭৭
মরে পাঠেরে—শ্রীমতী	...	৮৩

কবি নজরুলের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্ন :

আবদুল আজীজ আল-আমানের

নজরুল-পরিচয় ১৫

কবি নজরুলের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্ন :

কবি-বন্ধু শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

আমার বন্ধু নজরুল ৮

নজরুলের মৃত্যুর ১০০তম বার্ষিকীর একধারে মধুর ও আকর্ষণীয়

খান মঈনুদ্দিনের

যুগস্রষ্টা নজরুল ৬৫০

বিষয় : নজরুলের জন্মশতাব্দীর স্মরণার্থে

আবদুল কাবিরের

কবি নজরুল ৩

কবি নজরুল ও কবিতার পরিচয়পত্র আলোচনা

হরক প্রকাশনী II প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৫৩ ও ১৯৫৪

সাহিত্যিকের মতোই এক রচিত্রের
প্রতির মতোই আমার বন্ধু নজরুল
একটিকে পৃথকী করে দেয়।
মহাবিশ্বের কণিকা বিক্ষিপ্ত।
বিন্যাসে জগৎ অসংখ্য।
এক নজর
দেখতে গিয়ে পড়তে আসতে
মাকেই জন্মের জন্য নজরুলের।
একটিকে এক নজরুলের সাধিত্যে।

নিম্নলিখিত এককালীন আনন্দ
সিঁড়ি ও কবিতা

আগ্নিমিত্রের

নিকটে ফাঁদ ৩০০

তমাল দাসের নতুন নাটক

স্বপ্ন সম্ভবা ৩০০

উদয়চন্দ্র চক্রবর্তীর

আগ্নিকোণ ৩০০

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

পাণ্ডুরী ৩০০

বসন্তকান্ত দাসের

সকালের জন্য ৩০০

ভূমিকম্পের পরে ৩০০

অমৃতসা পত্র ২০৫০

সিঁড়ি ৩ II তম ২০৫০

আগ্নিকোণ ৩ আগ্নিকোণ ৩

প্রিয়তা ৩০০

বনফুলের ৩০০

প্রচ্ছন্ন মাহিমা ৩০০

বিশ্বনাথ ৩০০

প্রচ্ছন্ন মাহিমা ৩০০

বিশ্বনাথ ৩০০

দেবী গজেন ৩০০

একাক নাটক

আগ্নিকোণ ৩০০

আগ্নিকোণ ৩০০

আগ্নিকোণ ৩০০

আগ্নিকোণ ৩০০

আগ্নিকোণ ৩০০

আগ্নিকোণ ৩০০

আগ্নিকোণ ৩০০

আগ্নিকোণ ৩০০

আগ্নিকোণ ৩০০

আগ্নিকোণ ৩০০

আগ্নিকোণ ৩০০

আগ্নিকোণ ৩০০

আগ্নিকোণ ৩০০

আগ্নিকোণ ৩০০

আগ্নিকোণ ৩০০

আগ্নিকোণ ৩০০

আগ্নিকোণ ৩০০



এই ফাল্গুনে পঞ্চাশ বছর পা দেবে আমাদের এ দেশ। পরিবর্তন ঘটে
নববয় উপলক্ষে প্রকাশিত হাট একটি সুবর্ণের সারি চলে আসছে না।

বার্ষিক সংখ্যারই আরেক নাম দোল-সংখ্যা

দুইটি উপন্যাস বহু গল্প ছাড়াও নানা বোচাতা এবং চিত্রকর্মের
পূর্ণাঙ্গ এত বড় আকারের এমন আকর্ষণীয় দোল-সংখ্যা এই প্রথম।

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা—		
সাহিত্য সংবাদ—শ্রীসনাতন পাঠক	...	৮৫
বিদেশী বই—শ্রীদিবোন্দু পালিত	...	৮৮
পুস্তক পরিচয়—	...	৯১
খেলায় মাঠে—একলব্য	...	৯৩
টেবল টেনিসের আইন কানুন—মুকুল	...	৯৫
রক্তজগৎ—	...	৯৭
অরণ্যদেশ—	...	১০০
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	১০৪

প্রচ্ছদ : শ্রীসনাতন পাঠক

নবজাতক প্রকাশন কর্তৃক প্রকাশিত উপহার দেবার মত অল্পকি বই
প্রবীণ কৃষকনেতা আবদুল্লাহ রসূলের উল্লখযোগ্য গ্রন্থ

কৃষকসভার ইতিহাস ১০.০০

আবাদ ১২.০০ শহর থেকে গ্রামে ৯.০০

ভিয়েতনাম সম্পর্কে একমাত্র তথ্যপূর্ণ বই অনুদয় চট্টোপাধ্যায়ের

হোর্চিমন ও ভিয়েতনামের মূল্যবোধ

৮.০০

কাম্বোডিয়ায় মূল্যবোধের ইতিহাস সোম্য মিত্রের

অশান্ত কাম্বোডিয়া ৬.০০

সোম্য মিত্রের সাথে ভেটনের মানব মত বই

মাও সে তুঙ-এর রূপকথা ২.০০

ময়েদের জেল-জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতাপূর্ণ নতুন দৃষ্টান্ত উপন্যাস

কনক মথোপাধ্যায়ের

বন্দী ফালগুন

সীমান্ত বাংলার এপার ও ওপারের খনি মিত্র লেখা উপন্যাস কৃক চক্রবর্তীর

সীমান্ত পেরিয়ে ৬.০০

উত্তরপাড়ার রাস্তামৈত্রিক ঘটনাবলীর পটভূমিকায় লেখা একটি সাংঘর্ষিক উপন্যাস

মনোজ্ঞান হাজারীর

লাইপার রোডে ঝড় ৪.৫০

ছোটদের বই কল্পতরু সেনগুপ্তের

চাঁদের দেশে মানুষ ৩.০০

প্রথম চট্টোপাধ্যায়ের নতুন কাব্য সংকলন

সময় ডাঙার শব্দ ২.০০

দ্বিতীয় প্যামসুন্সের দেশ-এ নতুন কল্পনাময়

পদক্ষেপের ছন্দ ৩.০০

প্রথম সোম্বামীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ

চৈতন্য ১.৫০

প্রাপ্তিস্থান : ন্যাশনাল বুক এন্ড প্যাপার প্রাইস লিমিটেড, ১২, ব্রিটিশ চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিদেশদেশের বই

সুপ্রসঙ্গ প্রকাশ

ভারতের বৈপ্লব

সংগ্রামের ইতিহাস ৪

প্রথম খণ্ড ২০.০০

ভারতের কৃষক বিদ্রোহ

ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম :

প্রথম খণ্ড ১৬.০০

শ্রীমদ্রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

বিজ্ঞানী জমি

জগদীশচন্দ্র [সংকলন] ৬.০০

সুপ্রসঙ্গ প্রকাশ

বাংলা প্রবন্ধ ও

ভাষাশিল্প [সংকলন] ৬.৫০

ভাষাশিল্পের মূল্যবোধ

লেখকদের প্রেরণ

৩.০০

শ্রীমদ্রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ভারতবর্ষের ইতিহাস

[১ম খণ্ড ১০.০০, ২য় খণ্ড ৯.০০]

গ্রন্থের পুরস্কারমণি ৩.৫০

শ্রীমদ্রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

কবি শ্রীমদ্রবীন্দ্র ১০.৫০

বৈজ্ঞানিক-বরণ ৬.৫০

বাংলার নবযুগ ৮.০০

সাহিত্য-বিভান

৯.৫০

সাহিত্য-বিচার ৮.৫০

শ্রীকান্তের শরণচন্দ্র

[১ম খণ্ড]

বৈজ্ঞানিক

কিশোর রত্ন

[১ম খণ্ড ১২.০০, ২য় খণ্ড ১১.০০]

বিদেশদেশ লাইব্রেরী প্রাইস লিমিটেড

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-২

অবোধ শিশু



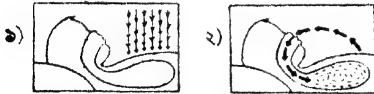
কষ্টে আসিনি না!
আপনি তো জানেন,
সর্দি বসে গেলে
বাড়াবাড়ি হতে পারে!

**সর্দির শুরুতেই ভিক্স ডেপোরাব লাগান। সর্দির সবরকম ডোগাণ্ডি
আপনি এড়াতে পারবেন। বুকে সর্দি বসার ডয় থাকবে না।**

ধরুন, বাচ্চার সর্দি লেগেছে;—নাক দিয়ে কল পড়া শুরু হয়েছে—গলা খুস, খুস, করছে। তখনই যদি এর একটা
বাঁধনা না করেন তাহলে এই সর্দি বুকে বসে গিয়ে শুরু হতে পারে নারান্ ডোগাণ্ডি—নাক বন্ধ হয়ে নিশ্বাসের কষ্ট, গা
খাশা, কাশি—কিছু আর বাকি থাকবে না—অথবা কষ্ট ভোগ করতে বেচারা।

সর্দির লক্ষণ দেখা দিলেই যদি ভিক্স ডেপোরাব লাগানো যায়, কোনো কষ্ট পেতে হয় না—বুকে সর্দি বসার ডয় থাকে না।
আর একটা কথা! ভিক্স ডেপোরাব লাগাতে হবে সেই সব জায়গায়—সেখানে ঠাণ্ডা বেশা লাগে,—যেমন নাকে, গলায়, বুকে, পিঠে।
খুবই সহজ কাজ! ততো বাড়ি বা, বিচ্ছিরি মিস্ত্রীচার খাওয়ার হাওর হতে হবে না।

ভিক্স ডেপোরাব কাজ করে সঙ্গে সঙ্গে,
— সর্দির কষ্ট থেকে আরাম দেয় দু'ভাবে —



বাহিরে থেকে গায়ে ডেতের থেকে নিশ্বাসের সঙ্গে

- ১) বুকে পিঠে লাগালে গায়ে বেরদনা দূর করে—
- ২) গায়ে লাগাতেই ভিক্স গলে যে ভাপ বেরোয়
তাতে ভিক্সের যাবতীয় ওষুধের গুণ বজায় থাকে।
এই ভাপ নিশ্বাসের সঙ্গে ডেতের গিয়ে, গলা আর
বুকের সর্দি গলিয়ে দিলে আপনাকে সুস্থ করে
তোলে।

সব সময়ে মনে রাখবেন।

সবচেয়ে সুফল যদি তাড়াতাড়ি পেতে চান তাহলে ভিক্স ডেপোরাব
যথেষ্ট পরিমাণে লাগান—১২ গ্রামের পুরো এক শিশি, —বাচ্চাদের
ক্ষেত্রে ৭ থেকে ৮ বার আর বড়দের ক্ষেত্রে ৩ থেকে ৪ বার লাগানোর
পক্ষে যথেষ্ট।



সর্দির শুরুতেই ভিক্স ডেপোরাব — নাক,
গলায়, বুকে, পিঠে ভাল করে মালিশ
করুন। বতকণ বা অগাম পাছন, এই
ভিক্সে সা জায়ে হার।



বকুল ১২ গ্রামের এক শিশি

সর্দি বসতে দেবেন না! সর্দি শুরু হলেই ভিক্স ডেপোরাব!

HINDUSTHAN STANDARD

**What does
Gen. Chaudhuri
say about
US involvement in
Vietnam?**



**And
Nirad C. Chaudhuri
about Bengalis?**

**Only Hindusthan Standard
gives you their frank views**

**'HINDUSTHAN STANDARD
is where the news is**



ল্যাকমে ফেস্‌ পাউডার

রেশমের মধ্যে দিয়ে ছেকে মিহি ক'রে তৈরী।
তাই ঐ এত নরম আর সূক্ষ্ম, আটকে থাকে ঘণ্টার
পর ঘণ্টা... সুন্দর ক'রে রাখে দীর্ঘকাল ধরে।



ল্যাকমে ফেস্‌ পাউডার রেশমী কাপড়ে ঢেলে নেওয়া। তাই এর চেয়ে মিহি পাউডার আর হয় না।
এর হালকা মধুর পরশে আপনার মুখ হ'য়ে ওঠে অপূরণ! রূপলাবণ্য ছুটিয়ে তোলবার আশ্চর্য এর
কসলতা—বুঝতেই দেয়না পাউডার মেখেছেন! এতে আছে স্নিগ্ধ কোমলতা,—নেই নিরস থলথলে
ভাব। রেশমের মত অতিমিহি ল্যাকমে ফেস্‌ পাউডার—মেখে দেখুন।



একটু চিন্তা মাত্র লীট তোসোলীট, তোসোলীট



এই মনে ঘুরে ঘিরে ঐ একটুই চিন্তা। যখন থেকে উনি নোসোলীট-এর কথা শুনেছেন, তারপর থেকেই অল্প আবে কিছুতেই এর মন ভরে না। বিপিন-এর এই পলিয়েটার স্মৃতিও ঠিক যেন পড়ল। এই স্মৃতি-এর ডিজাইন এতটাই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ যে অন্য সব কিছু-এর কাছে তার মনে চমকে উঠবে। তৈরী এই স্মৃতি বা স্মৃতি পড়ে না, সত্যি মোলায়েম ও হালকা ফুলের মত। কামল থাকে। আর নয়নশুদ্ধকর এর বর্ণ-বৈচিত্র্য। এটি পরবার পর থেকে সারাক্ষণই মন আনন্দে ভরপুর থাকে। আর সইতম্য। তাই ঠিক নোসোলীট না চলে চলে ?

উনি বলেন, যদি কিছু স্মৃতিই হয় তাহা, নোসোলীট ছাড়া আর কিছু নয়। যখন উনি কিছু বলেন না, তখন উনি নোসোলীট-এর চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়েন। আর যখন কিছু পরবার ভাবনা আসে তখনও উনি কেবল নোসোলীট পড়েন।

ওঁৎ মাত্র ব্যাজে তীণ তোসোলীট, তোসোলীট

তোসোলীট - বিপিন-এর পলিয়েটার স্মৃতি
আজ্ঞা করে মিল বিপিন-এর 'টেরিক' স্মৃতি

বোহিত প্রকাশ
উদ্যোগ



বিপিন সিদ্ধ মিলাস্ কোং প্রাইভেট লি:
১০, দিল্লী রোড, কলকাতা-১০০

প্রকাশিত হল



দাম ৪.০০

রূপে লক্ষ্মী, করুণায় ভগবতী, শূচিতা পবিত্রতা মমতার মেশানো এক অলৌকিক রমণী ভুবনেশ্বরীকে ঘিরে যে কিংবদন্তী করে পৃথিবী হয়ে একটি পরিবারের রক্ত-শিরার-স্নায়ুতে মিশে গিয়েছিল, সেই কিংবদন্তীর স্রষ্টা নিজেকে জানতেন না যে, একদিন আপন হাতেই তাকে ভাঙতে হবে এই সুন্দর মিথ্যার জগৎ। কিন্তু ভাঙতে চাইলেই কি ভাঙা যায় সেই অলীক কল্পনার দেবী-মূর্তিকে? দিনে দিনে যা সত্যের থেকেও বেশী সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে? সৌম্যকান্তি অন্তত পারেননি। মানুষের জীবনের নিষ্ঠুরতম ট্রাজেডি হয়তো এটাই। এক-একটি ব্যক্তিমানুষকে ঘিরে পৃথিবীতে যত 'মিথ' তৈরী হয়েছে,

বিমল করের

অসাধারণ উপন্যাস

ভুবনেশ্বরী

দেখা যায় তার অধিকাংশেরই কোনও ভিত্তি নেই। তবু সেই ভিত্তিহীন মিথ্যাই সত্যকে স্থান করে দিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। মানবজীবনের মহৎ এই ট্রাজেডি নিয়ে এ-জাতীয় উপন্যাস ইতিপূর্বে রচিত হয়নি।

• এই লেখকের অন্যান্য বই •

মৃত ও জীবিত ৪.০০ একদা কুয়াশায় ৬.০০ কুশীলব ৩.৫০
আমরা তিন প্রেমিক ও ভুবন ৪.৫০ যদুবংশ ৭.০০ পূর্ণ অপূর্ণ
১০.০০ পরিচয় ৪.০০ বালিকা বধূ ৩.০০
গ্রহণ ৪.০০ খড়্‌কুটো ৪.০০

ছোটদের বই

শিব্রামের বারো আড়ি ॥ শিবরাম চক্রবর্তী
পাপদূর বই ॥ পাপদূর (সুত্রত সরকার)
ভয়ের মুখোশ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
আমাদের প্রতিবেশী কীটপতঙ্গ ॥ ননীগোপাল চক্রবর্তী
এক ডজন গল্পপো ॥ সত্যজিৎ রায়
পাপদূর ছবি সঙ্গে ছড়া ॥ রম্যপদ চৌধুরী সম্পাদিত
হর্ষবর্ধন নিত্যনুতন ॥ শিবরাম চক্রবর্তী
ছোট সোনার গল্প শোনা ॥ শৈলেন ঘোষ
বাদশাহী আংটি ॥ সত্যজিৎ রায়
ইতুর থেকে ইত্যাদি ॥ শিবরাম চক্রবর্তী
দেবতার পাহাড় ॥ নকুল মুখোপাধ্যায়
মিড়ুল নামে পড়ুলটি ॥ শৈলেন ঘোষ
আমাদের নির্বোধতা ॥ শঙ্করীপ্রসাদ বসু
রাজার রাজা ॥ মোমাইছ (বিমল ঘোষ)
অরুণ বরুণ কিরণমালা ॥ শৈলেন ঘোষ
হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন ॥ শিবরাম চক্রবর্তী
পিনুকুর ডাইরি ॥ সরলাবালা সরকার
ছেলেদের বিবেকানন্দ ॥ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

বাজনা

৫.০০ শৈলেন ঘোষ ॥ দাম ৫.০০
৫.০০ ছোট একটি ছেলে। নাম তার বাজনা। কী
দুঃখ! ছেলে নয় হে! দাঁসা! সেই ছেলের
নাকি গলায় অসুখ! অহ-এব কাণ্ডের
জোড়কে সঙ্গী করে বাজনা বেবেল নামের
অসুখ সাংগেই। সেই দুঃসংস্কৃত
অভিযানের মনোমগ্ন ব্যপকতা 'বাজনা'।

ভূমিকম্পের

পটভূমি

৪.০০ শরাদিন্দু বন্দোপাধ্যায় ॥ দাম ৩.০০
৫.০০ দুটি প্রেমগুপ্তর দীর্ঘ আড়ভক্তের কাহিনীর
সংগঠন। এর প্রথম কাহিনীতে যেমন আছে
অর্থনৈতিক প্রকৃতির সৌভাগ্য, তেমনি দ্বিতীয়
কাহিনীতেও রয়েছে ইতিহাসগোষ্ঠিত বোম্বাটিক
কাহিনীর এক মধুর আবেশ ॥

প্রোফেসর শঙ্কুর

কাণ্ডকারখানা

২.০০ সত্যজিৎ রায় ॥ দাম ৪.০০
২.৫০ প্রেমের থেকে আরম্ভ করে 'ক্যামেরাপিড'
'লিঙ্গলগ্নাফ' 'অমনিষ্কাপ' প্রভৃতি অদ্ভুত
অদ্ভুত 'জনিবের জীবনব্যাপক' ১০ পেরি
প্রোফেসর শঙ্কুর পটভূমি প্রেমগুপ্তর
অভিযানের দীর্ঘ কাহিনীর সংকলন ॥



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৪৫ বোম্বেটোল লেন । কলিকাতা ৯ ॥
বিক্রয়কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা ৯ ॥

কলকাতা উন্নয়ন

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচলিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১৮
শনিবার ২০ মাঘ ১৩৭৭

সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সংস্কৃত সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
থেকে ত্রিশাতিশাসকুমার দাশগুপ্ত
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন
২০-২২৪০ ২০-৪৫৪১

মুদ্রণ, কাগজ ও অন্যান্য আনুষ্ঠানিক
সামগ্রীর দর অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ার
পত্রিকার ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাতে
আজ আমাদের এক সংকটের সম্মুখীন
হতে হয়েছে। এই অবস্থার পত্রিকা
সম্পূর্ণ পরিচালনা করতে হলে দাম বাড়ান
জাড়া অন্য কোন উপায় নেই। তাই
৬ ফেব্রুয়ারি থেকে সাপ্তাহিক দেশ
পত্রিকার মূল্য প্রতি কপি দশ পয়সা
করে বৃদ্ধি করা হল। অতএব এই
পত্র থেকে আমাদের প্রকাশিত সাপ্তাহিক
পত্রিকার দাম হল প্রতি কপি ৬০ পয়সা।
এজেন্টদের কমিশনের হার পূর্বের মত
থাকবে। গ্রাহকসহ অবগতির জন্য যথা
মত্রে বার্ষিক, ষাণ্মাসিক ও ত্রৈমাসিক
টাকার হার প্রকাশিত হবে।

দাম ৬০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও আসামে
অভিযুক্ত বিমান মাসলে ৭ পয়সা

DESH

Saturday, 3 Feb., 1971

কলকাতাকে নিয়ে অনেকদিন ধরেই একটা টানাপোড়েন চলছে। আমরা যারা
কলকাতাবাসী, অথবা যারা পশ্চিমবঙ্গবাসী, কলকাতাকে যে মূল্য দিয়ে
থাকি, অন্যো তা দিতে নারাজ। জব চানকের এই শহরটির জন্যে আমাদের
মায়া-মমতার যে কারণ অন্যো তা যদি না বুঝতে চান করার কিছু নেই, ধরে নিতে
হবে ব্যাঙালীর নবা-সংস্কৃতির এই প্রাণকেন্দ্রকে হয় তাঁরা ঈর্ষা করেন, নতুবা
ভয় করেন। তা অন্যো হাই করুন, কলকাতার বর্তমান সমস্যাকে চাপা দিয়ে দিয়ে
আর ঠেকানো সম্ভব হল না। সম্ভব হল না বলেই, আপাতত দেখা যাচ্ছে, এই
দুর্দিনে কলকাতা উন্নয়নের কিছু কিছু কাজ শুরু হয়েছে।

প্রথমেই বলে নেওয়া ভাল, কলকাতার মতন বিরাট শহর এবং তার উপকণ্ঠ
এলাকায় উন্নয়ন খুব সামান্য কথা নয়, সমস্যাও অল্প নয়, কাজেই আমরা আশা
করতে পারি না, কাজ শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চমকপ্রদ কিছু দেখতে পাব। তবু,
এতকাল পরে, বোটারী কলকাতার ভাগো যা ছিটফোটা জুটেতে শুরু, করেছে তার
জন্যেই, খানিকটা সন্তুষ্ট হওয়া উচিত।

কলকাতা উন্নয়নের প্রাথমিক কাজকর্মের মধ্যে রয়েছে কেষ্টপুর-ভাঙ্গড়
কাটা খালের কাজ, টালির নালার কাজ, বানতলা ট্যাংকের সংস্কার। এই তিনটি
কাজই খুব গুরুত্বপূর্ণ এবং জরুরী। কেষ্টপুর-ভাঙ্গড় খালের কাজের দুটো
দিক আছে, তার মধ্যে একটা হল, জলনিকাশের সুব্যবস্থা। কলকাতার জল
নিকাশী ব্যবস্থার এতে সুরিধে হবে। টালির নালারও স্ববিধ প্রয়োজন মেটাতে,
তার অন্যতম হল জলনিকাশী ব্যবস্থা। বানতলা ট্যাংকের পুনঃসংস্কার কাজ প্রায়
শেষ হয়ে এসেছে; আশা করা যাচ্ছে এই ট্যাংকের সঙ্গে যুক্ত একশ মাইল দীর্ঘ—
বানতলা-কুলটি পাকা ভ্রাই ওয়াটার স্টো খালের কাজ শেষ হয়ে গেলে রীতিমত
একটা বড় কাজ শেষ হবে।

জল নিকাশী ব্যবস্থার অন্যান্য কাজও সি এম ডি এ হাতে নিয়েছেন, পরেও
নেবেন। কলকাতা এবং তার উপকণ্ঠ এলাকায় জল নিকাশী ব্যবস্থার অগ্রাধিকার
প্রয়োজন ছিল।

দ্বিতীয় যে গুরুত্বপূর্ণ কাজ কলকাতা শহরের জন্যে হাতে নেওয়া হয়েছে
তা বসিত উন্নয়ন। কলকাতা শহরে বসিতগুলির অবস্থা অবর্ণনীয়, ঘনবাসের
অযোগ্য। হাই হোক, কলকাতার কয়েকটা বড় বড় এলাকায় বসিত উন্নয়নের কাজ
হাতে নেওয়া হচ্ছে—তার মধ্যে রয়েছে বেলঘাটা, বেলগাছিয়া, কাশীপুর প্রভৃতি
এলাকার মতন ঘন বসতিপূর্ণ অঞ্চল।

এই শহর এবং তার সংলগ্ন এলাকাগুলির জন্যে আরও একটি প্রয়োজনীয়
ব্যবস্থা হল পানীয় জলের ব্যবস্থা। আমাদের পানীয় জলের অভাবের জন্যে নানা
ধরনের রোগ লেগেই থাকে, বিশেষ করে কলেরা মহামারী আকারে দেখা দেয়।
কলকাতা এবং পার্শ্ববর্তী এলাকায় পানীয় জলের সুব্যবস্থার জন্যে পরিকল্পনার
কথা শুনছি।

এর পর রয়েছে রাস্তাঘাট ও যানবাহনের উন্নতির কথা। কলকাতার
সামান্য কয়েকটি অঞ্চলে রাস্তাঘাটের ওপর নজর পাড়েছে। কিন্তু সে খুবই
নাগণ্য। কলকাতার প্রধান কয়েকটি রাস্তা একেবারে অব্যবহার্য হয়ে গেছে—যেমন
বিধান সরণী। অন্যতরিলম্বে এর পূর্ণ সংস্কার প্রয়োজন। কয়েকটি রাস্তার
মোড় ভেঙে সময় অত্যন্ত বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, মানুষজন রাস্তা পেরোতে পারেন
না। এই ধরনের মোড়গুলিতে মানুষের হাট্টাচলার এবং যান-বাহনগুলির হাট্টাচলার
ব্যবস্থা থাকা দরকার। শোনা যাচ্ছে, ফ্রাই ওয়ারের একটা পরিকল্পনা রয়েছে।
সাধারণের যাতায়াতের সুবিধার জন্যে কিছু সরকারী বাস বাড়ান কথা,
গ্রামেরও। সরকারী বাস, এখন যা রাস্তায় বেগের তার সংখ্যা সামান্য। নতুন
বাস, মেরামতী বাস অবিলম্বে পথে নামা দরকার। ট্রামের সংখ্যা বৃদ্ধি এবং ট্রাম
লাইন সংস্কারের জন্যে আর বসে থাকা চলে না।

আমাদের ভগবৎ রেলের পরিণতি কোথায় তা আমরা জানি না। তবে
সম্প্রতি যে সমীক্ষা রুশ-বিশেষজ্ঞরা করে গেছেন এবং নন্দজী যে-খবর দিয়ে আমসার
দিয়েছেন তাতে মনে হয়, বেড়ালের ভাগো শিকে ছিঁড়তে পারে।

কলকাতা উন্নয়নের জন্যে আমরা কোনো একটি মাত্র সংস্থার মূখ্যপক্ষী হয়ে
থাকতে চাই না। এ দায়িত্ব সকল সংস্থার। সকলেই যদি সহযোগিতা করেন,
কলকাতার মুখ চেয়ে কাজে নামেন—তবে দু'চার বছরের মধ্যে কিছু উন্নতি নিশ্চয়
আমরা দেখতে পাব।

নেপথ্য নায়ক

গোম্বন্দ চক্রবর্তী

ভাল মানস! পদ্ম মিত্রায়।

বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো বেলে বেশ!

অলক, অনন্ত অমলেশ

উত্তরসূর্য্যের ছুটে বুঝি মন্দ নাগভাও ধর নি।

প্রভাতকেই সম্ভ্রান্ত, দ্বাদশী

দেখতে পাচ্ছি—প্রতিদিন

ঠেঁসি অরুণ ব্যক্তকীর নন্দন-সরণি।

আমি ন. আম, মনে কর-

ফেলে পড়া পিসার টাওয়ার

মরুপথে লীলমায় ঘরে-ঘেরা আলোকজন্মদায়,

অন্তিম বিলম্বের পৌঁছে কিংবা কোন উল্লিখি এন্টনী,

দশাগ্রেরো স্মৃতি কি চিরকাল

অছাড়া, কর্মপিণ্ডীরের যোগকল,

অলসার শব্দে পরিহীন।

জল, জলবায়, রক্তচূট, স্থান

নিসর্গবিধের দশের প্রভুর কেই না নাকড়া।

সাইফি প্রভুর জন্য শব্দচক্রের পদ্ম

কে অপেক্ষমাণ?

বোম্বের নির্লিপিক চরিত্র

দেখা দা, আমায় দেখা দা—

এ প্রথম ভাবান্তর খুবই প্রমাণ

নেপথ্য

নেপথ্য

নেপথ্য

নেপথ্য

বে কোনো আঁধারে

আনন্দ বাগচী

গজগায় কৌরুর এলে চাপা ফলে অস্পষ্ট মোহান
পূর্ণিমার চোখের মতো মাকরাতে ফুটপাত পিড়ল
এখন: বাতের বাত, শেলমা, বাত, সহজেই পিত্তহানি:
এখন ব্যক্তিগত কই তেজা যায় না, এ শরীরে শিশির অঁচল
দেহ আর বশে নেই জোরের হাসতে গেলে বৃকে লাগে
চমকানো দাঁতের গোড়া, নিত্য মাথা বাছে পাকা চুল
কাছের মানস ব্যাপসা, শব্দিত মাঝে মাঝে করছে ভুল
কেবলই বাজীতে হারছি ভারি কবাজি খোলাই পজাকে
নিসর্গ নারীর রূপ গোলমাল ঘটায় হজমে
প্রেরিত অলসের দশের মনোবলো ভাব, বেশ কমে।

যে কোনো...
নষ্ট মেয়েমানুষের মত নৃত্য অশ্লীল দাঁড়িয়ে বিড়ি টানে।

মেনে নিয়ে, বীতশোক সহিষ্ণু, অশোক-

বৃক্ষের মতন তাই,

ছাড়পত্র করে যাই সহাস্যে মঞ্জুর।

যাও মন্ত্যী, রাজদূত, ট্রেড-ইউনিয়ন নেতা,

আরও কে কে উচ্চাকাঙ্ক্ষী মহাশয় বস্তুত!

যাও জল-তরঙ্গের শৌখীন সময়,

যাও, ওহ, যে যেখানে যাবে।

হে পুলিশ কালের পুলিশ দেখ—

কার্য কারণে কাউকে, কোনো বাকি,

অপ্রস্তুত তৈরিতে না হয়।

একান্ত সংস্কারবিস্তার

একান্তই, চক্ষুস্থান বৃক্ষের স্বভাবে—

আমি ত' থাকবই সাক্ষী প্রতিটি বিম্বিত ঘটনার।

এবং সে প্রাপণীয় উপযোগিতার

যেহেতু রাজস্ব দিই নতজান, মহান সম্রাটে,

নিশ্চয়ই মেটাব পাওনা যথাযোগ্য, তাসেরও রাজার।

অম্লান প্রতীকে নয় ললিত আঙিবে

সতর্কহীন সরবরাহে স্বভাবত পাবে

বৃক্ষেরই মৌলিক উপহার।

বৃক্ষেরই অমল ব্যবহার।

বৃক্ষই নেপথ্য রূপকার।

এদিকে অনেক নীচে

বাসুদেব দেব

তুমি সেই পাহাড়ের দিকে জানলা খুলে শূরে আছো
খোঁপা থেকে ফুল করে গেছে
পায়ের কাছে মিনতির মত কম্বল
মাগিপক্ষে অস্ত্র

এদিকে অনেক নিচে অকালবাণী

এক হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে ঘামে ধোঁয়ায় মালিন সন্ধ্যা

ট্র্যাফিক জ্যাম

ছুটির পরবাস্ত জমা দিয়েছি

ভতোদিন ফটোস্ট্যান্ড ভরে থাকো বকুল

ভতোদিন ছবির মধ্য দিয়ে

দুঃখের মধ্য দিয়ে

আমার পূজা।

[illegible]

১০. প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে প্রাণের সঞ্চার
 সঞ্চারিত প্রাণের সৌন্দর্য্যে প্রাণের সঞ্চার
 প্রাণের সঞ্চারিত প্রাণের সৌন্দর্য্যে প্রাণের সঞ্চার



✻

THE BOARD OF DIRECTORS OF THE
 NATIONAL ASSOCIATION OF
 REALTORS

ତିନି ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ସାବିତ୍ରୀ ବିଭିନ୍ନ
 କଥା ଜାଣି ନିଜର ସମସ୍ତ ବିଚାରକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ
 ଭାବରେ ପ୍ରତିଫଳିତ କରିଛନ୍ତି । ଏହାକୁ ବିଭିନ୍ନ
 ଅନୁସନ୍ଧାନର ମାଧ୍ୟମରେ ପରିଚିତ କରିବାକୁ
 ସମର୍ଥନ ଦେଇଛନ୍ତି । ତିନିଟି କଥାରେ ବିଭିନ୍ନ
 ସ୍ଥିତିରେ ଅନୁସନ୍ଧାନର ପ୍ରତିଫଳନ ଦେଖିବାକୁ
 ମିଳିଥାଏ । ଏହାକୁ ବିଭିନ୍ନ ଭାବରେ ବିଭକ୍ତି
 କରିବାକୁ ହେବ । ତିନିଟି କଥାରେ ବିଭିନ୍ନ
 ବିଷୟରେ ବିଭିନ୍ନ ଅନୁସନ୍ଧାନ ।



পশ্চিমবঙ্গের এলাহাবাদ জেলার
কিছুটা উপর ভিত্তি করে। এর মধ্যে
একটি বড় ভিট্রিস হক ভেট পোলিমা
কম্পানি ভেট্রিস হক ভেট পোলিমা
বা ভেট্রিস হক পোলিমা হক ভেট পোলিমা

প্রেম

পঞ্চম মূদ্রণ

[illegible]

প্রকাশিত হল

আনন্দ পা ব লি শা স'  প্রাইভেট লিমিটেড

ছোটের কলাকল্ম অনকাংশে নিহিত করবে। আর একটা জিনিস, কতগুলি ছোট ছোট গ্রন্থ সমাপ্ত হতে পারবে? যেসব কোম্পিউটার গ্রন্থ সম্পূর্ণ হতে পারবে না সেগুলিতে যারা বেশী শক্তিশালী, তথাৎ যাদের সেসব গ্রন্থের জরুরি সমস্যার জন্যে বেশী ছোট বৈশী ক্ষেত্রেই হবে।

সত্যের ক্ষেত্রে পাবার সম্ভাবনা বেশী হলে, কেন্দ্রীয় কোম্পিউটার জটিল হলে সেসব না নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের এলাকায় নিবাসিতের ফলাফল অনুমান করাও অসম্ভব। এরকম ওসব জটিলত্বগুলি অনিশ্চিত। এরকম অবস্থা, এর আগে কখনও পশ্চিমবঙ্গে হয় নি।

তার ফলে, যদি এলাকা শক্তকরা ৫০-৬০ জন ছোট পড়ি এবং যদি সব এলাকাই মোটামুটি শক্তকরা নিবাসিত হতে পারে তাহলে এখন বাক্যের বিচার করা রক্তশূন্যের মা অসম্ভব হতে কোনও এক দলকে এক জটিল পক্ষেই বিচারকরা ১৩৭৬ অসম পাওয়ার কঠিন। কঠিন হলেও বেশকিছু কম বলা হয়। বলা উচিত অসম্ভব।

এখনও পর্যন্ত মোটামুটি তিনটি ছোট কম্পিউটার-সিস্টেম আছে। ইউটিএল, এফ, এফ পাবার ছোট পড়ি এফ, বাংলা কলকাতার মোড়ার বাংলা ইউটিএল। এছাড়া আসলে অর্ধেক নব ও অর্ধেক আসলে। মূলতঃ সিস্টেম, কলকাতা এবং বাংলায় আছে। এখনও পাবার সমস্যার জন্যে তিনটি, তাই ফল কলকাতা ইউটিএল, এফ, আর ইউটিএল ১৩৭৬ মধ্যে ইতিমধ্যে পৌঁছাতে পারেন নি।

ইউটিএল এফ মানে কলকাতা সিস্টেম। সিস্টেম এলাকা কলকাতা পক্ষে ১৩৭৬ অসম হওয়ার ক্ষেত্রে সত্যের ক্ষেত্রে পাবার সম্ভাবনা বেশী হলে, কেন্দ্রীয় কোম্পিউটার জটিল হলে সেসব না নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের এলাকায় নিবাসিতের ফলাফল অনুমান করাও অসম্ভব। এরকম ওসব জটিলত্বগুলি অনিশ্চিত। এরকম অবস্থা, এর আগে কখনও পশ্চিমবঙ্গে হয় নি।

জটিলত্ব-নিবাসিতের জটিলত্ব পাবার ক্ষেত্রে পাবার সম্ভাবনা বেশী হলে, কেন্দ্রীয় কোম্পিউটার জটিল হলে সেসব না নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের এলাকায় নিবাসিতের ফলাফল অনুমান করাও অসম্ভব। এরকম ওসব জটিলত্বগুলি অনিশ্চিত। এরকম অবস্থা, এর আগে কখনও পশ্চিমবঙ্গে হয় নি।

নেওয়া অসম্ভব। সিস্টেম এলাকা ১৩৭৬ অসম জটিলত্ব পাবার—একমাত্র সম্ভাব্য মানবের পক্ষে আগ্রহ বিকাশ করা সম্ভব নয়।

সিস্টেম এলাকা অলাভ্যাক্ষরিক সিস্টেম এলাকা—একমাত্র ছোট মানবীয় জগৎ এবং সত্যের ক্ষেত্রে পাবার সম্ভাবনা বেশী হলে, কেন্দ্রীয় কোম্পিউটার জটিল হলে সেসব না নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের এলাকায় নিবাসিতের ফলাফল অনুমান করাও অসম্ভব। এরকম ওসব জটিলত্বগুলি অনিশ্চিত। এরকম অবস্থা, এর আগে কখনও পশ্চিমবঙ্গে হয় নি।

সিস্টেম এলাকা অলাভ্যাক্ষরিক সিস্টেম এলাকা—একমাত্র ছোট মানবীয় জগৎ এবং সত্যের ক্ষেত্রে পাবার সম্ভাবনা বেশী হলে, কেন্দ্রীয় কোম্পিউটার জটিল হলে সেসব না নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের এলাকায় নিবাসিতের ফলাফল অনুমান করাও অসম্ভব। এরকম ওসব জটিলত্বগুলি অনিশ্চিত। এরকম অবস্থা, এর আগে কখনও পশ্চিমবঙ্গে হয় নি।

*

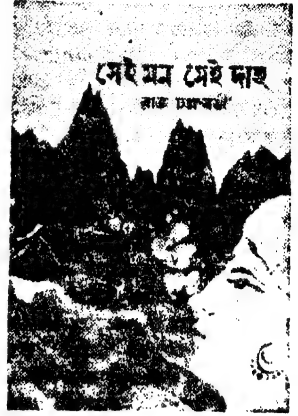
কলকাতা সিস্টেম এলাকা কলকাতা পক্ষে ১৩৭৬ অসম জটিলত্ব পাবার—একমাত্র সম্ভাব্য মানবের পক্ষে আগ্রহ বিকাশ করা সম্ভব নয়।

কলকাতা সিস্টেম এলাকা কলকাতা পক্ষে ১৩৭৬ অসম জটিলত্ব পাবার—একমাত্র সম্ভাব্য মানবের পক্ষে আগ্রহ বিকাশ করা সম্ভব নয়।

কলকাতা সিস্টেম এলাকা কলকাতা পক্ষে ১৩৭৬ অসম জটিলত্ব পাবার—একমাত্র সম্ভাব্য মানবের পক্ষে আগ্রহ বিকাশ করা সম্ভব নয়।

কলকাতা সিস্টেম এলাকা কলকাতা পক্ষে ১৩৭৬ অসম জটিলত্ব পাবার—একমাত্র সম্ভাব্য মানবের পক্ষে আগ্রহ বিকাশ করা সম্ভব নয়।

স্বজনী প্রেমের বই! প্রকাশিত হল।



রাজ চক্রবর্তী প্রণীত

সেই মন সেই দাহ

প্রিয়জন প্রেম নিয়ে তুলিও গাথের শব্দে, প্রেমের মনভাণ্ডে অনিবার্য নিহিতর মতো মুখ বসিয়েছে বৌরন, সত্যের জন্যে ব্যপসী রেখেছে ওসম্মতি। যার সুরের আকর্ষণের অশ্রুতে মন হারিয়ে পড়িলে, তবুও হৃদয়ে ও অশ্রুতে পড়ে, অশ্রুতে জ্বল জ্বল করে হৃদয়ে মরিচা...

প্রেম, পূজন ও প্রণয়নর বেলায়ও এ প্রেম নিহিতের পাঠ্য-পরিচয় প্রত্যেক মনভাণ্ডেই পড়ে।

পাঠ : বাবুজি

রাজ চক্রবর্তী

অন্যত্রি সত্যের জন্যে উপন্যাস

“লাস্ট অপারেশন”

অনন্যবাজার-গাথের-বসন্ত-অনন্ত ও সিনে-এডভান্স পত্র-পত্রিকাত সর্ব প্রণয়িত

প্রথম সংস্করণ নিঃস্বার্থিতপ্রায়—পাঁচ টাকা

পরিবেশক : ডি এম লাইব্রেরী

৮২ মধ্যম সরণী

মডেল পার্বলিগি কোং

২২ শ্রমোত্তম ইন্ডাস্ট্রি

প্রাক্ বসন্তে H.M.V. রেকর্ডে

আপনার পছন্দ মত দু'খানা

অনবদ্য গান গেয়েছেন—

শ্রীমতী মীরা সমাদ্দার

A B C ক. খ. গ.

মন এক রঙিন ফুল

45N-82401

(সি ৭২০০)

নবাবু গুপ্ত

[illegible][illegible]

১৫ই আগস্ট ১৯৪৬ খ্রিঃ তারিখের নির্দেশের
সম্বন্ধে জানান। বঙ্গ। পূর্ববঙ্গ। ১৫ আগস্ট ১৯৪৬

[illegible]

ভাষাটোক হাটের কোণে নেহাদা সন্মত
 দখল করে রাজ্যপটে বসিয়েছেন প্রধান

স্বাক্ষরিত
 Acc No. 9364
 সিংহ মৃত্যু আন্দোলন

বিদেশে (২)

প্রেম ন যখন বেগম ছাড়া তখন অপ্রাশস্ত
 দিব্যলোক।

দিব্যালোকের সঙ্গে সময়ের সম্পর্ক
 আছে। যে-দেশে যাছি, সেই জম্মিনির
 বহু দশনিক কাণ্ড নাকি বলেছেন কাল এবং
 স্থান ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে
 না। (টাইম অ্যান্ড স্পেস আর আ প্রায়রি
 কনসেপশন)।

কালের বেলা: কিন্তু দেখলুম, তবুও
 আশী সরল সহজ নয়।

বইয়ের দিকে তাকিয়ে দেখি, যেন
 দেশের সকলবেলার সাতটা অটুটি। কিন্তু
 হঠাৎ হাতছাড়ের দিকে নজর পড়তে দেখি,
 সেটা দেখছে সড়ে বয়েরাটা। কি করে
 হয়? আমার ঘড়িটা তো। পয়লা নম্বরী
 এবং অটোমেটিক। অবশ্য একথা আমার
 অজানা নয়, অটোমেটিক দেশী সময় কোনো
 প্রকারের ব্যক্তিগত না খেল মাঝে মধ্যে থেমে
 গিয়ে সময় চুরি করে। কিন্তু কাল রাত
 ভর যা এ-পাশ ও-পাশ করেছি তার ফলে
 ওর তো দম পাওয়া হয়ে গেছে নিন্দে
 দুদিনের তরে। আমার পাশের সীটে একটি
 চর-পাঁচ বছরের ছোট মেয়ে। তার পরের
 সীটে এক ক'ব'রসী—বাছাটির ঠাকুরমা
 দিদিমার বয়সী। তার দিকে ঝুঁকে
 শুধালুম, “মাদাম, বেজেছে কটা, প্লাজ?”
 মাদামের এলোমেলো চুল, সকালবেলার
 “ওয়াশ”, মৃত্যুর চনকাম, ঠোঁটের উপর
 উষার লালকানি জ্বালান হয়নি। শূন্য
 মুখে বতখানি পারেন ফান হাসি হেসে
 বললেন, “পারোঁ মস্কো, জু নু পাল পা
 সে-দুস্তানি।” অর্থাৎ তিনি “হিন্দুস্থানী”
 বলতে পারেন না। ইয়াল্লা। সরলা ফরাসিনী
 ভেবেছেন, সেনটা যখন হিন্দুস্থানী, আমি
 হিন্দুস্থানে সেনে উঠেছি, চেহারাও তখন।

অতএব আমি নিশ্চয়ই হিন্দুস্থানীতে কথা
 বলছি। আমি অবশ্য প্রশ্নটি শূন্য
 ছিলাম অমায় সবসময় সংস্কৃত চিত্রকর
 নিজস্ব “বাঙালি” ইচ্ছা করে। ওঁর
 এতবড় আমার পরিবেশে বিনিত যে
 ফরাসীর নটোরিয়াস, একাডেমী—ফরাসী
 ভিন্ন অন্য কোনো ভাষা শিখতে চায় না।
 তবুও উহা বঙ্কর, তাইতো যখন হিন্দুস্থানী
 হয়ে ফ্রান্সে আসছে, বিশেষ করে কীট
 সেমক, বন্দুক-কামানের সেমক, চন্দ্রকায়ের
 সেমকে কাটা কাটা মার্কিন জাত প্রস্তুত—
 ফরাসীর মত নাজুক ভাবনা শেখার ব্যর্থ
 চেষ্টায় হরহামশা খাচ্ছে তখন ওঁদের আপন
 দেশে অপেক্ষে তারা যে কীর্তির্মিতির লবে
 সেগুলো শেখার জন্য যাম বা উঠে ফরাসী
 এয়াইনে সুনির্দিষ্ট নিশাচি টোরে কেন?
 তবু, মহিলাটির উচ্চ শব্দে আমার দৃষ্টি
 নাক মোটা হল। দুই-দুটির ভরতীয়
 সেনা সার্ভিস না থাকলে মহিলাটি কি

কম্পনাও করতে পারতেন যে হিন্দুস্থানীও
 আন্তর্জাতিক ভাষা হতে চলেছে—
 মুরাফির বেরকম আয় ফ্রান্সে ফরাসী, কে
 এল মে ডাচ বি ও এ সি-তে ইংরাজির
 জন্য ইতরী থাকে।

তখন পুনর্নিপ আপন ঠান অরিজিনাল
 ফরাসীতে প্রশ্নটির পুনরাবৃত্তি করলুম।
 “আ—আ—! বুঝেছি, বুঝেছি। কিন্তু এই
 সময়-সমস্যাটি ভারী “কপিলকে” অর্থাৎ
 কমপ্লিকেটেড জটিল। আমি ওটা নিয়ে
 মাথা ঘামাইনে।”

“তবু?”

“সব দেশ তো আর এক টাইম মিলে
 চলে না। “ভাষালা”—নয় কি? প্যারিসে
 যখন বেলা বয়েরাটা তখন রেপ্পানে—আমি
 সেখানে বাস করি—বিকেল পাঁচটা ছটা।
 কিন্তু আপনকে ফের বলছি, ওসব নিয়ে
 মাথা ঘামিয়ে কোনো লাভ নেই। আমি
 টাইম কান জেনে বাই আমার অতিশয়
 নিমসসী মিনিসবর না লেভেরিয়রকে
 (হেম সেক্রেটারি, অর্থাৎ ভিতরকার
 “ইন্টোরিয়র” “এক্সেরিয়র”কে) শূন্য
 সেখান কথাই পেটটিক। ওখানে যখন লি-
 মাসেইয়েল সম্পর্কিত (বাঙালি, পেটে যখন
 হালধেরনি) বেলে ওঠে তখন সেটা লংগের
 বা ডিনারের সময়। উপস্থিত আমার
 “এক্সেরিয়র” সে-সম্পর্কিত ক্রেসেণ্ডাতে
 হোর সম্পর্কিত পণ্ডায়ে। তাই এখন রেপ্পানে
 নিশ্চয়ই সেডাট দুটো।”

আমি সন্ধ্যা পিনে বললুম, “তা
 এখনি বোধ হয় লগ্ন শেষে।”

মাসক যদিও বলছেন “তিনি টাইম নিয়ে
 মাথা ঘামান না, কিন্তু দেখলুম, তার
 প্রাকটিকাল দিকটা খাসা বোঝেন। আপন
 জানিয়ে বললেন, রেপ্পানে যখন লগ্ন তখন

গৌরিকিশোর ঘোষের

সার্গিনা মাহাতো

গল্প-সংকলন ॥ দাম ৪-০০

ষষ্ঠ মৃদুদ্রণ

একনিতি-শাসিত বচনান যুগের এমন
 নির্মম উদ্ঘাটন, এমন বলিষ্ঠ চরিত্রচিত্রণ
 বাংলা সাহিত্যে একবারে নতুন। এই
 বইয়ের প্রত্যেকটি চরিত্র পাঠকদের মনে
 হবে তাদের প্রত্যেকেরই চেনা মুখ। তপন
 সিংহ পরিচালিত এবং দিলীপকুমার-
 সাধুবাবু অভিনীত এই কাহিনীটির
 চলচ্চিত্ররূপ এক প্রবল আলাড়ন
 বলেছে ॥ এই লেখকের : আমরা যেখানে
 ৫-০০ লোকটা ৩-০০ নগকান্ত নন্দা-
 গুপ্তি ৩-০০ রজনার গল্প-সমগ্র ৬-০০

প্রকাশিত হল

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এই ভাষা সুহৃৎ

যে খানিকটা খুঁড়িয়ে হাঁটিতে হবে। পায়ের বুড়ো আঙুলটা এমন টাটাচ্ছে, নখটা উল্টে গেল? উবু হয়ে সে দেখল। উল্টে যায়নি, তবে বড় বেবোচ্ছে, একটু চামড়া ছড়ে গেছে। কিন্তু এত বাধা লাগছিল, মনে হতে পারে আঙুলটা বুঝি ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। বসে থেকে মামচে গিয়ে এই বিপাক্ত। নোমেছিল ঠিকই, বাসের কিছুর দোষ নেই, পিছনে বিক্ষা সামনে টাক্সি, তাড়াতাড়ি গা বাঁচাতে রাস্তা ছেড়ে পেভমেন্টে উঠতে গিয়ে বিন্যাসের শাফের গায়ে হেঁচকি খেয়ে, ভাগিস উল্টে পড়ে যায়নি, কিন্তু এমন লাগল আঙুলটায়। স্যাফেল পরে রাস্তায় চমক এই সাথে, যখন তখন আঙুলে চোট লাগতে পারে, যে কোনো গেলগায় গোঁচা-গোঁচা লেগে গোড়ালি জখম হতে পারে।

না রে দাদা, নিজের মনকে সে অবশ্য তৎক্ষণাৎ প্রবোধ দিল, পাম্পসু কি ভাবিঁ পরে হাটিলেও, যখন সিপদ আসার ঠিকই আসে, কপালে দুর্ভাগ্য গানকে জুতো খুলে বেগে ঘরের বিধানায় বসে থাকলেও তা এড়ান যায় না। বলে কিমা দুর্নিপাকের পরাবাঁবা কোনো সড়ক নেই যে মহাশয়টি ঠিক ওদিক দিয়ে কি এদিক ধরে আসবে, আর তুমি ফর্টিফি পরে তৈরী হয়ে থাকবে যাতে তোমার কেশপ্রতিষ্ঠা কিছুরেত স্পর্শ করতে না পারে। তবেই হয়েছিল আর কি। কে বলবে, সুঁ পরা থাকলে নির্ঘাৎ হয়তো হুঁমুড়ি খেয়ে সে পেভমেন্টের ওপর মাথ খুবড়ে পড়ে যেত, বরং পায়ের চটি ছিল বলে আঙুল ও গোড়ালির কিছুটা ছোর ছিল, তার মানে খাড়া অবস্থায় ওরা কিছুটা কাজ করতে পারছিল, জান পা-টা যখন পেভমেন্টের উঁচু কার্নিশের গায়ে ঠোকর খেল তখন বাঁ পায়ের পাঁচটা আঙুল ও গোড়ালি দিয়ে শক্ত করে মাটি চেপে ধরে সে পড়তে পড়তেও সোজা হয়ে ঠিক দাঁড়িয়ে হো রইল, পাম্পসু কি ভাবিঁ জুতোর বন্দ খোলার ভিতর পা আটক থাকলে তা আর সম্ভব হত না। সে পড়ে যেত, আর সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক থেকে হা-হাঁ করে সব ছুটে আসত, দুশটা

কম্পনা করে তার গা কাটা দিয়ে উঠল। হয়তো জখম তেমন কিছু না, কিন্তু রাস্তার হাজারটা মানুষ গলা বাড়িয়ে দিয়ে এমন সব হেরা আরম্ভ করত, হয়তো ওই অবস্থার মাটিতে পড়ে থেকেই তাকে সব প্রশ্নের উত্তর দিতে হত, উহু, কেবল উত্তর দিয়েই কাজ শেষ হত না, তারা তার কাছ থেকে সদুত্তর দাশা করত। সদুত্তর, এনোমেলো কিছু বললে কেউ কানেই হলে না। তার মানে একটা মানুষ ধপাস করে এমন প্রকাশ্য রাস্তার ওপর পড়ে গেলে তৎক্ষণাৎ বিচার আরম্ভ হয়ে যেত, আর তেমন ভুলে সংশয় করার আগেই তারা ভেনে নিতে চাইত, নিজের দোষে ভুলোক এড়াতে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ল না কি ওই রিক শাটা গায়ের ওপর এসে উঠতে চেয়েছিল, না কি ওই টাক্সিটা বলুন বলুন মশাই, এখনো সময় আছে, ট্রান্সিক জন্ম হলো এই হো মোড়ে লাল বাতি জ্বলছে, এখনো শালা গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পালিয়ে যায়নি, এমন শিক্ষা বোর্টকে দেব, আপনি দেখবেন, বাপের নাম ভুলিয়ে ছাড়ব, রেটার লাইসেন্স কেড়ে নেব, গাড়িটা জন্মালিয়ে দেব বলুন, না কি ওই কলার থোসাটার আপনার পা পড়েছিল, ফুটপাথের ওপর শরোরের কান্ডা কলার দোকান পাঁচিয়ে বসেছে, ওই কলা খোয়েই তো কেউ থোসা ফেলে গেছে, একবার ঠিক করে বলুন মশাই, রাস্তার ওপর দোকান নিয়া বসার কেমন সুখ এখন টের পাইয়ে দিই বাছারনকে—

ভাগিস সে পড়ে যায়নি হাজারটা মানুষ, এখনি তাকে ছেঁকে ধরত। আঙুলের বাধা নিয়ে চেহারাটা সে একটু বিকৃত, করল মার, হুঁ, একটা খুঁড়িয়ে হাঁটিতে হচ্ছে, কিন্তু খুব একটা অসুবিধে হচ্ছে না, মনে মনে ঈশ্বরকে সে ধন্যবাদ জানাল, তারপর তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে এদিক ওদিক তাকাল, একটু ডেউল কি আইডিন লাগতে পারলে ভাল হয়। ওদিকে একটা ভিনপেনসারী দেখা যাচ্ছে না। কলকাতা শহরে ডিসপেনসারী বিনিময়ের অভাব। টিউনাস ইনকেকশন নিতে হবে না সেই পরামা আদার নেই। এমনি একটু ডেউল কি আইডিন দিতে

হয় দিন, আঙুলটার লাগিয়ে দিই। তারপর যা হবার হবে। তাই তো, সামান্য একটু রক্ত দেখে বা চামড়া ছড়ে যাওয়া দেখে যদি তার ধনুন্টকারের ভাবনা ভাবতে হত, তবেই হয়েছিল আর কি। অবশ্য সামান্য থেকেই অনেক কিছু হয়। শূভেদ্রদের অফিসের এক ভদ্রলোকের স্ত্রী নাকি ব্রেড দিয়ে নখ কাটছিল, একটা নখের কোণায় ব্রেডটা সামান্য বসে গিয়েছিল, আলপিনের খোঁচার মতন একটু বাথা লেগেছিল, এমন তো রাতদিন কতই হয়। ব'লি দিয়ে আনাজ কুটিতে বসে কত তো মেয়েদের আঙুল কাটে, নখের কোণা ছড়ে বার, কাজেই ভদ্রমহিলাও ব্রেডের কাটা নিয়ে তেমন কিছু মাথা ঘামায় নি, ঠান্ডা জলে ন্যাকড়া ডুবিয়ে আঙুলের মাথায় জড়িয়ে রেখেছিল। তা-ও একটু সময়। ঘরে আইডিন-ডেটল কিছু ছিল না বলে লাগাতে পারে নি ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলায় পান খাওয়ার অভ্যাস ছিল না বলে ঘরে চুন

ছিল না, একটু চুন লাগিয়ে দিলেও কাজ হত, কিন্তু চুন আইডিন বা ডেটল থাকলেও যে মহিলা মনোযোগ করে সেটা লাগাত তারও কিছু ঠিক ছিল না, অর্থাৎ সামান্য কাটা বলে তেমন একটা গুরুত্বই দেয় নি। বিকেলের দিকেই আঙুলের মাথাটা বেশ ফুলে ওঠে, সম্ভার দিকে গিয়ে জ্বর এল, রাতে হাতের দারুণ যন্ত্রণা, তবু বাড়ির লোকের হুঁশ নেই, বাড়ির লোক বসতে শূভেদ্রের বন্ধু ভদ্রমহিলার স্বামী আর ভদ্রলোকের বাড়ি মা। বউ মন্ত্রণায় ছটফট করছে দেখে শশুড়ি নাকি সেই রাতদুপুরে পাশের বাড়ি থেকে একটু চুন যোগাড় করে এনে হলুদ বাটার সঙ্গে নরম করে বউ-এর আঙুলে লাগিয়ে দেয়, কিন্তু তাতে কতটা কাজ হয়েছিল বলা মুশকিল, শেষরাগের দিকে মহিলা অচেতন হয়ে পড়ে, ভদ্রলোক অগত্যা তখন ডাক্তারের বাড়ি ছুটে যায়, ডাক্তার এসেই মহিলাকে হাসপাতালে

পাঠাবার পরামর্শ দেয়, কিন্তু হাসপাতাল তো আর বাড়ির কাছে না। শূভেদ্রের বন্ধু বেলঘরিয়া থেকে ডেলি-পাসেজারি করে কলকাতায় অফিসে এসে চাকরি করে—বেলঘরিয়া আর ধনুন্টকার চিকিৎসার হাসপাতাল কোথায়, কাজেই যেহেতু ওই অকস্মিক মহিলাকে স্টেশনে নিয়ে যাওয়া ও ট্রেনে তোলা সম্ভব ছিল না, ওখান থেকে একটা লরি যোগাড় করে কলকাতায় নিয়ে আসার ব্যবস্থা করেছিল, কিন্তু ওই পর্যন্ত, লরিতে তোলার আগেই মহিলা মারা যায়।

নিজের আঙুলের অবস্থা দেখে কথাটা হুট করে তার মনে পড়ল। কিন্তু সে তো আর জগম আঙুলের অবস্থা করছে না, নিতান্তই যদি ওই সামনের মহামায়া ফর্মসার লোকেরা ডেটল-আইডিন দিতে না চায়—না দেওয়াটা অবশ্য কাজের কথা না, রাস্তার ওপর ওষুধের দোকান, বিনিপয়সায় কেউ

প্রকাশিত হল



দাম ৬.০০

ছোটদের জগত আর বড়দের জগতের মাঝখানের দিনগুলির নাম কৈশোর, সে বড় নিঃসঙ্গ, দুঃখময় সময়। শূধু পারিবারিক সাংসারিক আবহাওয়ায় তার ভাঁপ্ত নেই, অথচ বাইরের পৃথিবী সম্পর্কেও তার পদে পদে দ্বিধা মূহুর্তে মূহুর্তে শঙ্কা। সামান্য আঘাতেই হৃদয়ের মধ্যে প্রবল রক্তপাত।

গভীর গোপন

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

অত্যন্ত নির্বিড় অন্তরঙ্গ ভাষায় রচনা করেছেন সেই কৈশোরের কাহিনী।
সম্পূর্ণ অলাদা স্বাদের উপন্যাস।

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়-এর মরণোত্তর নতুন বই

শৈল-ভবন

৫.০০

কুমার সম্প্রদায়ের কারি ৪.০০

দেব পাৰ্বলিংশ C/O দে বুক টোর ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট—কলি-১২

নধর টুসটুসে লেডিজ ফিগার এসে গেছে, কি কান্ড, ঐ তো ঝিঙে এসে গেল। কলকাতার মানদুকে বসন্তেই বর্ষার তরকারী খাওয়ারে চাষীদের কী অপমা উৎসাহ।

রমানন্দ মনে মনে হাসল এই জন্য, ট্রাম বাসের ভিড়ের মাধো এই সবুজের মিছিল দেখে তার মনে কবিতাই মনে পড়ে গেল। যেমন কচি নেবুপাতার মতো নরম সবুজ ঘাস দেখে একদা এক কবির ইচ্ছা করছিল ঘাসের স্রাণ হরিৎ মদের মতন গেলোসে গেলোসে পান করতে, ঘাসের শরীর ছানচে, চোখে চোখ ঘষতে। শেষ পর্যন্ত কিনা ঘাসের ভিতর ঘাস হয়ে জন্মাবার জন্য কবির আকুলতা। কীকা ভরতি কচি কাটা পটল ঝিঙে বেগুন কুমড়া মেখে রমানন্দরও এখন ইচ্ছা করছিল হাত দিয়ে সেগুণে দু হাতে কচলায়, গম্ব শোকে, কুলির মাথা থেকে এক একটা ঝাঁকা টেনে নামিয়ে খেঁতলে খানিকটা করে উল্খ পটল চোটস বিস্তার কাঁচা রস খেয়ে নেয়।

আমাদের কত রকম ইচ্ছে না হয়।

শুভেন্দু এখন কাছে থাকলে ঠিক বলত, গরম গরম পরটা ও কচি পটল কি বেগুন ভাজা খেতে ইচ্ছে করছে। বিকাশ? না না, বিকাশের ভিতরটা প্রায় দু মাস ধরে শরিকের কাঠ হয়ে আছে, লিভার সহ্য করতে পারছে না বলে দেশী বিলাতী সবরকম একদম কষ, অশ্লুত একটা বীয়ার খেতে পারলেও মেনে যেচার বেঁচে যেত, কিন্তু ইংরেজী মসের মাখামাখি, মাইনে পেতে এখনও চের পের এর মশেই তার পকেট ফাঁকা হয়ে গেছে জানা কথা। মোহনবাবুর চায়ের দোকানে অমরা কুঁবরা যখন একত্র হয়ে কবিতা আলোচনা করেছি, কবিতা পাঠি করেছি, দেখতাম বিকাশ তখন সেও ঘাসের দিকে চোখ রেখে বড় বড় হাই তুলেছে, কপাল ভুরু কুঁচকোচ্ছে, বেশ বোঝ যে তার খুব অসুবিধা হচ্ছে, কথা অলোচনার মন দিতে পারছে না, এমন কি দু মাসের মধ্যে একটাও নতুন কবিতা লিখতে পারেনি দেখার। জমিন না এখন এখানে উপস্থিত থাকলে আমার মতন শুভেন্দুর মতন কাঁপ

বেগুন ঝিঙে পটল খেতে ইচ্ছে করত কিনা তার, না কি ঐ যে কাঁচা ভরতি করে কচি ডাব নিয়ে যাচ্ছে, বেহেতু তার ভিতরটা শরিকের কুটিফাটা হয়ে আছে, চোঁ চোঁ করে বিকাশ ডাবের জল খেতে চাইত। কিন্তু রমানন্দ তা খেন ডরসা করতে পারল না, কদিন থেকে এমন খিটখিটে মেজাজ হয়ে আছে ওর বলা যায় না, ডাব খাওয়ার প্রস্তাব দিলে না চোটপটে কুলিরে। ওই ঝাঁকা থেকে একটা ডাব তুলে নিয়ে বিকাশ রমানন্দের মাথার ছুঁড়ে মারত।

এমন একটা দৃশ্য কল্পনা করে রমানন্দ মজা পেয়ে ভারি হেঁচকো করে হেসে উঠল। তার কি বেয়ল নেই বৌবাজারের মেয়েত দু মনে ভিড়ের রক্তের সে পড়িয়ে। নিশ্চয় এখন একা একা হাসছে দেখলে যে কেউ তাকে পাগল চাপল কিছু একটা ঠাণ্ডা না। কিন্তু রমানন্দের এটা ভাবা জানা আছে, ভিড়ের মাধোই নিজস্বতা বেশি, কেউ কারো দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকায় না, এখানে অনেক লোক অনেক ছবি; কাজেই যে কোনো একটা লোক যেমন এইমাত্র বেছ্যার সে শব্দ করে হাসল, সে কোনো ছবি, যেমন হাসতে গিয়ে তার পুরো টেঁচি দুটো খেঁড়ার কাক হয়ে গেল, আলজিডটা প্রায় কোঁরার পড়ল, ত মনে রক্তের মাঝেবের গুলির মতন চেঁড়ার মণি দুটো একটু চাম্পা হয়ে বড় হয়ে উঠে প্রায় সারা চোখে ছড়িয়ে পড়ল— কেউ দেখল না।

আসল কথা, শুভেন্দু বিকাশ নবকিশোর উৎপালন্দ, অরুণাভ এবং তাদের কাঁচকাটা আরো কটি ভক্ত, অর্থাৎ তারা যে কজন কবি শিক্ষণীয় রকম, কলেজ স্ট্রীটে যে মন রেন্টেরেটে একত্র হয়ে রেজ আড্ডা দেয়, তাদের কারো সংগে রমানন্দের আজ কতদিন দেখা হচ্ছে না। তার সম্পর্কে তারা কী ভাবছে কে জানে। হঠাৎ প্রত্যেকটা মূহ রমানন্দের মনে পড়ে গেল। চেঁখ তুলতে সে দেখল গাজির মাথার ছাড়টার কাটার কাটার বারোটা। আজ তার শব্দ ছুটি। ছুটির দিন ছেলেরা যেমন সারাদিন খেলাধুলি করতে ভালবাসে, এখানে ওখানে বেড়িয়ে বেঁচিয়ে ঝড়ে, তেমনি মাস্টারদাও রমানন্দরও খুব বেড়তে টেঁড়তে ইচ্ছা করছিল। এবেলা অবশ্য তা সম্ভব হয়নি ইচ্ছা আছে ওরোনা একবার কলেজ স্ট্রীট চা নারের, মোহনবাবুর চায়ের দোকানে তাহলে যেতে পারে। নিশ্চয় এটী কদিনে সত্যিই চা নারের ফেলা খবর লম্বাদের পেতে জমা হবে আছে, রমানন্দ সেখানে পা দেওয়া মাত্র তার কান্না করতে আরম্ভ করবে।

আশ্চর্য, রমানন্দ বুঝতে পারছিল না এই যে মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল কলকাতার কবিতার হাটের সাহিত্য বাজারের আর কোনো খেঁদখবরই রকম

সংস্কৃতি সিরিজ

উদ্‌বাস্তু

শ্রীহরিশম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত উদ্‌বাস্তু সমস্যা ও সমাধান
প্রচেষ্টার ইতিবৃত্ত। [১০-০০]

কার্লিকট থেকে পলাশী

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত পাশ্চাত্য জাতিগুলির প্রাচ্য-
অভিযান কাহিনী। [৬-৫০]

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি

ডঃ সুধাংশুবিমল বড়ুয়া রচিত। [১০-০০]

বাঁকুড়ার মন্দির

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাঁকুড়ার মন্দিরগুলির
ইতিহাস। ৬০টি আর্টপ্রেস। [১৫-০০]

ঠাকুরবাড়ীর কথা

শ্রীহরিশম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ঠাকুরবাড়ীর তিনপুরুষের
ইতিহাস। [১২-০০]

উপনিষদের দর্শন

শ্রীহরিশম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত। [৭-০০]

ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাস্ত্র সাহিত্য

শ্রীশঙ্কর দাশগুপ্ত রচিত সাহিত্য একাদমী পুরস্কারে ভূষিত।
[১৫-০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকতা-১

না, কোনো কবি বন্ধুর সংগেও দেখা করবে না, সম্পূর্ণ অন্য মানব হয়ে যাবে সে, হৃদয়তরঙ্গ শব্দে মাসারী করার করবে, বাকি সমস্ত অক্ষরের হাসি মুগি নিয়ে কাটাবে। কোথায় গেল প্রতিজ্ঞা? ভাব করে সাতদিন পার হল না, এখনি আবার সে উসখুস করছে মোহনাবাবুর সেকানোর মধুর আছায় ফিরে যেতে, না জানি কত কি খবর নিয়ে বন্ধুরো তার জন্য অপেক্ষা করছে।

এই সময়টুকি কণায় বলে সাহিত্যের রেণো। একবারে যাক ধরেছে তার আর রক্ষে নেই? নিমিত্তা? পক্ষিত? ব্যাবাসি? মাঙ্গা যাবে?

নিজের ওপর রামানন্দ অসম্ভুত তন কম না। বিকেলে শ্রুতেন্দ্রের সংগে দেখা করার ইচ্ছা করত করে দোর কিনা নতুন করে সে ভাবতে আরম্ভ করল।

অন্যত্রের মিউজ শব্দ হয়ে রাসতরী একটি পাতলা হয়েছিল। টিম রাস পুরো দমটী চলেছে। রিকশা তেলরঙে কমেই নেই। বিছা, বাগানভারের সিকি, পানির কিশু এতকি শ্রেয়বদর সিকি আসছে।

ওপারের লাসতরী একটি বেশ বড়সড় সেকন দেখা দাচ্ছে, রামানন্দ যতবার জানি চাও কিসে বুঝিই রাখে ওরা। মাধুরী কফির কথা বলে দিয়েছিল। রামানন্দ বুঝিই গিয়েছিল। টিমের কিসে মাধুরী গিয়েছে পারে না। মাসজের কিসে পানির খোঁজ পেয়েই ভরতি হয়ে যেসব দান্য দান্য কিসে বলক হয়ে চালাই আসে প্যারেটে করে যেসব কিসেই অক্ষয় মাধুরীর জন্য কিসে নিয়ে যেতে। রামানন্দ দেখেছে টিমের একটাই করে যেসব কিসে বাগানের বিস্তী হতে টেমগলি ভয়ানক মিষ্টি। পাউডারের মতন। গরম জলে ভেঙে দিয়েই হল। চাকিতে হয় না। কিন্তু সেই কিসে খাওয়া মাধুরীর স্মৃতিটী মেশা জমে না। রামানন্দ অবশ্য তেমন কফির ভক্ত না। তার মানে কিসে খেতে যে তার ভাল লাগে না এমন না। কিন্তু কিসে না হলেই চলে না এটী মেশা তার সেই সময়ের চা বা কিসে যে কোনো একটা পেলেই তার চলে। যে কোনো একটা খেলে সে সমন ভূমিতরঙ্গ করে। পেটের দান্যকরিত আর টিমের মিষ্টি কফির প্যাকাটা তার একেবারেই জানা ছিল না। কল বিকাল মাধুরীর মতো মনে সে বণ্যপটী জামল।

সে দিন মধ্য কালো করে থাকার পর কাল বিকেলে মাধুরীর প্রথম হাসতে দেখা গেছে। অসম্ভব সুন্দর। লগভিলা হাসিটী। প্রবেশ মাসে একটিনা তেমনি বাগানের পদ হঠাৎ এক বিকাল বিকেল ফলের মতন হল। বরণ রোদ উজলে সেমন দেখতে। তা ছাড়া কাল চুপটিও একটু ভাল করে বোঝেছিল। কদিন না তোলা নাড়ক। বেদন রক্ত, লালচে দেখাছিল। মগটী, অসম্ভব প্রচুর ঘন কাণো চুল ওর মাথায়, এক কথায়

কেশবতী বলা যায়। কিন্তু ঐ যে, অক্ষয় খুব বিমটিম করল, পারখানার সংগে একটু, রক্ত দেখা গেল, হাসপাতালে দেওয়া হল তাকে, সেদিন থেকে মাধুরী কেমন হয়ে আছে, ভাল করে খাওয়া দাওয়া করছে না, মাগটা অস্বাভাবিক খাখায়ে করে রেখেছে, দেখে রামানন্দর হতা ভয়ই করছিল। এক লুগী হাসপাতালে গেছে, আবার না আর

একজন একটা কদিন অসুখ বাধিয়ে বসে। রামানন্দ অবশ্য দুবেলাই সেডিকেল কলেজে যাওয়া আসা করছে, অক্ষয়ের খোঁজ খবর নিয়ে আসছে। ডাক্তারেরা বলছে, পেটে আলসারের মতন দেখা গেছে এবং প্রথমটী খুব জোর দিয়ে তারা বলেছিল অপারেশন করতে হবে। কিন্তু তারপর ভাল করে একবার নিয়ে পরীক্ষা করার পর সেন ডাক্তার-

শংকর - এর	
এপার বাংলা ওপার বাংলা	
নবম মূল্য নিশিঃ ১৩.০০	
মানচিত্র ৬.০০	রূপতাপস ৫.০০
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	সুভাষ সমাজসারের
তাজাম আবগারী দারোগার ডায়েরী	
৫.০০	
বিমল মিত্রের	শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
এর নাম সংসার গল্পসম্ভার হসন্তী	
৫.০০	৫.০০
দিলীপকুমার বায়ের	বনকজোর
ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ অধিক লাল	
৫.০০	৫.০০
ওংকার গুপ্তের	আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
ব্যাপার বহুতর নতুন ভুলির টান	
৫.০০	৫.০০
কুমারেশ ঘোষের	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
এক বর অনেক কনে আলোকপর্ণা	
১০.০০	
নিরঞ্জন চক্রবর্তীর	তারামণ্ডর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
শেষ বসন্ত নিশিঃ মণি বউদি	
৫.০০	৫.০০
স্বীকৃতি মসিরেখা	
মহাশেবতার ডায়েরী	
৫.০০	
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের	
হরিলক্ষী নারীর মূল্য দেনা পাওনা	
৫.০০	৫.০০
বাক-সাহিত্য প্রাঃ লিঃ ৩৩ কলকাতা ১	

বাধুদের মত পাশ্চটে গেল। কাল সকালে রামানন্দ পাকা খবর পেলে, অক্ষরের অপারেশন করার দরকার পড়বে না, তবে কয়েকটা দিন হাসপাতালে থাকে থাকতেই হবে। রামানন্দের মুখে খবরটা শুনে মাধুরীর বুক থেকে একটা ভারি পাথর নেমে গেল, ওর চেহারা দেখে তাই মনে হচ্ছিল। এমন তো এতবড় একটা অসুখ দেখে খুব ঘাবড়ে গিয়েছিল ও তারপর অক্ষরের পেট কাটতে হবে শোনার পর থেকে ওর গলায় যেন আর জল ছিল না, আজ পাঁচদিন অক্ষর হাসপাতালে আছে, এই পাঁচদিনের মধ্যে পর পর পুরো দুটো দিন মাধুরী পেট ভরে ভাত খেয়েছে বলে মনে হয় না। না-শ্মান না-খাওয়া, কদিনে কী চেহারা হয়েছে। কাল যাবেক মধ্যে একটু হাসি ফুটল। বিকেলে উঠানে হরিতকী গাছটার নিচে একটা বেতের চেয়ারে বসে রামানন্দ কফি খাচ্ছিল। নিজে যেমন জিহ্মিসটা খেতে খুব ভালবাসে তেমনি ভেঁসী করতোও মাধুরী ওস্তাদ। কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় কফি খেয়েছে রামানন্দ। মোহনাবাবুর দোকানে অবশ্য কফির পাট নেই। কফি খাবার ইচ্ছে হলে শুল্ভেন্দুদের নিয়ে রামানন্দ সোজা কফি হাউসে চলে গেছে। কিন্তু সেই কফি আর এই কফিতে যেন আকাশ পাতাল তফাৎ। মাধুরীর হাতের তেরী কফির স্বাদ গন্ধ রং আলাদা।

অক্ষর অবশ্য কফি খায় না। চায়ের ভুত এবং বর বর তার চা চাই। কাল বিকেলে হরিতকী গাছের নিচে যে বেতের চেয়ারটা বসে রামানন্দ কফি খাচ্ছিল সেই বেতের চেয়ারে সেই হরিতকী গাছের নিচে বসে অক্ষরও রোজ বিকেলে চা খেত। বিকেল থেকে রাত নটা পর্যন্ত তিনবার হাঙ্গ খেত তার। রোজ আট-দশ কাপ চা খেয়েছে। কোনদিন আরও বেশি হত। এখন রামানন্দ চিন্তা করে এত চা খাওয়ার ফলেই না অক্ষরের গ্যাস্ট্রিকের ব্যাধি হল। হুঁ, কদিন হনুমরা হয়ে থাকার পর কাল বিকেলে মাধুরী একটা ভাল করে কথাখা-বলল। হাসলও। মাধুরীর প্রকৃত অবস্থা মোটেই গম্ভীর না, কথা বলতে ও ভালবাসে, এবং বেশ হাসিখুশিও, প্রায় তিন সপ্তাহ হয়ে গেল রামানন্দ এখনে আছে, মানুষটাকে তো দেখছে। কিন্তু অক্ষরের অসুখ হওয়ার পর থেকে হঠাৎ এমন বিষয় স্মৃতিতে হার আছে ও। কাল বিকেলেই মাধুরী বলছিল তার কফি ফুরিয়ে গেছে। এই কফির মধ্যে যা দেখা যায়নি, গা ধরে চুলটুল বেঁধে এক-খানা ধোয়া শাড়ি পরেছিল কপালে খয়েরী টিপ পরেছিল। দেখতে সুন্দর সামান্য একটা সাজলেই এত ভাল দেখায় মেরেকে। রাস্তা ক্রশ করে রামানন্দ চায়ের দোকান ঢকে একশ গ্রাম কফি নিল। অক্ষরও একশ গ্রাম করে কিনে নিয়ে গেছে।

দোকান থেকে বেরিয়ে আবার রাস্তা পার হতে হলে বলে সে আর এই ফুটে এল না। ওরকের ফুটেপাথ ধরেই বেলেঘাটার বাস ধরতে ছেলেলাদা স্টেশনের কাছাকাছি বাস স্ট্যান্ডের দিকে এগিয়ে চলল।

রাস চড়ে গেছে। তা হলেও রামানন্দের হাটতে খরাপ লাগছিল না। পারের ধুঁকো আঙুলের টমটোনিমিটা একটা কম লাগছিল। প্রায় সারটা সকাল হাসপাতালে অক্ষরের কেবিনে বসে কটিয়েছে সে। অক্ষরের সঙ্গে গল্প করেছে। সেটির ওরোডের এই সুবিধা। ভিজিটিং আওয়ারের রান্নাই নেই। হতকণ খুঁশি দুগুণি কাছে থাকা যায়। অক্ষরের পরগা আস্ত। মাধুরীর কথা মতন তাকে কেবিন জাদু করে রাখা হয়েছে।

হুঁ, এতটা সময় একটা রোগ জরুরি ওরকম বিদ্যমান ওরদের মধ্যে আঁকি লোক এখন খোলা রাস্তার এই রোগ জরুরি। রামানন্দ বীতিমত উত্তাপভরা মনোভা-জা না হলে এক ভিজিটের ওপর ভিজিটের কয়েক কালিদের মধ্যেই আনন্দজনক কাকের দিকে হাবিয়ে থাকে। নতুন করে হার ঘোঁসে পেল।

বোঝাকরের রাস্তা বেশ ভাল বন্ধুজার পড়ের ওপর ভিজিট মাসের বোকনটের মতো এসে সে থামতে লাড়িল।

খবরই হরক এসেছে। বুঝতী হারক এসে চৌটি টিপ হাসল এবং সঙ্গে সঙ্গে নেত মতান দম ভিজিটের পাড়লা কলিগা নইয়ে বীতিমত তার পা হুঁতুর একটা প্রগম করে নিয়ে সোজা হারক লাড়িল।

রামানন্দ মুখে কথা মতান না। অগতঃ হতে গিরে তার ওর চেপে ফুটে পেল।

চিনতে পারকন না? হারকান্দ মকলি গরু মলকটা একটা মেটা, মেটাই মলক করে হাসল।

এক মলক মলক মলকি না? চেপে মলক শেষ করে রামানন্দ মলকটীর মলকি ও মলক মলক চেপে রাখল।

অমার মলক রেখা রেখা চকচকতী মলক।

অমার মলক রেখা থাকল। কিন্তু তখনি ডুর কুচক মলক। তার চেহারা দেখে মলকটী মলকটে পারল মলকটী তার মনে করতে পারলে না। কাজেই রেখা একটা অপ্রস্তুত হল এবং ললকা পেয়ে খানিকটা লাল হয়েও উঠল। চোখ ও চিবুক দেখা শেষ করে রামানন্দ বড় বড় চেপে করে রেখার বুকের দিকে তাকাচ্ছিল। এই অবস্থায় আর পাঁচটা মলকটী বাকর। অচিলটা বুকের ওপর টেনে দেবার আঁতল হাত দিয়ে ওখানটা একটা ছুঁয়ে রেখা তখনি আবার হাতটা নামিয়ে দিল।

প্রকাশিত হল

ভারাপ্রণব ব্রহ্মচারীর অলৌকিক উপন্যাস

অজানার আঙিনায় ৫

অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন ১ কলিকাতা ৬

‘সত্যমহাল’ কথা কও প্রণেতা পুর্বীল করি ও নাটককার
সুনীলচন্দ্র সরকারের সম্প্রতি প্রকাশিত নাটক

যে আলোতে মদ্য ধ্বয়ে

গান্ধীজীর কলকাতায় স্বকল্পে ঘণ্টার ভাঁহতে রচিত। উক্ত কাব্যের ভানে বাধা। বিশ্বভারতীর গান্ধীশতবর্ষপূর্তি পালন উৎসবের ভঙ্গ হিসাবে শান্তিনিকেতনে অভিনীত। দাম—১.৫০
কয়েকটি অসাধারণ কাব্যগুণ

স্বপ্নময় বন্দোপাধ্যায়ের	—	আহত সমতল	২.৫০
সুনীলচন্দ্র সরকারের	—	পাকদণ্ডীর পথে (যন্ত্রস্থ)	২.৫০
নিশিনাথ সেনের	—	আমের বাগানে জামি (যন্ত্রস্থ)	২.৫০

দুই বাংলার লক্ষ্যধক কার্যর বচনায় সমগ্র ভারতবর্ষ এবং পাকিস্থানে
বাংলা ভাষায় সর্বাঙ্গিক প্রচারিত কবিতার ঐতিহাসিক ‘সত্যমহাল’ চলছে, চলবে।

পরিবেশক : রাজধানী প্রকাশন । ৩১ ডাঃ নগেন ঘোষ লেন, কলি-৩১

কোথাও বিস্ময় নেই

বিমলচন্দ্র ঘোষ

আশ্চর্য হওয়ার যুগ নয় এটা, এখন যা ঘটে
না ঘটায় চেয়ে কোনো বিস্ময় সে আনে না, সংকটে
অশান্তি লেগেই থাকে অসম সংঘাতে অগ্নি জ্বলে
আশ্চর্য হওয়ার মতো রঙ নেই চেনা চিত্রপটে।
শিশিরে জ্যোৎস্নায় রোদে বর্ষায় বৃক্ষের ফুলে ফলে
বিদিত নিসর্গ লীলা, অবিমিশ্র ঘটাকাশে ঘটে
অচলে বিশ্বাস নেই, সম ভাব দূরন্ত সচলে।

অস্তিত্বের অস্থিরতা অবাস্তব নাস্তির প্রান্তরে
ঘুরে ঘুরে কিরে আসে রহস্যমন্ডিত চরাচরে
'কিমাশ্চর্য' অভ্যুত্থার জিজ্ঞাসা করে না ধর্মবিক
অর্থহীন ধর্মভক্ত স্বাসরুদ্ধ গৃহায় গহ্বরে।
প্রেমেও শতেক জ্বালা বিরহে মিলনে প্রাণান্তক
স্বার্থ বিনিময়ে স্বপ্ন অবিরাম চলে ঘরে ঘরে,
স্তানমার্গে কথা খোঁজে প্রেমরিক্ত বাচাল কথক।

মানুষের নামে

স্বপ্নেন্দ্র ভৌমিক

প্রবাসে বাবার কালে—অরুণাত জেনেছে সময়
ফিরবে না কোনদিন হৃদয়ের তন্দ্রার আকার
শাদুলের চোখে ভর—যনের ভিতর রাখা

ঈশ্বরের পুতুল

ঈশ্বরী—ঈশ্বরী কোরে কতকাল এই ভাবে কত লোক
করেছে ভ্রমণ

ঈশ্বর কোথায় আছে—অরুণাত জেনেছে বিস্ময়ে
বিস্ময়—বিস্ময় কোরে কত লোক এই ভাবে ঘুরছে শহরে
কতকাল হত্যাকাণ্ড মানুষের শাদুল আকার

অথচ গভীরে যাও—ভরা দ্যাখে

হাতের পুতুল, সহজে সরানো যায় কিনা

এবং ভা অদ্বারাসে প্রত্যক্ষ হতে পারে

বরং রক্তের কাছে—এই ভেবে কমা চাওয়া

ভাগ্যে—আমরা তো বেঁচে আছি মানুষের নামে।

খুঁজে পাই না

ব্রজেন্দ্রকুমার সিংহ

মনেক স্বপ্নের ভিড়ে খুঁজে পাই না আমার হৃদয়তো বিদেশিনী
খুঁজে পাই না বিরোধিতার তোরণের সেই মস্ত প্রকাণ্ডি।
সব পুরাতন বৃক্ষ পৃথিবীর বৃক্ষে এবার জ্বলন্ত বলে যায়;
ভুলে-ধাই ভালবাসা মানে জিং জীবনের কাছে; ভালবাসা মানে
আমার নিজস্ব মূখ প্রত্যেক আয়নার।

দাঁড়াও পথিকবর! ছাতার আড়ালে মূখ ঢেকে না।

কারণ এখন উপবনে পাছের পাতারা বড়ো নষ্ট।

জ্যোৎস্নার কারা সেয়ে দেয়।

রাজপথে ভরস্কর শপথেরা হেঁটে যায় বৃক্ষ টান করে।

প্রাজল লণ্ঠন হাসে—বিলম্ব! দেখে নাও মাঠে পেরুলেই জ্বালা
ভার মানে এখনও সব নিরুদ্দেশ্যিক। এখনও তিক্তত্ব চলছে।
এখনও শব্দের কাছে ঋণ শোধ না হলে পরিভ্রম। এখনও
গোরস্থানে খেজুরের দীর্ঘতম ছায়া বলে—জাগো।

বুঝেবে আর কত!

মহারাজাকে নিবেদন

আবদুস সামাদ

ছোঁ মেরে ছিনিয়ে নিলি ওরে হৃদয় মরণের লোভ
অতিথি সংকার হয় ঘটে না এমন কোলোখানে,
ইন্দ্রপ্রস্থে দেহ রেখে তিক সাড়ে চারটে বিমানে
কুলের শস্যর শূরে মহারাজা নগরে এলেন।

জীবন কাটার শায়া ছিল যার পীড়নে জর্জর,
পরাক্রান্ত রাজপ্রোহী বার্থ জানি তবু কীর্তিবাস;
যার ভয়ে শঙ্খলের হৃৎকম্প নিরন্ত সন্ধ্যা
কারার ছিলেন বন্দী হিরণ্ময় তিরিশ বছর।

রাজ্যহীন মহারাজা বৃন্দ আঁত সন্ধ্যাবিহীন
মাত্রাজ, বিহার, বঙ্গে, মালদ্বার, দূর আন্দামান,
যাবৎ-যৌবন জ্বালা সরেছেন দেশের কল্যাণে
বাইশ টাকায় বিক্রি হল সেই রাজার কফিন।

দেশ

কু'র স্বাদ ! নতুন স্বাদ !



প্রতিটি 'জার' থেকে অনেক বেশী কাপ কফি তৈরী হয়।

কু'র চাইদা হাই সেফেই এনেছে দিনকে দিন। স্বাদে গন্ধে কু'র যত্নে
কড়া অথচ আমেজভরা ইন্সট্যান্ট কফি আর নেই। সু-আপনাকে অনেক,
অনেক বেশী তৃপ্তি দেবে। কফির জগতে এক নতুন আলোড়ন এনেছে কু-।
তাছাড়া পরিমাণেও বেশী—অনা যে-কোনও ইন্সট্যান্ট কফির তুলনায় অনেক
বেশী কাপ কফি পাবেন কু'র প্রতিটি 'জার' থেকে।

কু-কফির এই নতুন স্বাদ

দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে লোকের মুখে মুখে।



একমাত্র কু'ই
পাওয়া যায়
সুগন্ধে ও স্বাদে
কিভাবে আর-এ—
না পরেও
বাখতার করা যায়।

মুখোপাধ্যায় চরিত্রিক

(এক)

লে বৃগাছের গোড়া থেকে মুখ তুলল
ফালো একটা সাপ। মুখ তুলে সে
একটা অশ্রুত সুন্দর দৃশ্য দেখল। শীতের
দুঃখ শর্য আবছা সকাল, রোদ এখনো নিস্কৃত
সোনালী। সেই সুন্দর আলোয় ডালিম
গাছের ডগায় একটি ছোট ফলের দিকে হাত
বাড়িয়ে দাঁড়ায় আছে মুনীয়া। দু'পায়ের
অড়নের ওপর ভর, দেহটি টান, উৎকণ্ঠ
মুখটি ওলটে ফেলা, দু'কাঁপে এলো চুল
ভেঙে পড়েছে। তার সোনালী গুঁক, নীল
একটি সালোয়ার, পায়ে চপ্পল। মথায়
ডালিমের খাস পড়েছে, পায়ে শিশির আর
হুটুপটী। বড় সুন্দর সকলটি, মেয়েটি
সুন্দর, যেমন সুন্দর আলো—সাপটা দেখল।



শ্রী রেন্দ্র
মুখোপাধ্যায়

কিন্তু শীত বাতাসে তার শরীর অসহ্য হয়ে
হাসে, কোঁপ উঠে সে মুখ ফিঁকিয়ে নেয়।
লেবু গাছের গোড়ায় তার গর্তটির দিকে
এগোয়। তার শরীর পাকে পাকে খালে
দাঁড়ি হয়ে যেতে থাকে। এত দীর্ঘ হয় যে
প্রায় ডালিম গাছের গোড়া পর্যন্ত ঢলে
যে, যেখান মুনীয়ার গোড়ালি।

দীর্ঘ হতে একটি ডল টেনে নামায় মুনীয়া।
সে ডালটার টানে গাছটা ফুঁকে আসে। ডল
গায়ে বড় ভালটা ধরে মুনীয়া। কমে ছোট
ডালিমটা নাগালে আসে। মুনীয়া ছিঁড়ে
নেয় ফলটা। দাঁতে টেঁটি টিপে সুন্দর হাসে।
শ্বাস ফেলে। তারপর গোড়ালির ওপর ভর

দিয়ে দাঁড়ায়। হাতে ডালিম ফল, তাতে
কয়েকটা লালচে সবুজ পাতা।

তবু বাতায় কালো সাপ তার মুখখান
ফিঁকিয়ে দেখে। সেই সুন্দর আলো,
সুন্দর মেয়েটি। কালো সাপ মুখ ফিঁকিয়ে
নেয়। শ্বাস ফেলে। শরীর টেনে নিয়ে
ঢলে যেতে চায় তার উচ্চ গতিতে। সে

বাথা ভুলবার চেষ্টা করে, সুন্দর শীতের
বেলাটিকে দেখে।

মুনীয়া কিছুই টের পায় না। সুন্দর
শিশিরে ভেজা ডালিমটি তার হাতে। সে
বড় অনমনস্ক। ফুটেফুটে চপ্পল-পরা পা
বাড়িয়ে সে এক পা এগোয়।

এবার নীল হয়ে যায় কালো সাপ।

তার দীর্ঘ দেহের কোন উৎস থেকে অশ্রুধারের জোড়ের মতো তার রাগ ছুটে আসে, আসে হিংসা, ভয়। শীত ভুলে সে তার শরীর তুলে দোল খায়। তারপর সমস্ত অস্তিত্ব নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। চলে যাওয়ার সময়ে সে ভিক্টরের মতো রক্ত বোধ করে নিজেকে। মাথা মাটিতে মিশিয়ে দিয়ে কমা প্রার্থনা করে। মূনিয়ার কাছে, সুন্দর শীতের বেলাটির কাছে।

মূনিয়া প্রথমে তারি অবাক হয়ে দৃশ্যটা দেখে। এত অপ্রত্যাশিত, এত অস্বস্তি। কালো সাপটা তার পায়ের ওপর দিয়ে ছলকে সরে যায় এক বলক ছোট টেউয়ের জল যেন। তার ফুটফুটে সাদা পায়ের পাতায় দুটি ছুঁচের মুখের মতো লাল ফোটা ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে। সমস্ত শরীর বিনবিন করে, শরীরের ভিতরে বিদ্যুতের মতো চমকায়।

একটু সময় লাগে বুঝতে। তারপর বোকে মূনিয়া।

—মা—গো—গো—

যে ভোরবেলার উঠে পরাগ অনেকটা দৌড়ায়। পায়ের কেঁকড়া, গায়ে গরম জামা, পরনে খাটো প্যান্ট। দৌড়ে এসে সে খানিকটা জিরোয়। তারপর খোলা হাতে উঠে আসে। অনেকগুলো বোঁকাং করে, পা তুলে লাকার, হাজার স্কিপিং করে। কদমতে করতে নাটা বেলে যায়। শীতের বেলা, তাই বেলা বোকাং যায় না। কুরাশার জড়ানো রেদে সোনালী রঙ লেগে থাকে, ভোরের মতো। এ বছর সে একটা বড় টিমে ফুটবল খেলাবে—এই কথা ভাবতে ভাবতে পরাগ তার শরীরে আর মনে একরকমের উচ্চ আনন্দ বোধ করে। তার পোষা চন্দনা পাখীটিকে কাঁধে নিয়ে সে বাগানের শেষে সারা ভাদ্র ঘুরে বেড়ায়। হাতে মূঠো ভাঁজ ডেকা ছোলা, আর আদার কুচি। সে খায়, খয় তার পাখীটা একই মূঠো থেকে। পাখীটা তার অঙুলে কামড়ে ধরে। পা দিয়ে তার মূঠো খুলবার চেষ্টা করে। পরগ হাসে, পাখীর মোলায়েম গায়ে তার কিশোর গাল ঘষে দেয়। পাখী তার পায়ের খাবার পরাগের হাতের অঙুলে জড়িয়ে দেল খায়।

এ সময়ে প্রতিদিনই ছাদের দক্ষিণের রেলিঙ দিয়ে ঝুঁকলে সে মূনিয়াদের বাগান দেখতে পায়। মূনিয়দের বাগানে গাছপালা ঘন, সবুজ। মূনিয়া বাগানে ঘোরে। ফুল তোলে, পেয়ারা পাড়ে, কখনো সখনো পরগদের ছাদের দিকে তাকায়। পরগ তার পাখীকে আদর করতে করতে মূনিয়াদের বাগানে রোজ সকালে মূনিয়াকে দেখতে ভালবাসে।

আজও দেখছিল। সোনালী ফ্রক পরনে, আর নীল স্কোয়ার, গলায় নরম সাদা একটা মাফলার—মূনিয়া এই বেশে ডালিমের উঁচু ডাল থেকে ডালিম পাড়ছে।

পাখীটা তার মূঠো খুলবার চেষ্টা করছে, হাতের অঙুল দিয়ে একটা ছোলা ফেলে দিল পরাগ। পাখীটা লাফিয়ে নমল। মূনিয়ার টান শরীরখনা ধীরে ধীরে ডালিমের নগাল পড়ে—এই দৃশ্য কুরাশ ভেদ করে আগ্রহ করে দেখছিল পরগ। দেখছিল, কেমন সুন্দর সাদা হাতে পাতাসুন্দর ডালিমটা ছিঁড়ে আনল মূনিয়া। সে ঝুঁকে বলতে বাজিল—মূনিয়া, কী রে?

ঠিক সে সময় কালো বিদ্যুৎ ঝপ্প করল মূনিয়কে। পরাগ কুরাশার কিছু দেখেন। শুধু দেখল, মূনিয়া উবু হয়ে বসে পা চেপে ধরেছে, ডকাছ—মা গো—পরগ তার মূঠো খুলে ফেলা ছোলা

পানামা

মেয়ে
জলদস্যু...



পানামা

রেড দিয়ে দাড়ি কামানো এক আনন্দময় অভিজ্ঞতা, আর সে অভিজ্ঞতা চিরদিন মনে রাখার মতো.....পানামা
আরানে-আরানে দাড়ি কাটার প্রতিজ্ঞা দেন.....

ছাড়িয়ে দিল, কুলে গেল তার প্রিয় পাখীটিকে। সে দৌড়ে ছাদের দরজা দিয়ে সিঁড়িতে নামল। পাখীটিও শূন্যে উড়ল সুবিনয়ের সর্বনাশের ডাক। তবে নির্দোষ লোকের ঘরতে লগল গেলো ছোলায় ওপর। ঘরতে লগল, আর অনশনে পাখ কাগাতে টিংকার করতে লগল।

দীর্ঘদিন লক-আউটের পর কারখানা খুলেছে। খুলবার আশা ছিলই না প্রায়। একবার শোনা গিয়েছিল, মালিক কারখানা কুলে নিয়ে যাচ্ছে গুজরাটে। আর একবার শোনা গেল, কারখানা বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। প্রতিদিনই সুবিনয় ভাববেল এসেছে কারখানায়। দূর থেকে দেখতে পেত কারখানার গেটের সামনে নীরব মানুষ দাঁড়াই আছে, তাদের হাতে পতাকা, ফেস্টুন, প্রভৃতি নানা বস্তু নিয়ে নিরাশ। কারখানার গেটের জুড়ে দাঁড়িপু। প্রতিদিন একই দৃশ্য। নীরব প্রতিটি ভাবের কারখানার সামনে সেই নিরাশপাতিত জমায়েতের মধ্যে সুবিনয় দাঁড়াত। সুবিনয়। মাঝে মাঝে তবও মনে কেমন টুপজলে নেমে যেত। কখনো গীতের প্রস্তাবের মতো শুন লাগত, 'তবু হারই মুখ চোখে এতজন শ্রমিক—সে এসব কোথ—এই দেশে সর্বক্ষণ তাকে উদ্দেশ্য রেখেছে। পূর্বে এশিয়ার মুক্তি আনছেন কাল' মাক্স। অথবা কত লড়াই পড়ে অ'হ' এ তে সামনে একটা কারখানার কার্যকর শ্রমিক, আর লড়াইটও ছোটে—যার কথা খবরের কাগজে খুব ছোটো হাফ বেরোয়। এই সব ভাবে সুবিনয় মনের জোর ফিরিয়ে আনত।

যদি সত্যিই কারখানা গুজরাটে চলে যেতো, কিংবা হত হাতবন্দ? সে অবস্থার কথাও ভেবে রেখেছিল সুবিনয়। রমলার সেলাই-ফোড়াইয়ের হাত ভাল, তাকে একটা সেলাই-মেশিন কিনে দিত সে। সুবিনয়কে ইস্কুল ছাড়িয়ে আনত। আর তার অবশ্য একটা পুরোনো এল-এম-ই ডিস্কোয়া আছে—কিন্তু সে মাক্সেরা লোক বলে এবং কারখানার গিলির অবস্থা ভাল না বলে কিছুতেই চাকরি পেত না—ফলে সে হয়ে যেত পাটি'র হেলটমার। বাড়িটা তার নিজের। পাকিস্তান হওয়ার পর বাবা সেখানকার সম্পত্তির সঙ্গে বদল করে বাড়িটা পেয়েছিলেন। অনেকটা জমি, বাগান। বাড়িটা বরাবরই তাঁক পাটি'র হেলটাইমার হতে এক ধরনের জোর দিয়েছে।

কিন্তু অতটা কিছু হয়নি। কারখানা খুলেছে। সুবিনয় লড়াইটা জেতেনি। শ্রমিকেরা দু' দলে ভগ হয়ে আরামারি শুরু করে। অবস্থাটা সামল দেওয়া যায়নি। মালিক সুযোগ বুঝে তাদের ডেকে কয়েকটা এলেবেলে শর্ত মেনে নিল,

'আপনারই তো জিতলেন' এরকম একথানা ভাব করল। সেই ভাবটা বজায় রাখতে হল সুবিনয়দেরও।

অবশেষে কারখানা খুলেছে।

ইন্সপেকশন ডিপার্টমেন্টের ঘরটির দুই দিকে কেবল কাচের আবরণ। অলোয় টেবুলের ঘর। বাইরে এখনো সকালের কুয়াশার আবছায়া, রোদ রাঙা। সেই রাঙা রোদে ঘরে একটা আনন্দিত উৎসবের আভা। সুবিনয় খুব মন দিয়ে একটা যন্ত্রাংশের মাপ নিচ্ছিল। টেবিলে এক পাশে একটা গরম চায়ের কাপ। হাতের কাজটি নামিয়ে রেখে সে চায়ের চুমুক দেয়। অসম্ভব সুন্দর সকাল বেলটিকে দেখে। এই সব সুন্দর নশা দেখলে তাঁক কেবলই মূর্খ পেরেট ইচ্ছে করে। মানুষের জন্য মস্ত লড়াই পড়ে আছে এশিয়া জুড়ে, আর সে পড়ে আছে কোন কারণে। তার শোয়ার ঘরে মাথার কাছে আছে কাল' মাক্সের একখানা ছবি। 'স্মৃত মুখ, তুষ্ট, অস্বাভাবিক। হৃৎকর সেই মুখ মনে পড়ে, তবুও সুবিনয় অনামনস্ক হয়ে যায়। মনে হয়, এ ঠিক জীবন নয়, অন্যত্র এক জীবন অপেক্ষা করছে তার জন্য। পূর্বে এশিয়ার যোজন

জুড়ে শতাব্দির ডানার ছায়া। মুক্তি আনবেন কাল' মাক্স! কাচের স্বচ্ছ আবরণের ওপরে কুয়াশায় জড়ানো রোদ, সুন্দর সকাল, সুবিনয় অন্য মনে চেয়ে থাকে, চায়ের চুমুক দেয়।

—সুবিনয় চৌধুরী—ইন্সপেকশনের সুবিনয় চৌধুরী—আপনার ফোন—ওয়ার্কস ম্যানজারের ঘরে—শীগগির যান—

ডিপার্টমেন্টের ফোনটা খাড়াপ হয়ে আছে কাল থেকে। কামেলা। কথা'র কথার ওয়ার্কস ম্যানজারের ঘরে বাওয়া সুবিনয় পছন্দ করে না। লোকটা শত্রুপক্ষের। যদিও সুবিনয়ের এই চাকরিটা পাওয়ার পিছনে লোকটার হাত ছিল এক সময়ে। কিন্তু এখন দেখা গেলে জু' কোচকার, মুখ ফিরিয়ে নেয়। আগে 'সুবিনয়' বলে ডাকত, এখন ডাকবার নিতান্ত দরকার পড়লে 'মিস্টার চৌধুরী' বলে ডাকত।

ওয়ার্কস ম্যানজারের মুখে আজ একটা ভাবান্তর ছিল। জু' কোচকারেই ছিল, তবে সেটা বিরক্তিতে নয় দৃষ্টিভঙ্গিতে। সুবিনয়কে ফোনটা এগিয়ে দিয়ে মুখের দিকে চেয়ে বলল—দেখুন।

একটা অনিশ্চিত উৎকণ্ঠ গলা আত্মমল

সুন্দর মল্লোর পেপার ব্যাক সংস্করণ

আবন্যক

বিভূতিভূষণ
বন্দ্যোপাধ্যায়

এই মহৎ রাসিক উপন্যাস কেন সাহিত্যরসিকেরই অপরিচিত নয়। নতুন টাইপে অসামান্য মূদ্রণ-পারিপাট্য। দাম ধারণাতীত সস্তা : ৪.৫০। এর উপরেও ২০% কমিশন বাদে গ্রাহকরা আপাতত ৩.৬০ টাকায় পাবেন।

॥ ইতিপূর্বে প্রকাশিত তিনখানা পেপার ব্যাক উপন্যাস ॥

রঞ্জনা —নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সরস্বতীয়া —বিমল মিত্র

ওগো বধু সুন্দরী —মনোজ বসু ॥ প্রত্যেকখানার দাম ১.৫০

এই উপরে ২০% কমিশন বাদে গ্রাহকরা আপাতত ১.২০ টাকায় পাবেন।

অশ্রু রক্ত-স্বপ্ন

আত্মদৃক ॥ ৬.০০

অনুবাদক :

ভবানী মধোপাধ্যায়

১৯৬১ অব্দে অত্যাধুনিক কেন্দ্র করে এই উপন্যাস। অনেক চরিত্র আজও জীবিত। 'নগরেন-দিন চিট' ভিয়েতনামের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পুরস্কার। ১৯৬০-৬৫ ছয় বৎসরের যাবতীয় বই বিচার করে পুরস্কারটি এই উপন্যাসকে দেওয়া হয়েছে। মূল বই ভারতে দৃশ্যপ্রাপ্য।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লি: ১৪ বর্ধমান চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

করে তাকে—কে! সুবিনয় চৌধুরী? আমি—
আমি পরাগ বলছি কাকাবাবু—
—পরাগ! তবু অথক হয় সুবিনয়—
কে পরাগ?

—আমি সান্যালদের বাড়ির পরাগ—
আপনাদের পালকের বাড়ি—

—এঃ! কী বা পর?

—একবার শীগগির আসুন—

কেমন একটা অনিশ্চয় লাগে সুবিনয়ের,
পা দুটো কাশে, বুক কাশে, গলাটা ঠিক
নিজের গলার মতো শোনায় না—এঃ! কী
হয়েছে!—আঁ! কী ব্যাপার?

—তুমি সিরিয়াস কিছূ না, ছোটোখাটো
একটা অ্যাকসিডেন্ট—

—কর?

—হীনসার।

ফোনটা অনামনস্ক সুবিনয় জ্বাডলে না
কেবল টেবিলের ওপর রাখতে যাচ্ছিল,
ওয়াকস্ মানেকার হাত বাড়িয়ে নিলেন,
বললেন—চলে যান। আমি ছুটির ব্যবস্থা
করাছি—

বড় অসহায় বেধ করে সুবিনয়, কয়েক
পলকের জন্য ওয়াকস মানেকারের মুখের
দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু লোকটিকে ঠিক
চিনতে পারে না।

শীগগির বেলা পাড় এল। বড় বিলের
ওপাশে সূর্য ডুবছে। সিঁসি-আর-এর রেস-
লাইনের পাথরে গাঁথিত চালিয়ে রক্ত দূটি
লোক উঁচু রেলপাথর ধারে ঘাসের ঢাল
জমিতে একটা জিরাতে বসে—বিড়ি ধরায়।

আকাশে কাচ-পাচ্ছ কোদালে মেঘের রক্তিম
খড়গগুলির দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে
থাকে। পশ্চিমের দিগন্ত জুড়ে এক নিঃশব্দ
বিশাল রক্তাক্ত কাণ্ড। তারা দুজন খোলা
প্রকৃতির রোদ কিংবা ঝাঁর বিস্তার দৃশ্য
দেখছে। তাহ অবাক হয় না, মুগ্ধও না।
কেবল কয়েক পলক তাকিয়ে থেকে চোখ
নামিয়ে দেয়। সিঁসি-আর-এর উঁচু রেল-
বাঁধের তলায় নিশ্চিনদের দাস্তা; বয়ে একটা
রিকশা ধীর গতিতে চলে যাচ্ছে। লোক দুটির
একজন পাথর ফেলে বলে—এই দেখ, হামির
উজ্জীর ঢালছে।

—আই! অন্যমনে রয়ে।

—গত বছর খুব বাচিয়েছিল মোক,
বইলো—

যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ তারা শীতল
রিকশাটুক লক্ষ করে। ঘরে ঘরে
রিকশাটা ঘূর্ণিত ঘুরির যায়।

তখন একজন অন্যমনস্ক বলে—বইলো,
গত বছর মোকশের কাড় মোদের দখলের
অন্যমনস্ক আমি পড়েছিল মোকটা। এক-
রাত উঠে দাঁড়িয়ে। অন্যমনস্ক ভাল
টাইর হয় না, হাঁড় দাঁড়িয়ে তুলে
কোড়াড, একটাতে কমড বসতেই জিন্দা
একটা চিন্তা চিন্তা করতো। তেমন কিছূ
বাইতে পারিনি তখন। দু চার কাড়
থেকেই পেটে পুতলান, মুখ কোত, সারা
শরীর জ্বলা-জ্বাল। ঘণ্টাটেকের মধ্যেই
মোহে গাভিলা উঠে এসে। বাত না পেয়ে
জিওটা মোহের এক লম্বা ধরে মোড়কেল
কলেজের অসপাতাল, তা সেখানেও লম্বা
দিয়ে নিলে, একলে—এ মোহে বিহীনতা,
বিহীনতার লম্বা মোহে। হাতপাতালট ঘুরে
আর কী। সে সময়ে মোহে টেবিলে ছিল
না, পরে শূন্যতা আমের বাগ-ভাট বইয়ের
ফটোপথে বসে কাঁদছে, একজন পঞ্চাচলিত
লোক পাড়িয়ে সব শব্দে টান বজল, ঘুরাই
যখন এখন একবার হামিরকে দেখিয়ে
নয়না পুতলান, না তা হাঁটল। কান্দে
আমাকে মোহে নিলে এক ছবি বসিত ডাক্তারের
কাছ। সে বেশী কথা-বত্বা বলেনি, আমার
পা রাখান রেলপ কোড়েডে দেখে ঠিক দু
পুঁজিয়া অধুদে দিলে। বললে, এক পুরিল
কসে চলে সাও ভিতরে যাবে না—না যাক,
কত যদি কাজ হয় যদি মোদের পাতে কোল
কি পা লাডে তাহা কাল সবকাল আর এক
পুরিল.....সাত দিন বাদে আমি গা কড়া
দিয়ে উঠলাম।

—হীনসার! অন্যমনে রয়ে।

—আই! আর একজন দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

অনিশ্চয়ের মধ্যে নিশ্চিত

Certainty in Uncertainty

অনিশ্চিত এই সংসার। এর মধ্যে পর মহাতে কি ঘটবে তা মানুষ জানে
না। আগামীকালের কথা মানুষ জানে না। জানা শূন্যময় বলেছেন—কল্যাণ
বিশয়ে ব্যথা গর্ভ করিও না, কেননা আগামীকাল তোমার জন্য কি আনিবে তা
খুঁজি জন না।

মানুষের জীবন নিত্য অনিশ্চিত, সীমিত ও পরিমিত। এ যেন কিয়ট
খেলার মত। কেউ বা বণ্টন করতে যেতেই আউট, কেউ এক রান, আবার যেট
শত রান করার পর। কেউ কালের বিরানন্দেই আউট, সেনচুরীর অশা
মোটে না। খেলাঘাড় হত বড়ই হোন না কেন, কেমন বলে, কখন কিভাবে আউট
হবেন তা ভাবি জানেন না।

জীবন যখন এত অনিশ্চিত ও সীমিত, তখন এ নিয়ে জটিলী বা ভাগ্য-
পরীক্ষা করা ঠিক হয় না। যদি না পাপের চিত্তহীন, তহলে আবার টুট করবার
সুযোগ পাবেন না। এতে হার যাবেন মনে সবসময় হওয়া। মৃত্যু হলে
আর কোন উপায় থাকবে না।

জীবনে হতে আউট হবার আগে, বাজীতে হারবার পূর্বে আপনি চিন্তা
করে দেখুন একবার নিজের সম্বন্ধে। বাজীতে হারলে নিঃশব্দ হার যেমন
উলঙ্গ এসেছেন তেমন উলঙ্গ ফিরে যেতে হবে। থাকবে আপনার সঙ্গে
পরাজয়ের আশা, পাপের দংশন ও অশান্তি। হীনসার, জনল কিছূই
আপনাকে সোমন সাহায্য করবে না।

হবে? কি করবেন? আপনার জীবনে সাহায্য দরকার। নিজের শক্তি,
হৃদয়, সংকল্প যথেষ্ট নয়।

বলি শুনুন,

আপনি যেমন এমনি করই সবই হারচিল, ছিল না করার জীবনে মর্জি
শান্তি। শেষে মানুষকে জীবনব্যপ্ত জয় দিয়ে, প্রভু যীশুখ্রীষ্ট এলেন। তিনি
এসে শত্রুকে পরাস্ত করে তরুণের তাস হাতে নিয়ে জয় কর উড়েছেন। তার
সাহায্যে আপনি মর্জি পাবেন, খেলায় হার হবার উপক্রম হলে তরুণের তাস
দিয়ে আপনি বিজয়ী আপেক্ষা অধিক বিজয়ী হতে পারবেন।

প্রভু যীশু বলেছেন—হে ভ্রমরহর, ভ্রমর আমার কাছে এসে আমি তোমার
বিশ্রাম দেব। যে আমাতে বিশ্বাস করে সে মর্জিলাও জীবিত থাকিবে, এবং
জীবিত আছে ও আমাতে বিশ্বাস করে সে কখনও মরবে না।

Inserted by
Gospel Publishing House,
16, Rafi Ahmed Kidwai Road,
Calcutta-13.

মুক্তিবাণী

২৩, সৈয়দ আমীর আলি এডিনিউ,
কলিকাতা-১৮

(সি ৫৮৮০)

পাঠের চক লিপি, সাধা ডোল-ভাড়া
পাঞ্জাবি, মাথায় ফেজ টিপি, শীতকালে কাঁপে
একটা, বুকের চানর খালি পা গলে রক্ত
দাঁড়, তীক্ষ্ণ নাকখান, তার একজোড়া

জ্যেষ্ঠ। এই হচ্ছে ডাক্তার হামিদ, জি-টি রোডের বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ, বার সম্বন্ধে বিস্তার কিংবদন্তী ছড়ানো রয়েছে গ্রামে, গঞ্জে, সমবায় পল্লী, ঘোষপাড়ায়। লোকের পথ চলতে চলতে, কিংবা চায়ের দোকানে বসে, সেলেনে চুল ছুটিতে ছুটিতে সেই সব কিংবদন্তীর কথা বলে, শোনেন। আবার যে বার পাথে চলে যায়। গ্রামে, গঞ্জে পল্লীতে, পাড়ায় লোকের রোগ-ভোগের ভয় থেকে আশ-রক্ষা করে ডাক্তার হামিদের কথা ভাবে। হামিদ মরা মানুষ বঁচায়।

হাসপাতাল থেকে মুনিনথাকে ছেড়ে দিয়েছে অনেকক্ষণ আগে। এখন তাদের বাসার দারানায় তাকে শোয়ানো হয়েছে। টেট দৃষ্টি নীল। বেলাগোলের আলোয় সেই ডালিমগছটার ছায়া এসে একটুখানি স্পর্শ করেছে মুনিনথার পা।

যহু লোকের ভিড়ের মধ্যে সুবিনয় কিছুটা লক্ষ করতে পারছিল না। যহু ঘণ্টার পর হাসপাতালের ডাক্তার একবার দাঁতে টেটি ছেপে হতভয় অকণ্ঠ করে বলেছিল—ডেড! কিন্তু সে কথা সুবিনয়ের বিশ্বাস হয়নি। ডেড! কথাটা কেনেন যেন। একটা ভারী পাথর খুব গভীর কয়োর মধ্যে পড়ে গেলে।

একটা পথের মুনিনথাকে নিয়ে যাবে সবই। যহু সবাই অপেক্ষা করছে হামিদ ডাক্তারের জন্য। যদি হামিদ পারে! যদি হামিদ পারে!

সুবিনয় এক কোষ জল বর্ম করেছে ব্যাপারটির ধারে বসে। এ শরীর যেন আর তার শরীর নয়, এমনই আলাগা শিথিল তার হাত পা। কেউ একজন তার কাঁধে হাত রেখে বলেছে—ভরসা রাখো। এখনো হামিদ আছে। সে এল বলে।

হামিদ! সুবিনয় যেন বা এ নাম আগে শেনেনি। কে হামিদ? কোথা থেকে সে আসবে। সুবিনয় মুখ তুলে পশ্চিমের আকাশে রক্তিম মেঘখণ্ডগুলি দেখে। মেঘ সন্ধ্যাকে জড়াল করেছে, আলোর হীরে ছুটি লহরির নীলিমার রাস্তা। ঐ কি হামিদের পদ। সে কি পাথে আসবে!

মাথটা এমন টলমল করে সুবিনয়ের। রম্যলোক থেকে বলতে ইচ্ছা করে—রোগের না হামিদ আসছে। হামিদ আসছে। ঐ দেখ চরচর ছোট্ট হামিদের জন্য পাড়া হয়েছে পাথ। আসছে হামিদ। মুনিনথাকে অনেক বড় হবে—দেখা।

বুড়ো রিকশা ওয়ালা খিলিল কণ্ঠে পাড়লো মারের শরীর কাত করে শরীরের ভর দেয় পাড়লের ওপর। রিকশা ধীরে চলে। বুড়ো খিলিল কেবল কণ্ঠে জ্বাব কণ্ঠে রিকশা ধীরে চলে।

রিকশা এসে দাঁড়ায় মুনিনথার বারান্দার ধারে, গেল পানি বোগেনডলিয়ার কাড়ের তলায়। রক্তনি পাশাপাড়াগুলি শীতের বাতাসে

খসে পড়ছে। পাশাপাড়া খসে পড়ে হামিদের গরে, কুঁচের চাদরে, রিকশার হুড়ের ওপর। চাপা গুলুন ওঠে—হামিদ! ঐ তো হামিদ। সুবিনয় মুখ তোলো। শ্যামবর্ণ ছিপছিপে হামিদকে দেখে, দেখে তার বুড়ো রিকশা ওয়ালাকে। ডেড!—এই কথাটা আবার হঠাৎ ভারী পাথরের মতো গভীর কয়োর মধ্যে পড়ে যায়।

ডালিম গাছের ছায়া এখন এঁগিয়ে গেছে অনেকটা। তার বড় গাট। সিঁদুরের মেঘের আভার আলোর ভিতর দিয়ে গাট কালো তিশালের মতো ছায়া বিম্ব করেছে মুনিনথার হৃৎক।

খিলিল দেখেছে অনেক। সে জানে, সময়মতো হামিদের হাতে পড়লে মানুষ মরে না। তবু মানুষ যে মরে সে তাদের নিজেদের দোষে। নিজেদের শরীরে রোগের লক্ষণ তারা দীর্ঘকাল বাকতেই পারে না। কখনো প্রায়ই দেরি করে যায়। তারপর আলো-পাথির বিষ ভরার শরীরে। রোগের লক্ষণ চাপা পড়লে জ্বাবে—সেরে গেলে। আলো-পাথ জ্বাবে দিলে তখন অনতিক্রমণীয় মৃত্যুকে ভোক্তাধিদায় ফাঁকি দেওয়ার জন্য তারা ঈশ্বরের মতো হামিদকে খোঁজে। তাই, মানুষ যে মরে সে তাদের নিজেদের দোষে।

মাঝে মাঝে খিলিল তার ছানির গ্রন্থলাগা চোখে হামিদের মুখখানা বড় মমতাজারে দেখে। দেখে, হামিদের মুখে নানা চিহ্নের দৃশ্য। বুড়ো লড়ছে রোগের সুপে। মানুষের জটিল দেহযন্ত্রের রক্তে রক্ত এখন যার বেড়াচ্ছে হামিদ। লড়াই জমেছে খুব। খিলিল তার বুড়ো শরীর হোলিয়ে পাড়ল, মারে আর অপমাননে হাসে। মনে মনে সে অজ্ঞার দহা তিক্তা করে। প্রতিটি লড়াই জিতে অসম্বন্ধ হামিদ। মানুষের ঘরে ঘরে তার নামগন হোক।

ফেরার পথে রিকশা আরও ধীরে চলে। খেয়া-ওঠা রাস্তায় কাঁচাপথে রিকশা টাল খায়। শীতের বেলা ফুরিয়ে আসে হঠাৎ। উঁচু রেলবাঁধের ছায়ায় কক্ষকে অধির নামে পাথ। গ্রন্থলাগা চোখে সমুদ্রের সিকটা ঠিক ঠাঠর চয় না। খিলিল রিকশা ধামিয়ে নামে, কাঁপা হাতে কোরোসানের ছোট বাঁতিটা জ্বালেন নেয়। একপলক হামিদকে দেখে। মুখটা হুড়ের তলাকার অন্ধকারে, যজ্ঞ রোগে দেহটি স্থির, কোলের ওপর সেই চামড়ার পুরেরশে ওষুধের বাসতি। ঐ স্থির হস্তি দেখলে খিলিলের বুকটা ভরে আর সম্মান ভরে ওঠে। অজ্ঞার প্রস্রিত পুরুষ ঐ বসে আছে তার রিকশায়। এই ধন্বন্তরীণে সে-ই নিয়ে

দ্বিতীয়-দৃষ্টান্ত

৩ঃ অক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায়

সময়ের সীমারেখাকে চিহ্নিত করে বাংলাসাহিত্যের তাবৎ জীবিত ভাবনাগুলির পুনর্বিব্যাস এই গ্রন্থের দিগ্‌দর্শন।

গ্রন্থে আলোচিত বিষয়সূচী : ১। সময়ের খরস্রোত, বাংলা উপন্যাস; ২। শ্বেতবস্ত্র কাল, বাংলা ছোটগল্প; ৩। শহুরে সভ্যতা, সমাজের রূপান্তর; ৪। শরৎচন্দ্র: পুনর্বিচার; ৫। আঞ্চলিক উপন্যাস; ৬। অচলায়তন: সমাজচিন্তা ও শিল্পপরীতি; ৭। কবি বিজয়চন্দ্র মজুমদার; ৮। কবি কায় কোবাদ; ৯। একটি পুরনো মফঃস্বল সাপ্তাহিক পত্রিকা; ১০। গদ্য-পদের নির্বিরোধ সাধন ও বাঙালী লেখক; ১১। সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়; ১২। মানুষের ধর্ম: রবীন্দ্রনাথের অবেষণ; ১৩। কামরূপী উপভাষা, বাংলা গদ্যভাষা; ১৪। কবি জীবনানন্দ দাশ; ১৫। 'কালান্তর': রবীন্দ্র-দর্পণে সমকাল।

ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের এই গ্রন্থের আলোচনামূলক কোনো তাৎক্ষণিক রচনা নয়। লেখকের দীর্ঘদিনের সাহিত্য-ভাবনা ও সঙ্কল্পের সঞ্চার ও উদ্বেগ বিব্রোষণী গদ্যে পরিবেশিত হয়েছে এই গ্রন্থে। দীক্ষিত ও পরিশীলিত বুদ্ধি, সরলসভ্যতা ও সংবেদনা—লেখকের এই পূর্বজন্মিত সফল এই গ্রন্থের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। দাম : ১২-০০

আনন্দ বাহা প্রকাশন ॥ ৭৯ ১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

যায় জ্বাশ, গায়ে, পাড়ায়, পল্লীতে। মিঞা হামিদ—এই নামে কত অশুকার বৃক্ষে আলো জ্বলে ওঠে! তবু যে মানুষ মরে সে তাদের নিজেদের দোষে। খলিল তার বড়ো শরীর নিয়ে অবার বিকশায় ওঠে। পাড়ালু তেলতে তেলতে বিভ্রিড় করে—আম্মা, হামিদকে খায়ে শাহি দাও। তার দুই হাত আলোর তলেয়ার হয়ে উঠে।

যে দিন হামিদের রঙ্গী মরে সেই রাতে খলিল তাঁর আবেগে, গভীর তুফান মদ খায়। জ্বালাময় অশুকারে তার শরীর ভেসে যায়। তারপর ক্রমে তার মাথার ভিতরে একটি আলোর কলকুরি ফেটে পড়ে। সে হয়ে যায় চ্যু-চ্যু এক আনন্দিত মাতাল। ফেব্রার পথটা দীর্ঘ চড়াইয়েন মতো কষ্টকর। ফটফটে মেয়েটা মারা গেল। বাটল

না। খলিল বিভ্রিড় করে—হামিদ কী করবে! হামিদের কোনো দোষ নিও না তোমরা—

মুনিয়ার শ্মশানবন্ধুরা টৈরি হারছে। মুনিয়ার বন্ধুরা সাজিয়ে দিচ্ছে তাকে। কপালে টিপ, চন্দনের ফেটি। এলোচুল

একই ধোপে ৩ ভাবে কাজ ক'রে...



ডেট বেশী সাদা করে

—অন্য যে কোন পাউডারের তুলনায়

কেন এবং কভাবে তা করে দেখুন

১. **ডেট**—এ ধোপে বিশেষ সাদা পদার্থ বা কাপড়ের ভেতরের কটন খুলেখুলে সহজেই দূর করে—কাপড় চমৎকার পরিষ্কার হয়।
২. **ডেট**—কাপড়ের ময়লা বাব ক'রে আবার তা কাপড়ে ভেঁতে দেখনা, কাপড় বেশী পরিষ্কার হয়, বেশী পরিষ্কার থাকে।
৩. **ডেট**—কাপড়ে বাড়তি সাদা বোপায়—কাপড় আগের চেয়ে অনেক বেশী সাদা ও উজ্জ্বল হয় (যেতে নীল বা সাধা করবার অল্প কিছুই দেখাওঁতে হয়না)

আজই কিনুন—ডেট

বিশ্বিক অয়েল মিলস, বোম্বাই
SHELLS IMPA 35/20 BEN

আঁচড়ে দুটি বেশী ছাড়িয়ে দিয়েছে দু' ধারে।
বড় সুন্দর দেখাচ্ছে মুনিসাকে। বোগেন-
ভেলার পাশাপাশি করে গড়ছে শীত বাতাসে,
উড়ে এসে রঙীন প্রজাপতির মতো বসছে
মুনিসার খাটে, শরীরে, চুলে।

খাটের পায়া ধরে পড়ে আছে রমলা।
ঝেতে দেবে না। পাড়ার বউ-ঝরা ছাড়িয়ে
নিচ্ছে তাকে। সুবিনর এ সব কিছু দেখছে
না। হামিদ নামে একজন অলৌকিক পুরুষের
আসার কথা ছিল। আকাশে তৈরি হয়েছিল
তার অলৌকিক পথ। সেই পথে কেউ
আসেনি। এক বিশাল শঙ্কন তার ডানা
বিস্তার করেছে, চরাচর জুড়ে তারই ছায়া।

নিহত মুনিসার শেষ ভেলা চারজন
বাইকের কাঁধে দুলে দুলে ভেসে যায়।

বাতাসে। লীচে এটো পাতা নিয়ে ঘেরো
কুকুরদের গম্ভীর অগভীর আওয়াজ।

পরাগ অপলক চোখে অর্ধে আকাশটুকু
দেখে। এ রকম মথুরার আকাশ এমন
বিরলে সে আর কখনো দেখেনি। আজকাল
আর হইচই ভাল লাগে না তার, তাই
শোওয়ার স্মরণে সে একটা চেয়ারের গদি
আর কম্বল টেনে নিয়ে এসে ছাদে শুয়ে-
ছিল। এখন ঘুঙতে পারে, এই ভরষার
শীতে আর ঘুম আসবে না। সে বসে থেকে
সিগারেট খায়, আর অপলক শূন্য চোখে
আকাশ দেখতে থাকে।

কোথার যেন একটা কাঁশর আওয়াজ
হয়, নাল-পরনালি, কোঁক, কোঁক, আঁচড়ে
লাঠি ঠুকবার শব্দ। পরাগ উঠে ছাদের

আলাসের ধারে আসে। অশ্রুকারে খুঁকে
দেখে, মুনিসার বাইরের বারান্দার অন্ধ-
কারে কে যেন বসে আছে। একটা দেশলাইয়ের
কাঠি জ্বলে ওঠে। লোকটা সিগারেট ধরায়।

পরাগ তাকে—কাকাবাবু।

—উঁ। সুবিনর উত্তর দেয়।

—এখনো শোননি। রাত দুটো থেকে
দেখে।

সুবিনর গলায় হাকলারটা ভাল করে
জড়ায়, পারের মোকাতা একটু টেনে তোলে।
তারপর বলে—ঘুম আসে না।

হাতের টটী জেলে চার দিক একবার
দেখে নের সুবিনর, তারপর বলে—তুমি
ঘুমোওনি?

—আমি ছাদে শুয়েছিলাম, কিন্তু এখানে

অনেক রাতে মুনিসার শশনবন্ধুরা
ফিরেছিল। তারা শুনল, টেবিলপাড়ার পথে
পথে ক্ষুণ্ণ এক বড়ো মাতালের চাঁৎকার।
চর-চর মাত্রা খালি। চেঁচিয়ে বলছে—
তোমার সাক্ষী আছে। আমি হামিদের এক
ফোটা তথ্যও কখনো খাইনি। আমি যার
মীর ভনে তার শেষ যেন হামিদকে না
অস্বাভ্য। হামিদ ধনবন্তরী—হামিদ মরা
মানুষ বড়ো—বিশ্বাস করে—

অনেক রাতে, ঘুমোবার আগে হামিদ
তার সাদা, ছোট, সহজ সরল বিছানাটিতে
হাটু মুড়ে বসে, নমাজ পড়ার মতো পাঁচ
ভঙ্গীতে। প্রতিদিন ঘুমোবার আগে সে এই
কথা বলে—আল্লা, আমি তোমার সমকক্ষ
নই। মানুষকে তুমি এই বিশ্বাস দিও যে,
একমাত্র তিনি ছাড়া আর কেউ তার সমকক্ষ
নয়।

(দুই)

মাঘের শেষে এক মাকরান পরাগের
ঘুম ভাঙে। ঘুম ভেঙে দেখতে পায় বাকের
ওপরে আকাশ। গভীর সমুদ্রের মতো অর্ধে
নক্ষত্রের আলো কাঁপছে।

দ্বিপলের একটা কোণ উত্তরের বাতাসে
উড়ে গেছে। শীত করছে ঘুরে। কম্বলটা গায়ে
জড়িয়ে উঠে বসে পরাগ। এক প্যাকেট
সিগারেট ছুরি করে রেখেছিল। বাতাসের
পাশ থেকে সেই প্যাকেট তুলে অন্তরাসের
একটা সিগারেট ধরায় সে। তারপর মৃদু
শব্দে একটু কাশে।

সঙ্গে থেকে গভীর রাত পর্যন্ত সানাই
বেজেছে, বেজেছে উল্লেখনি, হাসি, নানা
শব্দ। সন্ধ্যারাত্রে ছোড়ির বিয়ে হয়ে গেলে।
এখন রাত গভীর। ছাদের ওপরে ঘুম ভেঙে
বসে আছে পরাগ। মাথার ওপরে ছাদের
দ্বিপলের একটা কোণ উড়ে আকাশ দেখা

রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র

নেপাল মজুমদার ॥ ১০-০০

প্রবন্ধ সংকলন

মুজফ্ফর আহমদ ॥ ৮-০০

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস

ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী ॥ ৮-০০

বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব পদাবলার ক্রমবিকাশ

ডঃ সত্যী ঘোষ ॥ ৫-০০

রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি

অবন্তীকুমার সান্যাল ॥ ৫-০০

বাঘ ও অজন্তা

দেবরত মুখোপাধ্যায় ॥ ৬-০০

হাজার বছরের বাংলা গান

প্রভাতকুমার গোস্বামী সম্পাদিত ॥ ১৫-০০

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৩-০০

ডঃ অমলাচন্দ্র সেন

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ৩-০০

ডঃ শিশিরকুমার মিত্র

রমেশচন্দ্র দত্ত ৩-০০

ডঃ সুনীল সেন

অর্থনীতিবিদ মার্কস ৩-০০

তরুণ সান্যাল

সারস্বত লাইব্রেরী

২০৬ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ । ৩৪-৫৪২২

শুধু শরীরই হুম আসবে না।

—হু! এবার শীতটা খুব পড়ল।

বাতাসে ত্রিপলের কোণটি উড়ে ফটাস পলক করে। তার কেউ চমকায় না।

পরাগ চাপা গলায় বলে—এই অন্ধকারে কি আর খুঁজে পাবেন? এবার গিয়ে শূন্যে পড়ুন।

—হাই। উত্তর দেয় সুবিনয়, কিন্তু ওঠে না। বসে থাকে।

মুনিয়া মারা গেছে এক মাস। প্রায় এক মাস ধরে সারা দিন সুবিনয় শাবল আর লাঠি হাতে বাগানে ঘুরেছে। খুঁড়েছে লাঠির উল্লা, মাটির টিপি, ইঁদুর আর ছাঁচের গর্ত। প্রথম প্রথম সঙ্গে পরাগ থাকত, থাকত পাড়ার উৎসাহী ছেলেমেয়েরা; মারা ভালবাসত মুনিয়াকে। ক্রমে ক্রমে সবাই যে মার কাজে ফিরে গেছে। এখন একা সুবিনয় সারা দিন সাপটাকে খোঁজে। গভীর রাত পর্যন্ত। অজ্ঞান বড় একটা হুম আসে না।

পরাগ তার কন্ডলটা ভাল করে জড়িয়ে নেমে আসে। বারান্দা থেকে পাখিটা তীব্র স্বরে ডাকে—পরাগ! পরাগ নেমে আসে, সগর বুলে বেরোয়।

—কাকাবাবু, এই নিন এক প্যাকেট সিগারেট। আপনার জন্য রেখেছিলাম।

খুশী হয় সুবিনয়। হাত বাড়িয়ে নেয়। তারপর হঠাৎ অপ্রত্যাশিত বলে—মুনিয়া বেঁচে থাকলে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিতাম, বুঝলে পরাগ! মনে মনে আমি ঠিক করে রেখেছিলাম।

শীত বাতাস বয়ে যায়।

—এবার গিয়ে শূন্যে পড়ুন কাকাবাবু। শীতকাল—এখন সাপেরা বড় একটা বেরোয় না।

—তাই হবে। সুবিনয় বলে বসে থাকে।

ভোরের বলে—ভূমি বাঙা। আমি আর একটু দেখে গিয়ে শূন্যে পড়বো। যতক্ষণ ওটা আছে ততক্ষণ কিছুতেই শান্তি পাই না।

পরাগ ওঠে। খুব শীত বলেই কিনা কে জানে তার চোখে জল আসতে থাকে।

একা অরো! কিছুক্ষণ অন্ধকারে বসে থাকে সুবিনয়। তারপর টচবিন্টি জ্বালায়। ব্যাটারীর জোর কমে গেছে, আলোটা লালাটে। টচটা ঘুরিয়ে সামনের মাঠটা একটু দেখে, বাগানের বেড়ার ধারে যায়। লেবুগাছ আর ডালিমগাছের গোড়া থেকে আলো সিয়ে নেয়। দত্তদের বাড়ি উঠছে, তাদের ইঁদুর পাঁজাটা দেখে সুবিনয় পথে নামে। পরাগদের বাড়ির সামনে ঘেঁষে কুকুরদের ভিত্তকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়। বম্ব ডাক্তারখানার চতালে একজন মাতাল বসে আছে। সুবিনয় এগোয়। পুলিশ-বারাকের পিছনের দেয়ালের সামনে কয়েকটা ছেলে দাঁড়িয়ে। তাদের হাতে মোমাবাতি, আল-কাতির টিন, তুলা। কী লিখছে।

টচের আলো ফেলে সুবিনয় দাঁড়ায়েই ছেলেগুলো রুখে মুখ ফেরায়।

—কে?

এ পাড়ারই ছেলে। তাকে চিনতে পারে। একজন এগিয়ে এসে বলে—আমরা কাকাবাবু! আপনি কী খুঁজছেন—দেই সাপটাকে? ওটাকে কি আর পাবেন? বাড়ি গিয়ে শূন্যে পড়ুন।

সুবিনয় টচের আলো ফেলে দেয়ালে, বলে—এসব কী লিখছে?

—হেমন কিছু না। আপনি বাড়ি যান কাকাবাবু। আমরা লিখি।

সুবিনয় লেখাগুলো পড়ে। ঠিকঠাক কিছু বুঝতে পারে না।

—লিখছে! অজ্ঞা লেখো। বলে

সুবিনয় জগার এগোয়। রেলরাস্তা পার্শ্ব চলে যায়। আবার ফিরে আসে। ওদু দিকেই অন্ধকার নিজনিতা।

দিন কেটে যায়।

তখনো অন্ধকার বলে আড় চারদিকে, ভোর রাতে পরাগের চন্দনা পাখিটা ডাক দেয় পরাগ ওঠো। পরাগ ওঠো। পরাগ ওঠো।

পরাগের আলসজড়িড ঘুম ভাঙে। উঠতে ইচ্ছে করে না। পাখিটা ডাকে ডাকেই থাকে। বিরক্ত পরাগ পাশ ফিরে হমক দেয়—এই, চুপ!

পাখিটা জানা কাপটায়, কিন্তু আবার ডাকে পরাগ ওঠো। পরাগ ওঠো। পরাগ ওঠো।

উঠতে ইচ্ছে করে না। সকালের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্যটি আর দেখা যায় না। মুনিয়া-দের লাগানে মুনিয়া। কী হবে বড় হয়ে আর? পরাগের আর বড় হতে ইচ্ছে করে না। মাঝে মাঝে তার বুকের ভিতরে এক

গ্রান্থের প্রান্তরে হু-হু করে হাওয়া বয়ে যায়।

পরাগ পাশ ফিরে শোয়। সিগারেটে এখন তার অভ্যাস হয়ে গেছে। বাগানের পাশেই থাকে প্যাকেট। সে শূন্যে শূন্যে সিগারেট খায়। কিন্তু পাখিটা ডাকেই থাকে—পরাগ ওঠো। পরাগ ওঠো। পরাগ ওঠো।

পরাগ চুপ করে থাকে। একবার ভাবে, উঠবো না—খেলোয়াড় হলে আমার কী হবে! আর একবার ভাবে, উঠি। ভাবতে ভাবতে তার শীত করে। লেপটা মুড়িমুড়ি দিয়ে শোয়। মুনিয়াদের বাগানে আর মুনিয়াকে দেখা যাবে না। তাই শূন্যে সিগারেট টানে পরাগ। এই অনিয়ম দেখে তার চন্দনা পাখিটা বেগে গিয়ে ডানা কাপটায় আর ডাকে। ডানা কাপটায় আর ডাকে।

হঠাৎ মাথার ভিতরে একটি খন সবুজ মাঠের দৃশ্য ফটে ওঠে। উচুতে একটা সাদা বল। সেই বলের দিকে লাফিয়ে উঠেছে কয়েকজন লাল-সোনালী নীল-লন গ্রাসি! পরা খেলোয়াড়। হঠাৎ উচ্চ একটা ক্রোশ! পরাগের শরীর ভেঙ্গে যায়। এ বছর পরাগকে ডেকেছে কলকাতার বড় একটা ক্রিকেট ক্লাব।

ভাবতে ভাবতে পরাগের শরীর চন্দন হয়ে। সেই উচ্চস্রুত তার শরীরের কীভাবে দূর করে যায়। সে উঠে তার শরীর পরে নেয় কেডসা। তার পাখিটি চুপ করে দেখে। খুশী হয়।

মুনিয়াদের বাগানে আর মুনিয়াকে দেখা যাবে না।

পরাগ এ বছর কলকাতার বড় একটা ক্লাবে খেলবে।

ভোরবেলা পছ দুই এক কারখানায় ভৌ বজতে থাকে। কার জন্য বাজে?

সুবিনয় চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। মেলা একটা মেলাই বেশির কিনারা। সুবিনয়ের ভাল যাবে কোনক্রমে। সারানিন এবং অনেক ব্যত পক্ষত সপটাকে খোঁজে সুবিনয়। খাম আসে ঘের রাঙে।

দাঁড়ওয়াল, পিত্তা, বা কারা! মাকসের খামখানা এখনো তার শিরে টাঙানো, মাঝে মাঝে সে খুম ফড়ানা মেখে ছবি-খানার দিকে চায়। অক্ষুট গলায় বলে— আমি সবচেয়ে বেশী ভালবাসতুম আমার মুনিয়াকে। আর কিছুকে নয়, আর কাউকে নয়। আমার এ অপরাধ ক্ষমা করো।

ক্রমে কারা মাকসেব ছবিখানার শুলো পড়ে। একদিন এক দুঃসাহসী মাকডসা লাফ দিয়ে উঠে আসে, তারপর পিত্তহাসামর সেই মূর্খের ওপর তার অমোঘ জালখানা বুনতে শুরুর করে।

‘বুশার বই

॥ প্রবন্ধ ॥

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
বাগেশ্বরী শিল্প
প্রবন্ধাবলী (২য় সং) ১৬-০০
রাসেল/পরিমল গোস্বামী
সুখের সন্ধানে (২য় সং) ৬-৭৫
Frederick S. Boas, O.B.E.
Shakspere and his
Predecessors
Reprinted Nine Times.
First Indian Edition

16.50



১৫ ব্রিক্স চার্টার্ড পুট, কলিকাতা-১২

প্রতিভা বসু

উদ্ভাস

উদ্ভাস

৥ ১২ ৥

অজল দেবীর চোখের জল তখন শূন্য করে গিয়েছিলো। শূন্য অস্তরে-বাইরে ভীষণ এক ঝড়ের দাপট তাকে নিয়ে লোফানুর্গি খেলছিল। একটা অসহনীয় মন্ত্রণায় অনেকক্ষণ লাড়িয়ে রইলেন মোকতে, তারপর আস্ত আস্তে উঠলেন, 'আসে' আস্তে তিনিও কখন খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলেন পথে, একটা দমকা হাওয়া ঠাস করে বন্দ করে দিল দরজাটা।

কিন্তু কী আসচে! তার ছ' সপ্তাহের মসৌই খুব সুন্দর এক সকাল তার সত্যের সমস্ত গুঞ্জলুনা নিয়ে প্রতিভাত হল দার্জিলিং শহরে। দূর্য্যোনি অজলি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন ভাগ্যের পরিহাস উপলব্ধ করে। কিন্তু তখন আর কী বা করণীয় ছিল।

সেই নাটকে নেপাল ডাক্তারই সূত্রধার হয়েছিলেন। দেখা হবার পর থেকে তিনি প্রায় নৈমিত্তিক অতিথি হয়ে উঠেছেন তখন! কেননা, একজন মরণাপন্ন রোগীকে উপলব্ধ করে প্রত্যেক দিন তাকে আসতে হত কাকখোরা। বাবার পথে অজলিকে হাঁক দিয়ে সোতেন। সব সময়েই হাতে করে কিছুর না কিছুর নিয়ে আসতেন, বলতেন, 'নাও ধরো, রোগীর বাড়ি থেকে দিয়ে গেছে।' ফলই আনতেন বেশী, মাঝে মাঝে কেক বিস্কুটও আনতেন। অজলি সেই স্নেহের দান গ্রহণ না করে পারতেন না। তারপর যতটা পারেন শ্লেটে সাজিয়ে তাঁকেই বসে বসে খাওয়াতেন। বাকীটা পাড়ার নেপালী বাচ্চাদের ভোগে লাগত।

সেদিনও তেমনিই খালি ভর্তি কী সব নিয়ে এসে হাঁক দিলেন, 'আমার মেয়ে কই গো?'

হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে অজলি দেবী বললেন, 'আসুন, কাকাবাবু!'

'কেমন আছ বল আগে!'

'ভালো!'

'সেই কোমর ব্যথাটা কমেছে তো?'

'হ্যাঁ!'

'পায়ের কোলাটা?'

'হ্যাঁ!'

খালিটা বাড়িয়ে মরলেন, 'এই মাথা, এক রোগী কী মস্ত এক মাছ দিয়ে গেল। বলছে জলপাইগুড়ি থেকে তাদের মেয়ে নিয়ে এসেছে। বললুম, আমি বাউল মানুষ আমাকে আবার এ সব কেন? শোনো না। তারপর ভাবলুম ঝাকগে, আমারও তো মেয়ে জুটেছে একজন। যাই, সেখানেই নিয়ে যাই। রাধো। সবেটবে' দিয়ে খুব কটকটে করে রাধো। একটা বাদ্যকপি আমিই এনেছি, তরকারিটাও আমি বানাব, দেখা যাবে কে কত পটু। আগলি উলুনো আছে তো? আমাকে দাও, ধরিয়ে আনি। তারপর

বাইরে রোস্কে বসে রাধিব। তোমার মনবাহাদুর দম্পতি কোথায়? ডাক তাদের, তারা দুজনও আজ নিমন্ত্রিত। দিবা বন-ভোজন হয়ে যাবে একখানা।'

ডাক্তারের এই রকম বনভোজনের বন্দোবস্তটা বোধ হয় অজলির নিরপেক্ষ অন্ধকার জীবনে একটু আলোর রেখা এনে দেবার প্রয়াস। অজলি কৃতজ্ঞও বোধ করে।

রাগা করতে করতে কথায় কথায় সেদিনই আসল তথা উন্মোচিত হল। নেপাল ডাক্তার পুরোনো কথা বলতে খুব ভালোবাসতেন। যা স্মৃতি, তাই তখন তার কাছে স্মরণীয়। সেই রকমই কোনো স্মৃতি রোমন্থনের সূত্রে বললেন, 'আমি কিন্তু জানতুম না তুমি খিজনবাবুর প্রথম পক্ষের মেয়ে।'

অজলি বললেন, 'ও!'

'সেই বে তোমার অনুশ্রবণ করল, তোমার বাবা গিয়ে আমাকে ডেকে আনলেন। তখনই বলতে পারলুম এরই নাম বিমাতা।'

অজলি মাথা নিচু করে রইলেন।

'তুমি তো তখন অজান, এসে দেখি প্রায় ঠাণ্ডা। নাড়ি নেই, প্রেসার নেই, চোখ দুটো মরা মাছের মত সাদা, রক্তের ঢল করে ফাছে বিছানার—'

'রক্ত?'

'সাংঘাতিক। বললুম, কোথাও পড়েটুকে গিয়েছিল কি? পেটে কি কোনো অস্বাভ লেগেছে? ওরে বাবা, তোমার মা মহিলাটি যেভাবে ফাঁস করে উঠলেন আমি তো অবাক। খিজনবাবু লজ্জার লাল। বললেন, চুপ কর, চুপ কর—কার কথা কে শোনে। সমানে চ্যাটাতে লাগলেন, 'কেন চুপ করব? চুপ করে থাকলেই কি দোষ নয়? কোথায় তুমি দেখেছ, মেয়েরা রত নটীর বাড়ি ফেরে?'

প্রেম, কাম, মোহ.....বর্তমান সমাজের নীলদর্পণ.....

শ্রীপারাবত-এর নবতম উপন্যাস

লাভার্স লেন . ১০.০০

এই লেখকের ছদ্মগ্রন্থী উপন্যাস

আমি আজ নায়িকা ৭.০০

সমরাজ্য কর-এর অসাধারণ বিজ্ঞান বিষয়ক প্রামাণিক সচিত্র গ্রন্থ

পৃথিবী থেকে চাঁদে ১২.০০

মোসুমী প্রকাশনী * ১৫/২এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

কোথায় ছিল এত রাত পর্যন্ত শুনিন? এসেই তো দেখলাম ঘরে গিয়ে শুলেন। আর চেহারা কী? বাপের জন্ম এমন দেখিনি। আমি রেগে গিয়ে বললাম, 'দেখুন, আমি ডাক্তার, রোগীর উপর এখন সবচেয়ে বড় অধিকার আমার। দয়া করে আপনি জনা ঘরে গিয়ে বিলাপ করুন। আমাকে ভাবতে দিন কী ভাবে এর জীবনরক্ষা হবে।' তোমার

বাবাকে বললাম, 'বাবা মৃত্যু চান, সে আত্মা কথা, নইলে দয়া করে ছুটে গিয়ে আমার ডাক্তারখানা থেকে এই ওষুধ আর এই ইনজেকশন নিয়ে আসুন। ইমিউডিভিটেল এই হেয়ারেজ বন্ধ করা দরকার, নইলে কোনো রকমেই বাঁচানো সম্ভব নয়। তিনটি অবশ্য খুব বিচলিত হলেন। হাজার হোক বাপ তো! শেষে কত কাশড করে সেই

হেয়ারেজ বন্ধ করা হল। তিন দিনের ধনস্ত্রাধারিতর পরে আমি প্রথম জোখ খুলে ডাকতে পারলে। পরে আমার মনে ইয়েছিল, 'তোমার বোধ হয় অনিরামিত হবার খাত হল। তাদেরই অনেক দিন বাদে বাদে হঠাৎ রকম হয়ে পড়ে। তাই কি?'
পলকহীন চোখে শুনতে শুনতে ধীরে ধীরে মাথা ঝাঁকলেন।

লাভ করুন

৫%

করমুক্ত
সুদ

৭ বছরের জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেটে

এতে ৫% করমুক্ত সুদ পাওয়া যায়। যদি আপনার আয় বেশী হয়, নিম্নোক্ত হারে আপনি সুদ পাবেন :

যদি আয় হয়	আপনি পাবেন
২০,০০০ টাকা	৬.৩৭%
৩০,০০০ টাকা	৭.৭৭%
৪০,০০০ টাকা	৯.৩৭%
৫০,০০০ টাকা	১৪.৭১%

বিশদ বিবরণীর জন্য আপনার বাড়ীর কাছের পোস্ট অফিসে বোঝা নিল।

জা তী য় স ঞ্চ য় স ঙ্গ হা



অঞ্জলি দেবী অক্ষরুটে বললেন, 'হ্যাঁ, কাকাবাদ!'

'চিকিৎসা করাওনি কেন?'

এ কথাই জবাব দিলেন না তিনি। তাঁর শরীর থেকে আস্তে আস্তে সমস্ত জ্বরের বোঝা ঝেঁপে গলে গলে ঝরে পড়ছিল, তিনি মৃত্যুর স্বাদ অনুভব করছিলেন, অলৌকিক ভাবে মনে হচ্ছিল, হাস্টারমশার ব্যক্তি সত্যিই তাঁর কুমারী এইভাবে তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন।

তবে সেই তিনদিন কি তাঁর এক মনুষ্যের জন্যও জ্ঞান ফিরে আসেন? নইলে এত বড় ঘটনার একফোঁটাও মনে নেই কেন তাঁর?

সব জেনে খুব দেখতে ইচ্ছে করছিল সুদর্শনকে। চোঁচিয়ে আকাশ ফাটিয়ে বলতে ইচ্ছে করছিল, 'সুদর্শন, এ সন্তান তোমার, তোমার, সত্যি তোমার। আমি ডুল বলেছিলাম।'

তারপরেই শব্দ হয়ে গেলেন। মনে হল হাস্টারমশার আমার নারীজের অবমাননা করেছেন: কিন্তু সুদর্শন আমার আত্মাকে অপমান করেছে। না, আমি তাকে কখনও কোনো দিন ক্ষমা করব না। না। না। না।
বাগিশ ভিক্রে গিয়েছিল চোখের জলে, বুক থেকে উঠে আসছিল শব্দ, 'তবু, তুমি আছ, আছ, তোমার সন্তান হবে তুমি আছ আমার মধ্যে, এইখানে আমি জিতে গেছি তোমার কাছে। এই আমার শেষ সাক্ষ্য।'

✱

'আপনার ফোন!'

উদ্ভিষ্ট হয়ে অঞ্জলি দেবী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলি এ মাথায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন, একটি বেরাখা খবর নিয়ে এলো।

'আমার ফোন?' কোঁপে গেলেন, তিনি, 'কোথায়?'

'অপিসরুমে।'

বাস্তব ব্যাপক পায়ে ছুটে এসে রিসিভার কানে তুলে বললেন, 'হ্যালো। পুরন্দর? তুমি কোথায়?'

পুরন্দরের বললে একটি তাঁর সম্ভ্রান্ত গল ভেসে এল 'অঞ্জলি?'

'ক'কে!'

'আমি তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।'

'আমার সঙ্গে?'

'ছাব্বিশ বছর ধরে আমি এই দিনটিরই অপেক্ষা করছিলাম।'

'এ সব কী বলছেন?'

নিরবে নিজনে অনেকবার মাজনা ভিক্ষা করেছি। একবার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলতে চাই ক্ষমা কর।'

'আমি—আমি তো এখানে কাউকে চিনি না।'

'পশুর মত আচরণ করেছিলাম,

নতুন বই।

নতুন বই !!

নতুন বই III

সৈয়দ মজতবা আলীর তিনটি ভিন্ন শ্বাদের উপন্যাস

হিটলার শব্দনম অবিম্বাস্য

৭.০০

৭.০০

৫.০০

নিমাই ভট্টাচার্যের নতুন শ্বাদের উপন্যাস

এ-ডি-সি ৮.০০

রিপোর্টার ডিপ্লোম্যাট মেমসাহেব

৬.০০

৮.০০

৮.০০

গমরেশ বসুর ভিন্ন শ্বাদের উপন্যাস

বিষের শ্বাদ ৫.০০

অলকা সংবাদ অচিনপদ অলিন্দ

৫.০০

৮.০০

৫.০০

অপরিচিত ৬.০০ অগ্নিবিন্দ ৮.০০

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়-এর নতুন ভ্রমণ উপন্যাস

নর্মদা আবার ৭.০০

খাজুরাহো চন্দ্রেন্দ্রস্মৃতি ৬.৫০

চিরঞ্জীব সেনের রূপশ্বাস কাহিনী

আমি সি আই-এর এজেন্ট ৬.০০

অপরাধীর মিছিল ৬.০০

প্রশান্ত চৌধুরীর বহু প্রশংসিত উপন্যাস

স্মৃতিভিত মিনার ৮.০০

খুঁজে ফিরি তারে ৮.৫০

বিমল করের ভিন্ন শ্বাদের উপন্যাস

মুখোমুখি ৫.০০ ঐশ্বর্য ৫.০০

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাড়া জাগানো খেলার বই

ওয়াল্ড কাপ ৭.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

প্রাণ্ডিস্তও অনেক করেছে, এবার একটু বিজ্ঞান চাই।

‘কিন্তু আপনি, আপনি—’

‘আমি সুদর্শন। আমার গলা তুমি বুঝতে পারছো না?’

অঞ্জলি দাঁতে দাঁত অটকে বললেন, ‘না।’

‘হ্যাঁ পারছো। আমি জানি পারছো। আমি জানি, আমাকে তুমি ভালোনি।’

কী আশ্চর্য লোকটার! অঞ্জলি দেবীর ইচ্ছে করলো—কী ইচ্ছে করলো? না, তা তিনি জানেন না। শুধু ফোনটা ছেড়ে দিতে গিয়েও হাত মুঠো করে দাঁড়িয়ে থাকলেন। ভেবে পেলেন না তিনি জেগে আছেন, না ঘুমিয়ে আছেন। জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখছেন, নাকি সত্যিই ঘুমের স্বপ্ন।

‘তোমার ছেলোটিকে আমি বারান্দার বাসিয়ে রেখে ফোন করছি।’

‘আমার ছেলে?’

‘তার নাম পুরুন্দর। বলা, ঠিক কিনা?’
‘হ্যাঁ পুরুন্দর। পুরুন্দর কী করছে ওখানে? কেন গেছে? কে তাকে নিয়ে গেল?’

‘বাস্তব হওয়া না। সে নিজেই এসেছে।’

‘আপনি অমনটাই করে ফোনটা একটু দিন তাকে।’

‘না। সেও যেমন তোমাকে লুকিয়ে

এখানে এসেছে, আমিও তেমনি তাকে লুকিয়ে ফোন করছি।’

‘কিন্তু কেন? কেন গেল সে?’

‘অধিকারের দাবী নিজেই এসেছে।’

‘আপনার স্বপ্নে তার কিসের সম্পর্ক?’

‘কিছু না। কিন্তু তুমি তো পিতা হিসেবে আমার নামই ব্যবহার করত দেখছি।’

সহসা একটা হিম প্রবাহ বয়ে গেল অঞ্জলি দেবীর সারা শরীরে। সহসা মনে হলো, তাঁর নিজের বয়ে ডুলে তিনি ব্যবস্জীবন নির্বাসিত হয়ে আছেন, সুদর্শন কি পিতা হয়ে তাঁর সন্তানের প্রতি আবার সেই ডুলের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে নতুন করে সর্বনাশ করলো? প্রায় আতের মতো ব’লে উঠলেন, ‘আপনি তাকে বলেছেন? কী বলেছেন?’

‘কী তোমার মনে হয়?’

‘ও ছাড়া আমার কেউ নেই, কিছু নেই, আমার এই অবশিষ্ট আলোচনাকে কি আপনি শেষে নিক্ষেপ দিলেন?’

‘অঞ্জলি, ছেলটি তোমার তাঁর সুন্দর, তাঁর সুকুমার। ওর মুখের আলোনাশ কতোকাল পরে আমি তোমাকে দেখলাম। কতোকাল পরে।’

‘শুধু আমাকে?’

‘আর কাউকে আমি দেখতে চাই না। ও তোমার ছেলে সেটাই আমার কাছে বড়ো কথা।’

‘আপনি কি নিজের ছায়াও দেখতে চান না?’

‘তা আর কে না চায় বলা? হ’লে তো ও আমার ছেলেও হ’তে পারতো? সেদিন আমি অন্যায় করেছিলাম অঞ্জলি, আমার পুরুষ নামের অযোগ্যতাই প্রমাণ করেছিলাম, অথচ কী আসে যায় বলা? আজ তোমার ছেলে আমাকে তিরস্কার করতে এসেছে। তার মায়ের প্রতি অন্যায়ের তিরস্কার, সন্তানের প্রতি কটাবহানীর তিরস্কার। আমি মাথা পেতে নিয়োছি, আমার নিঃসঙ্গ নিঃসন্তান প্রৌঢ় জীবনে এই তিরস্কার আমাকে নতুন জীবনের স্বাদই দিয়েছে। অজু, আসব? আমি গাড়ি নিয়ে যাবো? তারপর আমি তুমি আর আমাদের ছেলে—’ সামান্য এক ফোঁটা হাসি ভেসে এলো, ‘আমাদেরই বলা যাক কী বলা? যৌবনের সেই ঈর্ষার বয়েস আমি পেরিয়ে এসেছি, জন্মদাতা না হয়েও তোমার পুরুষ পুত্র ভাবতে আর আমার কোনো শ্বশুর নেই। যেন থাকবে? আমাকে পিতা ভেবে যার হৃদয় অভিযোগে অভিমান শতধা হয়ে নাচ্ছে, তার পিতা আমি ছাড়া আর কে হ’তে পারে? ভেবে দেখছি, মানুষ জীবনে মিথ্যারও প্রয়োজন আছে। সেদিনের সেই সত্য আমাদের কোনো মস্তিষ্কের রাস্তার নিয়ে যায়নি। আমরা শুধু কবির উপরে ছোটোও ক্ষতিবিক্ষত হলাম। তাই আজকের মিথ্যাকেই আমি সত্য বলে গ্রহণ করবো। শেষ পর্যন্ত ছেলের জন্য তোমাকেও তো মিথ্যার আশ্রয়ই নিতে হ’লো? সুতরাং অর তুমি আমার উপর রাগ করার খোঁজ না। কেন, ক্ষেতে দুঃখে হতাশায় ভেঙ্গে আমার নিরপরাধ স্ত্রীকে কতিন কথা বলে সেদিন আমি নিজেকেই অঘাত করেছিলাম। নইলে যে আমার প্রতি মনোহের কামন র দন, যাকে ছাড়া আমার সমস্ত জগৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, কখন ক’রে তাকে এত দুঃখে দিতে পেরেছি? অজু, আমাকে ক্ষমা করো। আমি আসছি তোমার কাছে। এক্ষুনি আসছি। আমাকে তুমি আজ কিছতেই ফেরাতে পারবে না। কিছতেই না। সুদর্শন ছেড়ে দিলেন ফোন। অঞ্জলি দেবীও বিমূঢ়ের মতো রিসিভারটা হৃদয়স্থানে রেখে দিয়ে ফিরে এলেন নিজের ঘর।

পেলেন না এখন তিনি কী করবেন। মেঝেতে হিটু ভেঙে প্রাণের ভাঙতে বসে দুখ ঢাকলেন দুহাতে। পৃথিবীর প্রতিটি শব্দ বিদ্যুতের মতো চমক তুলতে লাগল তাঁর হৃদয়ের মধ্যে।



আপনার মোয়ের বিয় ছোটো হোক ভালো বারে ভালো ঘরে। মোয় জামাই স্নেহে থাকুক। নতুন সংসারের নানা জিনিসপত্র তো গুছিয়ে দিচ্ছন .. তাদের জীবন স্নাত চিরদিন হাসি-গান-আনন্দ ভরে থাকে সেক্ষণ নিশ্চয় দিচ্ছন—

রজার্স থেকে নতুন সুন্দর মডেলের

বিশ্বের জ্যেষ্ঠমন্তরী ফিলিপস রেডিও

তাহাজা পাবেন : রেডিওগ্রাম (ফিলিপস রেডিও ও পাওয়ার চেজার স্কিট করা) * রেকর্ড প্রেমার * চেজার স্কিটরিওগ্রাম * সব রকমের রেকর্ড (৩৫ মিনিউটার রেডিও) * ‘এডারেডি’ ট্রানজিস্টর ব্যাটারী ইত্যাদি।

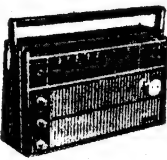


জি রজার্স অ্যান্ড কোম্পানী

* শীতাপ নিয়ন্ত্রিত শো-রুম

১২, ডাকহৌসি কোয়ার্টার ইন্সট, কলিকাতা-১
৫১, থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৭

২৬-৫৪৮৩
৪৪-০৭৭৬



Programs/GS-A70

বৈদেশিক মদ্রা সরবরাহ এবং

ভারতের রপ্তানি বাণিজ্য

চতুর্থ বোজন্যের দুই বছর শেষ হতে আর মাত্র দুই মাস আছে, কিন্তু বোজন্যের কর্মসূচী যেভাবে এগোবার কথা ছিল সেভাবে এগোয়নি। ভারতের চতুর্থ বোজন্য শেষবাবাদার সম্মুখীন হয়েছিল তার মধ্যে অন্যতম হচ্ছে বৈদেশিক মদ্রা সরবরাহের অনিশ্চয়তা। যে কোন উন্নতিকামী দেশের পক্ষে বৈদেশিক মদ্রা সরবরাহের ঘাটতি অর্থনৈতিক উন্নয়নের প্রধান প্রতিবন্ধক। বিশেষ করে ভারতের মত উন্নতিশীল দেশে শিল্প-বাণিজ্যের সম্প্রসারণের জন্য বহু প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি বিদেশ থেকে আমদানি করতে হয় এবং তা করার জন্য বৈদেশিক মদ্রার সরবরাহ বাড়ানো দরকার। তৃতীয় পাঁচসালী বোজন্যের শেষে ভারতের বৈদেশিক মদ্রা রিজার্ভ যা ছিল, তার চেয়ে এখন অসংখ্য কিছু পরিমাণে উন্নত হয়েছে সন্দেহ নেই; কিন্তু বৈদেশিক মদ্রা সরবরাহের অবস্থা যতটা উন্নত হবে আশা করা হয়েছিল ততটা হয়নি। চতুর্থ বোজন্যের ৭ শতাংশ হারে প্রতি বছর রপ্তানি বাড়ার বরকত কর্মসূচী গৃহীত হয়েছে, তা কার্যকর কর এখনও সম্ভব হয়নি। রপ্তানি বাণিজ্যে সম্প্রসারণ কৃষি ও শিল্পক্ষেত্রে উৎপাদন এবং জাতীয় আর বৈদেশিক হারের সঙ্গে জড়িত যদি জাতীয় আর শতকরা সাড়ে পাঁচ থেকে ছয় ভাগ পর্যন্ত বাড়বে এবং সেই সঙ্গে কৃষি উৎপাদন শতকরা পাঁচ ভাগ ও শিল্প উৎপাদন শতকরা ৮ থেকে ১০ ভাগ বাড়বে তবুই রপ্তানির পরিমাণ ৭ শতাংশ হারে বাড়তে পারে। কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন ক্রমশ বাড়ছে এবং এই দ্বারা যদি অব্যাহত থাকে এবং সেই সঙ্গে যদি জলসেচ ব্যবস্থার উপযুক্ত সম্প্রসারণ উচ্চ ফলনশীল নীজ রোপন, উপযুক্ত পরিমাণে সার প্রয়োগ ও নিবিড় চাষ পরিকল্পনা চলতে থাকে—তবে শতকরা পাঁচ ভাগ হারে কৃষি উৎপাদন বাড়ানো সম্ভব। শিল্পক্ষেত্রে উৎপাদন আশানুসূল বাড়ছে না; বলা বাহুল্য, বৈদেশিক মদ্রা সরবরাহের সঙ্গে কৃষি উৎপাদন এবং বিশেষ করে শিল্প উৎপাদন খুবই জড়িত। তবে কৃষির উন্নতির জন্য বৈদেশিক মদ্রার উপর যতটা নির্ভর করতে হয়, শিল্পের উন্নতির জন্য সেই নির্ভরতাও পরিমাণ অনেক বেশি। কৃষিজাত এবং শিল্প-জাত সামগ্রী রপ্তানি করে যেমন বৈদেশিক মদ্রার সরবরাহ বাড়ানো যায়, তেমনি কৃষি ক্ষেত্রে ট্রাক্টরের সাহায্যে চাষ করা অথবা শিল্পক্ষেত্রে উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি ও বিভিন্ন সরঞ্জাম প্রয়োগ করার জন্য বৈদেশিক মদ্রার উপর নির্ভর করতে হয়। কিন্তু বৈদেশিক মদ্রার সরবরাহ বাড়ানো যায় সেই



আলোচনা নতুন নয়। সূত্রসং বৈদেশিক মদ্রা সরবরাহ কিস্তি বাড়াওনা যায় সেই আলোচনা না করে আমাদের রপ্তানি বাণিজ্য কিস্তি বা সম্প্রসারিত করে বৈদেশিক মদ্রা সরবরাহের অনিশ্চয়তা কিছুটা দূর করা যায়, সেই আলোচনা করা যাক।

রপ্তানি বাড়ার জন্য যা যা ব্যবস্থা নেওয়া উচিত ভারত সরকার সেগুলি সবই সম্প্রসারিত গ্রহণ করেছেন। তবুও শতকরা ৭ ভাগ হারে রপ্তানি বাড়ানো সম্ভব হচ্ছে না। এক্ষেত্রে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে রপ্তানি সমস্যা বিবেচনা করা যেতে পারে। প্রথমতঃ উৎপাদনের দিক থেকে সমস্যাটি বিচার করলে। রপ্তানিযোগ্য সামগ্রীর উৎপাদন বাড়ার প্রচেষ্টা সফল করতে হলে প্রধান প্রয়োজন কাঁচামাল, প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি এবং উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ সরবরাহের। তাছাড়া উন্নত ধরনের কলা কৌশল যাতে শিল্পক্ষেত্রে প্রয়োগ করা যায় সেজন্য বিশেষজ্ঞ ও দক্ষ কারিগরেরও প্রয়োজন। শিল্পক্ষেত্রে য কাঁচামালের প্রয়োজন তার অধিকাংশই যেন কৃষিক্ষেত্রে থেকে। গত চার বছর ধরে কৃষি উৎপাদন মোটামুটি ভালই হচ্ছে। কাঁচামাল সরবরাহের সমস্যা তত জটিল নয়, নীজ সম্পদও ভারতে প্রচুর পরিমাণেই আছে। কিন্তু শিল্পোৎপাদন বাড়ার জন্য প্রয়োজনীয় মজ-সরঞ্জাম এবং যন্ত্রপাতির একটি বড় অংশ বিদেশ থেকে আমদানি করতে হয়। প্রতিরক্ষা সামগ্রীর ক্ষেত্রেও আমাদের বৈদেশিক মদ্রার উপর খুব নির্ভর করতে হয়। ভারতে অবশ্য ভারী যন্ত্রপাতি নির্মাণের কারখানা স্থাপিত হয়েছে, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা পর্যাপ্ত নয়। বিদেশ থেকে পর্যাপ্ত পরিমাণ যন্ত্রপাতি আমদানি করতে হলে যে বৈদেশিক মদ্রার প্রয়োজন তাও ভারতে উপযুক্ত পরিমাণে নেই। যন্ত্রপাতির যতটা বিদেশ থেকে আমদানি করা সম্ভব ততটা আমদানি করা হচ্ছে; কিন্তু উৎপাদন বাড়ার জন্য যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, তা পর্যাপ্ত পরিমাণে এখনও পাওয়া যাচ্ছে না। ব্যাংক জাতীয়করণ করার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল রপ্তানি শিল্পকে অগ্রাধিকার দিয়ে রপ্তানিযোগ্য সামগ্রী উৎপাদনের জন্য রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলি কর্তৃক আরও বেশি করে অর্থ সরবরাহ করা। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলি রপ্তানি বাণিজ্য সম্প্রসারণের জন্য এখন কিছুটা অর্থ সরবরাহ করছে—রিজার্ভ ব্যাংকও রপ্তানি বিলের (Export bills) উপর পুনর্বাণী হার

(Rediscount Rate) কিছুটা কম করে দেন। Export credit and guarantee corporation-এর কাজও যথেষ্ট এগিয়েছে। কিন্তু রপ্তানিযোগ্য সামগ্রীর উৎপাদন বাড়ার জন্য অর্থ সরবরাহ এখনও প্রয়োজন অনুযায়ী হয়েছে, একথা বলা যায় না। রপ্তানি বাণিজ্য যতটা সম্প্রসারিত হবে আশা করা হয়েছিল, ততটা বে হয়নি। রপ্তানি অর্থের (Export Finance) আপেক্ষিক সংকট তার একটি কারণ সন্দেহ নেই।

ভারতে রপ্তানি বাজার আশানুসূল সম্প্রসারিত হচ্ছে না, বৈদেশিক মদ্রা সরবরাহের পরিমাণ এ জন্যই আশানুসূল বাড়ছে না। শুধু রপ্তানি শিল্পে উৎপাদন বাড়ানোই নয়—উৎপাদিত সামগ্রীর বাজার সম্প্রসারিত করাও সমান গুরুত্বপূর্ণ। অন্যান্য উন্নতিকামী দেশগুলিও তাদের রপ্তানি বাজার সম্প্রসারিত করেছে; এক্ষেত্রে উন্নতিকামী দেশগুলির মধ্যে প্রতিযোগিতা হওয়া পড়াবে। চা রপ্তানির ক্ষেত্রে সিংহল এখন ভারতের প্রধান প্রতিযোগী; পাটজাত সামগ্রীর রপ্তানির ক্ষেত্রে পাকিস্তানও যথেষ্ট উন্নতি করেছে। তাছাড়া অনেক দেশই পাটজাত সামগ্রীর বিকল্প জিনিস তৈরির চেষ্টা চাচ্ছে। রপ্তানি বাজার সম্প্রসারিত করার জন্য ভারতের উচিত চিরাচরিত রপ্তানি সামগ্রীগুলির (Traditional export items) গুরুত্ব উৎকর্ষ উন্নত করা এবং তার উপযুক্ত প্রচার চালানো; তাছাড়া নতুন



বিশুদ্ধ ও সুগন্ধিযুক্ত তিল তৈল হাতে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে মাথা ঠাণ্ডা রাখে

অর্ধ শতাব্দীর সুনামের উপর প্রতিষ্ঠিত

ধরনের রপ্তানিযোগ্য সামগ্রী (Non-traditional export items) উৎপাদন করে এবং বিদেশে সেগুলির বাজার সম্প্রসারিত করার চেষ্টা চালানো দরকার। ভারতের বৈদেশিক মিশনগুলি এ ব্যাপারে মোটেই তৎপর নয়। বিদেশে ভারতীয় সামগ্রীর প্রচার চালানো এবং অন্যান্য দেশের অনুরূপ সামগ্রীর তুলনায় ভারতীয় সামগ্রী যে মোটেই খারাপ

নয়, বরং বহু ক্ষেত্রে ভাল, তার উপযুক্ত প্রচার কাজ ভারতের বৈদেশিক মিশনগুলি ঠিকভাবে চালাতে পারছে না। ভারত সরকারের বৈদেশিক বাণিজ্য দপ্তরের এ ক্ষেত্রে আরও সক্রিয় হওয়া উচিত ছিল। এমনটা উন্নতিশীল দেশগুলির সংগে প্রতিযোগিতার মাত্রা যখন বেড়েই যাচ্ছে, তখন ভারত সরকারের উচিত আরও নতুন

ধরনের জিনিস যাতে বিদেশে রপ্তানি করা যায় সেই প্রচেষ্টাকে জোরদার করা। চিরাচরিত জিনিসের বাইরে নতুন ধরনের জিনিসের রপ্তানি বাড়তে পারলে অবস্থার অনেক উন্নতি হবে। শুধু একই ধরনের জিনিসের রপ্তানির উপর নির্ভর করে থাকার উচিত নয়। কারণ, রপ্তানি বাজার স্থায়ী নাও হতে পারে। তাই রপ্তানি বাণিজ্যে বিচিত্রতার প্রয়োজন। এ ক্ষেত্রে ভারত সরকার অবশ্য অনেক দূর এগিয়েছেন; কিন্তু লক্ষ্যমাত্রা অনুযায়ী কাজ এখনও এগায়নি।

কোনও দেশ যখন উন্নতির পথে এগায় তখন বৈদেশিক সামগ্রী, বিশেষ করে ভোগ-সামগ্রী ব্যবহার করার প্রবণতা দেশবাসীর মধ্যে বাড়ে। তার ফলে প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্রা বহু পরিমাণে বাইরে চলে যায়। বৈদেশিক মুদ্রা বাচাবার জন্য ভোগ-সামগ্রী আমদানির পরিমাণ কমানো প্রয়োজন সন্দেহ নেই; কিন্তু এটাও একমাত্র দাওয়াই নয়। বৈদেশিক মুদ্রা বাচাবার একটি উপায় হল আমদানির বিকল্প জিনিস (import-competing goods) আরও বেশি করে উৎপাদন করা। কিন্তু আমদানির বিকল্প জিনিস উৎপাদন করতে গেলেও বিদেশী যন্ত্রপাতি আমদানি করতে হয় এবং এজন্যও বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন। আমদানির বিকল্প জিনিস তৈরি বেশি করে উৎপাদন করতেই হবে; কিন্তু তার চেয়েও বেশি প্রয়োজন রপ্তানিযোগ্য সামগ্রীর উৎপাদন বাড়ানো। এবং নতুন নতুন জিনিসের জন্য রপ্তানি বাজার গড়ে তোলা। রপ্তানি যোগ্য সামগ্রীর উৎপাদন বাড়ানোর জন্য উৎপাদন-খরচ কমানোর চেষ্টা করতে হবে এবং প্রয়োজনবোধে এজন্য ভারত সরকারের পরোক্ষ কর-কাটামোর সংস্কার করা উচিত।

বৈদেশিক মুদ্রা সরবরাহের সমস্যা কোন উন্নতিশীল দেশের একক সমস্যা নয়। এজন্য সব উন্নতিকামী দেশগুলির মধ্যে বাণিজ্যিক সহায়তা থাকা দরকার। নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতার পরিবর্তে যতটা সম্ভব সহযোগিতার পরিবেশ তৈরি করা দরকার যাতে উন্নতিকামী দেশগুলির উপর উন্নত দেশগুলির অর্থনৈতিক আধিপত্য কমানো যায়। শুধু বৈদেশিক মুদ্রাধনের উপর নির্ভর করে থাকার যুক্তিহীন নয়। বৈদেশিক ঋণের পরিমাণ যত বাড়বে, ততই সেই ঋণ শোধ দেওয়া এবং ঋণের উপর সুর দেওয়ার জন্য বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন বাড়বে। যতটা বৈদেশিক মুদ্রাধন পাওয়া যায় তা এমনভাবে কাজে লাগাতে হবে যাতে তার ফলে রপ্তানি বাণিজ্যে সম্প্রসারিত হয় এবং বৈদেশিক মুদ্রা সরবরাহের পরিমাণ বাড়ে। অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য বৈদেশিক মুদ্রাধনের চেয়ে বৈদেশিক বাণিজ্যের উপর নির্ভর করা অনেক বেশি যুক্তিসঙ্গত।

ব্লেড শিল্পে নব উদ্ভাবন

পৃথিবীর সেরা ব্লেডগুলির গোপন তথ্য—মাশ্টি ফেসেট গ্রাইন্ডিং প্রসেস দ্বারা সেগুলি তৈরি এবং এই পদ্ধতিতে পানামার কুশলী কর্মীরা এই প্রথম আপনার জন্যে একটি ব্লেড তৈরি করলেন। আর কি চাই! পানামার কারিগরেরা এই উৎকৃষ্ট ব্লেডের ধারটি হাই ডেনসিটি পলিটেট্রা ফ্লোরো এথিলিন-এর পলিস্তারা দিয়ে মসৃণ করেছেন—এই পলিস্তারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্লেডগুলির এই থাকে যার জন্যে সুদীর্ঘদিন ধরে পরম আরামে কামানো যায়।



অন্নদাশঙ্কর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

॥ পাঁচন ॥

সাতাই চম্পার সেই যে প্রভাত সেও প্রেমের পড়েছে। তারও সেই একই সমস্যা। গুরুজনের আশীর্বাদ। সেখানেও অসম্পূর্ণ। তবে সেখানে জীবিকা নিয়ে বিবাহসংসার নয়। প্রভাত এখন রেলওয়ে অফিসার। ওর বাপততা সুলেখাও অধ্যাপনা করে। একটি শুল্ক।

প্রভাতের সঙ্গী একদিন দেখা হয়ে যায়। রেলের পাস নিয়ে ও মাঝে মাঝে কলকাতায় আসে। তবির করতে। যাতে কলকাতার বদলি হয়।

“শুনছিলাম তোমরা নাকি ইলোপ করবে। কই, করলে না তো?” প্রভাত বলে ফর্তি করে।

“কোষায় শুনলে? আমি তো বলিনি।” রত্ন অপ্রতিভ হয়।

“ভায়া হে, দেয়ালেরও কান আছে। তুমি গোপন করলে কী হবে, তোমার শীক্রেট আমাদের কারো অজানা নয়।” প্রভাত হাসে।

“কবে যাবার প্ল্যানও তোমার হালুম ছিল?” রত্ন হতভম্ব হয়ে বলে।

“কবে যাচ্ছিলে নাকি? না ওটা তো আমার জানা ছিল না।” প্রভাত কবল করে।

“সেকী ভেঙ্গে গেছে। এখন আমাদের আর কোনো প্ল্যান নেই। কী যে করি বুঝতে পারছি নে। যদি জানতুম যে নির্ধারিত সময় হবে তা হলে বিলেত যাবার প্ল্যান করতাম। কিন্তু তুমি তো জানো পেরলা আর টেটের মাঝখানে অনেকগুলি ফস্কানি। তা ছাড়া আমাদের সঙ্গে জ্যোতিষার মতো একজন না থাকলে আমাদের সাহসে কুলর না। ওদিকে জ্যোতিষাও প্রেমে পড়ে কসে আছে।” রত্ন সে বক্তব্য শোনায়।

সমস্ত শব্দে প্রভাত বলে, “এসব কোনো কাজের কথা নয়। তোমরা হুঁদু দেখেছ,

ফাঁদ দেখনি। এ সময়ে এতরকম ফাঁদ আছে আমিও কি জানতুম? একবার ভেবে দেখ দেখি আমার দশা। সুলেখা কুমারী মেয়ে, স্বাবলম্বী। আর আমি তো পদম্বর অফিসার। আমাদের তো এখন বিয়ে হওয়া উচিত, কিন্তু যেমন দেখছি বছর বছর গেলেও হবে না। ওকে নজরবন্দী করে রাখা হয়েছে। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে দেওয়া হয় না। এখন তোমার মতো আমিও পাবিই আমরাও ইলোপ করব।”

“ইলোপ করবে?” রত্ন উত্তেজিত হয়ে বলে।

“তবে লোকের নক। মাজিস্ট্রেটের সঙ্গে মোলাকাত করে। হাতে নারীহরণের অভিযোগ না ওঠে।” প্রভাত হুঁশিয়ার করে।

“আমার বেলাও কি ওরকম অভিযোগ ওঠে?” রত্ন শিউরে ওঠে।

“তোমার বেলা”, প্রভাত আশ্বাস দিয়ে বলে, “থবে সম্ভব উঠত না। কেলেকারির ভয়ে বেগমপুরের বাবুয়া ওটা চেপে যেতেন। চুপি চুপি ছেলের আরেকটি বিয়ে দিতেন। কিন্তু এ বা বলছি রেগুনের কথা স্মরণ করে বলছি। ইতিমধ্যে পরিস্থিতির পরিবর্তন হয়েছে। একটি শিশুর আবিষ্কার হয়েছে। এখন বংশাবাহু কী করবেন না করবেন তা জোর করে বলা শক্ত। কানন তো মনে করে ওর জরলাভ এখন সম্পূর্ণ। পরলোবান কোনো মতেই জরকে পরাজয়ে পরিণত করতে পারবে না। এখন সমস্ত প্রশ্নটা নতুন করে ভাবতে হবে।”

রত্নও ক্রমে ক্রমে সেই ধারণার অভিমুখী হচ্ছিল। নতুন করে ভাবার একটি কারণ

আমি, তুমি ও অন্যান্য

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

৫.০০

মুক্তির সম্বন্ধে ভারত

যোগেশচন্দ্র বাগল

১০.০০

রবীন্দ্রনাথ : কবি ও দার্শনিক

মনোরঞ্জন জানা

১২.৫০

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

মনোরঞ্জন জানা

৮.০০

রবীন্দ্র সাহিত্যের নবরাগ

সুধময় মুনোপাধ্যায়

৬.০০

মুক্তিস্বদেশ ভারতীয় কৃষক

সুপ্রকাশ রায়

২.৫০

সংগ্রামী হিন্দুস্থান

অশোক গুহ

২.৭৫

ভারতী বুকস্টল

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯

বিপদে পড়লে আপনার চাই একমাত্র বন্ধু



ব্যথা-বেদনায় আপনার চাই 'অ্যাসপ্রো'

বাথা-বেদনার ভোগাখি থেকে জন্ম পরিজ্ঞান চাইলে 'অ্যাসপ্রো'র ওপর ভরসা করতে পারেন। একমাত্র 'অ্যাসপ্রো'ই মাইক্রোফাইন করা। অর্থাৎ এটি জন্ম গলে যায়, জন্ম শরীরের বিশেষ যায় এবং শীঘ্র বাথা-বেদনার উপশম করে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণ হয়েছে যে সাধারণ যেসব বাথা-বেদনা উপশমকারী ক্ষুদ্র পাওয়া যায়, 'অ্যাসপ্রো' তাদের চেয়ে দ্বিগুণ জন্ম কাম করে।

তাঁহি বাথা-বেদনা হলে এমন একজন বন্ধু চাই যার ওপর অনায়াসে ভরসা করতে পারেন— আর সে হচ্ছে মাইক্রোফাইন করা 'অ্যাসপ্রো'।

এসব উপসর্গে মাইক্রোফাইন করা 'অ্যাসপ্রো' খাবেন: বাথা-বেদনা, মাথাধরা, জ্বর, গা-বাথা, সর্দি, গায়ে বাথা, গলা দুরা, হাতের বাথা।

অজ্ঞাঃ প্রাপ্তবয়স্কঃ সাধারণতঃ দুটি ট্যাবলেট। প্রয়োজন হলে আবার খাবেন। শিশুদের জন্মঃ একটি ট্যাবলেট বা আপনার ডাক্তারের নির্দেশমত।



ধীরে ধীরে আরাম
বড় বড় কণা ধীরে ধীরে
শরীরের সঙ্গে মিশে।
বাথা-বেদনার কারণের
পৌছাতে বেশি সময় নেয়।
আপনি অসুখ।
বাথা-বেদনার কষ্ট পান।



অবিলম্বে আরাম
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা চটপট
শরীরের সঙ্গে মিশে যায়।
অচিরে বাথা-বেদনার
কারণীয় গিসে হাজির হয়।
বাথা-বেদনা অবিলম্বে
উপশম করে।

জড়াজড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার জন্য
একমাত্র 'অ্যাসপ্রো'ই মাইক্রোফাইন করা

AG 42 BN

নিবেদনাস ৩৩ এর তৈরী

গোরীর মাতৃহ। আর-একটি জ্যোতিষের
প্রস্থান। দায় গেল বেড়ে, দায় বইবার লোক
গেল কমে। রক্তর একার কাঁধে ডবল বোঝা।

"নতুন করে ভাবতে অমারও মন চায়।"
রক্ত ওর বশুধুর সঙ্গে একমত হয়। "কিন্তু
নতুন করে ভাবলেও সেই পুরোনো সত্য
তো তেমন থেকে যায়। আমরা মধ্যযুগের
নাইট আর লেডী। আমিও পাশ কটাতে
পারিনে, সেও কি পারে? বিবাহ নয়,
কিন্তু বিবাহের চেয়ে বড়। সেই জন্যই
একে এত মহত্ব দেওয়া হয়েছে। কবো
আর গলে। উপায় একটা না হোক আর-
একটা খুঁজ বার করতে হবে। ইলোপমেন্ট
না হোক আর কিছা। আজ না হোক
এক বছর বাদে।"

প্রভাত ভেবে চিন্তে বলে, "পারলেনো
যতদিন বাগের বাড়িতে রয়েছে ততদিন ওর
জন্মা ভাবনা নেই। যেদিন বেগমপুর ফিরে
যাবে সেইদিন ভাবনার প্রত্যাবর্তন হবে।
এবার ছেলে হয়েছে। পদের বর মেয়ে হবে।
অন্তত তার উপসংপদই শারু হবে। আবার
সেই জ্বর-পারাজয়ের দৃশ্য।"

রক্ত এর থেকে এত বোঝে যে আর বেশী
দিন সদর করা উচিত নয়। "অজ্ঞ না হোক
এক বছর বাদে" বললে সময়সীমা পার হয়ে
যায়। যেমন করে হোক বেগমপুর ফিরে
যাবার আগেই গোরীকে উপহার করতে হবে।
নৌল বন্ধ বেশী দূর হয়ে যাবে।

● "তাইলে তুমিই বল আমার কী করা
উচিত।" রক্ত বশুর পরামর্শ চায়।

"বিপদে ফেললে। কখনো তো ভেবে
সেঁকিনি, ভাই।" প্রভাত পাশ কটায়।

"সফল হলে বিলেতযাত্রা? সামনের
জুলাই কি অগাস্ট?" রক্ত প্রশ্ন করে।

● "বফল হলে?" প্রভাত পাশ কটায়।

● "সেইখানেই তো সংকট। তা হলে
আমি কি দু'দিক থেকে ছেঁতে পারব?" রক্ত
আক্ষেপের স্বরে বলে। গোরীও কি ছেঁতে
পারে? এতকাল লড়াই করার পরও? ছেঁতে
গেলে ও কি বাঁচবে।"

"তবু, ছেঁতে। যাওয়া মাঝে কি করে
নাওয়া?" প্রভাত বলে। তারপর গড়কোঁঠে
বলে, "রক্ত! সিঁচা বেঁচে আছে। আমিও।"

"কিন্তু গোরী সে অন্য পাত্তে গড়া।"
রক্ত তর্ক করে।

"হতে পারে। কিন্তু এতকাল বেঁচে
অছে যখন তখন আরো কিছুকাল বাঁচবে।
না হয়েছে। মাতৃহের সাধ মিটবে নেবে।
প্রেমের সাধই কি একমাত্র সাধ, রক্তন? সব
নারীর জীবনে কি প্রেমের সাধ মেটে? তবে
অধিকাংশের জীবনে মাতৃহের সাধ মেটে।
সেই জন্যে ওরা ছেঁতে গিয়েও বেঁচে থাকে।"
প্রভাত কারুণ্যের সঙ্গে বলে।

"কিন্তু ছেঁতে যাওয়াটা যে জটিল নয়।
সে সমাজে বত বেশী পরাজিত নারী, সে
সমাজ যে তত বেশী পরাজিত।" সে বেশ

যে কিছুতেই জরী হতে পারে না। প্রশ্নটা কি নিছক বাস্তবিক? সমষ্টির এর জন্যে যথাযথ নেই? রক্ত সারিয়ার হয়ে বলে। "আমার সঙ্গে কৃষ্ণিত করে কী হবে, ভাই? সাধা থাকে তো এদেশের গুরুজন-দের সঙ্গে কর। আমি প্রতিবারই ক্ষতিবিক্ষিত। তবে এবার আমি অত সহজে হাল ছাড়িলাম। পুলিশ নিয়ে গিয়ে উদ্ধার করব সুলেখাকে। দেখি কেমন করে বন্দী করে রাখতে পারে।" প্রভাত তার 'ল্যান ফাঁস' করে দেয়।

"তুমি আমাকে অবাধ করলে, প্রভাত। যে মেয়ে শুলে পড়ায় তাকে বন্দী করে রাখবে? বা কে? শুলে যাবার নাম করে সে কি স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে উঠে বসতে পারে না? অমন একখানা স্ট্রান করার কী দরকার?" রক্ত মুখে হাসি দেখা দেয়।

"না, না, গোরের মতো লুকিয়ে পুলিশে যাওয়া কোনো কাজের কথা নয়। আমি আমার শক্তি প্রমাণ করতে চাই। ওরা বেধে রাখলে, আমি ছিড়িয়ে নেব। এর নাম নাটক নয়, এর নাম বীরত্ব।" প্রভাত গোফি তা দেয়।

"তা হলে যে একছিলে হোমনরাত ইলাপ করলে?" রক্ত জোপে ধরে।

"এটাও কি উলোপামেন্ট নয়? হোমনরাতটা চোখের মতো। হোমনরাত জাকাতের মতো। পুলিশ নিয়ে আইন অনুসারে জাকাত।" প্রভাত এর পর একটু নরম হয়ে বলে, "সবুর করলে এত কড়ের দরকার হবে না, ভাই। সমস্ত দিন দিন দরলে যাচ্ছি। অসবর বিবাহ শানে লোক শক পায় না। তবে সামাজিক অনুষ্ঠান এখনো দুরূহ। আমরা সিভিল ম্যারজাই করব। তেমনকেও যোগ দিতে হবে। তুমিও সাক্ষী হবে। কেমন?"

"নিশ্চয় সাক্ষী হবে, যদি দেশে তহবিল থাকে।" রক্ত সন্দেহে কথা দেয়। "আর যদি ওর আগে বিদেশে চলে যাই তবে 'সাদর অভিনন্দন জানাব।'"

"তা হলে সেই কথা রইল।" প্রভাত বন্ধুর হাতে হাত রেখে বলে, "সাত ভুই চম্পার সবাইকে প্রত্যাশা করব। পারল-বোনাকও। কিন্তু সেটা হয়তো সম্ভব হবে না।"

রক্ত তা শানে বাধা পায়। "সেটা যদি সম্ভব না হয় তবে আমার সাধনা বাধ। আগে আগে কেন আমি তেমন নিতে বাব যে আমার সামনে আছে বার্থটা?"

প্রভাতের কাঁহনী গোরীকে জানায়। ও মেয়ে জ্যোতির বেলা যেমন তিক্ত হয়েছিল প্রভাতের বেলা তেমনি মধুর হয়।

"চমৎকার খবর!" গোরী লেখে। "প্রভাতই পুরুষের মতো পুরুষ। সেই জন্যেই বরাবর তাকে আমি ভ্রাম্য করি। সুলেখাকেও হরণ করে নিয়ে যাবে বীরের মতো। সঙ্গে অশ্বা একজন সেপাই থাকবে। বীরদের সঙ্গেও কি সৈনিক থাকে না? চমৎকার, চমৎকার দৃশ্য।

মহাভারতে অমন অনেক উপাখ্যান আছে। উষাহরণ, বৃষ্টিপাহরণ, সভদ্রাহরণ। একালের মহাভারত যখন লেখা হবে তাতেও থাকবে সুলেখাহরণ। তেমনা সাত ভাই চম্পা সাতজনেই যদি প্রভাতের পলাতক অনুসরণ করত তা হলে মহাভারতের উপাদান সৃষ্টি করতে। প্রত্যেকেই এক-একটি বীর। প্রত্যেকেই এক-একটি বীরপুত্র।"

"এক ভাই চম্পা যদি পারলহরণ করে তা হলে কি সেটা বৃষ্টিপাহরণ হবে?" রক্ত লিঙ্গস করে চিঠিতে। "বিশেষত ওই কেউলার সত্যসো পারলহরণ?"

"না, ওটা ভালো নয়। ভুই একদিন

পুলিস ডেকে এনে আমাকে ধরে নিয়ে যাবি আমার বাপের বাড়ি থেকে? এত নিষ্ঠুর কি ভুই হবি? প্রভাতকে বলিস সুলেখাকে গুরুজনের মনে দগা না দিবে। ওরা যে একদিন প্রভাতেরও গুরুজন হাবন। কত ভালোবাসবেন ওকে। আইন আদালতকে আমি যমের মতো ডরাই। বেচারি সুলেখার জন্যে আমি ভীত। প্রভাত ছেলেটা এমন গোয়ার! বলে কী না পুলিশ ডেকে নিয়ে বাবে ড্রাইভের বাড়ি হানা দিবে। না, না, ওরগ-ওরগ এসব কল্যাণে চলতে পারে না। চলত স্থাপন যোগে তেমনগে। সত্যসো। সেকালে সবাই সত্য কথা বলত। একালে সত্য কথা বলে কাজ না। গোরাই স্বীকৃত দেখার।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দেওয়া

এই ছাপ দেখে বহুলোক
জিনিষ কিনছে। আপনিও
কিনুন।



এই ছাপ থাকা মানেই
হোল জিনিষটি খাটি,
টেকসই ও সুন্দর।

আপাততঃ নীচ দেওয়া জিনিষগুলোতে এই ছাপ
দেখতে পাবেন

- | | | |
|---|---|---|
| ১। তালী | ৭। রেশম বস্ত্র | ১১। জুতোর মিস্ত্রীর
প্রয়োজনীয় নানা-
নিধ যন্ত্রপাতি। |
| ২। জুতা | ৮। দ্রুত, কক্সা এবং
দরজা, জাদালায় | ১২। সাইকেলের ফ্রেম,
বেল, মাউগার্ড
ইত্যাদি। |
| ৩। ফুটবল, ভলিবল
এবং অন্যান্য
খেলার সরঞ্জাম। | ৯। লাগনের জন্য মাফুর
নানাবিধ সামগ্রী | ১৩। গ্রাম্যমিস্ত্রীদের
বাসনপত্র। |
| ৪। লোহার বলতী | ১০। গৃহস্থালীর জন্য
বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম
যথা, হীটার, ইস্ত্রী,
পাখা, সুইস, প্রাণ,
সকেট ইত্যাদি। | ১৪। গ্রাম্যদের নানাবিধ
ইনস্ট্রুমেন্ট। |
| ৫। তুঁরি, কাঁচ, চামচ
ইত্যাদি, এবং চা-
বাগানের নানাবিধ
সরঞ্জাম। | | ১৫। রং ও বার্নিস। |
| ৬। ফাউন্টেন পেনের
ও লেখার কালি। | | ১৬। কাসার বাসন ও
অন্যান্য জিনিষপত্র |

১৬। হাতীর দাঁতের নানাবিধ জিনিষ ১৭। জাপা সূতী ও রেশমবস্ত্র

১৮। চামড়ার নানাবিধ সৌখিন জিনিষ।

শিল্পকার্য়িকেরাও এই ছাপের সুযোগ গ্রহণ
করে নিজ নিজ ব্যবসার উন্নতি সাধন করুন।

পশ্চিমবঙ্গ কুটীর ও ক্ষুদ্র শিল্পপাধিকার,

কোয়ালিটি মার্কিং স্কীম ১৬, হোল খাটি (প্রিন্ট), কলিকাতা-১
টেলিফোন নং: ২৩-১৬৭৭

তা হলে আর-একখানা মহাভারত হয় না।
তা হলে হয় কী? আর-একটি চম্পা পারুল
স্বপন? সেটাও রত্ন গোষ্ঠীর বেলা হলো
কোথায়! ওরা কেমন করে একদিন নাইট ও
লেডী হয়ে গেল। যা নিয়ে যথার্থ্যের
জোড়াল। এটা যথার্থ্য নয়। সেইখানেই তো
যাচ্ছে।

না, শব্দ সেইখানেই নয়। যুগটা

॥ ছাফিঞ্জ ॥

আধুনিক। এ যুগের তরুণ তরুণারা নতুন
একটি সম্পর্কের আন্ধান পেয়েছে। তার
নাম বন্ধু বন্ধুত্ব সম্পর্ক। তরুণের সঙ্গে
যেমন তরুণের বন্ধুতা তরুণীরও তেমন।
ওরা চম্পা ও পারুলের মতো ভাইবোনও
নয়। নাইট আর লেডীর মতো প্রেমিক-
প্রেমিকাও নয়। সম্ভবপর স্বামী স্ত্রীও নয়।

ওরা নিতান্তই বন্ধু বন্ধুত্ব।

এ রকম একটা সম্পর্ক রত্ন কোনোদিন
প্রত্যাশা করেনি। এটা আপনা আপনি
পাডানো হয়ে গেছে তার এক বছরের সিঁদুর
স্বপ্নাটিনী সেবা দাশগুপ্তের সঙ্গে। গোষ্ঠীর
সিকে সেবাকে সে গভীরমুগ্ধিক ধারার
“সেবাদি” বলে ডাকতে শুরু করেছিল, কিন্তু
সেবার তাতে আপত্তি। তা হলে কি “পীমল



ভিক্স কশির বড়ি মূখে রাখুন-এর অসাধন গুণ আপনি নিজেই

অনুভব করান পারাবন! আর দেখুন

কত শিশুগণ আরাম পান। প্রত্যেকটি বড়িতে আছে ভিক্স

ডোজারাবের ঠুটি আরামদায়ক উপকরণ। বড়ি চুষে দেখুন-

দ্রুত কশির উপশম হবে।

যখনই চান-(থোয়ে চটপট আরাম
পাবার জন্তে ৪টি বড়ির একটি
ছোট প্যাকেট সর্বদা কাছে রাখুন।

দ্রুত কশি উপশমের বড়ি



দাশগুহ? না, সেটাও নয়। সেটা তো নেহাত কমলা। তা হলে কী? শধুমাত্র "সেবা" হী, তাই। তা হলে আর "আপনি" কেন? অগত্যা "তুমি।"

পরস্পরের কাছে বই ধার করা, নোট ধার করা থেকেই আলাপের সূত্রপাত। সেই সূত্রেই সেবাদের ওখানে যাওয়া আসা। খেতে বললে যাওয়া। বুদ্ধুক, হস্টেলবাসীর পক্ষে সেটাও একটা আকর্ষণ। নয়তো রূপের আকর্ষণ এক্ষেত্রে ছিল না। সেবার মধ্যে চোখে বা ছিল তা একপ্রকার অলসদীপিত। সে যেন শ্যামবর্ণ একটি ইলেকট্রিক বালব। যেমন স্নিগ্ধ তেমনি ভাস্বর।

অধ্যাপক বুদ্ধুকমার দাশগুহকে দেখলে ভক্তি হয়। অধ্যাপককে তুমার হয়ে কী সব লিখে যাচ্ছেন, বস্তার দেখা হয় ততবার ওই একই চিত্র। মিনিট দশেক পরে আবিষ্কার করেন যে বই বলে একটি ছাত্র তার পায়ের ধূলা নিয়ে তাঁর ধানভণ্ডের প্রতীকায় আছে।

"ওঃ হী, তুমি!" অধ্যাপক শব্দবাস্ত হয়ে বলেন। "পরীক্ষা দিতে এলাহাবাদ গেছলে? কেনে মিলে? কী কী প্রশ্ন এসেছিল? কী লিখলে তার উত্তর? হিসেব করে দেখেছ বই মার্ক আনজ কোনটোতে পারে?"

এক নিঃশ্বাস এতগুলো কথা বলার পর তিনি অস্বস্তি ভরা সেবার খাতায় ডুব দেন। এক কান দিয়ে যা ঢোকে আরেক কান দিয়ে তা বেরিয়ে যায়।

"শুনুন না, শুনুন না। সমস্ত শুনুন না। তা তুমি ভানাই করেছ। ভুলেই করলে। এবার আর কী? এবার খাও নাও ফ্রিৎ বর। কিন্তু দিনের জন্যে লেখাপড়ার কাজ তুলে রেখে টেনিস বাডমিন্টন টেবল টেনিস খেলবে। যাতে তোমার শরীরের ক্ষতি পড়িয়ে যায়। দেখছ তুমি এত খাটনি সবেও আমার শরীর কেমন মজবুত। এখানে রোজ ডাবল ভলি ক্রীড়া। স্বাস্থ্যকর বলডেন ফুটবল খেললে ভগদানাক আরো আগে পাওয়া যায়। তোমার বয়সে আমি রোজ ঘাঁড় ধরে ফুটবল খেলোছি। এখন কি আর এস বয়স আছে?" তিনি তড়িৎগতিতে বলে যান। আর ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকান।

সেবার মার সঙ্গো ইতিমধ্যে মাসিমা পাতানো হয়েছিল। তিনি পড়াশোনা বেশী-দূর এগোবার সুযোগ পাননি। তার আগেই তার বিয়ে হয়ে যায়। সেকালে একবার বিয়ে হয়ে গেলে তারপরে আর সরস্বতীর সঙ্গো সম্বন্ধ থাকত না। তার দৌড় ওই মাসিকপত্র আর নাটক উপন্যাস পর্যন্ত। মাসিকপত্রে রক্ত লেখা থাকে এটা জানেন বলেই ওকে অন্যান্য ছাত্রদের তুলনায় অতিরিক্ত আদর করে যাওয়ায়।

"তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, মা। রতুন একদিন তোমাকে নিয়েও লিখবে। সব লেখকই চেনা জানা মানুষের চেহারা আঁকে।

আমি তো সব সময় সত্যক, যাতে রতুন আমার উল্টো পিঠটা দেখতে না পারে।" সেবা বসিকতা করে।

"তার আবার উল্টো পিঠ কী? একটুই তো পিঠ।" ওর মা হাসেন।

"কেন, আমি কি চিপচিপা নই? ছোলেদের চোখে আমরা মেয়েরা ও ছাড়া আর কী? তবে রতুন খুব ভালো ছেলে। কারো দিকে কোনদিন অমন চোখে তাকায়নি।" সেবা সর্টিফিকেট দেয়।

"তা হলে ওকে আরো একখানা প্যানকেক দিতে হয়।" মাসিমা বলেন। সেবার বেলা একখানার জায়গার দু'খানা বাড়িয়ে দেন। "ধাক, ধাক। সর্বনাশ। আমি ভালো ছেলে হতে পারি, কিন্তু খাইয়ে বলে আমার নামজাক নেই, মাসিমা।" রক্ত কিন্তু খুব লোভে পড়ে।

সে অনেক সময় প্রলোভন বেশ করে সেবাকে ওর জীবনের আখ্যান খুলে বলত। যাতে ওকে অকারণে ভালো ছেলে বলে আশ্বাস দা করা হয়। ও যা ও তই। সব শুনলে যদি ওকে ভাগিয়ে দেওয়া হয় তাও নই, কিন্তু এই ভ্রম ভালো নয়।

একদিন ও সাহসে বৃক বেঁধে সেবাকে বলেই ফেলে ওর ইতিহাস। সেবা তো কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকে। কী বলবে ভাব পায না।

"আমার সহানুভূতি আছে, এইটুকু জানাবল যদি সুখী হও তা হলে এইটুকুই বলব। বাকীটা পরে একদিন।" সেবা মৌন হয়।

"কেন, আজ বললে কতি কী? আমার কাছে তোমার মহামতের যথেষ্ট ওজন আছে। তুমি আমার বন্ধু।" বন্ধু কথাটির উপর জোর দেয় রক্ত।

"এর হাশি এন্ডিং আশা করা হয় না, রতুন। কারো পক্ষে হ্যাণ্ডি হবে না। গোরাইর স্বামীর পক্ষে তো নই, ছেলের পক্ষে তো নই, গোরাইর পক্ষেও না, তোমার পক্ষেও না। তুমি মনে করছ চারজনকে মধ্যে দু'জন হতে সুখী হবে। না, একজনও না।" সেবা সবজালতার মতো বলে।

এবার মৌন হবার পালা রক্তর। সেবার ওটা কি ভবিষ্যৎবাণী! ও কি দিব্যচক্ষু? দেখতে পাচ্ছে যে পথের শেষে চারজনের মধ্যে চারজনই অসুখী হবে?

"কিন্তু, সেবা, জীবনে সুখটাই কি পরম প্রয়োজন? স্বাধীনতা নয়? প্রেম নয়?" রক্ত অশেষ কথার খুঁজে পায়। "স্বাধীনতার জন্যে সুখ বিসর্জন দেওয়া, প্রেমের জন্যে দুখ বরণ করা এসব কি পৃথিবীতেই লেখা থাকবে? জীবনে সত্য হবে না? আমার কথা যদি বল আমি এই ঠিকোণেই মধ্যে সবজাল আসিনি। এখন তো দেখছি চক্কেবাক। কিন্তু এসে পড়েছি যখন, তখন সেচ্ছায় সরে যেতে অক্ষম। যেদিন বুঝব যে আমি বধা না বধা দুই সমান, আমি সম্পূর্ণ

অসমর্থ, সেদিন ছুটি চাইব। তার আগে নয়।"

সেবা কী ভেবে বলে, "মেন বেশো, স্বাধীনতাতোই স্বাধীনতার শেষ।"

"আর ভালোবাসার?" অকুলভাবে জিজ্ঞাসা করে রক্ত।

"ভালোবাসাতেই ভালোবাসার শেষ।" সেবা গম্ভীরভাবে বলে।

রক্ত ধরতে পারে না। অনুধাবনের চেষ্টা করে।

"কেন, এ তো সহজবোধ্য। বাখ্যার দরকার করে না।" সেবা বিশদ করে বলে, "ইচ্ছা করলে তোমরা সারাজীবন ভালোবেসে যেতে পারো, কিন্তু বিয়ের কথা ভাবো না। বিয়ের চিন্তা কিছুতেই পলায়ন হওয়া, স্বাধীনতা হওয়া যেমন তোমার পক্ষে তেমনি ওর পক্ষেও সম্ভব। একালের মোহনের জন্যে সব জানালা দরজা খুলে রাখ। কিন্তু বিবাহিতা হয়ে থাকলে বিবাহিতাছন্দটা বান। ওটা খুলে গেলেও ওই পর্যন্ত গিয়ে থামতে হয়। ছেলের মুখে চেয়ে।"

রক্ত এবার বুদ্ধিতে পেরে সন্তুষ্ট হয়ে থাকে। গোরাইর ভালোবেসে যাবে, কিন্তু সে ভালোবাসা হবে পরকীয়া বা অনারীচরিত্রের একটা। এ জীবনে গোরাইর সঙ্গো ঘর করতে পারবে না। গোরাই ওর সন্তানের মা হবে না। কিন্তু গোরাইর স্বাধীনতার বাসনা পূর্ণ হবে।

"ভালোবাসাতেই ভালোবাসার শেষ?"

স্বাধীনতাতোই স্বাধীনতার শেষ? রক্ত পুনরাবৃত্তি করে। "গোরাইর সিক খেলে এই হয়তো প্রেরণ কিন্তু আমার নিক থেকে নয়।

সেবা, তুমি নারী বলে নারীর দিকটাই দেখছ, পরে রক্তও একটা সিক আছে সেটা দেখতে পাচ্ছ না। না, নারীর দিকটাও নয়। শিশুর দিকটাই দেখছ। যেন সবার উপরে শিশু সত্য তাহার উপরে নাই।"

"কী করা যায়। শিশু এখন ভিল না তখন একবন্ধ ভিল। এখন যে অনারকম। ওর দিকটাও তো দেখতে হবে।" সেবা এইখানে দাঁড়ি টানে।

অত পড়াশোনা করলে কী হবে, সেবাও সংস্কারবদ্ধ ব্রাহ্মমহিলা। বিবাহবিচ্ছেদ ওর

বেনারসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
শ্রীচন্দ্র
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-২০৫৪

স্বপ্নে। রক্ত ওর পরামর্শ গ্রহণ করে না। কিন্তু ওর পিতার উপদেশ অনুসারে খেলা-খেলার মেতে যায়। উৎপল হয় ওর খেলা-সার্থী।

অনেক দিন মাল্যাদির সঙ্গে কোথাও যাওয়া হয়নি। এবার দু'জনে মিলে কার্যনিভালে যায়, সঙ্গে অবশ্য মাল্যাদির এক ভাই। ইতিমধ্যে রক্ত একটা স্টেট করিয়েছিল ইস্টারভিউর জন্যে। সেটা শীতকালে পরতে বেশ আরামের। কার্যনিভালে স্টেট পরা রক্তকে মাল্যাদির সঙ্গে দেখে বন্ধুজনের চোখে দৃষ্টি হারান। রক্তও শেষকালে প্রেম পড়ল। উৎপল তো সরাসরি অভিনন্দন জানায়। সেও ছিল কার্যনিভালের দর্শক।

"কুল করেছ, বন্ধু!" রক্ত বলে। "উনি আমার দিদি হন।"

"ওঃ তাই নাকি? আপন দিদি?" উৎপল জিজ্ঞাসা করে।

"না, দূর সম্পর্কের। আলাপ করতে গার?" রক্ত ডেকে নিয়ে আলাপ করিয়ে দেয় মাল্যাদির সঙ্গে।

ইরাবতী মাঝে ছিলেন। মাল্যাদির সঙ্গে তারও আলাপ হলো। সবাই মিলে টো টো করা গেল। অংশ নেওয়া গেল অনেকরকম খেলায়। দেখা গেল মিস মিত্রও মিস মাঝার সঙ্গে হইহুগোড়ে কন বান না। এ বলে আমার দ্যাখ ও বলে আমার দ্যাখ।

বেচারি মিস সিংহরায়! তার জন্যে দুঃখ হয় রক্তর। এমনতেই পরধীন। তার উপর মা হয়ে অবধি যেটুকু বা স্বাধীনতা ছিল সেটুকুও গেছে। তার সম্বয়সিনী মেয়ের মখন প্রাণ খালে ফর্তি করছে সে তখন বাচ্চা নিয়ে পড়ে আছে।

বাড়ি ফিরে মাল্যাদির অংশ সেই অবদমিত হিন্দু বিধবা। মার ভয়ে ভিজবেড়ল। আমেরিকান কার্যনিভালে ফোদানট! যেন

প্রাকৃতিক।

পড়াশুনার চাপ ছিল না। যত রাজ্যের হইচই করে দিন কেটে যায়। দেখতে দেখতে গরমের বন্ধ এসে পড়ে। রক্ত কুষ্টিয়ার বাবার কাছে চলে যায়। সেখানে সিনেমা বা থিয়েটার নেই, কার্যনিভাল বা পিকনিক নেই। কিন্তু গোরাই নদী তো আছে। তার জলে রাজ্য সত্যির কেটে তৃপ্তি পায়।

হঠাৎ একদিন বজ্রপাত। কাগজে মাত্র তিন-জনের নাম বেরিয়েছে। তাদের নেওয়া হবে। প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে। আরো দু'জনকেও নেওয়া হবে, তারা মনোনীত। রক্তর নাম নেই। সে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। আরো বড়ো শক পায় যখন প্রতিযোগীদের তালিকা আসে। সে তিনজনের একজন হয়নি বটে, কিন্তু পাঁচজনের একজন হয়েছে। তার প্রাণ দেওয়া হয়েছে সংখ্যালঘুকে।

(কুমার)

**কাপড় সহজেই
ছিঁড়ে যায়...**



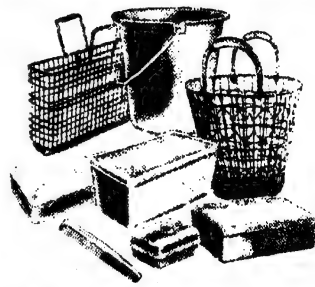
**ব্রাইট প্লাস্টিকের
জিনিস অনেককাল
টেক**



কাপড়ের হাতাতাবটি, বাতুর মজবুতভাবটি, আর কাঁচের সৌন্দর্য নিয়ে, অথচ এদের ক্রটিগুলি বাদ দিয়ে, গড়ে উঠেছে আপনার প্লাস্টিক। অনেক টেকসই রক্তবেরঙে তৈরী, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও সুবিধাজনক, এইসব চরংকার গুলি মিলিয়ে ব্রাইট প্লাস্টিকের জিনিস আপনারই কল্পে তৈরী।

ব্রাইটের রকমারি অণুবী—বহু রকমের জিনিস পাবেন বা একাত্ত প্রয়োজনীয়। চিকুণী, প্লেট, কাপ, গ্লাস, সাবানের বাস, মগ, বহেম, কেনাকাটার খলে, বালতি, বেসিন ও ট্রে, এমনই আরও কত কি।

ব্রাইট প্লাস্টিকের জিনিস কোমাই টেক।



ব্রাইট জাপানি ব্রাইডেট লিমিটেড,
১০০ জি. এ. বাবাজী রোড, বোম্বে ৬০।

চ্যাপশক্তি।

অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে ব্যাপারটা খুবই সহজ। আমরা গম্ব শব্দিক। গোলাপের মনোহারী সুবাসের সঙ্গে অনাকাঙ্ক্ষিত গন্ধের পার্থক্য, বিষাক্ত গ্যাস অথবা বাঘের গায়ের উৎকট গন্ধের মধ্যে যে প্রভেদ রয়েছে, সেটা বুঝে উঠতে আমাদের এক মুহূর্তও সময় লাগে না। চ্যাপ-অনুভূতির চিহ্নিতকরণে নাসারন্ধ্রের বিশেষ এক ধরনের কোষ যে সাহায্য করে সে কথাও এখন জানা হয়ে গেছে। কিন্তু কোন এক ধরনের গন্ধের যথাযথ পার্থক্যটি বুঝে নিতে ঐ কোষ কীভাবে সাহায্য করে, বিজ্ঞানীরা আজও তার যথাযথ উত্তর যোগাতে সমর্থ হন নি। সম্প্রতি প্রকাশিত একটি নিবন্ধে সেই রহস্যেরই সম্ভাব্য দৈবার চেষ্টা করেছেন স্টকহোম-এর রয়েল ভেটেরিনারি কলেজের শারীর-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ডেভিড জি. আর. অটোসন।

বিশ্ববিজ্ঞান

মানুষ নয়, শুধুমাত্র চ্যাপশক্তির সাহায্যেই কোন বস্তু অথবা প্রাণীর স্বরূপ শিরিণের বা প্যারে অনেক বেশি দক্ষ সম্ভবত হুকুর। এ ব্যাপারে ওদের ক্ষমতার তুলনা মেনা ভার। কলকাতা পুলিশের অতিথায়ী সম্মানকারী হুকুরের কত গথপই তো আপনাদের শুনিয়েছে। বহুদূরে কোন এক নিজন স্থান থেকে বুড়িয়ে পাওয়া একমুণ্ড কাপড়ের শব্দও গম্ব শব্দকে অত্যাশ্চর্য্য অবিষ্কার করা, অথবা নির্দিষ্ট শব্দের সম্মান যোগান সাধারণের কাছে যেন অতোদিক ঘটনা। হাবা শিকারী, হারিও জননা, কোপকাড়ে লুকিয়ে থাক শিকারক খুঁজে বের করার ব্যাপারে হুকুরের পারদর্শিতার যেন তুলনাই হয় না। এবং শব্দও হুকুরই নয়, আরও কিছু কিছু প্রাণীর সম্মান পাওয়া গেছে, যার এ ব্যাপারে আরও কয়েক মাগ এগিয়ে রয়েছে। যেমন ধরুন, যাবাবর-মথ। ওদের পুরুষ-গুলির চ্যাপশক্তি এত প্রবল যে, শব্দও গম্ব শব্দকেই কয়েক মাইল দূর থেকে ওরা শব্দ-মথের উপস্থিতির সঠিক স্থানটি ব্যক্ত করতে পারে। কোন কোন মানুষেরও গম্ব শব্দিকার ক্ষমতা রীতিমত বিস্ময়কর। এবং এ ব্যাপারে পৃথিবীর প্রায় সবাইই বেশ কিছু চটকদার গল্পও প্রচলিত রয়েছে।

বস্তুত এ পর্যন্ত শারীর বিজ্ঞানের অন্যান্য বিষয়ের উপরই মানুষের অনুসন্ধানেরা বেশ চিরায়তভাবে কাজ করে গেছে। রক্তসংবেদন, শ্বাসপ্রশ্বাসের কার্যকরণ, এমন কি দৃষ্টি-শক্তির মূল তত্ত্ব অবিষ্কার, আবিষ্কার দিয়ে এরা সমস্তই পূর্ববো সমাচার। এবং তুলনায় প্রাণীর চ্যাপশক্তির কার্যকারণের সঠিক তাৎপর্য্য অনুসন্ধানের চেষ্টা খুবই সাম্প্রতিক ঘটনা। এ নিয়ে কাজ শুরু হয়েছে মাত্র কুড়ি বছর আগে। বলতে গেলে লর্ড আল্ট্রাই প্রথম ব্যক্তি যিনি প্রাণী রহস্যের



গম্বাহ সিলিয়া যেন জন্মুত দুটি পদ। রাসায়নিক সংবেদনশীলতা যার অন্যতম ধর্ম। প্রতিটি পদার ক্ষেত্রফল ৩০ থেকে ৫০ বর্গ সেন্টিমিটারের মত

এই প্রথম দিকটির উপর সবপ্রথম আলোকপাত করেন। তারপর থেকেই নানা প্রকম তত্ত্ব এবং তথ্যের আবিষ্কার। বিজ্ঞান এবং পরপরবিরোধী হলেও ঐ সমস্ত তত্ত্ব এবং তথ্য চ্যাপশক্তির রহস্য সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য উত্তর যোগাতে সমর্থ হয়েছে।

আমাদের নসারন্ধ্রের ভেতরে কোষকলার আস্তরণের নীচে বিশেষ এক ধরনের কোষ আছে যাদের বলা হয় 'অলফাকটরি সেল' বা চ্যাপশক্তিহ কোষ। অতি সূক্ষ্ম এই কোষই গম্বসামগ্রীকে চিনে নিতে আমাদের সাহায্য করে। সেই সঙ্গে গম্বের মাত্রা এবং কী ধরনের বস্তু থেকে তার উৎপত্তি, তাকেও। তারপর সংগৃহীত ঐ তথ্য সে স্নায়ুকে যের মাধ্যমে মস্তিষ্কে পাঠিয়ে দেয়। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, চ্যাপশক্তিহ কোষ আসলে এক ধরনের ডিম্বকৃতি স্নায়ু কোষ। এর প্রান্তীয় ভাগ থেকে দণ্ডের মত একটি অংশ বেরিয়ে বাইরের আবরণীর সঙ্গে যুক্ত হয়। এখানটায় দণ্ডের ডগাটি একটি বৃত্তাকার থলের মত খানিকটা বেশ জায়গা জুড়ে

বিস্তৃত করে। বৃত্তীয় অংশের নাম অলফাকটরি ভেসিকল। এখান থেকে তথ্যান্ত সূক্ষ্ম তন্তুর মত কতকগুলি অংশ নির্গত হয়ে গিয়ে বিশেষে মৈলিমিক পদার সঙ্গে। এই তন্তুর নাম সিলিয়া। কোষটির আর একটি প্রান্ত মণ্ডলো হয়ে নেমে গেছে নিচের দিকে। এর কাজ কোষটির গম্ব-জনিত উদ্দীপনা মস্তিষ্কে পৌঁছে দেওয়া। গম্বশক্তিহ এই কোষগুলিকে ঘিরে আর এক ধরনের কোষ অকল্মান করে। যাদের ওপর থেকে কতকটা আশ্রয়ের মত মনে হয়। এক সময়ে অনেকের ধারণা ছিল, সম্ভবত ভারসাম্য রক্ষার রাখাই তাদের মূখ্য ভূমিকা। তবে পরবর্তীকালে দেখা যায় ওদের বিপাকীয় মাত্রা অনেক বেশি। এর অর্থ, নিশ্চয় ঐ কোষগুলি সব সময় কিছু না কিছু কাজ করে থাকে। তা যদি না হত অত বেশি বিপাকীয় কার্যাবলী ওদের মধ্যে দেখা যেত না। কেউ কেউ মনে করে চ্যাপ-শক্তিহ কোষের মধ্যে অতিরিক্ত গম্বপ্রবোর সমবেশ ঘটলে ঐ কোষগুলি সেখান থেকে তাদের সরিয়ে দেয়।

চ্রাণশক্তিবার কোষের সবচাইতে বিশদ্রকর
আংশ তত্ত্ব ঐ তত্ত্ব। রাসায়নিক বস্তু
কোষে ওরা প্রচণ্ড রকমের সংবেদনশীল।
শৈল্পিক পদার উপর তারা বিস্তৃত থাকে।
যে কোন গন্ধবস্তু সেখানে উপস্থিত হলেই
জালের মত ছড়িয়ে থাকে ঐ তত্ত্বের মধ্যে তা
ধরা পড়ে যায়। এবং গন্ধবস্তুর বহাযত
অনুভূতির প্রাথমিক কর্মকাণ্ড যে সেখানেই
ঘটে থাকে এ সম্পর্কে বেশ কিছু ভ্রামাণ
পাওয়া গেছে। কিন্তু দূতগাবণত
সিলিয়া নামে ঐ তত্ত্ব এতই সূক্ষ্ম যে,
গন্ধদ্রব্যের সান্নিধ্যে তর ভেতরকার
রাসায়নিক বস্তুর মধ্যে ঠিক কী ধরনের
প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়—অর্থাৎ গন্ধদ্রব্যের
অনুভূতি উপস্থিত বৈদ্যুতিক সংকেত
পরিবর্তিত হয়ে মস্তিষ্কে গিয়ে সত্যিকারের
বোধ সৃষ্টি করার ব্যাপারে কীভাবে কাজ
করে, সে সম্পর্কে পর্যবেক্ষণ চালান খুবই
শক্ত। এবং জীবরসায়নবিদদের কাছে
সবচাইতে বড় প্রশ্ন এটাই।

সিলিয়ার সবচাইতে বড় কাজ প্রতিটি
চ্রাণশক্তিবার কোষকে যত বেশি সম্ভব
গন্ধদ্রব্য সম্পর্কে সচেতন করা। কোন কোষের
সিলিয়া যত বেশি জায়গা ভুড়ে ছড়িয়ে
থাকবে ঐ কোষের গন্ধ সম্পর্কিত
সচেতনতাও সেই সঙ্গে বেড়ে যাবে।
কতকটা আলো সংগ্রহ করার অবতল
প্রতিফলকের মত। ঐ প্রতিফলকের ব্যাস
যত বেশি হয়, কেন্দ্রীভূত আলোর মাত্রাও
বেশন বাড়বে, তেমনি কোন কোষের সিলিয়ার
জালের বিস্তৃতি যত বেশি হয়, চ্রাণ-কোষের
ক্ষমতাও সেই মত বেড়ে যায়। দেখা গেছে,
মানুষের সিলিয়ার জালের ক্ষেত্রফল থেকে



শিল্পীর হাতে আঁকা গন্ধবাহ-কোষের ছবি
কুকুরের সিলিয়ার জালের ক্ষেত্রফল অনেক
বেশি। অন্যান্য প্তন্যপায়ী প্রাণীদের
ক্ষেত্রও একথা সত্য। সম্ভবত এই কারণেই
মানুষের চেয়ে কুকুর বা অন্যান্য প্রাণীর
চ্রাণশক্তি বেশি।

কিছুদিন আগেও অনেক মান করতেন,
গন্ধবস্তু থেকে সম্ভবত বিশেষ ধরনের কোন
বিকিরণ নির্গত হয়। অথবা হয়ত
তারা কোন বিশেষ ধরনের বিকিরণ শোষণ
করে নেয়। বার ফলে গন্ধশক্তিবাহ কোষ
সাময়িকভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। এবং ঐ

উদ্দীপনার কারণে কানুনের উপরই নির্ভর
করে গন্ধের প্রকৃতি এবং তীব্রতা। তবে
বর্তমানে এ মতবাদটি অচল হয়ে গেছে। জানা
গেছে গন্ধদ্রব্য যদি সরাসরি গ্রাহক কোষের
সম্পর্কে না আসে এবং সেই সঙ্গে তাদের
উত্তেজিত না করে তাহলে চ্রাণশক্তিবোধের
কোন প্রশ্নই ওঠে না। সিলিয়ার পৌছনোর
আগে গন্ধবস্তুর সূক্ষ্মকণাদের শৈল্পিক
আবরণীর মধ্যে সঞ্চিত জলীয় তরলের মধ্যে
বিস্তৃত হওয়া দরকার। সাধারণভাবে বলা
যায় থাকে, গন্ধ সম্পর্কে সচেতন হওয়ার
প্রথম পর্যায় স্বরূপ গন্ধবস্তুর অণুগুলির
প্রবেশই সিলিয়ার জাল কতৃক শোষিত
হওয়া দরকার। পরে ঐ সমস্ত অণু এমন-
ভাবে সঞ্চিত হয়ে যায়, যাতে করে জালের
—এখানে জালটিকে পদীর সঙ্গেও তুলনা
করা চলে—নির্দিষ্ট অংশে নিজস্ব গুণ
অনুযায়ী স্থান করে নিতে পারে।

ব্যাপারটিকে এইভাবে বোঝান যেতে
পারে। মনে করুন একটি পদীর উপর
লাল, নীল, সবুজ প্রভৃতি রঙের রঙ
লাগান আছে। পদীর উপর আলো
ফেলুন, দেখবেন, এক জায়গাটা লাল, অপর
জায়গাটা নীল প্রভৃতি রঙের বহুর ফটে
উঠল। পদার্থবিদ্যার সাধারণ অভিজ্ঞতা
থেকে আমরা জানি, সাধারণ আলো যখন
লাল রঙের উপর এসে পড়ে, তখন
ঐই জায়গাটি আলোর সাত রঙের
লাল বাদে বাকি ছয়টি রঙই শুষে নেয়
এবং লাল রঙটিকে প্রতিফলিত করে। ফলে
জায়গাটিকে আমরা লাল দেখি। সবচেয়ে
ক্ষুদ্র শব্দে সবুজ ছাড়া আর সমস্ত রঙ
শোষিত হয় বলেই সমস্ত রঙটি দেখা যায়।
অবশিষ্ট রঙগুলির ক্ষেত্রেও ঐ একই কথা
যাটে।

গন্ধের ব্যাপারটিও কতকটা যেন এই
রকম। সিলিয়ার পদীর উপর অণুগুলির
এক একটি অংশে এক একটি বিশেষ গন্ধ-
বস্তুর অণু তার নিজস্ব ধর্ম অনুযায়ী
প্রতিক্রিয়া করতে পারে। গোলাপের গন্ধই
ধরা যাক। এ ক্ষেত্রে গোলাপের গন্ধবাহী
অণু নাসারগ্রে প্রবেশ করে প্রথমে গিরে
হাঁড়ির হয়ে শৈল্পিক তরলে। তারপর
তারা সিলিয়ার পদীর এমন একটি বিশেষ
অঞ্চলে এসে স্পর্শ করবে, যেখানে গোলাপ-
গন্ধের অনুভূতিটাই শুধু বৈদ্যুতিক
সংকেত পরিবর্তিত হয়ে মস্তিষ্কে গিয়ে
হাঁড়ির হাতে পারে। অর্থাৎ ঐ বিশেষ
জায়গায় গোলাপ ছাড়া আর কোন গন্ধ-
সামগ্রী এলে তেমন কোন ফলই ঘটা না।
একটি মতবাদে বলা হয়েছে সিলিয়ার ঐ
পদীর বিভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন গন্ধবাহী
অণু গিরে পড়লে তাই তদের অনুভূতির
মাধ্যমে জানা সম্ভব। সম্ভবত বিভিন্ন
গন্ধবাহী অণুর ভিন্ন ভিন্ন গঠন বৈচিত্র্যের
জেনেই এমনটি ঘটে থাকবে।



আর্গিকল

আর্গিকল হেয়ার ওয়েল

কেশের অকালপততা ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লৌহ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬

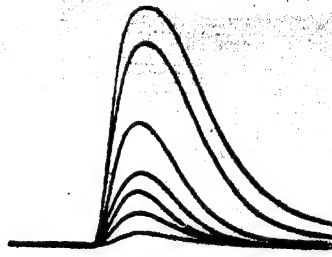


অবশ্য এটা একটা ছাত্র দিক। গম্ভীর্যবাহী
ঐ পদ্যের উপর গম্ভীরবস্তুর আরও নামা-
য়কম গৃহণও যে বৈশিষ্ট্য প্রতিক্রিয়া করে
থাকে, সে কথা বলাই বাহুল্য। দৃষ্টান্তের
বিষয় ঐ নানারকম গৃহণ-এর ব্যাপারটা
বিজ্ঞানীদের কাছে আজও অস্পষ্ট। তবে
রহস্য বোধিন জানা যাবে সৌম্য প্রায়-
সমগোষ্ঠীর পদার্থের মধ্যেই একটির গম্ভী-
র আর একটি পদার্থের গম্ভীর থেকে পৃথক কেন
সে সম্পর্কে উপযুক্ত ব্যাখ্যা যোগান শক্ত হবে
না।

লন্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজের
অধ্যাপক বার্নার্ড ক্যাটজ সর্বপ্রথম প্রমাণ
করেন, সংবেদনশীল দেহকোষ চৈতিক-
রূপান্তরক রূপে কাজ করে। বরং কাজ
কেন উদ্ভীপনাকে বৈদ্যুতিক সংকেতে
রূপান্তরিত করে অস্ত্রবাহী স্নায়ুতন্ত্রের
সাহায্যে মস্তিষ্কে বা কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্রে
পাঠিয়ে দেওয়া। এই পদ্ধতির প্রথম
অধ্যয়ে উদ্ভীপনাবাহী কোষের মধ্যে
বিদ্যুৎ প্রবাহ সৃষ্টি হয়ে থাকে। ঐ বিদ্যুৎ-
প্রবাহ পরীক্ষণে গম্ভীরবস্তু সম্পর্কে
মস্তিষ্ককে অবহিত করে। সরাসরি
তার পরিমাণ জেনে নেওয়া নীতিগত-
ভাবে তেমন কোন কঠিন ব্যাপার
নয়। কিন্তু মূশকিল হল, গম্ভী-
র্যবাহী কোষগুলির আয়তন এত ছোট
যে, তাদের এক একটির মধ্যে ঐক কতটা
বিদ্যুৎশক্তি তৈরি হয় তা নির্ণয় করার মত
যন্ত্র এখনও পর্যন্ত তৈরি করা সম্ভব
হয়নি। তবে সংবেদনশীল পদ্যের উপর
ভিডিও ক্যামেরা বা ইলেকট্রোড লাগিয়ে
বৈদ্যুতিক প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ
করা শক্ত নয়। খানিকটা সগম্ভীর ব্যাসার্ধ
বস্তুর টেক লেই সৈলীখক পদ্য উদ্ভীপিত
হয়ে উঠবে। মুহূর্তে মধ্যে যাব প্রবল
বৈদ্যুতিক বিভবপ্রভেদ। পরকালেই তা দ্রুত
কমে আসবে।

বৈদ্যুতিক বিভবপ্রভেদের সূচক হিসেবে
ধরে, কোন কোন গম্ভীরবস্তু কী ধরনের
বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সৃষ্টি করে তা জেনে নিয়ে
গম্ভীরবস্তুর শারীরিক বস্তুপাতি কীভাবে
কাজ করে, জানা সম্ভব হয়েছে। বিশেষজ্ঞরা
ইতিমধ্যে মানুষ একে অন্যান্য প্রাণীর উপর
বিভিন্ন গম্ভীরবাস্তব শব্দিকের পরীক্ষা চালিয়ে
প্রায় একই ধরনের ফলাফল লাভ করেছেন।
বাঙা এবং মানুষকে লিউটেনেল নামে এক
ধরনের জৈব-রাসায়নিক পদার্থের গম্ভী-
র শব্দিক দেখা গেছে উভয়ের মধ্যেই গম্ভী-
র শব্দজনিত বিদ্যুৎ তরঙ্গের মাত্রা প্রায়
সমান। সম্প্রতি মানুষের উপর অনুরূপ
পরীক্ষা চালিয়ে কয়েকজন ডেনিশ গবেষকও
একই ধরনের ফলাফল সংগ্রহ করেছেন।

দেখা গেছে কীকড়ার চোখের স্নায়ুর
মধ্যে ঠিক কতটা বৈদ্যুতিক স্পন্দন সৃষ্টি



বিভিন্ন মাত্রার লিউটেনেল ব্যাঙের নাসারন্ধ্রে
গম্ভীরবাহী কোষ কী ধরনের বৈদ্যুতিক
স্পন্দন সৃষ্টি করে, লেখচিত্রের সাহায্যে তা
দেখান হল। লক্ষ করুন, গম্ভীরবাস্তব নাসারন্ধ্রে
প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তে স্পন্দন
কমেন বেড়ে যায়। এবং পরমুহূর্তে গম্ভী-
রবাহীর প্রতিক্রিয়া দ্বারা পাওয়ার স্পন্দনের
মাত্রা দ্রুত কমে যেতে থাকে।

হবে সেটা নির্ভর করে ঠিক কী পরিমাণ
আলো চোখে এসে পড়ে তার উপর। আমরা
জানি একই সঙ্গে আলোর পরিমাণ বাড়লে,
ঔজ্জ্বল্য বাড়বে। অতএব, হঠাৎ এক
খিলিক উজ্জ্বল আলো চোখের উপর ফেললে
যতটা স্পন্দনের সৃষ্টি হবে, ঐ একই
পরিমাণ আলো দীর্ঘ সময় ধরে নিকষেপ
করলেও বৈদ্যুতিক স্পন্দনের পরিমাণ
ততটাই দাঁড়াবে। গম্ভীরবাহী যন্ত্র ঠিক
তেমনই। একই পরিমাণ গম্ভীরবাস্তব বিভিন্ন
পরিমাণ ব্যতাসের মধ্যে মিশিয়ে দিলেও,
বৈদ্যুতিক স্পন্দন এক ধরনেরই হবে। তবে
আলো এবং গম্ভীরবাস্তবের কিছুটা অমিলও
রয়েছে। যেমন যখন, চোখের স্নায়ুর
উপর আলোর প্রতিক্রিয়া যত বেশি দ্রুত,
গম্ভীরবস্তুর প্রতিক্রিয়া গম্ভীরবাহী কোষের উপর
ততটা দ্রুত নয়। তাছাড়া আলোর বেলায়
চোখের পদ্য যে আঘাত করে তার নাম
ফোটন; কিন্তু গম্ভীরবাহী কোষে গম্ভীরবাস্তব
গিয়ে আঘাত করে কতকগুলি বস্তুকণা।

ফোটনের সঙ্গে ঐ বস্তুকণার তুলনাই চলে
না।

কিন্তু তার চাইতেও গম্ভীরবাহী ব্যাপার
হল, কোন সময়ে কতটা গম্ভীর আপনি
শব্দকলন, গম্ভীরবাহী স্নায়ু শব্দ সেটাই যে
জানায় তা নয়, কী ধরনের দ্বারা আপনি
গ্রহণ করলেন তাও। অর্থাৎ গোলাপ বা
হাসনুহানার সুবাস অথবা পচা নর্দমা
দেখা, এদের মধ্যে যে মৌলিক পার্থক্য
য়েছে সেটা বুঝে নিতে আপনার ভুল হয়
না। গম্ভীরবাহী পার্থক্যকে প্রাণীকোষ
কীভাবে চিনে উঠতে পারে বিশেষজ্ঞদের
কছে এখনও পর্যন্ত তা অনাবিস্কৃতই রয়ে
গেছে। এবং এ ব্যাপারে আরও একটি
বড় অস্ত্রার গম্ভীর সম্পর্কে মৌলিক ধারণার
অভাব। আলোর ব্যাপারে আমাদের যেমন
লাল, নীল প্রকৃতি মৌলিক বর্ণ সম্পর্কে
এক একটা নির্দিষ্ট ধারণা আছে এবং তাদের
সঙ্গে মিলিয়ে অন্যান্য বর্ণের যেমন তুলনা
করা হয়, গম্ভীরবাহী বেলায় সেটা সম্ভব নয়।
কারণ গম্ভীরবাহী মৌলিক সম্পর্কে এখনও
আমরা অন্ধকারেই পড়ে আছি। প্রাথমিক
পর্যায় গম্ভীরবাহী কতরকমের হতে পারে তার
পরিমাণ করা এখনও সম্ভব হয়নি। অতএব
এ ব্যাপারে কোন তুলনামূলক বিচারও চলে
না। এ ছাড়াও গম্ভীরবাহী স্নায়ুর সঙ্গে গম্ভী-
র সংবেদনশীল সামগ্রীর যথার্থ প্রতিক্রিয়ায়
কোন হৃদিস এখনও পাওয়া যায়নি।
বিশেষজ্ঞরা মনে করেন ভবিষ্যতে এ রহস্য
উদ্ঘাটিত হলে সবচাইতে লাভবান হবেন
মনোবিজ্ঞানীরা। গম্ভীরবাহী মানসিকতার
যে সম্পর্ক সেটা জেনে নিয়ে শব্দ উপযুক্ত
গম্ভীরবাহী সাহায্যে হস্ত তখন অনেক
মানসিক ব্যাধিরই নিরাকর করা সম্ভব
হবে।

রক্ত সংবেদন নির্ণয়ে লক্ষ

সম্প্রতি মেসাহুসেটস ইনস্টিটিউট অফ
টেকনোলজির দুজন বিজ্ঞানী, ডাঃ রবার্ট এস

প্রকাশিত হল

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

জন্মদিন দিন রাত্রির কাহিনী

বড়োবাইরে

৭.০০

এই লেখকের আর একখানি উপন্যাস

রূপালী মানবী

৬.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

কলি এবং অধ্যাপক সি কোর্স ডিউই, জুনিয়ার, শব্দ শব্দ শব্দে, ধমনীর রক্ত চলাচলের গতিবিধি জানার একটি সহজ উপায় উদ্ভাবন করেছেন। সেটোথেস্কাপের সাহায্যে চিকিৎসকেরা হৃদপিণ্ড এবং ফুসফুসের স্পন্দন যেভাবে ভেদে নেন, নতুন এই পদ্ধতি কতকটা সেইভাবেই কোন ব্যক্তির পীড়িত ধমনীর রক্তসঞ্চালনের মাত্রা

এবং ধমনীর তিক কোন কোন জায়গায় স্বাভাবিক রক্তচলাচল বাহত হচ্ছে, তা ভেদে নিতে সাহায্য করবে। এর জন্যে রোগাক্রান্ত ব্যক্তিকে কোন রকম শারীরিক কষ্ট ভোগ করতে হবে না। দেখা গেছে, সবল এবং সুস্থ ধমনীর মধ্যে দিয়ে রক্ত চলাচলের সমস্ত কেন শব্দ শোনা যায় না। কিন্তু কোন কারণে ধমনী যখন অনমনীয় হয়ে পড়ে

এবং সেই সঙ্গে তার ভেতরকার কোন জায়গায় ছিদ্রাংশ সঙ্কীর্ণ হয়ে যায়—যার আর এক নাম অ্যাথেরোস্ক্লেরোসিস—তখন রক্তপ্রবাহের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক চাপ লাগে দেখা যায় এবং যেখানটায় তা ঘটে সেখান থেকে বিশেষ এক ধরনের শব্দবরণ ছড়িয়ে পড়ে। মাইক্রোফোনের সাহায্যে এই শব্দ ধরা যেতে পারে। ব্যাপরটা অবশ্য অনেক

দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেববার ঘোরার সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনার শাট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোষালে—সব ধবধবে! আর, তার খরচ? কাপড়পিছু এক পরসারণ কম! টিনোপাল কিনুন—রেগুলার প্যাক, ইকনমি প্যাক, কিম্বা “এক বাসতির জন্যে এক প্যাকেট”!



© টিনোপাল—সে আর গার্লী এন এ, বাল, হকিয়ারলাও-এর বৈশিষ্ট্য ট্রেডমার্ক।

মুন্সি গার্মা লি., পোঃ আঃ বক্স ১১০৪০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

Ghildi HPMA-13/70 800

অগেই জানা ছিল। এই প্রথম তাকে কাজে লাগান হল।

ডঃ লীস এবং তার সহকারী লক্ষ করেছেন, ধমনীর যে অংশটি সবচেয়ে বেশি সরু হয়ে যায়, সেখানকার শব্দের মাত্রা অনেক বেশি। বলা হয়েছে, শব্দের মাত্রা বিশ্লেষণ করে ধমনীর ছিদ্রপথ কোন জায়গায় কতটা সরু হয়ে পড়েছে নতুন এই পদ্ধতির সাহায্যে ওঁরা হিসেব করে তা বলে দিতে পারবেন। ওঁরা এর নাম রেখেছেন ফোনাঅ্যাক্সিোগ্রাফি। আপাতত দেহত্বকের কঁচাকাঁচি ধমনী পরীক্ষার ব্যাপারে এর সাহায্যে যথেষ্ট সুফল পাওয়া গেলো। কিন্তু যে সমস্ত ধমনী দেহের অনেক ভেতরে থাকে—তাদের পেলায় খুব একটা কার্যকর ফলাফল পাওয়া এখনও পর্যন্ত সম্ভব হয়নি। কারণ সে ক্ষেত্রে দেহত্বকের উপরে রাখা মাইক্রোফোন ভেতর থেকে আসা অত্যন্ত ক্ষীণ শব্দ ধরে সমর্থ হয় না। তবে পদ্ধতিটিকে উন্নত করার চেষ্টা চলছে।

এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, বর্তমানে অর্থোথারপেডিসিস যোগে কেউ অজ্ঞাত হয়েছেন বলে সন্দেহ করা হচ্ছে, তার ধমনীর মধ্যে ক্যাথিটার বিধিয়ে তার সাহায্যে এক ধরনের জেনারেল চাকিরো দেওয়া হয়। তারপর একসঙ্গে ছবি তুলে দেখে ফেঁদা হয় এই রীতিনীতিটি ধমনীর মধ্যে দিয়ে বেসিক কীভাবে প্রবাহিত হচ্ছে। এবং তা থেকে ধমনীর কোন জায়গাটি স্বাভাবিক এবং কোথায় তার ছিদ্র সরু হয়ে এসেছে সহজেই বুঝা যেতে পারে। কিন্তু সব চোখেই বড় অন্তরঙ্গ, এ ধরনের পরীক্ষার যৌক্তিক মাফকট কটা ভোগ করতে হয়। তার মত ধমনী বা অঙ্গাদ করার বেগে ব্যবহার করা হয়। এ ছাড়াও বেগ-সংকলন এবং আর বড় বড় ক্ষণেরও সম্ভাবনা থাকে। নতুন এই পদ্ধতিটির সাফল্য ধমনীর রোগ নির্ণয় করার কাজ আরও সহজ করে দেবে, সন্দেহ নেই।

বিজ্ঞান পত্রিকা

গবেষণা : ২৭, অস্ট্রেলিয়ান মাইক্রোবিজি
রো, কলকাতা-৯।

বিজ্ঞান সংখ্যার মধ্যেও 'গবেষণা'র খণ্ড ২, সংখ্যা ৩, ৪, ১৯৭০ হতে পেলাম। ইতিপূর্বে পত্রিকাটি সম্পর্কে আমরা আলোচনা করেছি। ওঁরা শুরুর থেকে বাংলা ভাষার মাধ্যমে মৌলিক গবেষণা প্র প্রকাশ করার যে আশংকার করেছিলেন, সেখানকার সমর্থনিতও সে আশংকার বজায় রয়েছে। এ ছাড়াও সংবাদ ও ভাষা নিয়ে ফিচারটির মধ্যেও বেশ কিছুটা নতুন চোখে পড়ল। সাম্প্রতিক শৈল্পিক ঘটনাবলীও বাংলা ভাষায় যে কত সহজ

এবং সরলভাবে পরিবেশন করা যায় ফিচারটিতে ওঁরা তার প্রমাণ রেখেছেন। প্রবন্ধের মধ্যে অতি মূল্যবোধের ও ভিত্তি কেন্দ্রিত—জাগতিক বিকিরণ—তাৎপর্য খুব ভাল লাগল, শৃঙ্খল করবার ভাবের জন্যে নয়, তিনি বিজ্ঞানের একটি জটিল বিষয়কে অত্যন্ত প্রজলভাবে উপস্থাপন করেছেন বলে। শ্রীঅজয় হোমের পুস্পান্বেষী রূপে প্রবন্ধে পুস্পান্বেষী পাখি সম্পর্কে তথ্য-মূলক বর্ণনা পাওয়া গেল। এ ছাড়া লিখেছেন শ্রীশূণ্যচন্দ্র দাসচৌধুরী মশা সম্পর্কে, শ্রীভারতমোহন দাস এবং মনোজ-কুমার শাহু আলোচনা করেছেন, শাসের বাম্বির উপর ধানের মূলনিঃসৃত পদার্থের প্রভাব এবং ইহার রাসায়নিক প্রকৃতির উপর। এটাও মৌলিক গবেষণা। তথ্যভিত্তিক অথচ সাধারণ পাঠকের কাছেও সহজবোধ্য হবে বলে মনে করি। এ ছাড়াও আগের সংখ্যার মত এ সংখ্যাটিতেও বাংলা ভাষার কোন পত্রিকায় গত এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর, ১৯৭০ পর্যন্ত কে কোন বিষয়ের উপর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে তার বীর্ষ তালিকা প্রকাশিত হয়েছে। এর সম্পাদক শ্রীঅশিস সিংহকে ধন্যবাদ। বাংলা ভাষার মাধ্যমে এ ধরনের প্রয়াসকে দাঁড়িয়ে রাখা খুবই শক্ত—তবে এখনও পর্যন্ত তিনি তা পেয়েছেন, এটাই যথেষ্ট আশার কথা।

সমরাজ্য কর

চিঠি

গত ২২শে পৌষ ১৩৭৭ তারিখের দেশ পত্রিকায় microbiology এবং anti-biotic এই শব্দ দুটির বাংলা প্রতিবন্ধ সম্পর্কে শ্রীদীপকুমার দাস মহাশয়ের আলোচনা পড়লাম। বাংলা ভাষার বলিতে বৈজ্ঞানিক শব্দের তালিকা সংকলন করতে

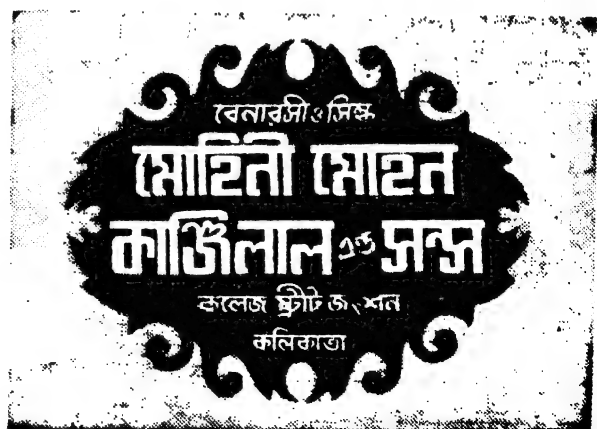
গিয়ে দেখতে পাচ্ছি জীববিদ্যা, জীব-বিজ্ঞান, জীবাত্ত্ব প্রভৃতি শব্দগুলি microbiology বোঝাতে এবং আণবিক জীববিজ্ঞান বা আণবিক জীববিদ্যা molecular biology বোঝাতে ব্যবহৃত হচ্ছে। Microbiology বোঝাতে অণু-জীববিদ্যা শব্দটির প্রয়োগ এখনও কোথাও দেখতে পাইনি। অণু-জীববিদ্যা শব্দটিও molecular biology-র বাংলা হিসাবে চলতে পারে বলে মনে হয়।

Antibiotic-এর বাংলা প্রতিশব্দ জীবঘ্ন বার্থ হবে বলে মনে হয় না। কারণ জীবঘ্ন বলতে সবসময়ের জীবের ধ্বংসকারী বোঝায়। কিন্তু antibiotics কেবলমাত্র জীবঘ্নেরই ধ্বংসকারী, সবসময়ের জীবের ধ্বংসকারী নয়। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, শ্রীপ্রবীরকুমার মূল্যবোধ তার 'বিজ্ঞানের একটি সাম্প্রতিক সমস্যা' শীর্ষক প্রবন্ধে (জ্ঞান ও বিজ্ঞান, মে, ১৯৬৮ সংখ্যায় প্রকাশিত) antibiotic-এর বাংলা হিসাবে 'প্রতিজীবক' শব্দটি ব্যবহার করেছেন এবং A. T. Dev-এর Students' Favourite Dictionary-তে উক্ত শব্দটির পরিভাষা দেওয়া আছে বীজঘ্ন।

বিমলকান্তি সেন
ইন্সডক, দিল্লী

লেখকের বক্তব্য

ধনিবর জন্মহারী ৯, ১৯৭১-এর 'দেশ'-এর আলোচনা বিভাগে প্রকাশিত শ্রীদীপকুমার দাস মহাশয়ের চিঠির উত্তরে জানাচ্ছি, 'অণু-জীববিদ্যা' কথাটি আমি Molecular Biology অর্থে ব্যবহার করেছি, Microbiology অর্থে নয়। বিজ্ঞানের পরিভাষা সম্পর্কে আলোচনার জন্যে দিলীপবাবুকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।





ভালো
তামাক
থেকেই হয়
ভালো
সিগারেট



পানামা
সত্যিই
ভালো সিগারেট

বাড়াই-করা ভার্জিনিয়া তামাক নিপুণভাবে
মিশ্রিয়ে তাদের টাটকা স্বাদগন্ধ বজায় রেখে
তৈরী হয় আপনার পানামা। নিজে খেয়েও
আরাম পাবেন, অনেকে দিতেও ভাল লাগবে।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং, প্রাইভেট লি., বোম্বাই-৪৪
ভারতের এই শ্রমের সুহৃদ লাভীর উদ্যম



“কল্লোলিনী তিলোত্তমা”

আধুনিক কবি আশা করে গল্পত্ব, কল্পকথা। একদিন তিলোত্তমা হয়ে উঠেন; ছাটরো শতকী পর্যন্ত দ্য গ্রাণ্ডে কিন্তু কলকাতাকে তখনই উত্তমা বলে অভিহিত করেছেন—ভারতের স্বাধীনতা নগরী, প্রশাসন সর্বাধিক মনোহারিণী তুরী। যেটা দুনিয়ার আচ্ছা-মাচ্ছা শহরের দোমার। কিন্তু হ্যাঁ, যাচ্ছেটাঠ-রকম নোংরাও রঙ। দেশের ভাগ রাষ্ট্রহারা দু পাল নালা চলে গেছে কলকাতা, সেটা ফুট মতো ১৩০০ আর ফুট তিনেক গভীর, যার মাঝে শব্দে পশু-শব্দই নয়, মানুষের কান ও নিকষিত হয়—অভ্যর্থনা-অন্যায়ের বেগে ভুগে পিঁপে দম্বতিনার পথট পথট পোয়েছে যাবা, সেই সব হতভাগ্য মানুষের।

আর বাঙালীরাও গোপনরূপে, দেহ-মজনার মতোখোঁচী, গহ্ন মজনার হুঁত্বান, কিন্তু এই গহ্নপরিব পৃথিবীই তাদের পক্ষেই পুরসীমা—সমাজসঙ্গী-সংগৃহীত মূলভঙ্গন ও অসজ্জনা তারা ধারণা পূর্ণত করবেই। ঘরোয়ার কবকবে রাখার কথা বাঙালীরা বলে যখন, আসলে বলতে চায় তবতক ঘরের কথাই, দোরের হুই থাক না থিকথিক আঁতাকুড়। সেখানে দুর্গন্ধ নেই.....সেই আবার, ভূত ভাগে তার চোটে। বাঙালীর পাত নরক কপড় দেয়, কিন্তু কোমরে কপড় এটে হঠাৎ আসে না। ভাগিস শেষেরো আছে, পালো পালো অস্বে রাস-বিগড়ে, খাল-খালে সাপাট নিয়ে পেট ভরিয়ে বায়, আর তাদের বড়ত-পড়ত উচ্ছ্বাসেই বড়তে আসে কাক-শকন—নইলে মহামর্মে মড়ক লাগত।

আপাতত মড়কের বাড়ী নরক যন্ত্রণা দেবার জন্য আছে মশকের মূল। গোঁয়ার মশা, নাছোড় মশা, সীমাহীনভাবে রক্ত-পিপাসু। বাড়িতে বসে থাকতে হবে

আপনাকে কার্ডবোর্ড খ্রীচরণ দুটি ঢেকে। আর আপনার খ্রীহস্তের নিকটস্থ প্লাস-খানিও ঢাকুন—গোদের উপর বিষকোড়ার মতো মশারও আছে উপরস্থ; নীল মাছি। মজির ভনভনের সঙ্গে কলকাতায় আরেকটি শব্দ হুবহু শুনবেন; হুকোর ছুঁছুর। বিশেষ করে এই মহানগরীতেই হুকো কোঁকার রেওয়াজটা চালু, আহালাস্তে আধ ঘণ্টা ঘরে ঘরে তাই আলবোলায় বোলাবোলাও আওয়াজ; বাতচিং-বিলকুল-ডোবানো ঐ ধনির উদ্গারে বাবুলা আরেস করেন। আর শব্দে তারাই কেন, বিবিয়াও হুকোসত্ত; মোজে টানেন, কখনো-সখনো হুকোর নল কোনো পরেবের হাত থেকে গ্রহণ করে প্রসাদ বিলোন। বিবিজন যদি আপনার অপিত হুকো পরিগ্রহণে আপনাকে অপরিয়াত করেন, তবে সমঝে নেবেন, আপনি ঐর বিশেষ অনুগ্রহীত। তবে



আলবোলায় বোলাবোলাও আওয়াজ.....

হ্যাঁ, আরেকটা দিকও সামলে নেবেন বই কি : আপনার পর, মহিলাটির নেকনজর আপনার প্রতি তার অন্যান্য পুং-বান্ধবের বিবনজরের কারণও হতে পারে—স্বামী দেবতার কথা নাই বা বললাম।

এমনিতে অবশ্য, দ্য গ্রাণ্ডে মন্তগা দেন দারো দৌলতখানার যদি পায়ের ধুলো দেন, হুকো আঁকড়ে হুকোবদার গাঁকিয়ে ছাড়ির হোন; নচেৎ খানাপিনার পর বিরাঙ্কিতে আর একঘেরোমিতে হাঁপিয়ে উঠবেন।

“গংগাহাদি বংগভূমি”

“বাংলাদেশ প্রাকৃতিক লেখ সাভা আবাস”.....আর এ-বংগভূমি দ্বিজমাঠেরই নামাংস্ত নাকি ‘গ্রাম—গ্রাম—কিনা জাম’নি ‘ফন’ আর হিন্দুপনী ‘দম’—এর ভারবা-ভাই। বামনেরা ভারি অমিশুক, মন খুলে কথা বলে না। নৈজের সংস্কৃত ভাষাকে তথা শাস্ত্রগ্রন্থগুলিকে আগুলে আগুলে বেড়ায়, ‘পাছে কোনো স্পেচ্ছ মাড়ার পুশা তিপে’। এই গোপনতা-রক্সা তাদের কাছে ধর্ম-রক্ষারই শামিল। রুরোপ-মুন্সুকে যে-সব গ্রন্থ জোগাড়কৃত করে নিয়ে তজমা করা হয়েছে, তাদের মূল পাঠের প্রামাণিকতা আর অনুবাদকর্মের যথার্থ্য নিয়ে দ্য গ্রাণ্ডে সন্দেহ প্রকাশ না করে পারেন না। ওগুলিকে সত্যি সত্যি প্রামাণিক বলে ধরতে গেলে ব্যর্থ হবেন—জনাকয়েক ব্রাহ্মণচুড়ামণি বিদেশীর সনির্বন্ধ উপরোধে ঢাকি গিয়ে পিসবাসঘাতকতা করেছেন, ফলে জাতও ছুইয়েছেন। আর ‘জাত ঘোষানো’ যে কি ভীষণ কান্ড ব্রাহ্মণদের ক্ষেত্রে, তা কে না

জানেন। জানেন চেরেও জাত স্বচ্ছ তাদের কাছে, উপরন্তু তেমনই ভগ্নদুর—যবনের হাতে শাস্ত্রের চাবিকাঠি ভুলে দেওয়ার চেয়ে বহুৎ বহুৎ লম্বা অপরাধেও তার থেকে চ্যুতি ঘটে থাকে। বস্তুতপক্ষে তারা বোধ হয় শব্দ সেই গ্রন্থ বা গ্রন্থাংশগুলিই ফাস করেছেন বিদেশীর কাছে, হেগদলি গুরুত্ব অকিঞ্চৎকর এবং সারবস্তুরূপে দীন। পরন্তু স্লেচ্ছ-

সম্ভানদের অন্তঃপদ্য-উৎসর্কে ইতি টানার জন্য আগাগোড়া গোটা গোটা জাল কেতাবই তারা রচনা করে ফেলেছেন কিনা, তাই বা কে জানে?

.....বাংলায় তখনো 'গোলাভরা ধানের' বৃগ চলছে, "অতীত উত্তর তার মাটি, ফি-সন ফলন হচ্ছে রীতিমতো, অজস্র বছর একটিও যায় না। গোটা ভারতের

ভাড়ার তার ক্ষেতে ক্ষেতে, শাক-সব্জি অঢেল, ইংরেজরা তার উপর এক নতুন ফসলের চাব চালু করেছে—ইক্ষুর। শব্দ ফলটাই যা দেখছি, নিচু মানের।" আশ্চর্য ফল মাইষ-চালিত—অথচ স্বচ্ছের তাগদ কিংবা সহিষ্ণুতা, কোনোটাই মোষের নেই। লাতির ঘা মেরে মেরে তাদের সচল রাখা—শব্দ এই কাজটিই তো অন্যান্য সব কাজের

**পরিবারের সকলকে
সবল ও সুস্থ রাখতে
ফসফোমিন**




ফসফোমিন

- শরীরে শক্তি যোগায়
- ক্ষিদে বাড়ায়
- কাজ করার ক্ষমতা যোগায়
- সহজে রোগে কাব হ'তে দেয়না



SARABHAI

SARABHAI CHEMICALS

• ই. আর. কুইব এও সল
ইনকর্পোরেটেডের রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক
ব্যবহারকারী লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিনিধি
কলকাতা প্রেসম্যান প্রাইন্টিং প্রিন্টার্স

**ফসফোমিন—
ফলের গন্ধে শুভা সবুজ
বংশের ডিটামিন টবিক।**

Wholesale: MPM-80A/7U Bar

যোগফল ছাপিয়ে ক্লান্তিকর। ওরা ওয়াটার-মিল চালায় না কেন? পাশেই তো গঙ্গা।

সেই গঙ্গা পূণ্যতোয়াঃ “পুরাকালে শ্রীমতী দুর্গা নেমে এসে তাতে অধিষ্ঠান করেছিলেন, আজও অধিষ্ঠিতা হয়েই আছেন। এই কিংবদন্তিতে সর্গিতাকারের দূরদর্শিতার পরিচয় পাই, পূণ্যতার প্রলোভন দেখিয়ে যিনি বারংবার স্নানের প্রথাটা স্মৃতিত করতে চেয়েছিলেন, উষ্ণ দেশে বার প্রয়োজনীয়তা সন্দেহের অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু এই বিশ্বাসটি নিন্দনীয় পরিণামও পেয়েছে এক বিপজ্জনক কুসংস্কারে। গঙ্গায় ডুবে মরতে থাকলে অনন্ত স্বর্গবাস ঘটে। ফলে দুর্ঘটের বর্ষার সংখ্যাও কম নয়। কেউ ডুবছে দেখলে আর-সকল এক পা নড়বে না, বঁচিয়ে এগিয়ে যাবে না, বরং ধনা ধনা করে তাকে অভিনন্দিত করবে, অনুরোধ জানালে তার পৌত্তল্যায়ত তদেরও শরণ দিবে। উল্টে, তার ডুবে-মাওয়াটাকেই তারা আরও নিশ্চিত করে তুলবে, পাছে তাদের সহায়তায় লোকটি তারের বা তরীর নাগাল পেয়ে চাণ্ডা হয়ে ওঠে, পাছে তাতে শ্রীমতী দুর্গা চটেন।”

এই ‘শ্রীমতী দুর্গার’ পূজাও দা গ্রীপ্র দেখে যান। “প্রতি পল্লীতে একটি করে পূজো, অন্তত প্রতিটি ধনীঘরে পূজোর আয়োজন, অবশ্যই। অপেক্ষাকৃত নিখরো ধনবানদের বাড়ির পূজোতেই যোগ দেয়।” সর্গজনীন পূজো, দেখা যাচ্ছে, ইতিমধ্যেই অস্বাভাবিক। “দুর্গার ঘরে অর্চনার পর লোকের দোকানে অগমান আর গালিগালাজ করতে শুরু করে দেয়, শেষতায় কয়েক তুলে কান-ফাটানো চিকার আর হুগোড় সাধারের তাল-চুড়ে ফেলে দিয়ে আসে নদীর তীরে।” সেই শোভাসভার মধ্যে মঙ্গলমাসী ‘ভামসে’ মিছিলের যে সংঘর্ষ বাস্তবে পারে, সেটাও যথাস্থানে উল্লিখিত হয়েছে। দুর্গাপূজার সংগীতবাদ্য কাণ্ডাতনের ভালো জাগরণঃ “এতদপক্ষে কি যে একটি যন্ত্র বাজানো হয়—তার থেকে যে-ধর্মানি নিঃসৃত হয়, তদপক্ষে উৎকট আর কিছু, নেই, একমাত্র যে-সুদে সেটি বাজানো হচ্ছে, সেই সুদটিই ছাড়া।”

“ফিরিয়ে আনিব তোরে.....”

গঙ্গায় মঙ্গলমান কোনো হতভাগ্যের প্রাণরক্ষা করার সংযোগ দা গ্রীপ্রের পাননি, কিন্তু গঙ্গাঘাটে চিতানলে-আত্মবিসর্জনে উদাত্ত এক রমণীকে মৃত্যুমুখ থেকে ফিরিয়ে আনার জন্য তিনি যে-অভিযান করেছিলেন, গ্রন্থটিতে তার বিবরণ আছে।

খণ্ডটি এনেছিল তার পিওন। এক প্রাঙ্গণকন্যা অমক দিন চিতার উত্তে চলেছেন—স্বামীর অনুমোদনে। সত্যি-প্রথাটি সে-সময়ে প্রাঙ্গণকুলেই সীমিত হয়ে এসে। বং অনিচ্ছকের প্রত্যাখ্যানও প্রায়

বলে স্বীকৃত—অবশ্য জাতিচ্যুতি, সেক্ষেত্রে, অবশ্যম্ভাবী। এই মেয়েটি, পিওন জানাল, দু-দুবার মনস্থির করে মন বদলেছে এর আগে; এবার শেষবারের মতো তারিখ ধাৰ হয়েছিল—আর তার নড়চড় হবে না। পিওন মানুষ্যটি ভালো, বামনদের উপর হাড়ে চটা। তার মুখ থেকে সাহেব জানলেন, মেয়েটি তরুণী। আর রূপসী। সাহেবের শিতালার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল।

মনে মনে তিনি একটা কথা বিবেচনা করলেন; দু-বার যে-মেরে মরতে ইতস্তত করেছে, আনন্দে গঙ্গাপূ হয়ে সে মরতে যাচ্ছে না.....। উদ্ভার পেলে, মনে হয়, পরিণামের উপর ক্রম্ব হবে না। প্রাণকর্মের জোগাড়বন্দা কর্তি সম্পন্ন হল। অকুশল—মশানক্কেটি—কলতা এবং মারাপুরের মাঝামাঝি, নদীপথে যাওয়া সুবিধে, নৌকায় বন্দোবস্ত করা হল সর্বাত্মে। সপ্তাহ হিসেবে চলল তার পিওন, কুড়জন রূপাণীয় নাবিক—যাদের আছে যত্নে লড়াইয়ের অভিজ্ঞতা, দুজন অফিসার, বারোটি কল্লুক, আটটি রিভলবার, কুড়িটি ভলোয়ার। বিনা প্রতি-রোধে কার্যোদ্ধার হবে না, তাই সংগ্রামের এতটা আয়োজন।

সপ্তাহের তিনি প্রতিজ্ঞা দিলেন, গায়ের অলংকারের এক-শতাংশ তারা পাবে। বাকিটা মেয়েটিরই থাকবে, সে নিজে যদি তাঁর সঙ্গে থাকতে রাজি না হয়।

পরিকল্পনার ছক অনুযায়ী দলটিকে তিন ভাগে ভাগ করা হল। এক ভাগে সাগ-পাশা নিয়ে স্বয়ং দা গ্রীপ্র; দ্বিতীয় ভাগে থাকবে পশ্চাত্তাতী সাহায্যকারী দল; অবশিষ্টেরা নৌকোতেই অপেক্ষা করবে। গণনীতি হবে এইঃ প্রথমেই দা গ্রীপ্র এগিয়ে গিয়ে রমণীকে স্পর্শ করবেন; স্বেচ্ছের ছায়ায় সঙ্গে সঙ্গে জাত খোয়াবে মেয়েটি, মায় সতী হবার অধিকারটুকু পর্যন্ত; এদিকে পিওন অগ্রসর হয়ে তাকে বোঝাবে, ভয়ের কোনো কারণ নেই, তাকে বাঁচাতেই তারা এসেছে, বাধা না দিয়ে সে তাদের

সঙ্গে পালিয়ে আসুক.....। সাহেব তাঁর দলটিকে নিয়ে পথ আগলে রাখলেন; মেয়েটি নিরাপদে তরীতে নীত না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা এক পা নড়বেন না। নিরন্তর রাষ্ট্রপতির অতীকৃত আক্রমণে বিমূঢ় হয়ে থাকে হজ্জের, রূপোপীরদের অসি-কল্লুকদের সামনে মুখে দাঁড়াতে না—তবু, সাবধানের মার নেই।

মঙ্গলভাবে পান-মাতিকই চোলে থাকল সব। ঠিক সময়ে, ঠিক জায়গাটিতে, নৌকাকতল। স্বাধাধ দক্ষতার, স্বাধাধ দ্রুতিতে, অগ্রসরিত। দাহক্ষেত্রে পৌঁছে দেখলেন—পড়ে আছে ছাইয়ের গাদা, তখনও ধোঁয়াছে। “ভরৎকর আত্মহুতিটি আগের দিনই, হার, সংঘটিত হয়ে গিয়েছে.....। তার বে-রূপবানের কথা শুনিয়েছিলম আর তাকে উদ্ধার করে বে-আত্মত্বটি অনুভব করতাম—সব-কিছু জেবে মর্মযাতনার পণ্ডিত না হয়ে পারিনি।”

নট উইথ এ ব্যাং, নট উইথ এ হুই-পার, সাধারণভাবে ভাঙতীরদের সম্পর্কে পবিত্রকর মন্তব্যঃ তারা শ্রিত্তনী, অলস-স্বভাব, আশুতোষঃ অকপেই তাদের প্রয়োজন মেটে এবং ঐ প্রয়োজন পূরণের জন্য বে-স্বল্প প্রয় লাগে, তার বাহিরে তারা এক-চল নড়বে না। দ্রুতী টাকা বেই হাড়ে এল, এক বস্তা চাল উঠল ঘরে, আর তা বস্ত-দিন বাড়ল না হচ্ছে, কাজের কানাই শিকের উঠে রইল। অম্বা সরকারী নার্যে-গোমস্তারা খুব একটা বসে থাকার সুযোগ তাদের দেয় না। ওদের আগ্রাসী বৃদ্ধি বোঝে কি ভীষণ তীর, তা বলে বোঝানো যাবে না। বোকারীদের হাতে টাকা ভিন-চার জমল কি জমল না, হাঁ হাঁ করে এসে পড়ে ওরা সেটুকুও নিংড়ে নিয়ে চলে যাবে।”

পণ্ডিচারিতে ফিরে—মঙ্গলভরের কালো হার, মৃত্যুর দৃশ্য পড়ে পড়ে। নিশ্চিন্ত, উদাসীন মৃত্যু, প্রতিবাদহীন, প্রতিবোধহীন। মৃত্যুর প্রতি এই অসীম অবজ্ঞা কি ভারতীয়-দেরই স্বভাবসম্মত মঙ্গলতার সঙ্গে অগাধা-তবে জড়িত নক? “শল্যে কানায় কানায় ভরে আছে বড়লোকের ভান্ডার, দারিদ্রের

বরণ লেন-এর অসাধারণ চাপল্যাকর সচিব গ্রন্থ

সাজানো সেনাপতি

এই লেখকের নতুন আঙ্গিকের রাজনৈতিক গ্রন্থ * দাম : ৯.০০

ইয়েনান থেকে শ্রীকাকুলাম ৯.০০

হো চি মিন ও ভিয়েতনাম ৭.০০

মৌসুমী প্রকাশনী * ১৫/২এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

সেটা জমেন; জানে, কিন্তু মেনে নেয়, আঘাত
জানে না, ছিনিয়ে নেয় না। যে-মুহুর্তে
কেউ বুঝে ফেলে তার দিন এসে গিয়েছে,
অস্তিত্বটাকে বজায় রাখা আর সম্ভব নয়,
কোনো ধনীর গৃহের সামনে সে শেষ শয্যা
পাতে; তারই চোখের সামনে সে তিলে তিলে
মরবে—চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে নেবে
তার অপরাধ; ধনীমহাশয়ের বাড়তি ফসলের

যেকিঞ্চিৎ অংশ পেলে তার প্রাণরক্ষা হত,
তবু তার হৃদয়হীন কর্পণে চিড় ধরল না
—সেই অপরাধ। মৃত্যুপথযাত্রীর শয্যাপাশে
শুধু এক কলসি জল, তিন-চারদিনের পক্ষে
যথেষ্ট। আর কিছুর না। কিংবা আর শুধু
প্রতীক্ষা—শেষ মুহুর্তের জন্য। জন্তুর পাল
তাকে জ্বালত ছিড়ে খেতে চায়.....তাদের
সঙ্গে যুদ্ধেতে যুদ্ধেতে বশুর দল তাকে বাড়ি

ফিরতে বলে.....তাদের অনুরোধ এড়াতে,
এড়াতে সে সেই মুহুর্তেরই অপেক্ষা করে
চলে।”

অথচ, এই সময়েই, পাঁচিশ জন মজুরের
দিনমজুরি কুলিয়ে যেত মাত্র এক টাকায়;
স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে পাঁচশটি পরি-
বারের ভরণপোষণের পক্ষে এক তন্থাই ছিল
যথেষ্ট.....।



ফরহ্যাঙ্গ টুথপেস্ট দিয়ে নিয়মিত ব্রাশ করলে মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় বন্ধ হয়



কারণ ফরহ্যাঙ্গ দাঁত আর মাড়ি দুয়েরই যত্ন করে।
এই টুথপেস্ট সৃষ্টি করেছেন একজন দাঁতের ডাক্তার। মাড়ি হত্ন রাগবার জগে এতে
আছে একটি বিশেষ ধরণের উপাদান। মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয়
রোধ করবার সবচেয়ে ভালো উপায় হল রোজ রাতিরে আর সকালে নিয়মিত
ফরহ্যাঙ্গ দিয়ে দাঁত ব্রাশ করা। আর আপনার বাচ্চাকে এই দরকারি শিক্ষাটি
দেবার সবচেয়ে ভালো সময় হল এখনই। ইয়া, একুনি—কারণ এখনই ওর শেগবার
আগ্রহ খুব বেশি। আর ঘেরি নয়—আজই শুরু করে দিন।

যত তাড়াতাড়ি ফরহ্যাঙ্গ ব্যবহার করতে শেখাবেন ততই ভালো।

বিনামূল্যে! তথ্যপূর্ণ রত্নীম পুস্তিকা, “দাঁত ও মাড়ির যত্ন”

মানাস ডেন্টাল এডভাইসরি বুকে, পোস্ট ব্যাগ নং: ১০০১, বোম্বাই ১ বি আর
পেকে ১০টি ক্যাম্বার পাওয়া যায়।

D 1

নাম _____ বয়স _____
ঠিকানা _____

* অগ্রগত করে এই কপনের সঙ্গে ২০ পায়সার ডাকটিকিট পাঠান ও যে দামার চান তার নিচে দাম
কেটে দিও: ইংলিশ, হিন্দি, মারাঠি, উর্দু, তামিল, বাংলা, তেলুগু, মালয়ালম, কান্নড়ো।



রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র

ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহ

তিনি

লংগ্রেস ও স্বাধীনতা

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সুযোগ নিয়ে স্বাধীনতা অর্জনের যে সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল, ভারতবর্ষের ভাগ্যকে সেদিন তাই সবচেয়ে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র সেদিন যতটা আলোড়িত হয়েছিলেন, ততটা আলোড়িত গান্ধীজী ও জওহরলাল হননি। এবং সেই সংকটের দিনে রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্রই ভারত-ভাগ্যের সবচাইতে উল্লেখযোগ্য নিয়ামক হয়ে দেখা দিয়েছিলেন।

১৯৫০ সনের মার্চ মাসে অনুষ্ঠিত হল রামগড় কংগ্রেসের অধিবেশন। মহাযুদ্ধ সম্পর্কে গান্ধীজীর নীতির সূত্রই এই অধিবেশনে অনুসৃত হয়েছিল। গান্ধীজী বিশ্বাস করতেন, ব্রিটেনের জনত্বের পরিবর্তন ঘটবে, এবং এই বিশ্বাসের উপরেই গড়ে উঠেছিল বৃহৎ সম্পর্কে তার নীতি। সুভাষচন্দ্র সেখানে 'আপস বিরোধী সম্মেলন'-এর অনুষ্ঠান করলেন ও ঘোষণা করলেন, "ইউরোপের রণাঙ্গনে ব্রিটেন বড়ই ধা খাবে, ভারতে তার সাম্রাজ্যবাদী শক্তির মূঠোও ততহ আলগা হতে বাধ্য। সাম্রাজ্যের সাহায্যে কিংবা ভারতের সাহায্যে ব্রিটেন বাঁচাবর কথা আমাদের তাই না-খলাই ভাল। এই নিসারূপ সংকটের মুহূর্তে ভারতবর্ষকে সর্বাগ্রে তার নিজের কথা ভাবতে হবে।... ভারতীয় জনসাধারণকে দাবি তুলতে হবে, অস্থায়ী একটি জাতীয় সরকার গঠন করে তার মাধ্যমে অবিলম্বে তাদের হাত কক্ষতা হস্তান্তর করা হোক।

সুভাষচন্দ্র বিশ্বাস করতেন, কংগ্রেস যদি না স্বাধীনতা ঘোষণা করে তবে তার অর্থ এই দাঁড়াবে যে, ব্রিটিশ শাসন চল থাকর তার সার অছে। গান্ধীজীর তীব্র বিরোধিতা সত্ত্বেও সুভাষচন্দ্র অহীন জনাঙ্গনে যে পরাধীনতার জোয়াল ছুড়ে ফেলবার জন্য অবিলম্বে এক সর্বভারতীয়

অসেম্বলন শুরু করা চাই। কলকাতায় অস্থগুপ হত্যার স্মারকসম্মত অপসারণের আন্দোলন তারই সূচনা। সুভাষচন্দ্র এই আন্দোলন শুরু করতেই ব্রিটিশ সরকার তাঁকে গ্রেফতার করে তার বিরুদ্ধে রাজ-দ্রোহের অভিযোগ আনলেন ও তাঁকে আলিমপুর জেলে আটক করলেন।

কিন্তু ভারতীয় জনসাধারণের মুক্তি-সুধা ততো কিমিরে বারনি। সুভাষচন্দ্রের

কর্মসচীতে সেই মুক্তি সুধাই তো একটি স্বলিঙ্গ হয়ে জুড়ে উঠেছিল, সরকারের মন নীতি তাকে সেবাতে পারল না।

॥ ২ ॥

ফ্রান্সের পতনের পর "ইংল্যান্ডকে চড়ুশতভাবে পরাস্ত" করাই হিটলারের আশু লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল, এবং তাঁর সমরোদ্দোগও তখন সেই লক্ষ্যের দিকে পরিচালিত হতে লাগল। ঘটনাস্রোতের এই গতি দেখে সুভাষচন্দ্র চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তিনি স্থির করলেন যে, জার্মানরা গিরে ব্রিটিশ স্বাধীনপন্থ দখল করবার আগেই ব্রিটেনের দাবল মুঠি থেকে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ছিনিয়ে নিতে হবে। তার জন্য আন্দোলন শুরু করা দরকার। কিন্তু কে সেই আন্দোলনে নেতৃত্ব দেবেন? সুভাষচন্দ্র তখন কারগারে। তিনি স্থির করলেন, তাঁকে মুক্তি পেতে হবে। মরিয়া হয়ে তিনি ঘোষণা করলেন, "আমাকে মুক্তি দাও, তা নইলে আমি মৃত্যুবরণ করব।... ১৯৪০ সনের ২৯ নভেম্বর থেকে শুরু হবে আমার অনশন।"

তার সেই ঐতিহাসিক অনশনের কথা সকলেরই মনে আছে। দু'দিন অনশনের

শ্রীপাণ্ধের বিলাত দর্শন রাজা শ্রীপাণ্ধ ॥ ৮-০০		প্রফুল্ল রায় ৬ ৪-০০
জল জঙ্গল মনোজ বসু ॥ ৮-০০	অসতী অ. ক. ব. ৮ ৪-০০	মল্লিকা বিমল কর ॥ ৪-০০
স্বর্গ নয় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৫-০০		সুনন্দর জানালা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৪-৫০
পদ্মানদীর মাঝি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫-০০		মুগ্ধ প্রহর নরেশ্বরনাথ মিত্র ॥ ৪-০০
নজরুলের সঙ্গে কারাগারে নরেশ্বরনাথ মিত্র ॥ ৪-০০		টাইস্ট ৪-০০ অমিতাভ চৌধুরী ॥
ভিয়েতনাম ঝড়ের কেন্দ্রে বরুণ রায় ॥ ৮-০০		মাও সে ভুং সুধাংশু ঘোষ ॥ ৮-০০
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২		

পর তাকে কারাগার থেকে বাড়িতে যেতে দেওয়া হল। বাড়িতে বসে স্থিরাচরিত্তে তিনি যুদ্ধের বাবতীয় সম্ভাবনার কথা ভেবে দেখলেন, এবং এ-বা-পারে নিঃসংশয় হলেন যে, ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ সরকারকে যদি তাড়াতে হয়, তবে তার জন্য কোনও বাহিন্যের সামরিক সাহায্য নিতেই হবে। কে দেবে সেই সামরিক সাহায্য? সুভাষচন্দ্র ভেবে দেখলেন, এ-বা-পারে রাশিয়া কিংবা স্কারমানির সাহায্য হরত পাওয়া যেতে পারে।

তিনি ঠিক করলেন, 'তাকে ভারতবর্ষ' ত্যাগ করতে হবে। জানুয়ারির এক রজনীর শেষ খামে তার কলকাতার বাড়ি

থেকে তিনি বেরিয়ে এলেন। কাবুল আর বোখারা হয়ে তিনি মস্কায় পৌঁছলেন। সেখান থেকে, ১৯৪১ সনের ২৮ মার্চ তিনি বিমানযোগে বালিনে এসে নামলেন।

সুভাষচন্দ্র সেখানে প্রথমেই এই দাবি তুললেন যে, অক্ষশক্তিকে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার কথা ঘেষণা করতে হবে। কিন্তু হিটলার তাতে রাজী হলেন না। ১৯৪০ সনের শেষের দিকে রাশিয়ার সঙ্গে হিটলারের যে গোপন আলোচনা হয়েছিল, তাতে ঠিক হয়েছিল যে, ব্রিটেনের পরাজয়ের পরে ভারতবর্ষকে রাশ অস্ত্রীসার এলাকা-ভুক্ত অঞ্চল বলে গণ্য করা হবে। ঘটনা কিন্তু অতঃপর অন্য পথে মোড় নিল। হিটলার

রাশিয়াকে আক্রমণ করলেন। এবং ১৯৪১ সনের ২২ জুনের পর সুভাষচন্দ্রও সক্ষম হলেন তার কম'সচী অনুযায়ী অগ্রসর হতে। তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন একটি আজাদ-হিন্দ বাহিনী। ব্রিটিশ-ভারতীয় প্রতিরক্ষা-বাবস্থাকে পৰ্য্যদন্ত করে ভারত-পূর্বকে স্বাধীন করাই তাঁর লক্ষ্য। সেই বাহিনীর ধর্নি হল 'জয় হিন্দ' আর তার প্রাণ্ধয় নেতা সুভাষচন্দ্রের নাম হল 'নেতাজী'।

ভারতবর্ষে যখন ১৯৪২ সনের মহান মাগস্ট আন্দোলন চলছিল, তখন স্বাধীনতার সেই সংগ্রামকে আরও তীব্র করে তোলেবার জন্য সুভাষচন্দ্র তাঁর পদদেশ-বাসীর উদ্দেশে বারবার বর্ণী পাঠিয়েছেন। অথচ ভারতবর্ষের এমন কী তাঁর আপন শহর কলকাতারও, কয়েকটি কাগজ তখন তাঁর নামে কুৎসা রটাত ছাড়াইনি: সুভাষচন্দ্রকে তারা 'অক্ষশক্তির চর' আখ্যা দিয়েছিল। বালিন থেকে বেতারযোগে সুভাষচন্দ্র তার উত্তরে বললেন, 'আমার সমগ্র জীবনই হল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এক দীর্ঘ, অবিচল, অপস-বিরোধী সংগ্রাম: এবং তারই মধ্যে আমার উদ্দেশ্যের সত্যতার প্রার্থ্য প্রমাণ পাওয়া যাবে। অক্ষশক্তির হয়ে ওকালতি করা আমার কাজ নয়। একমাত্র ভারতই আমার ভাবনা: এবং তাঁর স্বাধীনতাই আমার লক্ষ্য। সেই লক্ষ্য যখন অর্জিত হবে, তখনই আমি 'পদদেশ ফিরব'।'

গান্ধীজী, জওহরলাল ও কংগ্রেসের নীতি যে কেন ভ্রান্ত, এবং তাঁর নীতি যে কেন ভ্রান্ত নয়, তার ব্যাখ্যা হিসেবে পুনশ্চ তিনি বললেন, "আপন বাহুবলে আমাদের স্বাধীনতা অর্জন করতে হবে। স্বাধীনতা কেউ কাউকে দেয় না; স্বাধীনতা জিনিয়ে নিতে হয়।"

সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারের সময় হিটলার তাকে একদিন দেওয়ালে-টিঙানো একটি মানচিত্রের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন, তারপর মানচিত্রের দিক আঙুল তুলে, জার্মানী থেকে ভারতবর্ষ কতটা দূর তা দেখিয়ে দিয়ে বলেছিলেন যে, এত দূর থেকে ব্রিটিশ-ভারতীয় সৈন্য-বাহিনীর সঙ্গে লড়াই চালিয়ে তাদের পর্য্যদন্ত করা: সমারোদ্যোগের দিক থেকে খুবই কঠিন ব্যাপার।

ওদিকে জাপান ইতিমধ্যে গোটা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া থেকে ব্রিটিশ শক্তিকে বিতাড়িত করেছিল, এবং তার সৈন্যবাহিনী ভারতের কাছে এসে পৌঁছেছিল। সুভাষচন্দ্র স্পষ্ট বুঝলেন যে, পূর্ব দিক থেকে অক্রমণ চালিয়ে ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ বিতাড়িত করা সহজতর কাজ হবে।

এই কারণেই পশ্চিম থেকে পূর্ব রণাঙ্গন চলে এলেন সুভাষচন্দ্র। ৮ই ফেব্রুয়ারি একটি সাবমেরিনে উঠে তিনি



খুশ্কি আর মরামাস আকারা পেলে যে শূণ্য মাথায় ওঠে তাই নয় চুলের সজ্জারক। করে। চিকুনিতে পোছা পোছা চুল উঠে আসে, চুলে চুলে মাথার বাশিল ছেঁয়ে যায়, চুল দেখায় রুক্ষ ফ্যাকাশে। চুলের এই পরলো নাছুরের লক্ষণের নিকেশ করুন ক্রেস্ট কার্ফ অ্যান্ড ড্যানড্রাক লোশন দিয়ে। বিশেষ জোরালো ফর্মুলায় তৈরি একমাত্র ক্রেস্ট কার্ফ অ্যান্ড ড্যানড্রাক লোশনই এই সব রুক্ষ আপদ দূর ক'রে, আপনার চুলে ফিরিয়ে আনতে পারে ঘন চিকন চমক।

ক্রেস্ট কার্ফ অ্যান্ড ড্যানড্রাক লোশন

প্রস্তুতকারক : সাহেব সিংস্

'বিউটি ইজ ইণ্ডার বার্বারাইট' পুস্তিকার সঙ্গ এবং আপনার স্পর্শচর্চা নানা সমস্তার উত্তরের জন্য আমাদের 'বিউটি কনসালটেন্টস্', পোষ্ট বক্স : ৪৪০, নিউদিল্লী, —এই ঠিকানায় লিখুন

জাপানী ভয়ানক করলেন, তারপর ভারত মহাসাগরে তা থেকে উঠলেন একটি জাপানী সাবমেরিনে। ১৯৪০ সনের ১৩ জুন তিনি টোকিওয় গিয়ে পৌঁছলেন।

১ জুলাই তারিখে সিংগাপুরে ষাট হাজার সৈন্য তাকে ঘেঁষা করতে শনল, "চলো দিল্লি.....আমাকে অনুসরণ করো.....আমি তোমাদের জয় আর স্বাধীনতার লক্ষ্যে পৌঁছে দেব।"

বাংলা দেশে তখন দুর্ভিক্ষ চলছে। সেই দুর্ভিক্ষ ব্রিটিশ সরকারেরই সৃষ্টি। নেতাজীকে ভুলবাসে, তার আদর্শকে সমর্থন করে, শত্রু এই অপরাধের শাস্তি হিসেবে ব্রিটিশ সরকার সেদিন বাংলা দেশের মানবের মৃত্যুর অমর কড়ে নির্যেচ্ছিল। ১৯৬০ সনের অগাস্ট মাসে নেতাজী, জানালেন, উপহার হিসেবে ভারতবর্ষকে তিনি এক লক্ষ টন চাল পাঠাতে প্রস্তুত। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার তা ভারতবাসীদের বঁচাতে চায় না, ভারতবাসীদের তারা মারতেই চায়। তাই নেতাজীর প্রস্তাব তারা প্রত্যাখ্যান করল; তাকে চাল পাঠাতে দিল না।

১৯৪৩ সনের ২৯ অক্টোবর তারিখে নেতাজী অপরাজিত সরকারের প্রতিশ্রুতি করলেন। শপথ নিলেন : "ইন্দ্রবরের নামে শপথ নিচ্ছি যে, ভারতবর্ষ ও আমার জাতি-হিন্দু কেউ স্বদেশবাসীকে মৃত্যু করবার জন্য আমি স্বেচ্ছাচক্র বসে আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত স্বাধীনতার পবিত্র সংগ্রামে চলিবে যাবা...স্বাধীনতা অজায়েব পাবে, ভারতবর্ষের সেই স্বাধীনতাকে রক্ষা করবার জন্য আমি আমার শেষ রক্তবিন্দু বিসর্জনের জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকব।"

অন্তঃপুর গাওয়া হল জাতীয় সংগীত। সেই সংগীত রবীন্দ্রনাথের রচিত।

রবীন্দ্রনাথ একদিন ভারতবর্ষের হাল-কথা হিসেবে স্বেচ্ছাচক্রকে স্বাগত জানিয়ে-ছিলেন। যে-অসুখ তার উপর নাশ কর-ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, স্বেচ্ছাচক্র তার মখালা রক্ষা করেছেন।

১৩৪

১৯৮৫ সনের ১৫ই আগস্ট জাপান আত্মসমর্পণ করল। সেই সংগে শেষ হল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় মিত্রশক্তি-অক্ষশক্তির মহাযুদ্ধ। কিন্তু ভারতে ব্রিটিশ-শাসনের বিরুদ্ধে স্বেচ্ছাচক্রের যুদ্ধে সেখানেই পূর্ণোজ্জ্বল পড়ল না। জাপানের আত্ম-সমর্পণের খবর শুনে নেতাজী মন্তব্য করলেন, "...একমাত্র আমরা আজও আত্ম-সমর্পণ করিনি।"

বস্তুত, তিনি স্থির করলেন যে, রক্ত অগ্নিতে তিনি আশ্রয়লাভের চেষ্টা করবেন, এবং সেখান থেকে ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়ে যাবেন। মণ্ডিরায়র রক্ত বাহিনী যেভাবে এগোচ্ছিল, তার থেকে

তিনি অনুভব করে নিলেন যে, মোটামুটি কোন তারিখে তারা দাইরেনে গিয়ে পৌঁছবে, এবং পরিকল্পনা করলেন যে, তার আগেই তাকে সেখানে গিয়ে পৌঁছতে হবে।

১৯৪৫ সনের ১৭ আগস্ট তারিখে সাংগন থেকে নেতাজী ও জেনারেল সিদেই একটি দু-ইনজিনের বোম্বার্ড বিমানে উঠে দাইরেন অভিমুখে যাত্রা করলেন। জেনারেল সিদেই তখন কোরানটুং বাহিনীর নবনিযুক্ত অধিনায়ক। সেইদিনই সন্ধ্যায় তারা তুরেন-এ গিয়ে পৌঁছলেন। পরদিন সকালে আবার রওনা হলেন তারা, এবং আন্দাজে লো দুটোর সময় ফরমোজার তাইপে (তাইহোকু) বিমানঘাটিতে গিয়ে নামলেন। সেখানে তারা শুনলেন যে, ইংল-মার্কিন কয়েকটি বিমান তাদের পিছু নিয়েছে; তাইপেতে তাদের ধরই তাদের উদ্দেশ্য। পাছে তাদের হাতে বন্দী হতে হয়, এই আশংকায় তাইপে থেকে চটপট তেল নিয়ে

তাদের বিমান আবার শেল। আড়াইটের সমস্ত আকাশে উঠল, এবং সেইদিনই সন্ধ্যায় দাইরেনে গিয়ে পৌঁছল। ইংল-মার্কিন বিমানগুলি যাতে আর নেতাজীর পিছু না নেয়, তার জন্যে তাদের বিজ্ঞাত করবার উদ্দেশ্যে জাপানের সামরিক গোয়েন্দা-বিভাগ একটা চল চাললেন। নেতাজীর সহকারী হিব-উর-রহমান তাইপেতেই রয়ে গেলেন। জাপ গোয়েন্দারা তাকে এই কথা বলতে শিখিয়ে দিলেন যে নেতাজীর বিমান ধ্বংস হয়ে গেছে এবং সেই দুর্ঘটনার তিনি ভীষণ-ভাবের আহত হওয়ায় তাকে একটা হাস-পাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। কিন্তু তিনি বাতেননি। রাত নটার সেই হাসপাতালে তার মৃত্যু হয়েছে।

নেতাজীর মৃত্যু সম্পর্কে তদন্ত করবার জন্য ভারতীয় সংসদ ১৯৫৬ সনে একটি কমিটি গঠন করেন। কিন্তু সেই তদন্ত-কমিটি তাইপেতে যাননি। জাপানীরা তাদের একটি ফোটো দেয়। কিন্তু এই ফোটোটি

কুড়িয়ে পাওয়া মাণিক

তীর্থংকর

৭.৫০

সাগর বেদে

বিশ্ববন্ধু সান্যাল

৬.০০

শ্রীমতি ক্রাডক (সমারসেট মম)

অনুবাদক—সুনীল বিশ্বাস

৬.০০

গৃহস্থবন্ধুর ডায়েরী

বাসবদত্তা

৭.০০

রত্নবীপ (স্টিভেনসন)

ঈশ্বর দাস

৩.০০

মা

অনুবাদক—নপেন চট্টোপাধ্যায়

৬.০০

মোপাশার গল্প

চেকভের গল্প

বিলল দত্ত

৩.৭৫

মানব-সমাজ

রাহুল সাক্‌ক্যায়ণ

৭.০০

হিরণ্য উপাখ্যান

(আনাতোল ফ্রাঁস)

বিশ্ব মৃত্যোপাধ্যায়

৫.০০

ভারতী বুক স্টল

৬ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকতা-৯

১৯৪৫ সনের ১৮ আগস্টের বিমান দুর্ঘটনার ফোটা নয়, ১৯৪৪ সনের অক্টোবর মাসের একটা দুর্ঘটনার ফোটা। বস্তুত, ১৯৪৫ সনে অনুরূপ কোনো বিমান দুর্ঘটনা ঘটেনি। অথচ, জাপানীদের নেওয়া ফোটাখানি সেই অজ্ঞাৎ দুর্ঘটনার প্রমাণ হিসেবে গণ্যই হল। মূল সত্যকে এইভাবে ইচ্ছাকৃতভাবে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে এবং ভারত সরকার অদার্পণ তাকেই নেতাজীর মৃত্যুর চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে গণ্য করতেন।

তাইপে, ইউরোপ ও রাশিয়ার স্বাধীনভাবে তৎক্ষণাৎ চালিয়ে কিন্তু জানা গিয়েছে যে, নেতাজী সৈন্য নিরাপদে দাইরেনে পৌঁছেছিলেন। রুশ বাহিনী বন্দরটি দখল করবার পরে কিছুকাল তিনি আত্মগোপন করে থাকেন। সেখানকার অসামরিক অধিবাসীদের প্রতি রাশিয়ানদের নিষ্ঠুর আচরণ দেখে নেতাজীর স্বেচ্ছাভঙ্গা হয়।

এর কিছুকাল পরে সুভাষচন্দ্র নানকিংয়ে স্বাধীন ভারতের দুতাবাসের সঙ্গে যোগাযোগ করবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু দুতাবাসের সূত্রে চীনের কমিউনিস্ট নেতারা সুভাষচন্দ্রের গতিবিধির সম্বন্ধে পেয়ে যান এবং ব্যপারটা তাঁরা রাশিয়ানদের জানিয়ে দেন। পরিশেষে রাশিয়ানরা হিটলারপন্থী দৃষ্টান্তপরাধী হিসেবে দাইরেনে সুভাষচন্দ্রকে আশ্রয় করে এবং তাঁকে তাদের সাইবেরিয়ার তাদের ইয়াকুটসক বন্দী-শিবিরে পাঠিয়ে দেয়।

জনাক্রমিক জর্মনি ও অন্যান্য ইউরোপীয় দেশের বহুবন্দী, এমন কী ইয়াকুটসক ও তার নিকটবর্তী অন্যান্য সাইবেরীয় বন্দী-শিবির থেকে প্রত্যাগত জনাক্রমিক রুশ নাগরিকও এই তথ্য জানিয়েছেন যে, সুভাষচন্দ্রকে তাঁরা দেখেছিলেন। বস্তুত, ১৯৫৩ সনে স্তালিন যখন মারা যান, সুভাষচন্দ্র তখনও জীবিত।

প্রকৃত তথ্য বেদনাদায়ক ও নিঃসহ। এবং সেই তথ্যটা এই যে, আমাদের স্বাধীনতা জঞ্জে যে মানবটির ত্যাগ সবচাইতে বেশী,

স্বাধীন হবার পরে অকৃতজ্ঞের মতো তাঁকেই আমরা ভুলে গিয়েছি। যেন এই অকৃতজ্ঞ বিস্মরণই তাঁর ভাগ্যলিপি।

সুভাষচন্দ্র যে-বছর স্বদেশ ত্যাগ করেন, রবীন্দ্রনাথও সেই বছরেই আমাদের কাছ থেকে চিরবিদায় নিয়েছেন। এবং রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর অন্য কোনও ভারতীয় নেতা সুভাষচন্দ্রের ব্যক্তিগত ভাগ্য সম্পর্কে কোনও ঔৎসুক্য প্রকাশ করেননি।

রাশিয়া, বাস্তব

১৯৪০ সনের গ্রীষ্মকালে রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য খারাপ যাচ্ছিল। ইংল্যান্ড অভিযানের ব্যাপারে হিটলারের নির্দেশ সেই সময়ে কার্যকর করা হয়। হিটলারের নেতৃত্বে নাৎসী পন্থারা তখন একমাত্র রাশিয়া বাদে প্রায় গোটা ইউরোপকেই পদানত করেছে। বিগত কয়েক শতাব্দী ধরে মানুষ যে-সব কীর্তি স্থাপন করেছিল, তার একটা মস্ত অংশকে তারা তখন নিঃসমভাবে ধ্বংস করে চলেছে।

ব্রিটেনের আকাশে তখন ঘোর বৃষ্টি চলছে। সভ্য জগতের অধিকাংশ মানুষ অভিভাষা দিচ্ছে হিটলারের জ্ঞানী নীতিক।

ভারতবর্ষে কিন্তু ইউরোপীয় এই মহা-বৃষ্টির প্রতিবিম্ব হয়েছিল ভিন্ন রকমের। ব্রিটিশ শাসকরা এ-দেশের সমুদ্র অর্থ-সম্পদ শোষণ করে তাকে ব্রিটেনের বৃষ্টি নিয়োজিত করেছিল। ভারতভূমির মস্তি-স্পর্শকে তারা নিঃসমভাবে দমন করেছিল। সুভাষ যা বলেছিলেন, তা-ই হচ্ছে তখন ভারতবর্ষের অন্তরের কথা। “ভুলে যেও না যে, বাসন্তী মানবজীবনের সবচাইতে বড় অভিভাষ। ভুলে যেও না যে, আবিচার ও অন্যায়ের সঙ্গে আপস করাই সবচাইতে বড় পাপ। শাস্তবত এই নীতির কথা মনে রেখো যে, জীবন যদি চাও, তাহলে জীবনই তোমাদের দিতে হবে।”

হিটলারের প্রভুত্বকে ইউরোপের বেশগালি ঘণার চোখে দেখেছিল ঠিকই। কিন্তু ভারতের মাটিতে ব্রিটিশ শাসকরা যা করেছিল, তার ফলে ভারতের কাছে ব্রিটিশ শাসন হয়ে উঠেছিল আরও ঘৃণ্য। দুর্গত ভারতবাসীদের ভোগের যে কোনও পরিবর্তন ঘটবে, এমন কোনও আশার ইঙ্গিতও সেই দুর্দিনের অন্ধকারে কোথাও দেখা যাচ্ছিল না। অনেকে ভেবেছিলেন, রাশিয়া নিশ্চয় হিটলারী নিষ্ঠুরতা ও ব্রিটেনের ঔপনিবেশিক বর্বরতার বিরোধী ভূমিকা নেবে। তাঁদের স্বেচ্ছাভঙ্গা হল। হিটলার-স্তালিন চুক্তি অনুযায়ী দেখা গেল যে, রাশিয়া নেহাতই নাৎসী সমরযন্ত্রের কাচা মাল যোগাবার ব্যাটিতে পরিণত হয়েছে; ওদিকে স্তালিন তখন ভাবছেন যে, ব্রিটেন পরাস্ত হবার পর ভারতবর্ষের দৌলতে রাশিয়াকে তিনি আরও সম্পদশালী করে তুলবেন।

নেমেছে, এবং ভারতবর্ষে চলছে উপনিবেশবাদী ব্রিটেনের চরম অত্যাচার, তখন নাৎসী-দের সঙ্গে রাশিয়ার বন্ধুত্বই ছিল সম্ভবতঃ নৈরাশ্যজনক ব্যাপার।

১২১

১৯৪০ সনের শরৎকাল। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ তখন রোগমুক্ত হয়ে শান্তি-নিকেতনে রয়েছেন ও ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠছেন। সেই সময়ে ‘রোমাঞ্চক রাশিয়ার’ নামে আমার একটি বাংলা বই বার হয়। বইখানির একটি কপি হাতে পেয়েই আমি গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে শান্তি-নিকেতন বাই। এ হল সেপ্টেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহের ঘটনা।

রাশিয়া সম্পর্কে গুরুদেবের খুব ঔৎসুক্য ছিল। আমার বইখানা তিনি একদিনেই পড়ে শেষ করলেন ও একটি আশীর্বাণী লিখে দিলেন। কিন্তু দেখার আগে সহাস্যে একটা প্রশ্নও তিনি করেছিলেন আমাকে। “রাশিয়া সম্পর্কে তোমার এই বইরে তুমি যা লিখেছ, তার কতটা কল্পনা আর কতটা বাস্তব?”

বললাম, “আপনার জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে ঘোড়ার প্রমথায় কোনও খাদ নেই। ভারতবর্ষ সম্পর্কে রুশ জনসাধারণের ভাল-বাসাটাও খুঁটি ব্যাপার। এ-সবই বাস্তব। তবে কিনা রুশদের নৈনগিন জীবনযাত্রায় যে আনন্দ আমি দেখেছি, তার জন্য আমার কল্পনায়।”

“মানবিক আনন্দই হল বৃষ্টির এক ভরাহ বালি। লন্ডনের যে ছবিটি আমার মানসপটে আঁকা রয়েছে, তাতে সবচাইতে সুন্দর দৃশ্য হল সেপ্ট পলস গির্জা। শুনলাম, নাৎসী বোমা তাকেও রেহাই দেয়নি।”

“একসিকে যখন মানবসভ্যতার নানা শ্রেষ্ঠ কীর্তি হিটলারের হাতে ধ্বংস হচ্ছে, অন্যদিকে ব্রিটিশ সরকার তখন ভারতবর্ষে এক অমানুষিক শাসন চালাচ্ছে। গুরুদেব, আমাদের ও বিশ্ববাসীকে হাণ করবার জন্য আরও অনেক দিন আপনাকে বেঁচে থাকতে হবে।”

গুরুদেব বললেন, “আমি তোমাদের নিরাশ করতে চাই না।”

মনে হল, তিনি চিন্তামগ্ন। তাঁর দৃষ্টি যেন যত্ন বিপর্যয় ইত্যাদি পেরিয়ে আরও অনেক দূরের ভবিষ্যৎ চলে গিয়েছে। তাঁর একটা ফোটা তুলবার জন্যে অনুমতি চাইলাম। তিনি সানন্দে সম্মতি দিলেন।

আজও যখন রাশিয়ার কথা ভাবি, সেই ফোটার কথা থেকে গুরুদেবের চোখ দুটি যেন আমাকে স্তব্ধ করে দিয়ে প্রশ্ন করে, “এ কি বাস্তব, না কল্পনা?”

(আগামী সংখ্যায় সম্পাদ্য)

দীপংকর সেনের

মুরোপীয় সঙ্গীতের কাহিনী

দাম : চার টাকা

বেটোফেন ও অপারার মুরকরের জীবনী
ও পাশ্চাত্যের কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতের
ক্রমবিকাশের সমীক্ষা

প্রাপ্তিস্থান :

জিলালা—১০০এ, রাসবিহারী অ্যান্ডভিনউ,
কলিকাতা-২৯

জাতীয় সার্বভাষা পরিষদ,

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৬১০১)

ইউরোপে যখন দুঃখ-নিশার আন্ধকার

চিহ্ন প্রদর্শনী

টি শিল্পের লিটল থিয়েটার, অর্থাৎ শিশু রংমহল তথা অবন মহল। নৃত্য ও গান, পুতুলনাচ ও অভিনয়কলা এবং ছবির মধ্য দিয়ে সুদীর্ঘ কুড়ি বছর যাবৎ এই সংস্থার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে শিল্পীদল আমাদের দেশের বয়স নির্বিশেষে সকলকে যে নির্মল অনন্দ দান করে আসছে তার তুলনায় বোধ হয় অল্প দেশেই মেলে। বিশেষত, বর্তমান কলুষিত সমাজজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের এই নিকট আশ্রয় অনুষ্ঠান অনেক সময়েই অনেকের বিশেষ করে যারা বহির্বিশ্বায়ায় বাস করেন তাদের কাছে সম্পূর্ণ প্রতিস্থান মনে হয়। এবং তাদের যে অনুমান আসতে হয়। অল্প এই ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাই শিশু রংমহলের বিগ বছর পূর্তি উপলক্ষে দীর্ঘ তিন সাত ঘণ্টাপূর্ণি যে বিচিত্র অনুষ্ঠান রস পরিবেশন করল তার স্বাদ অনেকের পোষেছে। সংগীত, নৃত্যনাচ, পুতুলনাচ ও ছবির মধ্য দিয়ে তারা সকলেই আপন আপন প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে। বিশেষ করে আলাদীন ও আশচর্য প্রদীপ-এর কাহিনীটি পুতুলনাচের মধ্য দিয়ে তারা যেভাবে রূপায়িত করে দর্শকদের কাছে উপস্থাপিত করেছে তার তুলনায় মেলা ভার। সেই সঙ্গে অবন মহলের আর এক পাশে ছিল তাদের আঁকা নির্বাচিত ছবির কয়েকটি নিদর্শন।

প্রদর্শনীর প্রধান গণ্য সুনির্দিষ্ট প্রণালী। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে থেকে শুরু করে ১৬ বৎসর বয়সক ছেলেমেয়েদের কলি-বড়, প্যাস্টেল ও কার্লিকলমে আঁকা ছবি প্রদর্শনীতে দেখা যায়। আশ্চর্যের বিষয়, কয়েকটি ছেলেমেয়ে সমকালীন সমাজ-জীবনের রূপেই তাদের বিষয়বস্তু হিসাবে গ্রহণ করে রঙ ও তুলির সাহায্যে প্রকাশ করেছে। প্রদর্শনীর মান উচ্চ এবং কয়েক-জনের রচনার নিষ্ঠা ও নিয়মিত শিল্পচর্চার পরিচয় পাওয়া যায়। মনে হয় অল্পকাল ব্যাপারে তাদের স্বাধীনতা দেওয়া হয়। তাদের ঠিক-পথে চলিত করার জন্য শিল্প-শিক্ষক সকলের ধন্যবাদ জ্ঞান।

ছবির বিষয়বস্তু নানা শ্রেণীর—গৃহ-কোণ ও বিদ্যালয় থেকে শুরু করে বাজার, মেলা, নিসর্গ বা কোনও বহির্দৃশ্য ও বিশেষ করে অবন মহলের প্রিয় রূপমণ্ডলি অনেকের



মেলা

—মনীষা ঘোষা

চর্চায়েই দেখা যায়। তার অঙ্গনবর্তীতর পার্থক্যও চোখে পড়ে। বার বছরের অনুষ্ঠান ছেলেমেয়েদের প্যাস্টেলে আঁকা ছবির মধ্যে নতুন ভট্টাচার্যের গণেশ শোভাকার অনেক ভাল লাগে। শারদা রায়চন্দ্রানীর আঁকা ছবিটিও মন লাগে না। কার্লিকলমের একটি কাজ প্রশংসনীয়—মিতা শ্যামলাল জামেরীর রেল স্টেশন।

এই বিভাগে জলরঙের কয়েকটি প্রশংসনীয় কাজ দেখা যায়। প্রথমেই দৃষ্ট আকর্ষণ করে রুচির ঘোষার নিসর্গ দৃশ্য—এ চ। সবুজ ও হলুদ রঙের টনগুলি পাকা হাতের, এটিতে শিক্ষক কোনওভাবে সাহায্য করেছেন কিনা জানি না। যদি না করে থাকেন, তাহলে ছেলেটির প্রতিভা আছে সন্দেহ নেই। নীল ও হলুদ রঙপ্রধান রীতিমুখর পানির জন্য (এ ২৮) সেমার দর্শকগণের প্রশংসা বাবী করে। আর একটি ছবি ভাল লাগে—জামের ভট্টাচার্যের রীতিমুখর মোরগ (এ ৩৩)। অপর পা ছবির মধ্যে মনীষা ঘোষার মেলা এবং বিশেষ করে অনস্ফা ঘোষার ছবি (এ ৩৬)-এর নম করা চলে। ১২ থেকে ১৬ বছরের ছেলেমেয়েদের মধ্যে কয়েকজন অপেক্ষাকৃত ভাল ছবি আঁকছে, বিশেষ করে জলরঙে, যদিও কার্লিকলমে আঁকা উল্লেখ্য কোনও ছবি চোখে পড়েনি। প্যাস্টেল কাজের মধ্যে তাপস সোমের স্ট্রীট কনীর ভাল লাগে। জলরঙ বিভাগে কয়েকজন ভাল কাজ করেছে, বিশেষত দুজন সমকালীন কলকাতার দৈনন্দিন জীবনের ঘটনা বর্ণনা করেছে। এই প্রদর্শণ প্রথমেই কেফা বসুর নাম করা যায়। রাজপথে অতিক্রান্ত বেড়া নিক্ষেপ, ভয়াবহ দখতারীদের নিরাপদ আশ্রয়

স্থান। ছোট ছোট—বর্তমান যুগের কল-কাতার রাজপথের এই পরিচিত দৃশ্যটিই শিল্পী সুন্দরভায়ে এঁকেছে। বরুনা লাহিড়ীর প্রোসেননও এই জাতীয় ছবি—দেখে সকলেই বুঝতে পারবেন যে এটির মধ্য দিয়ে অতি পরিচিত পথদৃশ্য কটে উঠেছে। আর একটি ছবির নাম করা যায়, রমিতা পালের 'জু'। প্রদর্শনীতে কান্দ-বিশ্বের কয়েকটি নিদর্শন দেখা যায়। কাপড়ের সুন্দর বাতিদান, চামড়ার ব্যাগ ও থলি, বিশেষ করে নারিকেল খেলের ঠেঠা আশ্রয়ে সকলের দৃষ্ট আকর্ষণ করে।



শিল্পী গোপাল মিত্র অ্যাকাডেমি গ্যালারীতে তার গ্রাফিক প্রিন্ট প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। গোপাল মিত্র পটনা সরকারী আর্ট স্কুলে ১৯৫০ সালে শিক্ষা শেষ করে পরে আমেরিকায় উচ্চ শিল্পকলা শিক্ষা করেন। স্টুডিও আর্ট তিনি মিনেসোটা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর ডিগ্রী লাভ করেন ও পরে আর্ট এডুকেশনে ডক্টরেট হন। ইতিপূর্বে আমেরিকা ও অন্যান্য দেশে তিনি পণ্ডিতেরও অধিক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন। তার ছবি ও গ্রাফিক প্রিন্ট পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে সংগৃহীত হয়েছে। শ্রুতি তাই নয়, ওয়াশিংটন (মিনেসোটা) আন্তর্জাতিক আদানপ্রদান সংস্থার পক্ষ থেকে তার আঁকা একটি ছবি আমেরিকার পরলোকগত প্রেসিডেন্ট জন ফ্রেন্ডলি মহোদয়কে উপহার দেওয়া হয়। প্রদর্শনীতে মোট ৩৫টি প্রিন্ট দেখা যায়, তাদের মধ্যে ২০টি ইনটালি ও ১৫ অংশিত কুড়িটি উডকট প্রিন্ট।

গোপাল মিত্রের প্রিন্টের প্রধান আকর্ষণ



ফ্রান্সলিন রিজ, (উডকাট)

—গোপাল মিত্র

তার সূক্ষ্ম ও উন্নত শ্রেণীর খোদাই পদ্ধতি ও সেই সঙ্গে উন্নততর প্রিন্ট নেওয়ার প্রণালী। শিল্পীর আর একটি অনুকরণীয় গুণ এই যে, দীর্ঘকাল বিদেশে বাস করে ও শিক্ষালাভ করেও তিনি নিজ মাতৃভূমিকে ভোলেন নি। বিদেশীয় নানা দৃশ্য বিষয়বস্তু হিসাবে ব্যবহার করলেও শিল্পী বাংলা দেশের গ্রাম দৃশ্য তথা পল্লীবাসীর সরল-স্বাভাব্য রূপও সেই সঙ্গে বর্ণনা করেছেন। খোদাই রীতিও মিশ্র, অর্থাৎ বিমূর্ত্তর সঙ্গে তিনি রিয়ালিস্টিক কাজও করেছেন। ফলে এই দুই রীতির কাজের দ্বা দ্বিগুণে যেন শিল্পীর দুটি শিল্পীমনের লক্ষ্যন পাওয়া যায়। বিশেষে রোলার, প্রেস, কাগজ, রঙ—স্বাভাব্য প্রয়োজনীয় বস্তুই উন্নততর ও সহজলভ্য। তিনি সেগুলি ব্যবহার করার সুযোগ পেয়েছেন যে সুবিধা আমাদের দেশের গৃহীত গ্রাফিক শিল্পীগণ ইচ্ছা থাকলেও পান না। শিল্পী প্রতিভাবান, তার ওপর উপযুক্ত মালামতলা পেয়েছেন, ফলে প্রিন্টগুলি হয়েছে সূক্ষ্ম, পরিচ্ছন্ন ও স্পষ্ট। তার উডকাট প্রিন্টগুলি রেখা ও খোদাই-

বৈচিত্র্যে বলমূল্য করে। বিশেষত ফ্রান্সলিন রিজ প্রথমেই দুটি আকর্ষণ করে। চওড়া দীর্ঘ প্যানেল জাতীয় প্রিন্টে শিল্পী সূক্ষ্ম মোটা ও নানা ধরনের খোদাই কাজ দ্বারা জলের ওপর ঘূলের প্রতিবিম্ব পর্যন্ত ফুটিয়ে তুলেছেন। এটির কারুকার্য দৃষ্টব্য 'ভিলেজ হোমস' দেখে বাংলার চিত্রপ্রিয় শ্যামল সজল পল্লীগ্রামের রূপ চোখের সামনে ভেসে ওঠে—এটির আলোকবিন্যাস লক্ষণীয়। এই প্রসঙ্গে 'মাদার অ্যান্ড চাইল্ড'-এরও নাম করা যায়। পৃথক পৃথক শ্রেণীর বিভিন্নমুখী রেখা খোদাই সাহায্যে শিল্পী ল্যাণ্ডস্কেপ প্রিন্টে তার প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। কয়েকটি প্রিন্টে আলাংকারিক রূপ ফুটি উঠেছে, যেমন 'গার্সিপাং'। ইনটালিও অর্থাৎ গভীর খোদাইয়ের নিদর্শন হিসাবে 'রিব্রাইনিং নুড' ও 'ওয়ে হোম' প্রিন্ট দুটির নাম করা চলে। প্রথমটির সূক্ষ্মার খোদাই কাজ ও লাল রঙের ব্যবহার ও দ্বিতীয়টির সম্পূর্ণ ভারতীয় রূপ অনেককে মুগ্ধ করে। 'হোমেজ টু এস জে' বিমূর্ত্ত প্রিন্টের নিদর্শন হিসাবে উল্লেখযোগ্য। বৃত্তাকার গতিশীল

সূক্ষ্ম খোদাইপদ্ধতি ও উপরে এবং দক্ষিণে ইণ্ডোভিত্তিক মুখের অবতারণা লক্ষণীয়। কয়েকটি প্রিন্ট দেখে কেখে কোলভিৎসের প্রিন্ট মনে পড়ে—যেমন 'গার্সিপাং' (উডকাট)। শিল্পীর কাজ দেখে মনে হয় উডকাটেই তার অধিক দক্ষতা। অপরাপর প্রিন্টের মধ্যে 'ফিশারম্যান', 'মার্কটিং' (ইনটালিও) ও 'মাদার অ্যান্ড চাইল্ড' এবং বিশেষ করে ভাস্কর্য জাতীয় প্রিন্ট 'অ্যাম আই অ্যালোন' (উডকাট)-এর নাম করা চলে।

—চিহ্নপ্রিয়

শিশু চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা

২২ পল্লী সাংস্কৃতিক সংস্থার উদ্যোগে তৃতীয় বার্ষিক 'বসে-আঁকো' শিশু চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা সাধারণতন্ত্র দিবস, ২৬শে জানুয়ারী '৭১ কলকাতার ভবানীপুরে সৃভাষ উদ্যানে (নৈদার্ন পার্ক) অনুষ্ঠিত হয়। প্রতিযোগিতাটি পাশ্চাত্যবাদের সমস্ত দৃষ্টান্তাদিদের জন্য উদ্ভূত ছিল এবং শিশু বিভাগে (৫-৮) ১৯৪ জন, বালক বিভাগে (৯-১২) ২০৪ জন এবং কিশোর বিভাগে (১৩-১৬) ১৯৭ জন প্রতিযোগী যোগ দিয়েছিল। বিব্রহর থেকে শিশুদের জমায়েত করে হয় এবং বেলা প্রায় ১টা নাগাদ প্রতিযোগিতার সমগ্র অঙ্গনটি হাস্যমুখের শিশু-শাভায় এক পুষ্পোৎসবের চহ হা নেয়। সভাপতি: সমিতির সভাপতি খ্যাননামা নাহিতাক শংকর (ক্রীড়াশংকর মুখার্জি)। বাক্ত সম্ভাষণ জানান। সেটস্খান পত্রিকার ভারী-সম্পাদক খ্রীসাত্তর চট্টোপাধ্যায়কে সভাপতিরূপে, প্রবীণ চিত্রশিল্পী শ্রীপাণ্চদ্র চক্রবর্তী মহাশয়কে প্রধান অতিথিরূপে এবং কলিকাতার মহানগরিক শ্রীপ্রশান্তকুমার সরকারকে উৎসবিক হিসাবর সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে শংকর এই প্রতিযোগিতার একটি পিরল বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করেন। প্রথমই অধিকসংখ্যক প্রতিযোগী, যেমন আর্থিক সংগঠিতসম্পদ নয় এইরকম পরিবার থেকেই যে এসেছে, এই দুঃখদুঃশার দিনে তা সকলেরই প্রকৃত দাম্পত্যের বিষয়। কোন দিক থেকে সহযোগিতার কোন অভাব হয় নি এবং তাহাই উদ্যোগীদের এই বিশ্বাস ভ্রমোত্তে যে, কলা গ-কোর্স সমর্থনের অভাব কখনও হয় না। সভার অংশ শেষ হওয়ার পর অঙ্কনের বিষয় বা এক্ষণ বিশেষভাবে গোপন রাখা হয়েছিল তা ঘোষণা করা হয়। "মা খুশি আঁকো", তিনটি বিভাগেই এই ছিল অঙ্কনের বিষয়। প্রতিযোগীরা যে কেবল মাত্র ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যের অধিবাসী তা নয়, সুদূর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শিশুও যোগ দিয়েছিল। প্রখ্যাত চিত্রশিল্পীরা বিচারকের কাজ করবেন এবং আশা করা যায় যে, ফেব্রুয়ারী '৭১-এর শেষ ভাগে ফলাফল ঘোষিত হবে।

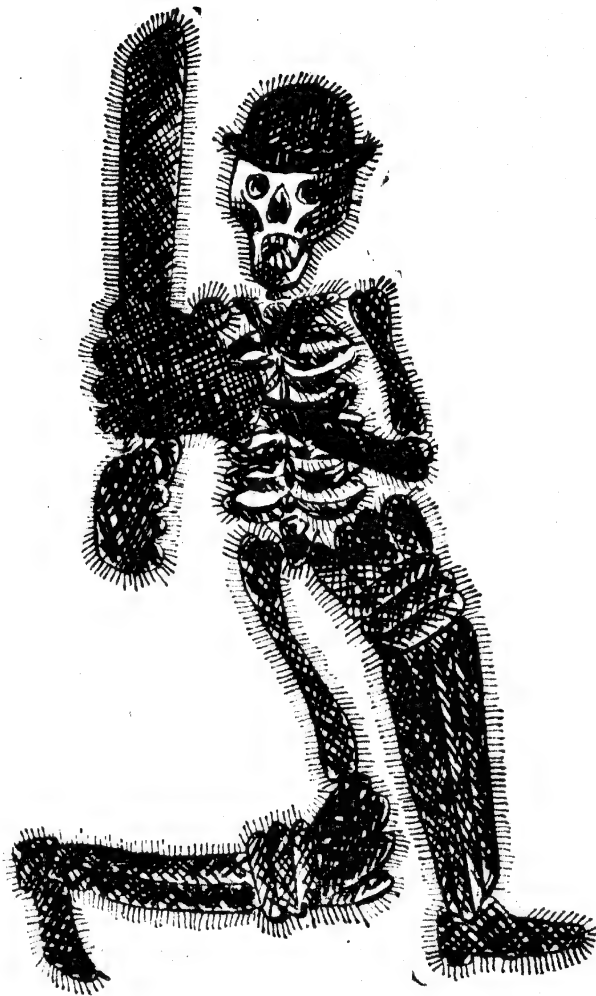


প্রজাতন্ত্র দিবসে ভবানীপুরে সৃভাষ উদ্যানে ২২-পল্লী সাংস্কৃতিক সংগঠন কর্তৃক আয়োজিত 'বসে-আঁকো-শিশু চিত্রাঙ্কন' প্রতিযোগিতার এক মনোরম দৃশ্য

ভুতভৈরব ক্রিকেট

বিশ্বজিৎ রায়

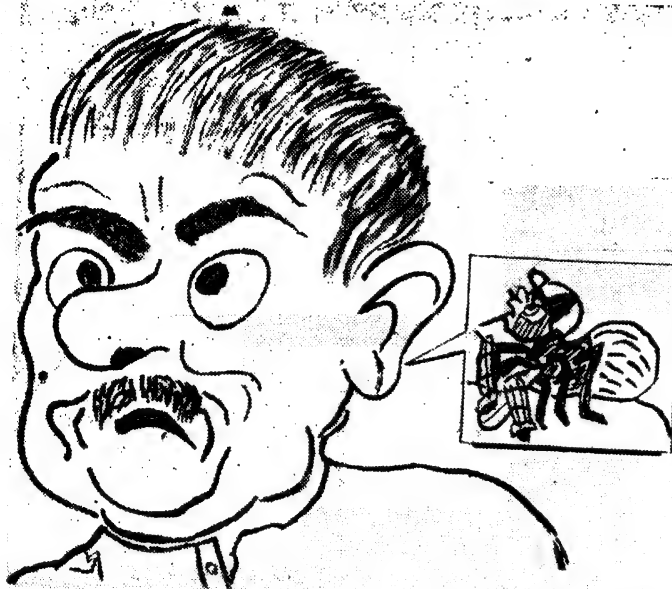
বিরিগুণবাহুর পরিচয় নিলে হঠাৎ
নিশ্চয়ই চিন্তে পড়বেন। নামোপ-
দেষ্টা মাথা-খাটো-বহার-বড়-বাঙালী-
সম্প্রদায়ের। সরলহৃদীর বরপুত্র
ছিলেন না বদাচ, যদিও জীবনের প্রারম্ভ
কিছুদিন মাফরাতি করেছিলেন। অতঃপর
ভারতীর বনামে না কার সেজাফাই
লক্ষ্যাদি আরপনায় রতী হন। অতঃপরে
সে লিপ্যাক্রম তর প্রমাণ পাওয়া যাবে তার
বিপুল বসতবাড়ির তরকরকম রং-এ,
আয়কর-টীকালের সঙ্গে পরমাণুর সঙ্গে,
সমন্বিত-সিদ্ধান্ত চিন্তা দলের কাপড়ের। অতঃপরে
তিনি দেশ বা সংস্কৃতির প্রতি উদাসীন
নন। তিনি আধুনিক যানের পুষ্টিপোষক
—কথা ও ভাব কী মনোহর রবীন্দ্র-পার্শ্ব,
সর ও চন্দ্র কী মধুর নৈরাজবাদী।
বিরিগুণবাহু ধর্মপ্রাণ—পাজোর সময়
মোটর করে ঘুরে ঘুরে টেনিস কনপক্ষে
পাণ্ডিত্য প্রতিমা দর্শন করে গেলেন।
আত্মিক সচ্ছলত সহিত তিনি নাস্তিক
বাঙালী অথবা বাঙালী হিন্দু, মশান্ত্র-
মানসম্পন্ন—চোরগাঁর কোন হোটেলে
প্রবেশ করেন না; আর ঐ-সব স্থানের কথা
ভাবলেই তার কনকনায় উদ্ভূত হয় সাংঘাতিক
সব পাপলীলার চিত্র। অতঃপরে বিরিগুণবাহু
জাতীয়তাবাদীও নাটো—আধুনিকদের সজ
এবং ভাঙ্গমা; দুঃখের ভরে দেখালও তা
তার দুঃখের বিষ এবং কালিদাস বা সজ-
হানের যুগের ভারতীয় নারীর সাহসিক
সজা এবং অচারবিহার সম্বন্ধে
বিশেষজ্ঞাভাষ্য তাঁর অসহ্য। কিন্তু এহেন



বিরিগুণবাহুকে দংশন করেছিল ক্রিকেটের
পোকা।

ক্রিকেট-পোকার দংশনক্রিয়া একেক-
জনের উপরে একেক রকম হয়। তবে
দংশিত ব্যক্তির কল বোধী হলে সাধারণত
তিনি খেলা দেখতেই ছোটেন, নয়তো বড়-
জোর উত্ত খেলা নিয়ে নানাপ্রকার দুঃখ-
পোষা কাব্য রচনা করে পত্র-পত্রিকার
সম্পাদকের দৈর্ঘ্য পরীক্ষা করেন। বিরিগু-
ণবাহু বাঙালী বিশেষণের ব্যবহার সম্বন্ধে
সম্পূর্ণ নিরাকুল হওয়ার এবং ইংরেজী
টাইটলের বিষয়ে প্রায় অচেতন থাকার
স্বচ্ছন্দেই ক্রিকেট-সাহিত্যিক হিসেবে
সংগঠিত হতে পারতেন। কিন্তু তার কোত্র
ক্রিকেট-পোকার আক্রমণ আরো ভীষণ এবং
সমাস্য হইছিল। ফলে তাঁর মধ্যে অন্তত

একবার একটি চলনসইগোছের ক্রিকেট
মাঠে অংশগ্রহণের বাসনা পুঙ্খনীর হয়ে
উঠেছিল। আমাদের সমাজের যে পর্ষদে
লিডরণ করলে বিভিন্ন আশা পূরণ
থাবে দৃষ্ট হয় না বিরিগুণবাহু উঠেছিলেন
তারও উপরে। অতঃপরে বরস পণ্ডাশোষ
হলেও তিনি একটি খেলার যোগদানের
বন্দোবস্ত করতে উঠে পড়ে লেগে গেলেন
এবং সে সাধ মেটেতে তাকে খুব বেগ-ও
পেতে হল না। যেটা অংকের চলার
বিনাময়ে টেস্ট-ক্রিকেটের টিকেট সংগ্রহ
—যাকে অনেক নীতিবাদী নিবেদন কালে-
বাজারী ব্যবসা আখ্যা দিল থাকেন সেই
দুঃখে সমাজতান্ত্রিক ইউনাইটেড নামে
একটি মাথাটি খ্যাতির ক্রবের সঙ্গে
বিরিগুণবাহুর একদা হযাজা হইলেন।



রাশি রাশি দৃষ্টিশক্তি তার মনে বোলতার হলে ফোটাতে লাগল

সমাজতান্ত্রিক ইউনাইটেডের সঙ্গে সবুজ সংঘ নামে একটি অভিজাত দল—যার কিছু কিছু সদস্য গলফ এবং পোলো খেলাতেও আসক্ত হতে সচেষ্ট, তাদের বাৎসরিক প্রীতি-ক্রিকেট প্রতিযোগিতাটি উৎসাহ এবং উদ্যোগ—উভয় দিক থেকেই যথেষ্ট ব্যাপক আর তীব্র হয়ে উঠেছে। বিরোধিতাবাদ, কিংবদন্তি অর্থনীতিবিদদের দ্বারা সেই খেলাতে সমাজ-তান্ত্রিক একাদশে স্থানলাভের বন্দোবস্ত করে ফেললেন।

কিন্তু এই সম্মানলাভের সঙ্গে সংগেই তার ঘনিষ্ঠ গেল ঘটে। শরনে স্বপনে তার মনে হতে লাগল যে, এই ত্রিকালোত্তীর্ণ বয়সে তার ক্রিকেট মাঠে অবতরণ—এবং তাও জীবনে প্রথম—খুবই ইচ্ছাকৃত কাজ হবে। তিনি কেমন খেলবেন, কতটা খেলবেন, কী ভাবে খেলবেন এবং সর্বোপরি তার খেলা সম্বন্ধে দর্শকদের—তারদের মধ্যে নিশ্চয়ই মহিলারাও থাকবেন—রায় এবং মডামত তার পরবর্তী জীবনকে কী পরিমাণে দর্শনীয় করে তুলবে সেই সব রাশি রাশি দৃষ্টিশক্তি তার মনে বোলতার হলে ফোটাতে লাগল। অথচ খেলার এত কাছাকাছি এসে পৌঁছনোও যায় না।

খেলার আগের রাতে বিজ্ঞানর চটফট করছেন বিরোধিতাবাদ, এমন সময় হঠাৎ শুনলেন কে মদ্য অথচ স্পষ্ট গলায় তাকে ডাকছে—“স্যার।” এ ডাক একদা শিক্ষক জীবনের ক্লাসঘরে বিরোধিতাবাদ খবরই পরিচিত ছিল। কিন্তু নিভৃত শয়নকক্ষে এমন সম্বোধন কার? বিরোধিতাবাদ বেত-

সাইট চিপলেন। কিন্তু কই, কেউ তো কোথাও নেই! বিরোধিতাবাদ ভাবলেন তার ভুল হয়েছে। তিনি আলো নিবিয়ে দিলেন। কিন্তু আবার শুনলেন—“স্যার।” বিরোধিতাবাদ গায়ে কটা দিল। তিনি জাতীয়তাবাদী বাঙালী, প্রত্যাখ্যার বিশ্বাস তার পক্ষে অপরিহার্য। তার সমস্ব হইল না যে তার শিরে এমন কারো আবির্ভাব হয়েছে যাকে সাধারণত বলা হয় ভূত। এক প্রত্যাখ্যার এ-হেন ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে বিরোধিতাবাদ য় করা উচিত ছিল তাই করলেন। সাংঘাতিক ভয় পেলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার ভয় প্রায় কেটে গেল, যখন তিনি জানলেন যে, ভূত জীবিতকালে ছিল তার ছাত্র রামচন্দ্র বা রামু। সে তার প্রাক্তন শিক্ষককে বাস্তববয়সে তরুণীভাবীর তুল্য। যোরালা বিপদ—ক্রিকেট মাঠের সামনে পড়ে যন্ত্রণাক্রান্ত হতে দেখে তাকে সাহায্য দিয়ে গুরুতর ঋণ পরিশোধ করতে এগিয়ে এসেছে। সে অশেষ শক্তির অধিকারী। অন্যায়সে কখনো স্বেচ্ছা, কখনো স্থূল দেহ ধারণ করতে পারে। আশায় তার স্থূল শরীরকেও সে দৃশ্য বা অদৃশ্য রাখতে পারে নিজের খোয়াল অনুযায়ী এবং তার গতি দর্শনকেই বিদ্যুৎপ্রায় এবং যথেষ্ট। সে কাল খেলার মাঠে উপস্থিত থাকবে এবং সর্বশক্তিপ্রয়োগ করবে যাতে বিরোধিতাবাদের ব্যাটিং, বোলিং এবং ফিল্ডিং দর্শকদের চেয়ে চমকপ্রদ তৈরী। ফেরার গেম বা স্পোর্টসম্যানশিপ প্রভৃতি নীতিবাদী ধারণার দ্বারা বিরোধিতাবাদ কখনোই অথবা বিভ্রান্ত

হননি। সত্যরং আলাদিনের সৈত্যর মন্ত তার প্রত্যাখ্যানপ্রাপ্ত ছাত্রের ক্রিকেট মাঠে সহায়তার প্রস্তাব গ্রহণ করতে তিনি দেরী করলেন না এবং অনেকটা নিশ্চিত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।

আজ খেলা। পৌষশব্দের সকাল। দাঁড়ি কামিয়ে, স্নান করে, প্রাতরাশ সেয়ে সদাক্রীত সিন্ধের শার্ট, বেস্টযুক্ত স্নানের ট্রাউজার্স, নাতির হুস্তমাপের কাপ আর কেডস পরে যখন বিরোধিতাবাদ মাঠের দিকে রওনা দিলেন তখন তার সারা অঙ্গে খেলে বেড়াচ্ছে রোমাঞ্চের বিদ্যুৎ যদিও আত্মবিশ্বাসের অভাবজনিত একটা গভীর অস্বস্তি কিছতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিলেন না। মাঠে এসে দেখেন উত্তর দক্ষিণে খাটানো স্ক্রীন, রং-চঙে সান্নিধ্যানার তলায় বেহেরে চেয়ারে এবং বোঁগুতে ঝলমলে তরুণী এবং মহিলারা আর সুবেশ পরেশেরা আসীন; মাঠের চতুর্দিকেও ভীড় হয়েছে মন্দ নয়। একটি সিগারেট ধরিয়ে তিনি এককোণে গিয়ে বসলেন, একলা। আর সঙ্গে সংগেই প্রায় একটি ভয়াবহ কথা তার মনে চমক দিয়ে উঠে দম প্রায় বন্ধ করে দিল। তার মনে পড়ে গেল তার তিরিশ বছর আগেকার ছাত্র রামচন্দ্র গুরুত্ব রামু আসলে কে। বিরোধিতাবাদর এভাবে ভয়ে কালিয়ে যাওয়ার কারণ আছে। তিরিশ বছর আগে তার ছাত্র রামু ছিল ইস্কুলের সমস্ত দৌরাখোর সদস্য। তার দক্ষিণের সৈত্যর সারা স্কুলে “গ্রাহ, গ্রাহ” রব উঠেছিল। বিরোধিতাবাদ স্বয়ং তার কাছে একগোলা জল ঢেয়ে জীবনে প্রথম—এবং সম্ভবত সর্বশেষ—কেরোসিন হেল গলাধঃকরণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। তার পালা হাঁসদের বিশহাত গভীর কুয়ার জলে ফেলাও রামুকেই কবিত্ব ছিল। জীবনে যে কখনো অন্যকে বিভ্রম্বনায় বা লঙ্ঘনায় কেলার প্রলোভন দমন করতে পারেনি, মরণের পরে তার ভয়ঙ্কর রসিকতা-বোধ ক্রিকেট-মাঠে তাকে কেন্দ্র করে ভরজন সমক্ষে কী উৎকট হয়ে উঠবে সে কথা ভাবতে গিয়ে বিরোধিতাবাদর কপালে ঘাম জমে উঠল। ভূতের হাত থেকে রেহাই পেতে এগিয়ে রামনামেও কজ হবে কিনা সন্দেহ—এই ভূত নিজেকে তো রামচন্দ্র। অনিশ্চিত আশঙ্কার একটি কালো ছায়া তার মনে ঘনিয়ে এল।

টসে জয়ী হয়ে সমাজতান্ত্রিক ইউনাইটেড নিল ব্যাটিং। বিরোধিতাবাদ তাইই চেয়েছিলেন। শুনলেন, তাকে ষোড়শে অব্ধি ব্যাটসম্যান হিসেবে। খেলা শুরু হলো। সবুজ সংঘের প্রারম্ভিক বোলার বেশ দ্রুত বল দেন। কিন্তু তার সঠিক লেংথ আরও অনাভে ওভার পাঁচেক লাগে। এই অবকাশে সমাজতান্ত্রিক ইউনাইটেডের প্রথম ক্রীড় অনায়াসেই তুলে ফেলল বেশ কিছু রান, কিন্তু তারপরেই ঘটল বিপর্যয়। ফাস্ট বোলার লেংথ খুঁজে পেয়ে হঠাৎ

দু'বার হয়ে উঠলেন এবং দু'ওতারের মধ্যে দিয়ে নিলেন ওটি উইকেট। অন্য দিকে এক স্পিন বোলারও ব্যাটভেদ করলেন দু'টি সাক্ষাত ব্যাটসম্যানের। সমাজতান্ত্রিক ইউনাইটেড দল এক লমকে বিনা উইকেটে ৪৫ রান থেকে ছিটকে এসে পড়ল ৫ উইকেটে ৫১ রানে। সঙ্গীত অসম্ভা। এই বার বিরীণ্ডাবকে নামবার জন্যে তৈরী হতে হয়। তাঁর মনে তখন সবমোট কিণিং আশার সঞ্চার হয়েছে। কারণ এতক্ষণ রাম-ভূত তাঁর কথানুযায়ী মাঠে উপস্থিত আছে বলে কোন প্রমাণ পাওয়া যায়নি। বিরীণ্ডাবাব ভাবছিলেন একদিকে প্রথম জুটির আর তৎপরবর্তী ব্যাটসম্যানদের সাফল্যের জন্য তাঁকে আর হয়তো শেষ পর্যন্ত নামতেই হবে না, অন্যদিকে ভূতের হাত থেকেও শেষপর্যন্ত রেহাই পাওয়া যাবে। কিন্তু বিধি বাহ। তাঁর কোন আশাই ফলল না। তাকে পাড়, গাড় ইত্যাদি—এতসব সে পরতে হয় কে জানতো—গারগ কল খেলতে নামার জন্য প্রস্তুত হতে হলো। আর একটি বেরাটাকে দিয়ে তিনি যখন প্যাডের বকলস আঁকছেন তখন তাঁর কানে ভেসে এল—“সমর ভয় পাবেন না। আমি আছি।” বিরীণ্ডাবাবর ভয়ের কারণ খেলা ততটা নয়; ভূতের সাহায্যের স্বরূপটি কী হবে সে সম্পর্কেই তিনি স্তিরমান। তিনি সক্রিয়ভাবে ভূতকে জনস্বার্থে জানালেন, “কোরা রাম, তুমায় আমার জন্য পবিত্রম করে আয়কর করতে হবে না।” উত্তরে শুনিলেন, “হ্যাঁ কী যে বলেন ম্যার, ভূতের আবার আয়কর। আপনি ওসব কথা মনেও আনবেন না। তাছাড়া, খেলাটা বড় মনিয়ে গেছে, আরেকটু উত্তেজনা না আনলে রস কমবে না। আপনি আমার ওপর সব ছুড়ে দিন।” এরপর বিরীণ্ডাবাবর গলা থেকে কেবল এই অতীরব বেরল, “দেখিস বাবা, একটু বুঝেসকো। একেবারে স্টেজলুত করিস না।” নিত্যন্ত সিমস্টিতে প্যাডপর পাঠী বেরারার হাত থেকে টেনে নিলেন। তাঁর ভূতের সঙ্গে কথাপকণন যা অনাবশ্যক সোচ্চার স্বগচ্ছাষ্টি বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক, তা যে বেরারাকে যানকটা চমকে দিয়েছিল সে কথা বলাই বাহুল্য।

অনতিবিলম্বেই পড়ল বস্তু উইকেট। ক্রিজের দিকে কম্প্রসে হাটা দিলেন বিরীণ্ডাবাব। এই মুহূর্তের রঙিন সম্ভাবনার কত স্বপ্নই না তিনি দেখছেন। কিন্তু আজ যখন সে-মুহূর্তে সমাগত তখন তাঁর মনে রস-রোমাঞ্চের ছিটেফোটাও অবশিষ্ট নেই। তাঁর সম্মানে যে করতালি ধ্বনিত হচ্ছে সেদিকে পর্যন্ত তাঁর কোন প্রক্ষেপ নেই। মস্কা থেকে প্রত্যাহরনরত নেপোলিয়নও তাঁর তুলনায় নন্দনপথের বকী ছিলেন।



বিরীণ্ডাবাব মাঠের দিকে রওনা দিলেন

উইকেটে পৌঁছে গাড় নিতে গিয়ে ব্যাট কালহরণ করলেন না তিনি। সুদৃঢ় উদরটি যতদূর পর্যন্ত অনুমতি দেয় ততটা ঝুঁক পড়ে ব্যাটটাকে ধরলেন শরীর থেকে যথাসম্ভব দূরে রেখে তিরিশ ডিগ্রি কোণে ধেলিয়ে। হাটুর ঠকঠকানটা কিছটা নিলম্বিত লম্বে আনার এবং পায়ে খাড়া হুলগলে মেনারী করার প্রয়াস সফল না হয়ে তা থেকে নীল মুখা য পর্যন্ত তিনি তুলে ধরলেন বোঝা দিকে। ফস্টবোলার সহজ শিকারে না ভেবে প্রথল বেগে দৌড়তে শুরু করলেন। বিরীণ্ডাবাবর ব্যাকের শূকপৃষ্ঠনি তখন ইঞ্জিনের শব্দ এবং বেগ নিয়েছে। এল, এল, একটা লল লো প্রচণ্ড তেজ ছুটে এলো লেগ-হটাঙ্গের বাইরে পড়ে লাফিয়ে উঠে তাঁর নিতম্ব বরাবর। এ অবস্থায় তিনি ভারতীয় টেস্ট ব্যাটসম্যান হলে লেগ আম্পায়ারের পিছনে আশ্রয় নিতেন। কিন্তু তাঁর পরাবর্তক তেমন প্রুত না হওয়ায় তিনি সবমোট পিছনের দিকে সরবেন বলে সোচ্চার হয়ে দাঁড়িয়েছেন—এমন সময় বজ এসে সেজা আঘাত করল ত খাপ্রদেশে। বিরীণ্ডাবাবর আত্মমথাদার ঠ লাঘব হলো। আর তা আরো বাড়ল যখন লেগ-আম্পায়ার তাঁর প্রতি কোন ভূতি না দেখিয়ে কড়াভাবে জানালে নো-বল ডাকার অধিকার তাঁর, বিরীণ্ডাবাব যেন “নো” বলে হাঁক না দেন। বিরীণ্ডাবাবর পক্ষে বলা সম্ভব হলো না যে বজ তাঁর দেহের যে জায়গায় ধাক্কা মেরেছে সেখানে ভগবৎপুত্র পরে বর্ম থাকায় তাঁর কোন মারাত্মক ক্রটি হয়নি। কিন্তু এ সাংঘাতিক সংঘাতে তাঁর মুখ দিয়ে “বাক” করে যে

লম্বটি নিগুণ্ড হয়েছে তা সম্পূর্ণ স্বতস্কৃত; তিনি “নো-বল” ডাকেননি। তিনি নীরবে অপমান হজর করলেন।

ফস্টবোলার আবার বল দিতে প্রস্তুত হলেন। কিন্তু এবার বল বা বোলারের পাঠ ঠিক পূর্বোক্তার মতো হল না। ভূত তার উপস্থিতি এতকণে অনুভূত করল। বোলার বলহাতে কিছটা ছুটে এসেছে এমন সময় দেখা গেল তিনি দৌড়নের বদলে উড়তে শুরু করেছেন। বল তাঁর হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল এবং লাগল গিয়ে মিড-অনে দণ্ডারমান ফিল্ডারের শরীরে এমন কোমল স্থানে যেখানে অসহ্য যন্ত্রণা সত্ত্বেও মার্জিতরুচি ফিল্ডসম্যান মহিলা লোকদের সামনে সেখানটি পক্ষাভাবে নির্দেশ করতে পারলেন না; “ওহু, আঃ” করতে করতে তিনি মাথার হাত বালিরে ফ্রেন্স উপশমের চেষ্টা করতে লাগলেন। বোলার অবশ্য লীঘকাল ওড়েন নি। সম্মানে পরেই তিনি অবতরণ করলেন সামনে ঝুঁক পড়া আম্পায়ারের পিঠে। আম্পায়ার স্বভাবতই বোলারের এ-হেন বোলিং-ভঙ্গীতে নিরতিশার অশ্চর্য হলেন। কারণ বোলারের আম্পায়ারের পিঠে চেপে বল করার কোন নজির তাঁর জানা ছিল না। কিন্তু তাঁর পিঠের বোকা যখন তাঁকে জানালেন যে অকস্মাৎ কেউ তাঁকে লেগা মারায় তাঁকে বাধ্য হয়ে আম্পায়ার পৃষ্ঠরূঢ় হতে হয়েছে তখন তিনি আরও অবাক হলেন। তাঁর ধারণা হলে স্ট বোলার কোন কোন মুহূর্তে মান ব্যাধিতে আক্রান্ত হন, কারণ বোলার লেগা মারতে হলে তার নিকটতম ব্যক্তিও অস্বস্ত পন্দ্যো কৃষ্টি লব্ধা পা-এর দরকার। উক্ত লেগা যে ভূতের পদসম্ভূত সেটা তাঁর দোষের কথা না।

যা হোক, বোলার আবার বল করতে ছেঁরি হলেন। কিন্তু গাভ বলের অভিজ্ঞতা তাঁকে অনেকটা স্তিমিত করে দিয়েছে। তিনি এই বলটি দিলেন মাঝারি গতিতে। বিরীণ্ডাবাব তখনো ঠিক বোঝেন নি যে ভূত সক্রিয় হয়েছে। তিনি আগের মতোই সমস্ত হায়ে বলের অপেক্ষার ছিলেন। কিন্তু এবার একটু বেশীক্ষণ তাঁকে অপেক্ষা করতে লো। কারণ বল বোলারের হাত থেকে চের মাঝখান অবধি এসে আচম্বিতে খেটে ল শন্যের উপরে। তারপর আঁত ধাঁচ রে এগিয়ে এল এবং বিরীণ্ডাবাবর ব্যাট ঠক সময়ে এসে গাছের ডাল পাথ টেপেলটির মতো কলে রইল। বরা ব্যাপারটি দেখলেন তাঁদের মনে হলো সেন কোন অদৃশ্য হাত বলটিকে পিঠের মাঝখানে লাফে নিয়ে তারপর আশ্রিত আশ্রিত ব্যাটসম্যানের কাছে এসে তাঁর ব্যাটের সামনে বলটিকে ধরে রইল। সত্যিই যে তাই ব্যটচল সেটা অবশ্য কেউ বিশ্বাস করলেন পাঁ।

এদিকে বিরিগ্ণবাবু তাঁর সামনে বুলে থাকা বলটিকে সহ্য করতে পারলেন না। সমস্ত জোর দিয়ে বলের ওপর বসালেন এক ঘা বলা বাহুল্য সে মারে হ্যামমের মইমা হাউনেস সুখমা বা ওরেলের দীপ্তি ছিল না। তবে, ব্যাটে-বলে এক হবার স্পর্শানুভূতিতে এবং শব্দমোহে বিরিগ্ণবাবু রোমাঞ্চিত হলেন। কিন্তু সে সুখের শিহরণ আশ্বাদ তাঁর কপালে ছিল না। প্রথমত, বলটি কোন দিকে গেল সে-বিষয়ে তাঁর সঠিক জ্ঞান ছিল না। দ্বিতীয়ত কানের কাছে তিনি শুনলেন গগণধর ভূতের কণ্ঠস্বর, “ওয়েল ডান, স্যার। এবার দৌড়োনা।” বিরিগ্ণবাবুর ব্যাট চালিয়েই হাৎকেট মেহনৎ হয়েছিল। তিনি আবার দৌড়োতে মোটেও ইচ্ছুক ছিলেন না। কিন্তু হঠাৎ তিনি প্রচণ্ড টেলা খেলেন পিঠে। তিনি বুজলেন ভূত তাকে দৌড়োতে উৎসাহিত করেছে। তবে সে বোঝায় তাঁর খুব উপকার হলো না। তিনি উৎকণ্ঠ হয়ে দ্রুতকে এসে উপাড় হয়ে পড়লেন পিঠের মাঝখানে। দর্শক এবং খেলোয়াড়রা বলের সন্নিহিত্তা ব্যবহার এবং বিরিগ্ণবাবুর রান করার অভিনব পদ্ধতিতে বিমূঢ় হয়ে পড়েছিলেন। তবে তাঁরা করতালি দিলেন। পিচে শরান, রশট এবং ক্লস বিরিগ্ণবাবুর আশা হলো তিনি রান আউট হয়েছেন। তিনি অনেক ক্রোশ নিজের প্যাড-পরা পা-কে সংগ্রহ করে উঠে দাঁড়িয়ে যখন শুনলেন যে বল মিড উইকেটে বাউন্ডারী পেরিয়ে গেছে আর তাঁর নামের পাশে লেখা হয়েছে ৪ রান তখন আনন্দে অভিভূত হতে পারলেন না। তাঁর আর ব্যাট করার ইচ্ছা ছিল না বিস্ময়াত। কিন্তু তবুও ফাস্ট বোলারের ওভারের শেষ বল খেলার জন্য আবার ব্যাট ধরতে হলো। তিনি দেখলেন বোলার ছুটে আসলেন, লাফালেন, হাত ঘোরালেন—অর্থাৎ বল দেবার কোন ক্রিয়াই নাদ দিলেন না, কিন্তু কোন বল তাঁর হাত থেকে বেরোল না। বল অবশ্য এল জাম্পারার পছন্দ থেকে হঠাৎ উখিত হয়ে, একটি অলস প্যারাবোলার তাঁর অফ স্টাম্পের বইরে তাঁর ডাইভের আশ্রয় নিয়ে। বিরিগ্ণবাবু ব্যাট চালালেন, তবে পা-দাঁড়িকে একটুও না নিজের এবং ব্যাটকে আড় আড় ধরে। স্বভাবতই বল ব্যাটের ডগায় লেগে উঠে গেল মিড অফের মাথার ওপরে। এবার নিখাৎ আউট, এ-ক্যাচ মিস হতেই পারে না। কিন্তু বিরিগ্ণবাবুর আউট হবার স্বপ্ন সম্ভব হলো না। বলটিকে ধরবার জন্য ওপর দিকে তাকিয়ে, হাতটা বাগিয়ে অকস্মাৎ উচ্ছ্বাসিত অটহাসে ফেটে পড়ে শুরুর পড়লেন মিড অফ এবং হাত পা ছুড়ে ছটকট করে, কাতরে কাতরে অপরিমিত হেসে হেসে লাগলেন। বল এসে পড়ল তার পাশে। মিড অফের অদম্যে



জাম্পারার পিঠে চেপে বল করার
কোন নিজের তাঁর জানা ছিল না

এছেন হিজবিজবিজ-স্নেলত বাহহারের কারণ শূন্যলেন বোলার। মিড অফ জানালেন যে কে যেন তাঁকে সহসা প্রচণ্ড কাবুকৃত দিতে থাকে মার ফলে তিনি নিজেকে কিছুতেই সামলাতে পারেন না। বোলার বললেন, “আমার হাত থেকেও বলটি হাত ঘোরাবার সময় কে সেন টপু করে কেড়ে নিল।”

এতসবের মধ্যে মাঠে দ্রিক স্বাভাবিক আদ্যোপাধ্যায় থাকতে পারে না। তার মধ্যেই ওভার হলো। বিরিগ্ণবাবু, একটু, হাফ ছাড়বার সুযোগ পেলেন। তবে সে আর কতটুকু? স্পিনবোলার অবশ্য প্রথম বলেই নিয়ে নিল ৭ম ব্যাটসম্যানকে আর চতুর্থ বলে ৯ম ব্যাটসম্যানকে। কিন্তু ১০ম ব্যাটসম্যান খেলতে শুরুর কপতেই নতুন গাউগোল বাঁধল। হল কী, তিনি এসেই সঙ্গে আর ব্যাট ঘোরালেন। ব্যাটে খোঁচা লাগিয়ে সে বল গেল খাড়া ম্যানের দিকে। একটি রান তাকে ছিল অসম্য ব্যাটসম্যানরা প্রত্যাশী হলো। বিরিগ্ণবাবুর শর্ট রান বা কোনরকম রানের জন্যই দৌড়োবার স্বপ্নাতম ইচ্ছাও ছিল না। তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। হঠাৎ তাঁর পাশ থেকে কে সেন হেঁকে উঠল, ‘চলে আসেন’ আর তার উত্তরে উল্টোদিকের ব্যাটসম্যান তাঁর ক্রিজ অভিমুখে শাবমান হলেন। এতেও বিরিগ্ণবাবু রান করার উৎসাহ পেলেন না, তিনি অজ্ঞ রইলেন। কিন্তু আচম্বিতে তিনি খানিকটা শূন্যে উঠে গেলেন এবং কারো স্মরণা বাহিত হতে লাগলেন বিপরীত উই-কেটের দিকে। বিরিগ্ণবাবু, লজ্জায়, ক্রোধে আত্মহারা হয়ে তাঁর বাহকাক ন ভূতান ন ভূনিম্বিত করতে লাগলেন। কিন্তু ভাত ভূতের কিছু হবার নয়। সে নির্বিকারভাবে দিশ্বেতবিত হাত-ব্যাট-পা মাথা সম্বলমান

বিরিগ্ণবাবুকে হিঁচড়ে হিঁচড়ে ওপারে নিয়ে গেল। তবে শেষ রক্ষা করতে পারলো না। ক্রিজ পেঁছানোর একটু আগে তার বল থেকে কসকে গিয়ে বিরিগ্ণবাবু মহা-আরোহে আছাড় খেলেন। বলা বাহুল্য, বিরিগ্ণবাবুর ব্যাট ধরা, ব্যাট চালনা, রান করা এবং ঘন ঘন পতনের অলৌকিক ভগ্নী শরিকরা সহস্র, সচমকে এবং খেলোয়াড়রা বক্ষোভে এবং সভয়ে নিরীকণ করছিলেন। তাঁদের কিছু কিছু অবমাননাকর মন্তব্য এর কানে গেল এবং কন গরম করে দিল। তিনি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেন, তিনি যেন রান অমুট হয়ে যান। তিনি হতে পারতেনও। তিনি প্রথমে হাট্টগেড়ে বসে, তারপর ব্যাটে ভর দিয়ে কোনক্রমে দাঁড়িয়ে খোঁড়তে খোঁড়তে ক্রিজ এসে যখন উঠলেন, তার জাগেই খাড়া ম্যানের ছোঁড়া বল স্টাম্পে এসে লাগল। কিন্তু আশ্চর্য, স্পো স্পেগেই বেলও পড়ল না, উইকেটও শায়িত হলো না। কেন সেক্ষেত্রে শরীর যেন বুকের ভিতর জাপটে ধরে বেশ উইকেটকে অটুট রাখলো।

বিরিগ্ণবাবুকে অবর ব্যাট ধরতে হলো। ওভারের শেষ বল দিলেন স্পিন-বোলার। বল এবার ভূতের সৌন্দর্যে মতিতে পড়ে মাথা গুঁজে পড়ে রইল কিংবদন্তি, তারপর শব্দকর্গ গাঁড়তে এগিয়ে এসে গুড়তে গুড়তে বিরিগ্ণবাবু ব্যাট চালালেন সদম্যকোণে। তবে বলের স্পেগে তা বন্ধ হলো না, বল লাগল তার পায়ে। ‘ই উহ দাট’—র উত্তর। জাম্পার বিরিগ্ণবাবুর আগমনের দিগির ঘটনাস্থিত মধ্যস্থিত বিবৃত হয়েছিলেন। তিনি তাঁকে আউট দিতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তিনি সর্বিময়ে অনুভব করলেন যে, কেউ তাঁর পৃষ্ঠদেশে চড়ে পা দিয়ে তার হাতদুটি বন্ধ বাধনে জড়িয়ে ধরেছে এবং হাত দিয়ে চোপে ধরছে মুখ। অতএব তিনি প্রাণপণ চেষ্টা সড়েও না পারলেন আঙুল তুলে, না পারলেন মাথায় বল বিরিগ্ণবাবুকে আউট দিতে। অগত্যা ওভার হলো। উল্টোদিক থেকে দল শুরুর হলো এবং বিরিগ্ণবাবুর কাতর প্রার্থনা পূরণ হলো—অচিরেই পর পর দুই বলে ১০ম এবং শেষ ব্যাটসম্যান পড়ে গেলেন। ঐতিহ্য মতো এবার হবে লম্ব। তারপর আসবে সবুজ সংখের ব্যাটিং-এর পালা।

সকলেই প্যাটভিলয়নের দিকে রওনা হলেন। সামনে রাখা হলো নট-আউট বিরিগ্ণবাবুকে। অনেকে তাঁর উপদেশে হাততালিও দিলেন। কিন্তু বিরিগ্ণবাবুর মনের বা শরীরের অবস্থা এমন ছিল না যে, তিনি সেই অভিবাদনে গর্ববোধ করতে পারেন। ভূত তাঁকে কানে কানে বলল, ‘স্যার, ব্যাপ তুলুন’ উত্তরে তিনি অনিশ্চিতভাবে খেঁকিয়ে উঠলেন। অগত্যা ভূত তাঁর হাতে তাঁর কতকা পালন করতে লাগল। সকলে দেখল ডান হাতে ব্যাট

বুলিয়ে এবং খালি বী হাত দু'লিমে নত-
মস্তকে বিরিগ্ণিবাদ চলেছেন, অমত তার
কাপটি মাথা থেকে উঠে একবার এদিকে
একবার ওদিকে নিয়ে পাড়ে অতি-
দমনের উত্তর দিচ্ছে অতীত সৌজন্য
সহকারে। এতে অরশ্য দর্শক, খেলোয়াড়—
সবকালই খুব বিস্ময়বোধ করলেন। বিরিগ্ণি-
বাদ যতক্ষণে ব্যাপারটা অনুধাবন করে
শুনো সন্তোষান কাপটিকে খপ করে ধরে
চলে পকেটে পুরে ফেললেন, ততক্ষণে তার
সম্মুখে কোঁচুক এবং কোঁতুলে নিশ্চিত
এমন একটি ধারণা সাধারণভাবে সৃষ্টি
হয়েছে, যেতে বিরিগ্ণিবাদের আশ্বাসমান
বলতে গুরুত্ব হলো। তিনি লগ্নের তীব্রত
এক কোণে নিজেকে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা
করতে লাগলেন। কিন্তু আজ মতো দৃশ্য
অদৃষ্ট ঘটনা তাকে কেন্দ্র করে ঘটেছে, সে
বিষয়ে নামান বিবরণ এবং মন্তব্য তার
হৃদয়ে এসে বঁধতে লাগল।

লাগের পরে সবুজ সংসার স্যাটিং।
তার রান রান তুলেই উঠে হলো। ঘণ্টা
দেড়েরে সে রান উঠে যাওয়া উচিত। সবচে-
য়ে তার লগ্নের দিকে সবচেয়ে এগিয়ে
গেছে লগ্নের সনিক মালের ঘোড়া। তারক
উইকেট পাড়ে গেল। বিরিগ্ণিবাদ তিনত
করতে সক্ষম হলেন। তার ধারণা ছিল ভূত
মিচিং। তার সমস্ত সত্যভপনার প্রবৃত্তি
এবার সিসেম ভুলে পুরে না। বিপরীত
উইকেট ১২ রান হয়েছে। এখন ভূত অসম-
ফেল করল। সত্যভপনার মতো বাউসমান
মার চোখে বলটি যতক্ষণে ফটকাল। সত্য
অসমার নিজেই এরা হাত দিয়ে গেল। তিনি
একটি কং বপ পেয়ে প্রলম্ব লগ্নে পল
করলেন। বলটি অসমার উঠে গেল। কিন্তু
বলটি ভাঙে ছিল। ছিল না। কারণ উইপ
সময়কার লগ্নে বা মিড উইকেটে কোনও
ফিল্ডার ছিলেন না। বিরিগ্ণিবাদ ছিলেন কং
সত্য। লগ্না গেল। কং সত্যের দিকে ধাবমান
বল শূন্যে। একসময় বলটিকে পলি মিল
হাউসের ভাসতে আসতে চলে এল। তিনি
দিকে। তার শব্দে তার দিকেই এল না।
মিচিং। মিসিং করে গেলেন এসে বিরিগ্ণি-
বাদ। উইপের পকেটে সত্যভপনা উঠে
চলে পড়ল। কিন্তু, ক্রুশ বিরিগ্ণিবাদ
শুনলেন। ভাঙে গেল। সত্যের কেন্দ্র
সিক ছিল না। একেবারে পকেটের
বলটি পুরে দিলেন। সকলে মন্ত
মন্তব্যর মধ্যে লগ্নের প্রাচীরিক সিসেমেরা
সত্যভপনা চালচলন অবলম্বন করলেন।
বাউসমানকে যতটুকির মতো
আউট দিলেন। আম্পায়ার। মার্চ প্রথম
একটি অবসর। তবে এল। কিন্তু পর-
মুহুর্তেই সেটা কেউ গেল। সমস্ত প্রাচীরিক
ইউনাইটেডের না খেঁচের উজ্জসিত চাঁককরে।
তার না কলী। এখনো জিততে পারি।
জন দিয়ে খেল।



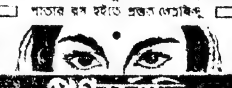
বসন্তকে হাত থেকে মুক্ত করে ফেললেন

সমাজতান্ত্রিক ইউনাইটেডের উজ্জ্বল
কিন্তু পথটি হতে পারল না।
ভূত পাকো সত্যভপনা বাউসমানেরা খিলটি
বাউসমানের মতো অসমার ১২ রান তুলে
লেন। তার আশাভাবী। এমন সময়
সমাজতান্ত্রিক ইউনাইটেডের কাপের
মধ্যে খেলো গেল এক অসমার
কোন্ডুসুলভ মিলল। তার কাপে
লগ্নের মনোভাবিক মিলে। অসমার
মার অসমার খটনা ঘটেছে। সত্য কং
লগ্নের তিনচেই উইপ কোন্ডু খেলো সৌভাগ্য
কং মুহুর্তেই লগ্নের কং পুরে
লেন। কাপের বিরিগ্ণিবাদকে কং কর
ডাকলেন। বিরিগ্ণিবাদ অধিকার কিকট
লগ্নের ১০ উইকেট লগ্নে বসলেন
লগ্নের। তিনি তিনি তার কাজ
কং প্রসারক। তার হাত
লগ্নের কং বল উইপ কং মুল
বল। সে জন তার ছিল। খুঁটে আসতে
লগ্নে হাত খেলতে হলে, বল খেলতে হলে
এবং হাত সঠিক লগ্নে কং করা তার
লগ্নে কংই সমস্ত মার। সত্যের তিনি
লগ্নের এই ভাবকর অবসর মনতে
লগ্নে হস্তিলেন না। কিন্তু তার কং এল
লগ্নের কং হলে বল কংই না। একটি
কং। অসমার অসমার এডটিং এডটিং তিনি
লগ্নের না খিল না কং পরামর্শে লগ্নে।
লগ্নের। অসমার বল করের কং না হলে
লগ্নে কং অসমার হয়ে অসমার লগ্নে
লগ্নের। এরপর লগ্নের কং বিরিগ্ণিবাদ বল
হাতে নিতে লগ্নে হলেন এবং কং
অসমার মত গিলে বল করের কং
লগ্নের। তার একটি কাজ সকলেই সঠিক
আকষণ কং। তিনি নিজে হাতে মার
কাপ খেলেন আম্পায়ারকে তা দিলেন না।
অসমার তিনি কাপের কং তুলেই গিলে-
ছিলেন—কাপটি আপনা আপনিই তার
মাথা থেকে উঠে আম্পায়ার হাতে চলে

এল। অনামনস্ক আম্পায়ার অবশ্য সেটা
লগ্নে করেনি, তাই তাকে অনাবশ্যকভাবে
চাকে উঠতে হল।

বিরিগ্ণিবাদ দু'পায়ের বেশি লগ্নের
পরকার বোধ করলেন না। সেইটুকু কোন-
কমে এসে তারপর বোলরটা কং কং
তা মনে করবার চেষ্টা করে খেমে গিয়ে হাত
খোঁরতে গেলেন। তার হাত একবার ঘরে
গেল, কিন্তু তিনি হাত থেকে বল ছাড়তে
পারলেন না। সকলে ভাবল বিরিগ্ণিবাদ
কং কংয়ের মাংসপেশীকে খেলছেন।
সকলে তার হাত থেকে বল ধরেনার
আশার প্রতীক্ষমান। বিদ্যুতিক মুহুর্ত।
বিরিগ্ণিবাদ স্থির করলেন বল ছাড়বেনই।
লগ্নের তিনি জন হাত খোঁরলেন সবচে-
বী হাত মার্চ করে, তাতে তার হাটুকো
মুড়ে মুড়ে এলো কিন্তু অসমার পাটিং না
খুঁটে ভগ্নিতে তিনি বলটিকে হাত থেকে
মুক্ত করে ফেললেন। বলের প্রাথমিক গতি
ছিল দীর এবং লগ্নে আম্পায়ার অভিমুখে।
কিন্তু সমস্ত পথ অতিক্রম করে সে সোজা
উইপে গেল উপরে, তারপর নিক পরিবর্তন
করে সত্য মেরে খুঁটে এসে কং
লগ্নে। বাউসমানের মাথা এডিয়ে পতিত
লগ্নে কং বলের উপরে। একবার খেলো
লগ্নে কং জীবনের প্রথম উইকেট প্রাপ্তি।
অসমার বিরিগ্ণিবাদ পুরে পুরি খুঁটে হাতে
পারলেন না। তাকে খেলেন অসমার আরো
পারের বল করের কং প্রতিকার মধ্য
লগ্নে কং হলে। নতুন বাউসমান এসে
লগ্নে খেলেন। বিরিগ্ণিবাদ পুরেবার
লগ্নে কং কং কং হলে হাত পা ইত্যাদি

বিশ্বনাথ দেবশর্মার লেখা
জ্যোতিষী শিক্ষা
ঘরে বসে মত একটি জাদুবিধি
১২ খণ্ডে প্রকাশিত। মোটামুটি ১০০
প্রতিখণ্ড : শ্রীকৃষ্ণ পাবনাম
১০ নবীন কল্লু লেন, কলি-১
এডমন্ট জন্ম লিখন।

অত্যাবশ্যক। স্বাভাবিক পূর্ণতা ও চক্ষু-জ্যোতি
পাতের মত হইতে প্রভব জ্যোতি

পূর্ণজ্যোতি
খীলতে, খাওয়া লগ্নে, কং লগ্নে কং হলে
লগ্নে জ্যোতিষী ১০০ পাতের কল্লু কাব্যকল।
লগ্নে প্রতি খিল ১০, ১০০
লগ্নে কং কং কং ১০০, ১০০
লগ্নে কং কং কং ১০০, ১০০
লগ্নে কং কং কং ১০০, ১০০

মানসিক ছাড়িয়ে বল দিলেন। বল আগের চেয়েও বিস্ময়কর ব্যবহার করল। বল এবারে খাচ্ছিল মিডউইংকেটের দিকে। তারপর হঠাৎ সাঁ করে চলে গেল লেগে আম্পায়ারের কাছে, তারপরে সেখান থেকে ব্যাটসম্যানের চোখ ধাক্কা দিয়ে তীরের মতো এসে গোড়া মারল লেগ স্টাম্পে। ব্যাটসম্যানের সুইং বা সুওয়ার্ড সম্বন্ধে সামান্য ধারণা ছিল। তিনি তাঁর সে জ্ঞান যে কত কম, সেই চিন্তা করতে করতে দাঁড়িয়ে ফিরে এলেন।

বিরীঞ্চিবাবু তৃতীয় বলটি একটু জোরে দিতে গেলেন। তাঁর তখন একটু সাফল্যের নেশা ধরেছে বিশেষত তাঁর দলের উত্তেজনা-মত্ত ক্যাপ্টেন এবং অন্যান্য ফিল্ডসম্যানদের উল্লাসে। এই জোর বল দিতে গিয়ে তিনি একটু ভুল করে ফেললেন। বলটির পিচ পড়ল এমন জায়গায় যেখানটা নন-স্ট্রাইকিং ব্যাটসম্যানের পক্ষে ভাল লেগে। তারপর বলটি বেশি নড়বার চড়বার লক্ষণ দেখাল না। ব্যাটসম্যান ঠিক করতে পারছিলেন না—তিনি কী করবেন। এমন সময়ে তিনি দেখলেন বল আবার গতিমান হয়েছে। সে আসছে তাঁর দিকে। তিনি ব্যাট প্যাড সব দিয়ে উইকেটে ঢেকে বলের মুখোমুখি হলেন। আশ্চর্য বল তাঁর সামনে এসে একবার বাঁ দিকে গেল, একবার ডান দিকে গেল যেন সে হকি খেলার বল—প্রতিপক্ষের লিচ এড়াচ্ছে। তারপর সাঁ করে অফ থেকে একেবারে লেগের দিকে ঘুরে মিডল স্টাম্পে গিয়ে লাগল। বিরীঞ্চিবাবু ব্যাটটিক করেছেন। মাঠে জয়ধ্বনি উঠল—বদল সে ধ্বনি কিছু অবিশ্বাসের খাদ মোহনা।

আরো দু'টি উইকেট রয়েছে। তাদের পক্ষে বাকি তিনটি রান তুলে ফেলা তেমন কিছু শক্ত নয়। বিরীঞ্চিবাবু কি তাঁদের ঠেকাতে পারবেন? বিরীঞ্চিবাবুর নিজের অবস্থা তেমন দুর্জয় আশ্ববিশ্বাস ছিল না। তিনি কোনোরকমে নিরাসক্ত এবং নিরুদ্দীপ্তভাবে আবার বল ছাড়লেন। আশ্চর্য করেন এড ছাড়াই যেমন ভারত সরকার মাঝে মাঝে কোন উদ্যোগে সফলকাম হন, তিনিও কুতের বিনা সহায়তাতাই একটা শ্বেতাধিব ধরনের সোজা বল দিয়ে ফেললেন। সে বল অবশ্য দ্রুততা, স্পিন, সুওয়ার্ড ইত্যাদি সবরকম জটিলতামুখে ছিল। তাই ব্যাটসম্যান বলটি মাঠ পার করে দিতে তৈরী হয়ে ব্যাট তুললেন। ব্যাট কিন্তু বলের ওপর নেমে এল না। বল ব্যাটের কাছে পৌঁছাবার আগেই ব্যাটসম্যান অকস্মাৎ এক গগনভেদী আত্মনিদ করে সংগে পিঠ তুলকোতে লাগলেন। বল সংগে এসে লাগল উইকেটে। ব্যাটসম্যান ভারতে লাগলেন তাঁর পিঠে অতীকোতে দুঃসহ রক্ত-চিহ্নটি কেটে কে তীকি তাঁর উইকেটের প্রতিরক্ষা তুলে নিতে বাধ্য করলো। একমাত্র উইকেট কীপার হত পারেন? কিন্তু তাঁর গলাভঙ্গ-পরা আঙুলে ঐ সুতীক্ষ্ণতা তো সম্ভব নয়। অকুটি কুটিল মুখে তিনি বিদায় নিলেন।

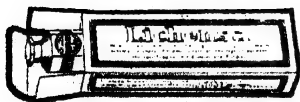
শেষ ব্যাটসম্যান মাঠে নামার আগে সবুজ সংঘের ক্যাপ্টেন তীকি কড়া "নোদেশ" দিলেন যে তিনি যেন বলকে কোনমতেই উইকেটে লাগতে না দেন এবং পারলে কোনরকমে রান নেবার চেষ্টা করেন। একাদশ ব্যাটসম্যান তলনুযায়ী খেলতে বন্ধ-পরিষেক হয়ে ব্যাট ধরলেন। কিন্তু বিরীঞ্চিবাবু বল দেবার আগেই তিনি দেখলেন কভার পরায়ণের দিক থেকে একটি ভাল বল তাঁর দিকে ছাটে আসছে। সংগে সংগেই তাঁর চোখে পড়ল মিড অনের কাছ থেকেও আরেকটি বল আসছে। তারপর তাঁর মনে হলো পয়েন্ট, স্ট্রোকের থেকেও একেকটা করে বল আসছে। কেন? তিনি এমন একদিক বল দেখছেন ব্যাটসম্যান বুঝে উঠতে পারেন না। লাগের সময় বইয়ার তো বেশী দেওয়া হয়নি। যাই হোক, তিনি ঠিক কোনও বলের সান্দ্রতা হঠাৎ পির করতে না করতেই বিরীঞ্চিবাবু বল দিলেন। বিরীঞ্চিবাবু বলদানের হৃদ বা ভাঙ্গা কেন কোন ধরনের লোক-নতোপাযোগ্য হলেও ক্রিকেটের পক্ষে খুব নিখুঁত হয়নি। সুতরাং তাঁর দেওয়া বলটি উইকেট ধরার এল না, সেটি নিরীহভাবে গালির দিকে গেল। ব্যাটসম্যান ধরে নিলেন স্কোরারের দিক থেকে আগত বলটি সবচেয়ে বিপদজনক। অতএব তিনি লেগে ঘুরে ঐ বলকে আঘাত করতে গেলেন। তিনি ব্যাট ঢালাতেই দেখলেন সে দিককার এবং অন্যান্যদিকের সব বল কোথায় মিলিয়ে

গেল একমাত্র যে বলটি প্রকৃতভাবে মাঠে বিরাজমান সেটি মস্তরভাবে গালির কাছে এগোচ্ছে। তিনি এবার ঐ বলের মোকাবিলা করতে সচেষ্ট হলেন। কিন্তু একবার লেগে ঘুরে সেখান থেকে পাক মেরে আবার গালিতে থেয়ে গিয়ে বলের সম্মুখীন হওয়া প্রাণ্ডমান, কম্পটন বা মৃগশাক আলির মতো ভড়িং পদক্ষেপের দাবী করে। সবুজ সংঘের একাদশ ব্যাটসম্যানের দ্বারা তা সম্ভব ছিল না। তিনি শেষরক্ষা করতে পারলেন না। তাঁর ভারসাম্যচ্যুত হলো। সকলে যদিও তাঁর স্টাম্পের উপর পতন এবং তাঁর দরুণ আউট হওয়ার জন্য ব্যাটসম্যানকেই দায়ী করলেন, ব্যাটসম্যানের দৃঢ় ধারণা যে তাঁর পা পিছলে যাওয়া সত্ত্বেও তিনি স্টাম্পের উপর পড়ে যেতেন না যদি না কোন অশুভ ছাত তীকি সবলে ধাক্কা না দিত। সে যাই হোক। সমাজ-তীকিক ইউনাইটেড দল তুলে হকি ফেটে পড়ল। তাদের জয় হয়েছে। আর এই জয়ের প্রধান কৃতিত্ব বিরীঞ্চিবাবুর। তিনি পাঁচ পাঁচ উইকেট পেয়েছেন।

প্যাভিলিয়নে ফেরার পর সকলেই বিরীঞ্চিবাবুকে অভিনন্দন জানাতে লাগলেন। কিন্তু সে অভিনন্দনমূল্যে তিতর এমন অনেক কিছু ছিল যা বিরীঞ্চিবাবুর প্রতিরক বা সম্মানপ্রদ লাগলো না। যেমন দুটি বরুণী তীকি অনুবোধ করলেন হাত না ঠোকরে মাথার টুপিটা আবার তুলতে কিম্বা এক ক্রিকেটশাস্ত্রী জনতে চাইলেন বিরীঞ্চিবাবু হাতের কী কাঁশলে কেন কেন আঙুলের রিয়ায় একবার বাম থেকে ডানে আবার ডান থেকে বাম ঘূর্ণায়মান বল দিয়ে থাকেন। জনক প্রপীড়া জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি যেভাবে ব্যাট করেন তাতে তাঁর দেহের কোন ক্ষতি হয় কিনা এবং তিনি যে অভিনব ভঙ্গীতে বল করেন সেটা ধুর অধীতে কোনো কোচের কাছে শিখা করেছেন কিনা। অবশ্য প্রায় সকলেই উৎসাহ দেখালেন। তাঁর শ্রমচাটরী বলকে একদিক থেকে আরেকদিক টানে আবার—এমন কি না ছুঁয়ে তা পকেটস্থ করার অসংখ্য শক্তির বিষয়ে। সংগে পির উপস্থিত জনক পোলিটিকাল নেতা নিদগ্ন করলেন, "আপনার মতো কমতা-সম্পন্ন লোককে আমাদের পার্টিতে পেলে কি কেন্দ্রীয় সরকার কি অন্য পার্টি—সবাইকে একবার দেখিয়ে দিতাম। হোল দেখেন আমাদের সঙ্গে? বিরীঞ্চিবাবু অবশ্য কোন কিছুই উত্তর দিলেন না। তিনি দ্রুতপদে তাঁর গাড়িতে গিয়ে উঠলেন এবং শোফারকে বিরসকণ্ঠে বললেন, "ঘর চলো"। সকলে সবিম্বয়ে দেখলেন—গাড়ি চলল, বিরীঞ্চিবাবু বৃকের উপর হাত ভাঁজ করে বসে আছেন আর তাঁর ক্যাপটি স্বাধীনভাবে গাড়ির জানলা দিয়ে বেরিয়ে এসে দলে দলে বিদায় জানাচ্ছে।

ব্রণ

দূর কব্জাব জন্ম লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের
দোকানেই পাওয়া যায়।

DZ-1676 R-BEN

[illegible]

তিনি লক্ষ্য করেন নি, হাতিয়ারটি তাঁর
স্বপক্ষে কাজ করছে, না বিপক্ষে। কেননা যে
লাইনটি তিনি উদ্ভূত করেছেন সেটির মধ্যেই
ভাষা সম্বন্ধে এমন একটি সূক্ষ্ম এবং
সূক্ষ্মতার অনুভূতির পরিচয় আছে এবং
শব্দটির শব্দভিন্যাসের মধ্যেও এমন একটি
সহজ নিপুণতার নিদর্শন আছে যে এই
লাইনটি পড়ে বুদ্ধিমান এবং রসজ্ঞ কোনো

পাঠকের মনে যে প্রতিক্রিয়া হওয়া স্বাভাবিক
মনে হয় তা যেটসের অভীষ্ট প্রতিক্রিয়ার
ঠিক বিপরীত। প্রকাশক ম্যাকমিলানের এই
সূক্ষ্ম ভাষাবোধ অথবা রসজ্ঞান ছিল এমন
মনে করবার সংগত কারণ নেই। তথ্যটি
দেখা যায় যে চিঠি পাঠ করবার পর
ম্যাকমিলান রবীন্দ্রনাথের কব পক্ষে আরো
কুড়িয়ানা বই প্রকাশ করেছেন। কিন্তু

যেটসের চিঠিটি যে প্রকাশকের মনে আসে
রেখাপাত করেন তার কারণ অবশ্য অন্তত
আসল কারণটি রোমেন্টাইন কার্যকর লিখিত
একটি চিঠিতে বহু দিন পাবেই (৪ঠা
আগস্ট ১৯১৪) সংক্ষেপে ব্যক্ত করেছিলেন :
'Everything which now bears your
name is gold to Macmillan'। রবীন্দ্র-
নাথের গ্রন্থ-প্রকাশের সপক্ষে এমন সারসং-
যুক্ত থাকতে যেটসের 'অর্থাচিত' সমালোচনা
এবং উপদেশ যে 'অনিবার্যভাবেই ব্যর্থ' হবে,
সেটা যে তিনি বহুতে পারেননি তাহেই
বোঝা যায় যে তাঁর মনটি তখন ঠিক
প্রকৃতিস্থ অবস্থায় ছিল না।

শেষ প্রশ্নটি হল motive-এর প্রশ্ন। সেটি
অনিবার্যভাবেই এসে পড়ে। ম্যাকমিলানকে
লিখিত যেটসের চিঠিটির উদ্দেশ্য বা
motive কী ছিল? উত্তরটা অন্তত অংশত
পূর্ববর্তী কোনো কোনো অংশের আলোচ-
নায় ইতিমধ্যেই আভাসিত হয়ে থাকলেও
উপসংহারে সংক্ষেপে বিবৃত করা যাক
পারে। Motive একটি নয়, একাধিক এবং
জটিল। প্রথমত, রবীন্দ্রনাথ যেটস এবং
অন্যান্য সকলেরই সহযোগিতায় সূক্ষ্মভাষ্যে
প্রত্যথান করলে যেটসের অত্যন্ত অর্থমাকার
আবেশ। দ্বিতীয়ত, একটি স্থান এবং
দুরূহ লোভ : 'গীতজলি', 'গাউনস' এবং
ক্রেসেন্ট মুন-এর যে অসাধারণ সৌন্দর্য ও
খ্যাতি একটি Tagore Craze-এর সৃষ্টি
করেছিল তার কৃত্ত্বের যতখানি সম্ভব
অন্বেষণ করবার এবং সেই পরিমাণে রবীন্দ্র-
নাথের কৃত্ত্ব লাঘব করবার (অংশীদার
হিসেবে স্টার্জ মন্ডের উল্লেখ এই কারণেই)
একটি সুযোগ গ্রহণ করবার লোভ যেটস
সংবরণ করতে পারেন নি। এইখানে উল্লেখ
করা প্রয়োজন যে, সর্গহত্যার ক্ষেত্রে বঙ্গ-
জানিত সহযোগিতার সম্ভবত বিরল নয়,
কিন্তু মূল লেখককে ভিত্তি কোলো
সহযোগী নিজ মূখে স্বচরিত্রের কৃত্ত্বের
মুখোশ প্রদানো অথবা অপপ্রকাশ্য দাবী
করছেন এমন দৃষ্টান্ত আছে বলে আমার
জান নেই, অন্তত সেটা যেটসের সর্গহত্যার
ক্ষেত্রে প্রচলিত সৌজন্যনীতির একটি রূপ
ব্যতীত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অনেকটাই
হয়তো জানেন, উইলফ্রেড ওয়েনের অস্বাভাবিক
শ্রোতৃ কবিতায় 'সিগক্যাড' স্যাসানো পলি-
বর্তন হিসেবে কয়েকটি শব্দ ব্যাখ্যায় দিয়ে
ছিলেন এবং সেই শব্দগুলি ওয়েনের
প্রকাশিত পাঠে 'অদ্যাবধি' বিদ্যমান। কিন্তু
স্যাসানো এই বিষয়ে কোনোরকম দাবী
উত্থাপন করেন নি এবং অপর কেউ এ-
ক্সিক্লিক শব্দটির মধ্যেই তানেন নি।
আরও একটি দৃষ্টান্ত : টি এস এলিয়ট
তার Four Quarters-এর গোড়ায়
লিখিতই যে সাংসাদিক এবং সমালোচক জন
হেতুগর্ভ এর নিকট কণ সঙ্গীকার করেছেন
'for improvements of phrase and
constructions'. এলিয়টের লিখিত স্বীকৃতি

তারানাথক বন্দোপাধ্যায়

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

অভিনেত্রী ৫, সবার প্রিয় সুভাষ ১০,
কালরাত্রি ৮, নকশালবাড়ি ৮,
মহানগরী ৫, ব্যাভিচারিণী ৮,

আশাপূর্ণা দেবী ৥ ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে ৥ জরাসন্ধ

অনিন্দিতা ৩, অপর্ণা ২৥

নীহাররঞ্জন গুপ্ত : কোমলগাঙ্গার ৮, সুখমহল ৬, নিশিবদ ৬,
লাভিন্দু সঙ্গ তব ৬, উদয় দিগন্ত ৫, দরবারী ৩৥ তুয়া অনুরাগে ৩,
ইমনকলাপ ৩, ঘুমভাঙার রাত ৩, নটিনী ৩, রাগললিত ৩,
উষসী ৬, পদপদ্ম ২৥ অলোকলতা ২, হলদেবসন্ত ২, মনোবীণা ২,

অনিলা রায়

উত্তমপদুম ৥ ছয় টাকা

ব্যাভিচার যুগে যুগে ৮, স্বর্গখেলনা

প্রেমেন্দ্র মিত্র

অবধূত

মানিক বন্দোপাধ্যায়

ক্রাবের নাম কুমারি ৩, অনাহত আহুতি ৫, সহরবাসের ইতিকথা ৩,

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ ৥ পাঁচ টাকা

শেখর সেনগুপ্ত ৥ চার টাকা

অগ্নিযুগের নায়ক নির্যাতিত নিগ্রো

বেদুটন-এর চাণ্ডালকের গ্রন্থ ৥ দশ টাকা

ওরা নকশালপন্থী কেন?

মণ্ডে সে-তুং একটি নাম ১২, পিকিং থেকে বলাই ১০,
রাজা আর নেই ৮, মন্ত্রীপতন ৮, মাও সে-তুং-এর চিত্রাধারা ৫,
রক্তে রাঙা লাওস ৬, রাজনীতির দাবাখেলা ৬, উপেক্ষিত বসন্ত ৫,

কাশীকান্ত মৈত্র ৥ বারো টাকা

মার্কসবাদ লেনিনবাদ তত্ত্বে ও প্রয়োগে

জরাসন্ধ

শ্যামল গুপ্ত

পি সরকার

জরাসন্ধ বিচিত্রা ৬, বহুবরণ ২, আর্মি কামালপাশা ৬,
নামিতা ৩, মানসকন্যা ২৥ নবরাগ ৩, সমাজবিবোধী ৭,

বহুবরণী : জ্যোতি বসু জবাব দাও ৪,

তুলি-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯ • ফোন : ৩৪-৮১৮০

সন্তোষ হওয়ার উল্লসের কবিতাটির অংশ দাবী করেছিলেন অথবা অপরে এই জাতীয় কোনো সম্ভাব্য দাবী আলাচনার যোগ্য বলে মনে করেছিলেন এমন কথা অজ্ঞ পর্যন্ত শোনা যায় নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দ্বারা স্বীকার করেন নি, অপর কেউ স্বীকার করেন নি, তথ্যটি প্রকাশকে নিষিদ্ধ গোপন চিঠিতে হেটস নিজ মনেই এই দাবী দেখে করেছেন। এর মধ্যে যে স্বেচ্ছা এবং বিকল্পের পরিচয় আছে সেটা প্রচলিত হাতির মত বড় ব্যতিক্রমই হোক না কেন মধ্যস্থত থেকে শেষ পর্যন্ত হেটসের বাক্য এবং মনপ্রবৃত্তির যথা সত্যনিবেশ অমোঘ্যমান করেছেন তাঁরা অস্বতঃ বিস্মিত হবেন না।

স্টাইল হোক, কৃত্রিম motiveটি মুক্ত মোহ প্রদর্শিত হলেও বৈশিষ্ট্য স্বেচ্ছা-জনিত বলে বিশেষভাবে উল্লেখ্য। ১৯১৩ সালের ১৯১৬ সালের মধ্যে তিন বৎসর মধ্যস্থত রবীন্দ্রনাথের দখলধীন বই প্রকাশ করেছেন। উপর বহুর তিন-চারখানা করে। তার উপর ১৯১৬ সালে Bolpur Edition নামে দুই দশখনি বইয়ের একটি সেট মুদ্রিত এবং সচিত্র deluxe সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল। তা ছাড়া ১৯১৭ সালেই প্রকাশিত হয়ে পাঁচখানা বই। তার পর প্রকাশিত হবার এই সব বই বইয়ের বাজার এবং সমালোচকের attention এমনিভাবে আকর্ষণ করে যে যে তার ফলে প্রকাশিত হবার প্রায় পাঁচটি পান না বলা বই। এদের ম্যাকমিলান ১৯০৩ সালে হেটসের একটি নটিক (The Hour Glass) এবং ১৯০৬-০৭ সালে দুই খণ্ড কবিতাগ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন কিন্তু তারপর ১৯১৬ সাল পর্যন্ত নিউ ইয়র্কের ম্যাকমিলান কোম্পানি পরবর্তীতে কিন্তু সমস্ত বাসায়িক সম্পদ হেটসের কিছু কিছু বই প্রকাশ করার জন্য ম্যাকমিলানরা আর কোনো বই প্রকাশ করেন নি এবং প্রকাশ করবার সর্বোচ্চ প্রচেষ্টা দেখান নি। অতঃ পরে প্রকাশিত হওয়া ম্যাকমিলানের চুক্তিগত সর্বস্বত্ববিস্তার এবং হেটসের দ্বারা এই প্রকাশ করায় অনেকই লালিত ছিলেন হেটস যে হাতির একজন ছিলেন তার নিজস্ব হাতি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ম্যাকমিলানরা তখন এতই ব্যস্ত ছিলেন যে হাতির কারও দিকে তাঁদের বিশেষ লক্ষ্যই ছিল না বলা যায়। সম্প্রতি প্রকাশের ক্ষেত্রে থেকে কিপ্লিং এবং হার্ডি প্রায় অপসৃত হওয়ার রবীন্দ্রনাথই যে তখন Macmillan poet বলাই সেকালে যা বোঝাত তাই হয়েছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এদিকে Letters to Macmillan এর অংশগত হেটসের অপর একখনি চিঠিতে (১৯-১৯১৬) দেখা যায় নিজের গ্রন্থ প্রকাশ সম্বন্ধে তিনি প্রকাশকের

অর্থদাতার নাম		সংগ্রহ	
দিশা	৮.০০	সুর সন্তক (কবিতা)	১৫.০০
রবীন্দ্রনাথ	৫.০০	জগদীশ চট্টোপাধ্যায়	
খোলা মন খোলা দরজা	৮.০০	কবিমানসী ১ম	১৬.০০
উড়কী ধানের মূড়কী (ছড়া)	৩.০০	ঐ ২য়	১২.০০
প্রবন্ধ	১৬.০০	নরেন্দ্র নাথ	
আর্ট	৮.০০	সাহিত্যে ছোটগল্প	১৫.০০
অনিলাকুমার সেনগুপ্ত		সাহিত্য ও সাহিত্যিক	৪.৫০
কলৌলমুগ	৬.০০	নরেন্দ্র দেব	
জগদগুরু গ্রীষ্মবিজয়কুমার	৭.৫০	সাহেব বিবির দেশে	১০.০০
অনিলাকুমার ভট্টাচার্য		কবিতা	১০.০০
একজন আরও কয়েকজন	৪.০০	জগদীশ চট্টোপাধ্যায়	
(উপেন গঙ্গোপাধ্যায়)		কারাজীবন ও কোন পথে ভারত	১.৫০
প্রমোদনা দাসগুপ্ত		মলিনীবন পণ্ডিত	
পরমাণু শক্তি	৪.০০	আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর	৫.০০
অনিলাকুমার সেন		নরেন্দ্র দেব	
গ্রীষ্মবিজয়ের গীতা ও খণ্ড একত্রে ১৭		শিউলীতলা	২.০০
আশা দেবী		নরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
রামেন্দ্রসুন্দর কলৌলমুগের দপ্তর ৩য়		উনিশশো পাঁচ	০.৫০
বাংলা শিশুসাহিত্যের জন্মবিকাশ	৮	না জানলে চলে না	১.৫০
আজহারউদ্দিন খান		দুঃখজয়ীর দল	১.৫০
বাংলা সাহিত্যে নজরুল	১০.০০	বন্দুর চিঠি	১.৫০
বিলম্বিত সময়	৩.৫০	প্রমোদনা দাসগুপ্ত	
ইন্দ্রমিত্র		উদ্ভাটিকাধারী সাধুসঙ্গ	৩য় ৬.৫০
পশ্চাৎপট	২.৫০	পশ্চাৎপটী বসু	
ইরা সরকার		মহারাজ জীবনপ্রভাত	২.০০
নির্জন মানুষ হাটে (কবিতা)	৩.০০	বন্দুর বসু	
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়		বন্দীর বন্দনা (কবিতা)	৫.০০
স্মৃতিচিহ্ন ৪ খণ্ড একত্রে	১৪.০০	স্মৃতিচিহ্ন বন্দনাসুন্দর	
এস জি মজুমদার		বিচিত্র জগৎ	৮.০০
সে তো আজকে নয়	৩.৫০	স্মৃতিচিহ্ন সেনগুপ্ত	
গোপালদাস মজুমদার		সাংবাদিকের স্মৃতিচিহ্ন	৪.৫০
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ১ম, ২য় ১৩।০		রবীন্দ্রনাথ রায়	
গোপালচন্দ্র রায়		রাগনির্গম ১ম ও ২য়	৭.৫০
রবীন্দ্রনাথের হাস্যপরিহাস	২.৫০	শ্যামলাল রায়	
গবেষণাসদ		বাবরনামা ভারতকথা	৫.০০
আধুনিক রাষ্ট্রীয় মতবাদের দৃষ্টি	২.৫০	সুজিত দাসগুপ্ত	
শ্যামলাল চট্টোপাধ্যায়		দাস্তে গোটে রবীন্দ্রনাথ	৫.০০
বাংলা গানের গীতপথ	২.০০	সমর বসু	
সুরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী		মল্লজগতে ভারতের স্থান	৪.৫০
সঙ্গীত প্রবেশ তিন খণ্ড	১০.৫০	স্বপ্নসাধী	
সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক		ছোটদের নজরুল	২.০০
গ্রন্থাগার বিজ্ঞান	১২.৫০	শ্রীশঙ্কর ভট্টাচার্য	
হরপ্রসাদ মিত্র		রাষ্ট্রসাহিত্য পাঠ ১ম	৯.০০
রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠ ১ম	৯.০০	গোপাল এলদার	
গোপাল এলদার		বাংলা সাহিত্য ও মানব স্বীকৃতি	৪.০০
আর এস দেশসাহিত্য		নিজের বাড়ী নিজে বানাও	১০.০০
জাতিসংঘের সভাপতি		প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ও বাঙালার	
উত্তরাধিকার ১ম ১০, ২য় ১০,		শান্তিপদাবলী ও শক্তিসাধনা	১০.০০
ভারত সাহিত্য	২.৫০		

ডি. এম. লাইব্রেরী.

৪২ বিধান সড়ক, কলিকাতা-৬

নিকট আবেদন-নিবেদন করছেন :
 'when do you propose to publish my two books?' দেখা যায় ১৯১৬ সালেই যেটসের দুটি বই আবার ম্যাকমিলান প্রকাশ করলেন এবং অন্যান্য প্রকাশক কতক প্রকাশিত যেটসের কয়েকটি বই যা প্রথম সংস্করণেই অবিক্রীত অবস্থায় পড়ে ছিল ম্যাকমিলান সেগুলি কিনে নতুন মলাট

যোজনা করে বাজারে ছাড়তে শুরু করেন, কিন্তু তাগাদা সত্ত্বেও বৎসরে এক-আধটির বেশী নতুন বই প্রকাশ করবার উৎসাহ দেখালেন না। অতএব এ ক্ষেত্রে প্রকাশকের মৃগ্ম দৃষ্টিকে রবীন্দ্রনাথের দিক থেকে নিজের দিকে ফেরাবার অভিপ্রায়ে যে যেটস এই বিচিত্র এবং কুটিল পদ্ধতিটি অঙ্গলম্বন করতে কতকটা বাধাই হয়েছিলেন সেটা

ব্যবহৃত কণ্ঠ হয় না।

কিন্তু এই রকম এক টিলে একখিচ পাখি শিকারের দৃষ্টান্ত হিসেবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় আলোচ্য চিঠিখানা একক নয়। দৃষ্টান্ত আরো আছে, উদাহরণত 'Letters to Macmillan'-এরই অন্তর্গত যেটসের তৃতীয় এবং শেষ চিঠিটির উল্লেখ এখানে বিশেষ কারণে প্রয়োজন। ১৯২৬ সালের

**সাধারণ সাবান দিয়ে আপনার চুলের
 স্নাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট করবেন না**



স্বস্তিক শিকাকাই
 শ্যাম্পু সাবান ব্যবহার করুন

রেশম কোমল চুলে, প্রকৃতির পরিচর্যা
 স্বস্তিক অয়েল মিলস্, বোম্বাই



১২ই জানুয়ারী তারিখে লিখিত এই চিঠিখানা আপাতদৃষ্টিতে বিলম্বহীন, অর্থাৎ লেনক্স রবিনসন নামক আবিধিযেটার গোষ্ঠীভুক্ত য়েটসের একান্ত অনাগত একজন অনতিথ্যাত নাট্যকারের বই প্রকাশ করার জন্য ম্যাকমিলানের নিকট সুপারিশ-মাত্র, মনে হতে পারে। কিন্তু এই চিঠিখানার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কীয় চিঠিটির এগারো বৎসরের ব্যবধান সত্ত্বেও একটা মৌলিক বিষয়ের পক্ষে এটি অত্যন্ত প্রাসংগিক এবং অর্থপূর্ণ বলেই এটির উল্লেখ এবং একটি সংক্ষিপ্ত টীকা আবশ্যিক। চিঠিটি প্রথম প্যারাগ্রাফেই য়েটস লিখেছেন : 'Lennox Robinson is at present the most accomplished dramatist of the Abbey Theatre. Casey has more startling material, but he has nothing like Lennox Robinson's mastery of his art'। কেসি বলে য়েটস যার উল্লেখ করছেন তিনি হলেন খ্যাত অষ্ট্রিশ নাট্যকার সেয়ান ওকসি (নামটি ইংরেজীতে লুক্কায়িত)। ওকসি "The Shadow of a gunman", Juno and the Pay Cock এবং The Plough and the Stars. এই তিনটি নাটকের অসামান্য মণ্ডনসম্পাদনা এবং জন-প্রিয়তার জন্য ১৯২৮-এর পূর্বেই আবি-ধিযেটারের সাংগঠনিক নাট্যকারগোষ্ঠীর মধ্যে কৃত্তিম নাট্যকার বলে সাধারণ গৃহীত এবং প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছেন। তার সঙ্গে লেনক্স রবিনসনের তুলনাই হয় না। অথচ য়েটস চিঠিতে ওকসির চেয়ে তাকেই নিপুণতর শিল্পী বলে ম্যাকমিলানের কাছে উপস্থিত করছেন। ম্যাকমিলান ওকসির প্রকাশক। এবং উক্ত প্রকাশকের কাছে রবিনসনের নাটক প্রকাশের জন্য দরবার করতে হলে ওকসি সম্বন্ধে প্রতিকূল মন্তব্যটি অপরিহার্য ছিল না। য়েটস কেন ঐ মন্তব্যটিকে অপরিহার্য মনে করেছিলেন সেটা বুঝতে হলে, প্রকৃপ্ত পরেই যে নাটকীয় ঘটনাটি ঘটে এবং যেটি আধুনিক আয়ল্যান্ড-অষ্ট্রিশ নাটকের ইতিহাসে নামকরণ সংলগ্ন, তার একটু খোঁজ খবর নিতে হয়। জ্ঞাতব্য তথ্য বিস্তারিতভাবে জানা যায় লেডী গ্রেগরীর Journals (1944), সেয়ান ওকসির স্মৃতি-কথার Inishfallen, Fare Thee Well (1949) নামক বিশেষ খণ্ডটি এবং আবি-ধিযেটারের প্রাক্তন অভিনেতা এবং ওকসির বন্ধু গ্যাব্রিয়েল ফালনেই Sean O'Casey: the Man I Knew (1965) নামক স্মৃতিচারণ-গ্রন্থটি পড়তে হলে। এইখানে ব্যাপারটির একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া যেতে পারে। ১৯২৮ সালের ২৭শে মার্চ তারিখটি লেডী গ্রেগরীর 'জনশ্রী' থেকে পাওয়া ওকসি তার সদয়চিত The Silver Tassie নাটকটির পান্ডুলিপি আবিধিযেটারে অভিনয়

মনোনয়নের জন্য পেশ করেন। নাটকটি সম্বন্ধে ওকসির নিজের যথেষ্ট আস্থা ছিল, তিনি লেডী গ্রেগরীকে চিঠিতে লিখেছিলেন, 'Personally, I think it is the best work I have yet done'।

কিন্তু দেখা যায় ২৮শে এপ্রিল আবি-ধিযেটারের উপর বার একস্রয় কর্তৃক ছিল, আরল্যান্ডের সেই নোবেল লরিয়ারেট কবি ডব্লু বি য়েটস একখানি সংক্ষিপ্ত চিঠিতে নাটকটি যে আবিধিযেটারের 'অবোণা' সে কথা জানিয়ে সেটিকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে দিলেন। ওকসির ঐ নাটকটি সম্বন্ধে লেডী গ্রেগরীর খুব একটা উৎসাহ ছিল না বটে কিন্তু এই প্রত্যাখ্যানে তিনি যে যথেষ্ট আহত হয়েছিলেন সেটা তার জানাালের মধ্যে পরিস্ফুট। য়েটসকে সম্পূর্ণ সমর্থন করেন তার অনাগত ম্যানেজার-ডিরেক্টর-নাট্যকার লেনক্স রবিনসন। এই রূপ প্রত্যাখ্যানের ফলে ওকসি এতই মর্মীত এবং ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন যে তিনি খুব আবিধিযেটারের সঙ্গে সম্পর্ক

চিন্ন করেছিলেন তাই নয়, তিনি অবিলম্বে আরল্যান্ড পরিচালনা করে চিরদিনের জন্য লন্ডনে নির্বাসিতের জীবন বেছে নিয়ে-ছিলেন। অতঃপর লন্ডনের বিভিন্ন স্টেজে The Silver Tassie অসামান্য সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয় এবং দীর্ঘ দিন চলে এবং আরল্যান্ডের আর এক নোবেল লরিয়ারেট নাট্যকার বার্নার্ড শ অভিনয় দেখে বলেন, 'It's the greatest thing I have ever seen'।

আবিধিযেটারের স্থানিক ব্যাতি ছাড়িয়ে লন্ডনের স্টেজ মারফত ওকসি বিশ্ব ব্যাপিতর স্তরে উন্নীত হলেন। য়েটসের আচরণের মধ্যে যে 'a touch of maliciousness' ছিল গ্যাব্রিয়েল ফালন তার ১৯৬৫ সালে প্রকাশিত স্মৃতিচারণেই 'সংকথা' সম্পর্কিত করতে পারেননি। উপরন্তু বিষয়টি সম্বন্ধে ওকসির নিজের পিছর বিশ্বাসের কথাও বিবৃত করেছেন : 'He was convinced... that Yeats and Robinson had between them

এক অসাধারণ উপন্যাসে এই অর্থশতাব্দীর প্রতিচ্ছবি

ভাস্কর দিগন্ত

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য ১৬.০০

ব্রজমাধব ভট্টাচার্যের ভাস্কর দিগন্ত একখানি অনন্য উপন্যাস। বইখানির ভাষা যেমন ক্ষুরধার ও প্রচণ্ড গতিবেগে চঞ্চল, তেমনি অর্থপূর্ণ। বাংলা উপন্যাসে এই গদ্যের শাণিত দীপ্তি ও আশ্চর্য মর্মভেদিতা তুলনা-রহিত।...

—শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

লেখকের ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী বাহুল্যবর্জিত অথচ লাভগাম্ভীর্য, আর নেই লাভগণের সঙ্গে আছে ধার। বইখানা পাঠক সমাজের যেমন সমাদরযোগ্য তেমনি সাহিত্য বিচারকগণেরও অনুধাবনযোগ্য। —শ্রীপ্রমথনাথ বিদ্যা মহাকাব্যের বিশালতা, নাটকের অনিবার্যতা, আখ্যানের প্রবহমানতা এবং গীতি কবিতার আবেগ তন্তুতায় ভাস্কর দিগন্ত একটি অসাধারণ শিল্পকর্ম বলে দ্বিগুণ মহলে নন্দিত হবে।... —ডক্টর অলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

লেখকের আরো দুটি উল্লেখযোগ্য অবদান

রূপে রূপান্তরে কলহনের দেশে ১০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক উপন্যাস

সেই আমি সেই তুমি ও প্রতিবিম্বিতা ৫

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

বসন্ত দিনের ডাক ৫

সোনালী দূঃখ ও নদীর পারে খেলা ৭

অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন : কলকাতা ৬

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বাক্স চট্টোজো স্ট্রীট : কলকাতা ১২

made up their minds that if O'Casey's new play was a bad one they would accept it and that if it was a good one they would reject it' ওকেসি যে বিন্দুমাত্র ভুল করেননি, এবং য়েটস কর্তৃক তাঁর নাটকের প্রত্যাখ্যান যে নিরোপেক্ষ বিচারের ফল ছিল না তা ১৯৬৭ সালে প্রকাশিত Letters to Macmillan এর অন্তর্ভুক্ত য়েটসের পূর্বোক্ত চতুর্থ চিঠি-খানার তারিখটির দিকে তাকালেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে। ঐ চিঠির তারিখটা ছিল ১২ই জানুয়ারী ১৯২৮ : অর্থাৎ ওকেসির প্রত্যাখ্যাত নাটকটি বিবেচনার জন্য পেশ করবারও প্রায় আড়াই মাস পূর্বেই ম্যাকমিলানকে লিখিত 'গোপন' চিঠিতে তার বিরুদ্ধে অপপ্রচার শুরু হয়ে গেছে। অথচ একদা য়েটস

নিজেই ওকেসির একজন বড় গণপ্রমোদী ছিলেন। Juno and the Pay Cock এর ড্রেসিং রিহাসাল দেখে মঞ্চ য়েটস মন্তব্য করেছিলেন যে ওকেসির ঐ নাটক দেখে তার উঠেয়েভিস্কর উপন্যাসের কথা মনে পড়ছিল (যদিও গ্রান্টারেল ফালন খবর দিচ্ছেন যে, য়েটসের মন্তব্য শুলে, 'Lady Gregory turned to him and said: "You know, Willie, you never read a novel by Dostolevsky". And promised to amend this deficiency by sending him a copy of the Idiot', তারপর The Plough and the Stars নাটক অভিনয়ের চতুর্থ দিনে রাজনৈতিক কারণে থিয়েটারে যে গোলযোগ হয় এবং অভিনয় বন্ধ হয়ে যায় (অন্তত ফালনের মতে এই গোলযোগে সেনেটর য়েটসের পরোক্ষ হাত থাকে অসম্ভব ছিল না) সেই প্রসঙ্গে স্টেজ থেকে দশকমণ্ডলীকে য়েটস যে দিক্কার দেন তার মধ্যে ওকেসি সম্বন্ধে বলেন : 'This is his (O'Casey's) apotheosis! তারপর দু'একদিন সামান্য গোলমাল হয়ে থাকলেও The Plough and the stars যখন সত্যিই অসাধারণ মণ্ডসাফল্য এবং জনপ্রিয়তা অর্জন করলো এবং য়েটস যাকে 'apotheosis' বলে উল্লেখ করেছিলেন তা যখন সত্যিই সমগ্রগণ্য স্বীকৃত ও প্রতিষ্ঠিত হবার উপক্রম হল তখনই দেখা যায় ওকেসির প্রকাশকের কাছে য়েটস 'গোপন' নিন্দাবাদ শুরু করেছেন এবং আবিষ্কৃত্যের মধ্য থেকে তাকে একরকম তাড়িয়েই দিচ্ছেন। এইখানেই এগারো বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লিখিত চিঠিখানির সূত্র ওকেসি সম্বন্ধে ঐ চিঠিটির সাদৃশ্য। দুটি চিঠির patternটি একবারে অভিন্ন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে য়েটস একদা যোবলা করেছিলেন : 'I know of no man in my time who has done anything in the English language to equal these lyrics (Gitanjali)' তারপর মোটেও পরোক্ষের দ্বারা তার ঐ মতটিই যখন সমগ্র বিশ্বের সমক্ষে স্বীকৃত ও প্রচারিত হলো এবং ১৯১৩ থেকে ১৯১৭ সালের মধ্যে ইংরেজী ভাষার লেখকদের মধ্যে 'বিশ্বাত্তম্য' বলে কবির খ্যাতি যখন ইংল্যান্ড-মার্কিন সীমা ছাড়িয়ে যুরোপীয় খ্যাতিতে, এমন কি বিশ্ব-খ্যাতিতে, পরিণত হচ্ছে, তিক সেই সময়ে কবির প্রকাশকের নিকট ঐ 'গোপন' চিঠি! দশক গিবন এই জাতীয় কপটতা এবং অশালীন পন্থায় কলকাতা নাড়ার অভ্যাসকে য়েটসের প্রকৃতিসম্মত manoeuvre বলে বর্ণনা করেছেন। মঞ্চ গিবন একজন আইরিশ কবি, সম্পর্কে য়েটসের Cousin। তার লেখা The Masterpiece and the Man (1959) নামক স্মৃতিকথায় তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই নিতান্ত তুচ্ছ ব্যাপারেও য়েটসের অভ্যাসগত এই জাতীয় কুটিল manoeuvre-এর অঙ্গ এবং বিস্তৃত

বিবরণ দিয়েছেন। অতএব Letters to Macmillan-এর সম্পাদক যখন য়েটসের চিঠিগুলি সম্বন্ধে বলেন, 'The following letters have been selected to illustrate his (Yeats's) interest in promoting the fortunes of others' তখন সেই উক্তিকে অজ্ঞাত-জ্ঞিত accidental irony-র একটি প্রকৃষ্ট এবং উপভোগ্য উদাহরণ হিসেবেই গ্রহণ করতে হয়।

যাই হোক, পূর্ববর্তী অলোচনা থেকেই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ম্যাকমিলানকে লিখিত 'গোপন' চিঠিটির প্রকৃত এবং কেন্দ্রীয় motive-এর সম্মান আমরা ইতিমধ্যেই পেয়ে গেছি। ক্ষুদ্র অহমিকা, অপরের কৃতিত্ব আশ্বাস্য করার লেভ, ব্যবসায়িক উন্নতির জন্য তাম্বির ইত্যাদির যে উল্লেখ ইতিপূর্বে করেছি, motive হিসেবে সেগুলি নিতান্তই গোপ। কেননা, লোভে, দ্বেষে অথবা ব্যবসায়িক উন্নতির আশায় মানুষ অনেক বিচিত্র কাজ করতে পারে বটে, কিন্তু একমাত্র নাস্তিবাণী চিঠিতে প্রায় এক নিমেষের জন্য মিথ্যাকথা বলতে হলে যে পরিমাণে মজারী হওয়া দরকার, তা কেবল এটিমাত্র আদিম দিশুর অভ্যাসেই মানুষ হতে পারে : সেটি হল ঈর্ষা। ঈর্ষার পোশাকী সংস্কৃত নাম 'মারসফ' এবং সকলই জানেন 'মারসফ'র দুটি নিত্যসংগত অঙ্গ, অর্থাৎ সব সময়েই তার এক নিকট থাকে মরি এবং অপর দিকে থাকে মোহ। রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পর তাঁর কবিতা বহান প্রত্ প্রসার লাভ করে সমগ্র বিশ্বেই আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, তখন ঐ মাদমোয়ে-মারসফের প্রবৃত্তির কবির লক্ষ্যস্বয়ং বন্দ-মণ্ডলীর মধ্যেই যে একটি জটিল মনোবৃত্তিক-সংঘাতমূলক নাটক (বৈতান্যের দৃষ্টি থেকে দেখলে তাকে আজ শ্রেয়সনই বলা উচিত হবে) জন্মে উঠছিল, ম্যাকমিলানকে লেখা য়েটসের ঐ চিঠিখানাকে তারই একটি কল্প বিচ্ছিন্ন অংশ বলা যায়। ঐ নাটকের কুশলিবদের মধ্যে য়েটস ছাড়াও আরো তিনজন কেউ কেউ ছিলেন যারা অদাবিধি এ... রবীন্দ্রনাথের 'অকৃত্রিম' বন্ধু বলেই পরিচিত। এই নাটকটিকে উদ্ঘাটন করে দেখতে গেলে অনেক বিস্ময়, উন্মাদ্য এবং ব্যাঘাত প্রস্রাভন কিন্তু বর্তমান প্রকল্পে তার অবকাশ নেই। অতএব কপিলাস-এর কথাই বলি : 'that is another story for grown-ups'.

শান্তিনিকেতনস্থ রবীন্দ্র-সম্মেলন অবধিক শ্রীশোভনলাল গণগোপাধ্যায়ের সৌজন্যে অপ্রকাশিত চিঠিগত এবং অন্যান্য উপাদান পরীক্ষা করে দেখবার সুযোগ পেয়েছি।

সদা ৩

এ গ্রুপ অব আর্টস
সম্পাদিত

লাস্ট মিনিট
সাজেসন্স-৭১

মূল্য-২ টাকা

স্কল ফাইনাল, হায়ার সেকেন্ডারী,
প্রাইম, বি এ, বি কম, বি এসসি
(পার্ট ওয়ান এবং টু)

প্রাপ্তি : নবীন প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০, ৬৯ কার্টিক রোড স্ট্রীট, কলিং : ১
বিশ্বাস বুক স্টল বেঙ্গল বুক এক্সপ্রেস

(সি ৭৪০০)

প'র হুড
মোস্তাম



শঙ্খ ও পদ্মার গল্পী
ডি.এন.ববুর জেসিয়ারী
ম্যাকট্রী

ফেলিসিয়াড-৭



গ্রাসিও

১৯২৩

লোক-হোসিয়ারী হাউস

৫৫-১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-২২

ইন্ডিয়ান প্রাইমি, ডেলবাসা মিষ্ণু ফ্রুইট

১১ পৃষ্ঠা

বা বাক্যে এসবিন আমি শূন্যবিশ্বাস—
এত এত বই যে বাবা! কেন তুমি
এসবিনে? এসে এমন করে সত্যকে
চোখাখোলে তুমি?

তুই আমার বলে এসে পাড়নি বলেই!
তোমার জন্মই তো! বাবাভিগ্নন তিনি।

কেননা তার তুমি তৈরি পেলে বার যে
আমরা আসব? তখনও তো কেউ আসিনি
আমরা? জন্মের তুমি কি করে?

জন্ম যায়।

নির্দিষ্টতার নায় এক কথায় ফেরে
দিকোঙ্কলন তিনি।

কিন্তু এমন আমি জানি তারি বধূটা
সত্যি কতখানি। সত্যিই জানা যায় তার
কানো না, তারই তোরা এসে। আমার চিরে
কথায়, যেমন, তিনি মেলানোর ভিত্তি
মেলান, মহামন্ত্রা বধ্যবধু চিহ্নের পাকন।
মা মিলবার আগনার জোকেই, অথক আমার
কণিতার মতই কেননা করে ডান, মিলে যায়
অসম্ভব মিলন, কন্যার পাড়া সেই বৈধিই
তা।

একদা আমার মনন অর্পণেই এক
নজকের সঙ্গে মেলার সন্ধানই এই বৈধির
মেলা! এই মেলাই বই!

তিনি জানানো সারা জীবন নিজের
মেঘার মেট ফেলতে আর মজার পাড়মেই
আমার দিন রাত কাটবে, পড়ার ফুরসত
কেন্দ্রিন আর পাব না, লেখাপড়াই অদ্যোত
নেই আমার-তাই কৈশোরকালের এই ফাঁদ-
তালে তাক মক্ষিক এক আদর্শ আমার
পড়াশোনার এহেন বাধ্যবাধক।

গোটাছুটি যা কিছু জন্মের শেখার
তখনই আমি শিখেছি জেনেছি। বাবার
ঐ সব বই পাড়ই।

পাণ্ডিত্য হবার পক্ষে এমন কিছু না
হলেও একজন মেহনতি মজদুরের পক্ষে,
আমার ধারণায়, এই যথেষ্ট। এর বেশি
পড়াশোনার দরকার নেই।

মা অবশ্য বলতেন, বই পাড় কিছুই
জানা যায় না, গন দিয়ে জানতে হয়। চেখে

ফেলে, গণনা করে অনেকই গণনা চলে পাই।
এর চেহারা ওই মনটাই আসজ। মন না
দিলে কিছুই ঠিক দেখা যায় না বোকা যার
না। এমন কি ওই বইও যদি মন দিয়ে না
পড়ি তো এর মর্ম কোলে না খোটেই।

তার ফেলেরা যে এত এত পাড় পাড়
পড়ে সংগঠন করে মুগ্ধতা করে মানে রাখা,
এর মানে কী মা? আমি শূন্যবিশ্বাস। কত
বড় বড় লোককেও ত বই মুখে পাড় থাকতে
দেখছি আমি দিন রাত। পাড় যায়, খানি
পাড় যায়।

মা বলে পাড়ার সবটাই বোকা হয়ে
আমের মাথায় থাকে, লব্ধিহীন মাঃ
এখনই আমার সঙ্গে মিলিয়ে যায় না।
জীবনের সঙ্গে মেশে না। জীবনের সঙ্গে
ফলে না। সে পড়া শুরু হর হয়ে থাকে
ফাঙ্কর ওপর, কলে বাগানো যায় না
কখনো, খারানো যায় না নিজের জীবনে।
সে পড়ার জীবন হয়ে ওঠে না, জীবন্ত হয়
না। লব্ধিহীন?

মার কথার মানে তবিন আমি বুঝিনি,
এখনো আমার অলংকিক ঠোঁড়ের হারা
আমি বলাই পারি না। এমন আমার
মার মতো দীর্ঘনিশ্বাস পাড় ফল আমি
সিদ্ধিমত লেখাপড়া শিখিনি। আমার
দন্দুদের কত কত পড়শেনা, বিশদার্থিতার
কী না তীরা জেনে! কী না পড়েছেন—
কোনো কিছুই তাদের অজানা নেই। আর

এক কথাও তার পড়া হয়নি আমার।
পৃথিবীর কত মহৎ সৃষ্টি আমার অগোচরে
অপাণ্ডিত থেকে গেলে, আমার সংস্পর্শেই কি
সব জন্মতে পারলাম! মহ কবীর কখনো
পড়েছি, পুরাতাত্ত্বদই বা কী! বাবার অস্ত
অন্ত বলতেও বাস্তবিক বৈদব্যানের রামায়ণ
মহাভারত ঘুটো আমার পড়া হয় না।
বৈদেশী মহৎ গ্রন্থাদির প্রায় সবই তো
অমনি বাকী রয়ে গেছেন। বিশ্বের নিত্য
নূতন সত্যিতা সৃষ্টির সাথেই বা যোগ
রাখলাম কে যায়! স্বাধীনিক রচনারই বা
কী পরিচয় পেলাম। অভয়ঙ্করের বৈদেশী
সাহিত্যের সমালোচনা পাড়ই আমার
বা এই ভয়ঙ্কর বিষয়।

অবশ্য উপলব্ধি (অনিয়তের উপস্থান)।
বিশ্বব্যাপার তখন বিজ্ঞানীর সম্পাদন-
প্রকাশনার বিজড়িত। একদিন সন্ধ্যাতলেই
বুঝি আমার বলেছিলেন, বাধ্যবাধক লেখাপড়া
এমনটা তুই শিখিনি যে তা এক পক্ষে
ভালোই হয়েছে, শাণ্ডে এর হয়ে গেছে হোর।
হোর ওপর অপর কাব্য প্রভার পাড়নি,
পড়তেই গারনি একদম। তুই যা হাঁষি
আপনার থেকেই হাঁষি, যা লিখনি নিজের
মনের থেকেই লিখনি। কতো দূর
প্রতীতি না হার নিজের মনন হওয়াই তো
ভাঙে রে! হোর লেখার আর কতো
প্রভাব পড়বে না। অবশ্য হোর রচনার

যশোহর-খুলনার ইতিহাস

সতীশচন্দ্র মিত্র

সম্পাদনা : শিবধর্মকর মিত্র

‘যশোহরের ইতিহাস এই প্রথম প্রকাশের মত লিখিত হইল।’ বঙ্গদেশ বা
বঙ্গদেশী ইতিহাস সম্পর্কে যে কেহ উৎসাহ, তাহার পক্ষে এই পুস্তক পাঠ্য না, তাহা
উপায় নাই।’
—সার মদনমোহন সরকার

প্রথম খণ্ড (৩য় সংস্করণ) ... ২০-০০ * দ্বিতীয় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ... ২০-০০

প্রকাশক : ৪৭১, ফোক মিউন, কলিকাতা-১৭ (১৭-৩২২২)

(নং ৬৯৩৩)

কোনো ঐতিহাসিক থাকবে না তা বটে, তাতে কি। তা না থাকলেও—তুই-ই নিজেই একটা ঐতিহাস হতে পারিস হয়ত বা।

বাবার পঠাগারে নানা ধরনের গাছ গাছা বই থাকলেও রবীন্দ্রনাথের রচনা ছিল না একখানাও। রবীন্দ্রনাথের পরিচয় পেয়ে-হিলাম ইস্কুলে ভর্তি হবার পর। বছর কয়েক মনর কাছে বসে বসে পড়ে বাংলা ইংরাজির কিছুটা রসত সাহিত্য ব্যাকরণ গ্রামার ট্রান্সলেশন একটুখানি দ্রুতত্ব হরে পরীক্ষা দিয়ে ইস্কুলে গিয়ে ভর্তি হয়েছিলাম সটান ক্লাস সেভেন-এ। আর আমার ভাই এক ক্লাস নীচে। সেইকালে ইস্কুলের লাইব্রেরীতে রবীন্দ্রনাথের খবর ছিল। আর পেলাম বাংলার সার-এর কাছে। তখন আমার বিশ্ময় জাগল। রবীন্দ্রনাথ থেকে নবা ভারত, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার থেকে সমাজপতির সাহিত্য, ভারতবর্ষ প্রবাসী তা ছাড়া আরো কতো

পত্র পত্রিকা, এমন কি গৃহস্থ গণভারী মানসী মমবাণী, স্বাস্থ্য সমাচার এত ছিল, কিন্তু বাবার ভাড়াঘরে কবিতাঘর বই ছিল না একখানাও।

রবি ঠাকুরের ওপর কেন জানি না ছাড়ে ছাড়ে চোখ ছিলেন বাবা।

কবি বলতে তাঁর কাছে মাইকেল মধুসূদন, হেমচন্দ্র আর নবীন সেন। তাঁদের কবিতা তাঁর মুখস্থ—অণ্ডভাঙেন মুখে মুখে। সন্ধ্যা সময়ে পড়ি বীর চড়াঘণির থেকে শব্দ করে হুররে হুররে হুররে করি গুজিল ইংরাজ। নবাবের সৈন্যগণ ভরে ভগ্ন দিল রণ, পলাতে লাগিল সবে নাহি-সহে ব্যাক। আর, রাজাওরে শিঙা বাজ ঘোর রবে/সবাই স্বাধীন-এ বিপুল ভবে/সবাই জয়ন্ত মামের গোরবে/ভারত শব্দই বুমারে রয়। আর সেই সাথে, হেমচন্দ্রের—হার হার। এ যার বাঙালীর মেরে।

কবিতা তো এই সব। এরাই তো কবি। তা নয় তো কী, তোর এ বিটুকুর। আর বকিস না পারনা কবি, খোপের ভিতর থাক ঢকা/তোর বক্ বকম্ আর বকম্ সকম্ সব কবিত্বের তাব মাথা। তাও ছাপালি পলা হোলো, নগদ মূল্য এক টাকা!!

কবিকে টাটা করা কাব্যবিশারদের গালভরা এই ছড়াটা বেশ কৃতি করে তিনি আওড়াইলেন।

বাকর উপরোধে মাইকেল নবীন সেন হেমচন্দ্র এক আশট, হাবুড়ব, খেরে উঠল। মাইকেল ছাপিয়ে উঠেচ, হেমচন্দ্রে ছিট হাঁপ ছাড়া গেছে, নবীন সেন মল্ল লাগেনি নেছাং। তবে স্কলার নিম্বাস ফেলতে পেরোই ভারতচন্দ্র পেয়ে। তাঁর কাব্যলাকে পৌছে—তার অলসামগল আর বিদ্যাসুন্দরে এসে রস পেরোই সেই কয়েসেই। আহা, কী হল। কী বাকের ছটা। কী রূপগায়ের ছটা। একেবারে যেন মাতারে দেয়।

পুরানো সাধনা, আর স্বর্ণকুমারী দেবীর সম্পাদনা ভারতীতে রবীন্দ্রনাথের রচনার কিছু, কিছু স্বাদ পেরেছিলাম আর তদানীং কালের প্রবাসীতেও কিছু, কিছু—কিন্তু ভূরিভোজ শব্দে হোলো সেই ইস্কুলের লাইব্রেরীর মাগাল পেয়ে। রবীন্দ্রনাথের গল্প কবিতা উপন্যাস প্রবন্ধের বইয়ে ঠাসা ছিল গোটা একটা আলমারিই।

পাঠশালায় সেই কলনবাটার পর যেন শারদীয়া মহাপূজার মহা মহোৎসবের মধ্যে এসে পড়লাম।

প্রথম দিনই আমি চান্দু বঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের 'চরিত্রিকা' নিয়ে এসেছিলাম। তার প্রথম কবিতাটা ছিল, মনে আছে এখনো, 'খোপে আপনায়ের মিলাইতে চাহে গগন...'। বঙ্গের মন্ডই যেন আমি রবীন্দ্রনাথের কাব্যছন্দ আর ভাবসৌরভে

একেবারে মিলিয়ে গেলাম—বিলিরে দিলাম আপনাকে।

বইখানা হাতে নিয়ে বাবার সেই নাক সিটকানো...এখনো যেন আমার চোখে জ্বলে। আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন বাবা—আমাদের ছেলে-চান্দু বার করেছ বইটা। ঠৈতে কেলে দিয়ে জ্বালা হয়ে গেছে চান্দু।

এ পর্যন্ত, আর কিছু নয়।

লেখক হিসেবে চান্দুদা আমাদের অচেনা ছিলেন না। প্রবাসীতে তাঁর গল্প আমরা মুগ্ধ হয়ে পড়তাম। তাঁর 'ভারতের জন্মকথা' বইটা তিনি আমার ক্লাস ফ্রেণ্ড বিটু, সুকুলকে উৎসর্গ করেছিলেন—বিটুর কাছ থেকে নিয়ে পড়েছিলাম বইটা। এমন ভুলো লেগেছিল যে! সে বইটা বোধহয় পাওয়া যায় না এখন আর।

চাঁচাদের রাজার সম্পর্কে কে যেন হুতেন চান্দুদা আমদের। রাজাকাকার কামাই-চান্দু বলে আরেকজন ছিলেন, তাই বাবা-মা চান্দুদের কথা উঠলেই ছেলে-চান্দু বলে বোঝাতেন। চাঁচাদের পারিবারিক কাহিনী নিয়ে করেছিলেন উপন্যাসও লিখেছিলেন চান্দুদা—পল্লবাস্ত্র, আরও যেন কী কী। প্রবাসীতেই বেরিয়েছিল, পড়েছিলাম।

তাছাড়াও 'ভারতের জন্মকথা' বলে চান্দুদার ছোট্টদের জন্যে লেখা বইখানা। বঙ্গ-বিটু, সুকুলের কাছ থেকে নিয়ে পড়েছিলাম।

বিটু সুকুলকে আমি রীতিমতন ঈর্ষা করতাম এক কারণে, এ বইয়ের উৎসর্গ পুষ্টায় তার নাম ছাপানো ছিল কবি। বিটুর ভারতের সময় বইটা তিনি তাকে উপহার দিয়েছিলেন। বিটুর বাবা গৌরী-প্রসাদ সুকুল চান্দুদার বাল্যবন্ধু ছিলেন, যার মুখে শুনেনিলাম, গৌরীকে একবেলা না দেখতে গেলে তিনি নাকি ছটকট করতেন।

বিটুর জন্যে আমার সেইরকমটাই হত বেশ করি মাঝে মাঝে। একদিন কেলসে গিয়ে নিজের পাশেই তাকে না পেলে সেই ছটফটানিই হত বাকি। যেদিন সে অপর কোনো ছেলের পাশটিতে বসত এমন খরাপ লাগত আমার যে কী বলি। পাঠ্য পুস্তকের আড়লে গল্পের বই পড়তেও মন লাগত না তখন আমার।

বিটুকে আমি বলতাম, তুই একজন বড় রাইটারের একখানা বই পেয়েছিস ত। আরেকখানাও পাবি তুই এক সময়। তুমিই দেব তাকে। আমার একখানা বই উৎসর্গ করব তোর নামে। বড় হয়ে আমিও বই লিখব তো?

আরেকজন বড় রাইটার? ত্রোখ বড় বড় করে সে ভাকাত।

তা ঠিক বলতে পারি না, তবে রাইটার হব আমি ঠিকই। বড় হয়ে বই লিখব আমি। তুই দেখে নিস।

হিন্দুস্থান ডেমারীর
সুরভী
বিশুদ্ধ ঘৃত



সুরভী
একত্র সমন্বয়



সব বড় দোকানেই পাঠেন

হিন্দুস্থান ডেমারীর এণ্ড কার্স
কলিকাতা-২৮

আমাকে নিয়েও একটা গল্প শিখান
তাহলে। কেনন, শিখাবি তে ?

निश्चयः । निश्चयः दृष्टेः ।

নই হোতা তারপরে লিখিত নিবন্ধে, কিন্তু একখানাও ওর মজুরে পড়েছে। কিনা কে জানে। অস্বাভাবিক অথবা শব্দটির ভুল। বিশেষ মন্তব্যের কেহনো যেন কে নাও দি়ে করছে। তারপরে আর কোনো খবর পাঠিনি। তার কেহনোই নে। হোক। আমারও কেহনো খবর রাখিনি যে তারপরে। আমারও চিকিৎসিকানা তার জন্যে নেই। কেহনো।

ଆଜ୍ଞାପିତକରତର ଉତ୍ତରାଂଶ ଯଥା ଆମର
ରାଜ୍ୟକାଳର ଶ୍ରାବଣ ଋଷୁ ଘଟେ ବିଧିବଦ୍ଧ
ନୂତନର ନାମ ଉପକ୍ରମିତ । ଆମ
ଆଜ୍ଞାପିତର ପାଦୁକାଧାର ଯଥାବଦ୍ଧ ନାମ-ରାଜ୍ୟପାଠି
ଆମ କର୍ମାନ୍ତକରିବି ନିଶ୍ଚୟ । କିନ୍ତୁ ସ୍ବାଧୀନ
ଐଶ୍ବର୍ୟ ଓ ତର କାଳ ଆମ ଶୋଭାପାତ
ପାରିବ । ବର୍ତ୍ତମାନ ଯୁଗେ ଯେ ଯେକାର ସ୍ବାଧୀନ
କିନ୍ତୁ ଜୀବିବ ।

[illegible]

হুইল পান বন হুইল ঘুরি ঘুরি কামিন
 তপ বিকশে কুণ্ডলার নিস ফিল এল
 তপ দিত আশর, হুইল সংসারের হুইল
 বসে যে ডাকাতের ভাণ্ড হুইলর ভাণ্ডে আর
 দেহমজাণ্ড ভাণ্ড অংকণ জমাণ্ড
 হুইলর কাঁ দশিষয়ে যে হুইল

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏହି ପତ୍ରାକାଶନର ଦାୟିତ୍ୱ ଦିଆଯିବ ।
ଏହି ଆନ୍ତରୀକ୍ଷିତ ନିଷ୍ପତ୍ତି ଶୁଦ୍ଧ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ।

କଳିଙ୍ଗ ଉପକୂଳରୁ କଥର ଡାକଣି ହାଟି ଗଲ
 ନା ଉପକୂଳ, ତାର ଗାରେ ନା ଡାକିଲେ ଡାକି ହା
 ତିଆରିହୁଏ ଡାକଣି । ହୁଏନ ଚାନ୍ଦ ଡାକିଲେ କି
 ଡାକଣି କାନ୍ଦିଲେ କି ଡାକଣି, ଡାକଣି ଗଲ ଅଗିଣି
 ଡାକଣି ଡାକଣି ଡାକଣି ଡାକଣି ।

ଜୀବନଭାର ଓଡ଼ିଆ ସଂସ୍କୃତିର ବାକୀ ଆଞ୍ଚଳିକ
ଦେଶରେ ।

চাঁচোদের কান্ডাকাণ্ডি নামজকওটজ। এহ
 প্রায় ষোল—সেহ বহলক—কান্ডাক। চাঁচো
 থেহে পাকজ সড়ক পুরে পেরিহ বড়
 হেত কান্ডাক, আধে আধেহে ইস্কুল
 কান্ডে জায়ে পেরেহে নগ। দিহেও বোল
 সাজি হেত পরতান সেহক। কান্ডাক
 হোলেহা চাঁচোহে ইস্কুল পুরেত আসে
 কান্ডেহে অহেহেহে সপে। ভব হোইহে
 আদে।

কলিগ্রাম যেমন মালদা জেলার এক নাম
করা গ্রাম, তেমনি কলিগ্রামের বিখ্যাত নাম

কৃষ্ণচরণ সরকার। একজন ভূমিদার বা
মহাজন সেখানকার; একটা স্বদেশী যজ্ঞের
পাণ্ডা ছিলেন, পরে অসহযোগ আন্দোলনেও
যোগ দিয়েছিলেন তিনি। মল্ল মল্লনা বিনয়া
সরকারের সহযোগী মালিকদের বিখ্যাত
বংশধর এবং গম্ভীরা-র তিনি ছিলেন

প্রকাশক সম্পাদক। তাঁর এক বিরাট
গ্রন্থাগার রয়েছে খবর পেলাম কলিগার
ছেলেদের কাছে। পড়াপাঠ গোলাম তাঁর
বাড়ি।

তাঁর ব্যক্তিগত সাহিত্যের দই কাজকে বড়
একটা তিনি নিরুত্তর দিতেন না, এইরকম

ଆସାମରେ ବଢ଼ି ଯେଉଁ ଓ ନିଜେ ନୟାନ ଦାସ :

আজ্ঞাদেয় প্রকাশনার সন - প্রকাশিত করেকবার্ণি গ্রন্থ

শ্রোতা-স্বর আত্মার সড়া-জাগানো উপন্যাস

মহাস্থবির জাতক ২২.০০

[১ম, ২ম, ৩য় ও ৪র্থ খণ্ড একত্রে। পৃথকভাবে প্রতি খণ্ড ৬.০০]

ডঃ আবুল হুসেন আলী খান

[ইষ্টাঙ্গসংস্কার কীর্তি ও 'খাম্বা-বিশিষ্টকল্প]

অরণ্যময় আফ্রিকায় এক যুগ ৫.০০

[ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସହଯୋଗୀ ଆବେଦନର ଲେଖା — ବହୁ ହାସିତ ଉତ୍ତର]

ବିଜୟୀ ସାହିତ୍ୟିକ କଳୀନାଥନ ଚାନ୍ଦିଆପାଲିଆର

নেতাজী-গুরু দেশবন্ধু ৪.০০

উপহারযোগ্য ও উল্লেখযোগ্য উপন্যাসসমূহ :

অমৃত সঞ্চয়	১০.০০	আশ্রিত	৩.০০
আরো কথা বলো	৩.০০	কন্যাসু	৩.০০
ছায়াছবি	২.০০	জলতরঙ্গ	৪.৫০
দুই নদীর তীরে	৬.৭৫	কামাহারিসর দোলা	৩.৭৫
কবি	২.৭৫	বাসর লগ্ন	৯.০০
কবিপাঠ	২.৭৫	মেঘমা আকাশ	২.০০
নারিক ও নক্ষত্র	৭.০০	রিক্শার গান	৫.০০
প্রজ্ঞাপারামিতা	২০.০০	সেই প্রেম আশ্বাদন	৩.০০
কাঁচ-পাতি হীরে	৯.০০	স্বগতোক্ত	৩.২৫
জ্যোতিষীর ডায়েরী	২.৫০	সৃষ্টি	৫.৫০

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পার্বালিংশ কোং প্রাইভেট লিঃ

৯৩ মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা

শূন্য ছিল। এই কারণেই বোধহয় বই-গল্পো টিকে ছিল।

বাবার নাম করতই সমাদরে তাঁর বইয়ের ঘরে তিনি নিয়ে গেলেন আমাকে। আলমারিতে আলমারিতে সাজানো ঘরে ঘরে সব বই। তদানীন্তন লেখকদের বই যত। কত বই যে। ইতিহাস প্রবন্ধ গবেষণামূলক বইও কতো! রাখারদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বদুনাথ সরকারের বই। শরৎচন্দ্রের বইয়ের সংগেও পীরচয় হুজু ছিল আমার সেইখানেই। দ্বিজেন্দ্রলাল সরকারের নাটক আর কবিতার বইও পেয়েছিলাম। আরো কতোরকমের বই—মানে নেই এখন।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের প্রকাশিত তারং বই ছিল তাঁর। তার থেকে ইচ্ছামত কয়েকখানা তিনি বেছে নিতে বললেন। অর বললেন পড়েউড়ে ফিরিয়ে এনে দিলে আবার পাব। এমনি করে দেকালের আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটল।

সকালে উঠে একখানা বই পড়ে শেষ করি। একখানা দুপুরে পড়ার জন্যে ইস্কুলে নিয়ে যাই। আবার রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে আরেকটা পার করতে লাগি। দুদিন বাদ বই নিয়ে আসি গিয়ে।

বাবা বলতেন, গ্রন্থাধী ভবতি পশ্চিভঃ। যারা গ্রন্থ নিয়ে পড়ে থাকে তারা ই পশ্চিভ হয়।

মানে, তুমি বলছ যে লাইব্রেরিয়ানরাই? হ্যাঁ কিম্বা বই নিয়েই বাস্তু থাকে সব সময়?

না না, সেভাবে পড়ে থাকা নয়, গ্রন্থ নিয়ে পড়া—সেই কথাই বলা হচ্ছে। বই পড়েই বিদ্যা আরম্ভ করতে হয়।

মা, বাবা কী বলছে জানো? মাকে গিয়ে বললাম, গ্রন্থাধী ভবতি পশ্চিভঃ। কথটা সত্যি নাকি? মানে কী ওর?

ঠিকই বলেছে তোমার বাবা। হ্যাঁ বই হচ্ছে করে পড়ে থাকে সব সময়, তারা পশ্চিভ না হয়ে আর হয় না। বই ছাড়া চোখের সম্মুখে কিছুই তাদের পড়ে না তো আর—তাই সবটাই পশ্চিভ হয় তাদের। তাঁর মানেই হোলো গিয়ে পশ্চিভ।

তুমি কী বলছ মা? পশ্চিভ মানে কি জাই? একেবারে পশ্চি হয়ে যাওয়া?

গ্রন্থি কথাটার আরেকটা মানেও আছে



এইমানে মন আনতে পারিস?

আবার। তার মানে গেরো। কপালে গেরো না থাকলে কি কারো পশ্চি হয়? কেউ পশ্চিভ হয় নাকি? এ হোলো গে ওই বইয়ের গেরো।

গেরোও বলা হয় আবার গেরোনও বলা হয় তাই না মা?

বলতে পারিস। বই থেকে কী জানা যায় কিছু? মন থেকেই তো জানা যায় সব। সেই জানটাই আসল। মনের জানটা বই দেখে মিলিয়ে নেয়া যেতে পারে কেবল, সত্যিকার জানা তোমার ঐ মনেই। মনের মধ্যেই তোমার সব রে।

বাবা যে ব্রহ্মগ্রন্থি দেয় পৈতৈয়? সেটা তাহলে? সেটাও কি—?

ঐ গেরোই। ধরতে গেলে, সেই গেরোই একরকমের। ব্রহ্মও একটা গেরো ছাড়া কী? গেরোনও বলতে পারিস। যার কপালে ঐ গেরো আছে, যার বরাত্তে ঐ গ্রহণ লাগে, মানে যাকে তিনি গ্রহণ করেন তার কি আর নিস্তার আছে নাকি? ইহকাল পরকাল সব খরবারে।

ভগবানের খপ্পরে পড়া তাহলে ভালোই নয় বলছ তুমি?

না, আমি কিছু বলছি না। কারো

খপ্পরে পড়াটাই বুঝি ভালো নয়। তুমি পৈতৈয় ব্রহ্মগ্রন্থির কথা বলছিলিস না? সেটা হচ্ছে গিয়ে উপনিয়ন সংস্কার। ভগবানের সঙ্গে জেট পাকিয়ে নতুন করে জন্মানো—ভগবান তার তুমি নতুন মিলে একজোটে শিবজি লাভ, বুঝিলি? একদম না।

উপনিয়ন মানে উপনীত হওয়া, ব্রহ্মের মুখোমুখি গিয়ে পৌঁছানো। ব্রহ্ম সাক্ষাৎ। উপনিয়ন মানে তৃতীয় দেও বোধের আধার। তার মানে, যা আর্মি বলছিলাম, তোমার ঐ মনের চোখ। মনের চোখ খুলে যাওয়া। যার মনের চোখ খুলে যায় সে পৃথিবীর সব কিছুই স্বাধীনপন দেখতে পার। আর তাই হল গিয়ে সত্য ব্রহ্মসাক্ষাৎ।

মনের সেই চোখ কি করে খোলে মা?

মার হচ্ছে হলোই খোলে। এই জানেই খোলে, কতরো-কারো আবার সত্য জন্ম সেগে হার খালেতে। আবার এই পড়েই খালে যার কারো কারো। সবই মার হচ্ছে। মানে হে মার হচ্ছে।

আমার হচ্ছে? আমি কে? বলছি না মার হচ্ছে? আমার মা, তোমার মা, সবর মা—সেই শিবজন্মানী।

তুমিই তো সেই মা। সেই শিবজন্মানী। তুমিই তো! ভৈরবী বলছিলাম, আমায়।

স্বপ্ন শপুলা। মা হাসতে লাগলেন আমার কথাটা—মাথা খারাপ করে দিলেন। অমম শব্দে ভাবছি তুমি খারি কি করে রে? পড়ার বই ছাড়া একদম—রাতদিন নাকাল গিয়ে পড়ে থাকিস। পাসটাস করতে পারিনো—চাকর টাকরিও জুটবে না তোমার কপালে। লেখাপড়া শিখলি নে, ম্যাং হয়ে থাকলি। কী হবে রে তোমার? খারি কি করে?

তুমি তো আছো। মা থাকতে ছেলের ভয় কি।

আমি কি চিরদিন আছি নাকি? বেঁচে থাকব চিরকাল?

না থাকলেও তখনো তুমি থাকবে, আমি জানি। আমার ভাবনা নেই।

জা কি হয় নাকি রে? তুই কি আমার দেখে লাগতে চাস? আমি বাধা পড়তে চাই না। কিছুতে না, কলোতে না।

ভারপর খানিক কী ভাবলেন তিনি—সাঁড়া। তোমার সঙ্গে আসল মার পরিসর করায় পিই। তাহলে আর তোমার কিছু ভাবনা থাকবে না। খাওয়া পরার হো নষ্ট—কোনো দুখে কষ্টও পারিনে জীবনে। সাঁড়া।

দাঁড়িয়েই তো রয়ছি। তোমার সামনেই তো দাঁড়িয়ে।

আমার দুই ভুয়র মদনিল্পন্থে আলোহা করে এর বা হাতের কপড়ে আঙুলটি তুলিয়ে তিনি বললেন—এইখেনে মন আনতে পারিস? আন দেখি? এই দুই ভুয়র মাঝখানে?

মন?

হ্যাঁ। মন আনতে হবে, এনে শিখর করতে

রসুই

গুঁড়া মশলা

ফোন : ৫৫-২৪৪১, ৩০-১৪৭১

রসুই প্রোডাক্টস

১৭ আর সি কর রোড, কালিকাতা-৪ : ২০১ মহাবি দেবেশ্বর রোড, কালিকাতা-৭

হবে এখানটিতে। সারা দেহময়ই তো তোর মন ছড়িয়ে—ভাই না? সেই সবগুলো মনকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে এইখানে নিয়ে এসে জড়ো করতে হবে—মনের মাধো মন। সেই মনের মাধোই মা দুর্গা থাকেন। সবার মা যিনি, বিশ্বজননী! এনোঁছস মন?

চেষ্টা করছি।

কী মনে হচ্ছে এখন?

কতো কী! কতো কী যে মনে পড়ছে। মা দুর্গার কথা?

না তো। নতো সব আজ ব্যস্ত হোয়াদের কথা মনে আসছে কেনো।

তোর মনে আর ফেরে কী রে! মা তো শূন্যে হতবাক।

বিনিমিতনের কথাই মনে পড়ছে আমার।

তাই বলা! শূন্য হাসলেন মা—দাঁড়া আমি তোর মন এনে দিচ্ছি এখানে। এই বালু বিনিমিতন জু মাগে তীর মাখ ছোঁয়ালেন—বহুক্ষণ আমি হোক দুমুখাব ততক্ষণ তোর মন এখানে থাকবে। তুই মনে মনে মা দুর্গা মা দুর্গা কর—আমিও হাকে ডাকছি মনে মনে। মা আমার আমাদের দুজনকেই ডাকছেন। এইখানে বসো। বিনিমিতনকে বাড়ে মা শূন্যলেন—এলো মন?

হ্যাঁ।

কি কন্মটা বোধ হলো তোর?

শিরশির করছিল গা।

মা দুর্গার আবির্ভাব হলো কিনা, সেই জনোঁ। তারপরে ভিনি আমার রক্তরশ্মি হাত ছাড়িয়ে বললেন—এখানে থাকেন বাবা মহাদেব। পরম শিব। আর, তাঁর পায়ের তলায়, এইখানে দুই ভূরুর মাঝখানটিতে পদোত্তী রয়েছেন। দশভুজা দুর্গা। আর এইখানে, এই কণ্ঠদেশে, আছেন বাসেশ্বরী—মা সরস্বতী। বৃকে নারায়ণ, নাতিপদ্মে বা লক্ষ্মী—এমনি সব নানা দেবতা নানান অঙ্গণে ছড়িয়ে, বড় হয়ে যখন বই পড়বি, তপ্তের বইটাই পড়বি, তখন টের পাবি। দেহের নানা স্থানে নানান চক্র রয়েছে—ভূরুর মাঝখানটিতে আছে আঙ্গুষ্ঠ। মা দুর্গা এখানে বসে আঙা করছেন, বলছেন তথাকথ্য। তথাকথ্য। তাই হোক। ভাই হোক। এখানে মন নিয়ে এসে তোর মন দিলে বা চাইবি তুই পাবি। পেয়ে যাবি—দেখিস।

ভাই পাব? বলছ কি মা?

নিশ্চয়। চেরে দ্যাখ না তুই।

চাইব বটিক। অজাই চাইব। আমার কিন্তু মোটেই বিশ্বাস হচ্ছে না মা।

বিশ্বাস না হলেও হবে। অবিশ্বাস করে চাইলেও পাবি—শুধু, মার কাছে এসে চাইতে হবে। এইখানে মন নিয়ে এসে...

বিশ্বাস না হলেও?

অবিশ্বাসে কী আসে বার? মা কি আর না থাকে না তাহলে? অবিশ্বাস করে আগনে হাত দিলে কি হাত পড়বে না তোর? বা তো আদম রে।



মাঝার বড় বড় বারকোস নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠছে

তবে যে মামা বলেন, বিশ্বাসে মিলেছে কুক তর্ক! বহুদূরে...

সে কথা কুক বলে খাটতে পারে, মার বেলা নয়। মা তো তার ছেলেকয়েদের সঙ্গে সব সময় মিলে রয়েছেন...বাই গো, আমার কাজ পড়ে রয়েছে।

চলে, গেলেন মা। আমিও চলে এলাম আমাদের বাড়ির দক্ষিণ দিকের খোলা ছাদের নিমণ্ডলের ছায়ায়। আমার শোয়ার, শূরে শূরে বই পড়ার প্রিয় জায়গা ছিল সেইটা। খোলা হাওরায় খোলা ছাদে গা গড়িয়ে ভূরুর মাকখান মা দুর্গার নিয়ে টানটান করতে লাগলাম শূরে শূরে।

বিকেল গড়িয়ে এসেছিল, খিদে পেয়েছিল বেশ। সেই কখন সংসা হতে, লুচি ভাজবে খোত বসব আমরা। এর মধ্যে লুচি খোত পাওয়ার বার কী ভালোই না হয় তাহলে মনে মনে মা দুর্গার কাছে খাওয়ার দাবি জানাতে লাগলাম।

মা দুর্গাকে ছেড়ে কখন ফের বিনিমিতন কথা ভাবতে লেগেছি টের পাইনি। এদিকে বড় বারকোস নিয়ে সেতলার সিঁড়ি দিয়ে উঠেছিল কখন। সামনের ছাদে আমার শূরে থাকতে দেখে ইশারায় তারা ডাকলো আমাকে।

কী ব্যাপার? না, মা সিংহবাহিনী আর রামসীতার শীতল, ভেগের মহাপ্রসাদ—বৈশাখ মাসের বৈকালী। সারা বৈশাখ মাসটা ধরেই প্রতিদিন বৈকালে এমনি ধারা বৈকালিক ভোগ দেয়া হবে তাঁদের, আর সেই প্রসাদ পালা করে বিলোনো হবে একেক জনকে একেক দিন।

আজ প্রথম দিনটিতেই রাজাবাহাদুরের হুকুমে আমাদের পালা পড়েছিল।

প্রকাণ্ড রেশোর আর সেবত পাথরের দু' খালায় সাজানো মাখন চানা কীর সর বাদাম কিসমিস আখরোট অণুর খেঁকুর ভিজে ছোলা শসা কলা ইত্যাদি ব্যবতীর ফলটল—আর সেই সঙ্গে সম্বেশ টন্দেল আরো কত কী!

সীতারাম সিংহবাহিনীর শীতল ভেগের মহাপ্রসাদ!

নয়া রাজবাড়ির দক্ষিণ দিকে রামসীতার প্রকাণ্ড মন্দির। দেখেছিলুম আমি। তার পশেই সিপাহীদের বকেয়া ব্যারাক আমাদের হাইস্কুল বসতো।

রেক সম্মার রামসীতার পূজার্ত হর খুব ষটা করে তাও শুনছি। কোনো দিন তা দেখা হয়নি। কী করে দেখব? টাচ্ছে থকলেও অত দূরে সম্বেদেবলার একল টি কি আমার বেতে দেয়? আমাদের এই পারনে রাজবাড়ি থেকে নয়া রাজবাড়ি তো কমখানি পথ না।

রামসীতার দিনের বেলায় পূজাচিনাও দেখিনি কখনো। দুপুরে যে রাজভোগ হয় শত শত লোক তার প্রসাদ পায় নাকি। আর রাতের গোড়ায় সম্মারতি—তা নাকি একটা দেখবার মতই। দেখতে হবে একদিন। বিনিকে নিয়ে দেখে আসব না হয়।

রামসীতা রাজবাড়ির ঠাকুর। আর সিংহবাহিনী তাঁদের কুলদেবতা। সোনার প্রতিমা—ছোট্ট একটুখানি। দূর থেকে দেখা যায় না। খুব কাছে গেলে তবেই দেখা যায়, দেখিনি কখনো। পূজার সময় পাহাড়পূরে রাজবাড়ির মহাপূজার বিরাট দুর্গা প্রতিমার

নতুন আঙ্গিকে সজ্জিত বিবাহিত ও বয়স্কদের জন্য মাসিক পত্রিকা

পদুতপধন

ইংরেজি মাসের প্রথমে বের হয়।

মূল্য এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

পদুতপধন

১৪, অরবিন্দ সরণ, কালকাতা-৫

পাশেই ন্যাক সোনার সিংহাসনে সিংহ-
বাহিনীকে রাখা হয়—মা দুগ্ধার সঙ্গে
ভারত পূজা হয়ে থাকে তখন। মা দেখেছেন
সে ঠাকুর, আমার চেয়ে কিন্তু পাড়েনি।

দু' থালা প্রসাদ একটা পেলত পাতরের
ঘালার, আরেকটা থালা রুগের।

দু' থালা কেন গো? দু' রকমের দুটো
থাকো যে।

রুগের থালায় মা সিংহবাহিনীর প্রসাদ,
আর শ্রেষ্ঠপাতরে স্বীভারতের।

প্রসাদ রেখে দিয়ে থালা নিয়ে যাবে তো
তোমরা? লোকপলোকে শূণ্যোলাস।

না না। থালা এখানেই থাকবে। থালা-

সমত রেখে যেতে বালুচেনি রাজা বাহাদুর!

বাহাদুর ব্যাপার। রাজ-রাজ-রাজ-
চাল-

চলন। ভীলের কাণ্ডকারখানাই আলাদা।

এর আগে আর কখনো আমার বাড়ি
ইকল্লীর পালা পড়েনি। আসিনি কখনো
আর। সেই প্রথম এল।

আর সেই প্রথম আমার মিশরের প্রস-
াদ... আমার আশীর্বাদে।

[কলক]



আপনার চুল যে রকমই হোক তার যত্ন নিতে পারেন কে?

সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক ঘেরকমটি দরকার বেছে নিন

সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু

চটচটে চুলের জন্মেই- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তার
কলে আঁশমির চুল তার পরিষ্কার করবার, ঘোষের মত উদ্দার,
বেশমের মত স্নানসিল্ক।

সানসিল্ক টোনিক শ্যাম্পু

খসখসে চুলের জন্মেই- এতে আছে কালোদ্রুম না
আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, জিরিত জ্বাল দেয় (শোভা),
চুলে এনে দেয় উজ্জ্বল আঁধার।

সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু

আত্মারিক চুলের জন্মেই- এটি ঘেরকমের
আপনার চুল সবসময় চমক শরৎমণি থাকুক, এটি
আপনাকে এক নতুন মধুর বাতাস।

সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার
চুলের এক অপর প্রসাদিনী



ইস্বর কি পুরুষ না মেয়ে?

খবরের কাগজে পড়লাম মৃত মজার খবর।
আমোদ্য দেখেছেন কিনা জানি না।
আমেরিকার মহিলা মুক্তি-আন্দোলনের
পাগলামির পরে এ পর্যন্ত যা হয়েছে সবকে
টোকা দিয়েছে এ প্রশ্ন। ভগবান কি পুরুষ,
না মেয়ে?

মহিলা মুক্তিকামীদের দাবী অনেকটা
কংগ্রেস নাকি মেনে নিয়েছেন। এখন স্টেট-
গার্ডার মতামতের উপর নির্ভর মাত্র। কিন্তু
ভগবান কি পুরুষ না মেয়ে এর সমাধান
করবে কে বলবে?

নিউ ইয়র্কের এক ধর্মসভায় মুক্তিকামী-
দের এক নেত্রী প্রশ্ন উত্থাপন করলেন। নিজের
সমাধান করে বললেন, ঈশ্বরের ঐশ্বরিকতায়
মেয়ে-পুরুষ ভেদের কথা আসে না।
ঐশ্বরিকতা তার অনেক উপরের কথা।
যিহুদী ও খ্রীষ্টান ধর্মবিশ্বাসে ঈশ্বরকে
পিতারূপে দেওয়াতে ও পুরুষকে তিনি
নিজের রূপ দিয়ে গড়েছেন এ ধারণাতে
সমাজে পুরুষপ্রাধান্যের সৃষ্টি হয়েছে। অথচ
পৃথিবীতে দেবীরূপে মাতারূপে অসংখ্য
উপাসনা বহু দেশে আছে। ভারতে দেবীদর্শনা,
কালী, বৌদ্ধশাস্ত্রে তারা ও প্রজাপারমিতা
সবাই মায়ের রূপে পূজিত। বিশ্বজনীন
তখন কল্পনার স্রষ্টা।

আমেরিকার ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ বা Theo-
logian মহিলাকেও মতামত দিতে দ্বিধা না।
বাইবেলকে পদ "So God created man
in his own image" একমাত্র কথা নয়।
তারপর অঙ্ক—"in the image of God
created He him, male and female
created He them" অতএব আধ্যাতিক
ধর্মের ভগবান পুরুষ ও মেয়ে উভয়েরই
আকার উপলব্ধিগত মহান শক্তি।

আমাদের কিন্তু ধর্ম কোথাও মহামাসকে
এমন পরীক্ষার সমন্বয়মূল্য আসতে হয় 'ন।
আমাদের ভাষায় দেবীরূপের মহাদেব
অনুপমের দ্বারা ভিক্ষাপ্রার্থী। রূপ আগ
পরে কৃষ্ণ, সীতা আগে তবে রায়। ঈশ্বর
সেখানে হৃদয়ের মিলন। পুরুষ-মেয়ে ভিন্ন
নয়।

তাই বোধ হয় আমাদের সমাজে মেয়ে-
পুরুষের স্বতন্ত্র এ-সত্ত্বের কখনও পৌছাবে না।

পদযুগলের তরফ থেকে

শীতের মৌসুমী সমস্যার মধ্যে আপনার
পদযুগলের রক্ষণতা বা কক্ষণভাব একটি
বিশেষ করে বাংলা দেশে। আমরা তো ঘরে
বহু সময় শালি পায়ে থেকে অভ্যস্ত। বাইরে
ঝেঁপে চটিজুতা ভিন্ন আর কিছু বড়-একটা
পরি না। অপ্রত্যাশিত, রক্ষণ হওয়া বড়
শহরে থাকলে কলকারখানা অথবা ঘরে ঘরে
রাস্তাবাহার ধোঁয়া-কালি-খুল গরমের চেয়ে



শীতে জমে যায় অনেক বেশি। পদযুগলকে
হয় করার রেওয়াজও কম। সময় বা সুযোগ
থাকলে মুখ-এর পরিচর্যা বরং হয়, তার
চেয়ে বেশি হারা করেন হাত বা গলা যথেষ্ট।
পা-পুখানার দিকে নজর দিতে দেখা যায়
অতি অসুখোচ্চ মাছলাকে। অথচ পারে-
চলা মেয়ের পরিচ্ছদ, সুন্দর চরণ দুটি কেবল
সৌন্দর্যের পরিচায়কই নয়, শারীরিক
স্বচ্ছন্দতার বিশেষ সহায়।

দিনের কাজের ফাঁকি পায়ে তেল মাালিশ
করার জন্য পাঁচ মিনিট সময় দিন। নখ কেটে,
তার ধরাশালা ভাব একটু কাটল দিয়ে ঘরে
নিয়ে ভাল করে। তাতে লেপ ফলে নখ
লাগবে না। একর বেষ্ট সুন্দর করে গরম
তেল মাালিশ করবেন। নারকেল তেল ফাটা
নিবারণে বিশেষ উপায়গামী। মাালিশ করে
উষ্ণ জল বা পারে সহজে, তাতে পা ডুবিয়ে
দেবেন মিনিট বয়েক। পা-পুখানা প্রাণভরে
জল থেকে নেবে জলীয়ভাব নখ যদি শুষ্ক
হয় তবে নখ কাটা জলে ডুবিয়ে নিবার পরে
করে নিতে পারেন। নখ তাতে কিছু নরম
হবে। কাটা সহজও হবে।

পা জল থেকে তুলে বেশ করে সাবান ও
কম্পা স্পঞ্জ অথবা ধুঁকলে বা যিৎগা জাতীয়
তরকারির খোসা দিয়ে ভাল করে ধুয়ে

ফেলেন। ঘরের পা বেশি কাটা, তিনা কার
ব্যবহার করতে পারেন। খামা না পেলে মাটি
দিয়ে তৈরি বাহার মত পা পরিষ্কার করার
জিনিস যা বাজারে মেলে তা ব্যবহার করতে
পারেন। পারের দু'পাশ ও তলা হবে পা
ধরে রগড়ে রগড়ে মুছে ফেলবেন। সস্তার
গামছা অতি প্রস্তুত। স্নানে ব্যবহার না
করলেও পারের জন্য একখানা রাখবেন।
রগড়ানোতে সুবিধা হবে ও মর্দন বা
মাশিশের ফল হবে। রক্তসঞ্চালন ভাল হলে
পা-পুখানা সতেজ তো হইবে, উপরন্তু সমস্ত
শরীর চাঙ্গা বোধ করবেন।

হারা নখরজনী ব্যবহার করেন তারা
টাকা মত রক্ত বেছে নেবেন। হালকা রক্ত-এর
লিপিস্টিকের সঙ্গে রক্ত মিলিয়ে হালকা
রক্তনীর চলন হয়েছে। নানা বিচিত্র রক্ত-এর
সমাবেশ হয়েছে বাজারে। অলঙ্কারগা এখন
ফ্যাশন-বান্ধে পরান। তবু ঘেন ঘাবে মাঝে
মানে হয়, যেমন আমাদের ঐতিহ্যের আর
পাচটা জিনিস ঘুরে-ফিরে সুন্দরীদের
শোভাবর্ধন করছে তেমন আলতা মধ্যে মধ্যে
নয় কি! যেহেতু মন তো বজার আছে।

পা ফাটা বন্ধ করতে দিনের কিছু সময়
মোজা পরা ভাল। হাওয়ার হাত থেকে পা
তাতে অনেকটা রক্ষা পাবে। ঘুবে বাহারের
মোজা পরকার নেই। কারও এক জোড়া ছোঁড়া
মোজা সংগ্রহ করে কাজ চালিয়ে নিতে
পারেন। পারে হাঁড়ের জল বেশি লাগে
তারাও পা শুকিয়ে তেলান্ত কিছু মেখে
রাখবেন। জলের সরুন বা কঁচি তা শূন্যে

নিগদানদের

মোগল সন্ধ্যা ৭১

লাল গোলাপের পাপড়ি প্রণব বামচৌধুরী ৪ ৭

শান্তিপদ রাজগুরু মনমোহানা (যন্ত্রস্থ)

বসুমতীক গ্রামসং / কম্পলোক, ১৩ কলেজ রো, কলি-৯১

(সি ৭৭০৭)

বাংলা সাহিত্যে এক অসামান্য রচনা

ফকির নারায়ণ কল্লিকার রচিত

শক্তিমানের আকর্ষণীয় রচিত বিষ্ণুপুরে বিদ্যুৎ ইতিহাস

দামচ-টাকা পরিবেশক:

সাবলিশার্স ওমলি

২৭/এ তাবক চ্যাণ্ডেলি লেন, কলিকাতা-৫

বিষ্ণুপুরের

আমর

কাহিনী

(সি ৭২৫৫)

বাংলা সাহিত্যের একটি ঘটনা

“এমন শোভন সংস্করণের কবিতা সংকলন এদেশে কেন, বিদেশেও তেমন দেখা যায় না, হাতে নিয়ে চমকে যেতে হয়। এতে আছে ৬৬ জন কবির সংক্ষিপ্ত জীবনী, কবিতাবিষয়ক কিছু প্রশ্নোত্তর—কবিদেরই নির্বাচিত করা প্রিয় কবিতা এবং কবিদের ফটোগ্রাফ। যেমন দামী কাগজ, তেমনি বকবকে ছাপা ও চোখ ধাধানো অঙ্গসজ্জা—সব মিলিয়ে এক এলাহি ব্যাপার। সম্পাদকদের যে একটা চমকপ্রদ কাজ করেছেন, এতে কোনো সন্দেহ নেই, এবং বইখানিও নিশ্চিত কবিতা অনুবাদী-দেব ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখার মতন।”

[দেশ—২১ নভেম্বর—সাহিত্য সংবাদ]

“Two young men, poets themselves, have brought out an anthology of modern Bengali poetry which is one of the best-produced books to reach us in a long time.”

[CALCUTTA NOTE BOOK—HINDI STHAN STANDARD, 2nd Nov., '70.]

“গ্রন্থটি সুন্দরিত, সুন্দর বিশিষ্ট। এমন গ্রন্থ সহজে চোখে পড়ে না।”

[কলকাতার কড়চা—আনন্দবাজার—১লা নভেম্বর '৭০]

স্ব নি বা চি ত

দায়—১২

গ্রন্থনা : ডঃ অমিয়কুমার সেন ভূমিকা : ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়,
প্রজ্ঞদ রূপদান—মজুমদার দাশগুপ্ত

সম্পাদক : শান্তনু দাস II রুদ্রেন্দ্র সুরকার

“.....এই সুদৃশ্য ও সুসুন্দরিত সংকলনটি বের করে অনেককেই তাকজব বানিয়ে দিয়েছেন।সংকলনে বাংলার প্রিয় কবি প্রায় সকলেরই কবিতা স্থান পেয়েছে।”

[গ্রন্থমার্ভা—মুগাওর—১২ই নভেম্বর '৭০]

“একই প্রশ্না বলীর উত্তরে ভিন্ন ভিন্ন কবির প্রতিক্রিয়া কেনো কবিদের মানসিকতার বিষয়েও যেমন একটা স্পষ্ট পার্থক্য করা সম্ভব, তেমনি আভ্যন্তরীণ সময়টাকেও অনেকটা আঁচ করা যাবে। তাছাড়া ভবিষ্যতেও এ বই একটি গুরুত্বপূর্ণ দলিল হিসেবে মর্যাদা পাবে বলে মনে হয়। সম্পাদকদের ধন্যবাদ জানাই।”

[এই কলকাতা—মুগাওর—২৫ অক্টোবর '৭০]

অনির্বাক প্রকাশনী—৩এ গঙ্গাধরবাবু লেন, কলকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত।

যোগাযোগ করুনঃ—

সেলিং এজেন্ট :

Books & Periodicals Distributing Co.,

12A, Netaji Subhas Road,
G.P.O. Box-271, Calcutta-1.
Phone : 22,4213

যাবে। পা-দুখানা মোলোয়েম থাকবে।

নিভা যন্ত্রের সময় অল্প হলেও ক্রটি নেই, কিন্তু সত্যহে একবার যেমন মাথা ঘষেন, তেমন পারের যন্ত্রের জন্যও সময় দিন। নিয়ম করে বসবেন পদচর্চা করতে, যাতে কাজের সময় অবসর খুঁজতে না হয়। পারের জন্য অন্য সাবানের চেয়ে মাথার যে স্যাম্পু ব্যবহার হয় তা অনেক বেশি ভাল। পারের স্বক ভাঙে মোলোয়েম হবে। কেনা উঠবে প্রচুর, বেশি ঘষাঘবির মায়েলা নেই। তেলে তৈরি স্যাম্পু হলে আরও ভাল।

টুকটাকি

ফুলদানিতে ফুলের জীবন দীর্ঘ করার উপায় সম্বন্ধে আমরা অনেকবার আলোচনা করেছি। এবার দু-একটি নতুন তথ্যের সন্ধান পেয়ে আপনাদের জানাতে ইচ্ছা হচ্ছে।

এক সময় আয়র্সপিরিনের উপকারিতার কথা খুব চালু ছিল। বহু গবেষণার ফলে নাকি দেখা গেছে, আয়র্সপিরিন এমন কিছু পরিবর্তন করে না যাতে ফুল দীর্ঘস্থায়ী হবে। তবে এখনও কেউ কেউ বলেন, আয়র্সপিরিন রোগের বীজাণুকে দমন করে বলে ফুলের মৃত্যু ঠেকিয়ে রাখে। সে কাজ সামান্য এক খণ্ড কাঠকল্লাতেও হতে পারে।

নানা বীজাণুতে যে ফুলের ডাটা বা বেটীর ধ্বংস হয় সে সম্বন্ধে সত্যকতার জন্য ফুলদানি খুব পরিষ্কার থাকা দরকার। অতিরিক্ত পাত্র, বিশেষ করে যে পাত্র জলের তলায় থাকে তা ফেলে দেবেন। ফুল বাজারের জন্য বড়ো পাত্র দরকার তা ভিন্ন পাত্র-জলের সংযোগ না থাকাই ভাল। গাছে থাকার সময় দেখাবেন পাত্র কত সমাজে থাকিয়ে উঠতে চায় এবং জল দেওয়া ঠিক মত না হলে ফুলগাছে নষ্ট হয়। কারণ পাত্র অস্বচ্ছতা বিকিরণ করে। এ বিকিরণ দ্বারা কাটা ফুলের পাতারও দহমান থাকে।

আপনার রাখা কাটা ফুল যাতে প্রচুর জল পান করতে পারে সে দিকে দৃষ্টি রাখা দরকার। ফুল কেটেই যদি ঈষদৃষ্ণ জলে ডুবিয়ে রাখেন তবে ফুলের ডাটা প্রচুর জল পান করে নেবে। ঠান্ডা জলের চেয়ে গরম জল চানার সহজ।

যদি বাজারে কেনা ফুল হয় তবে ফুল জলে নেবার আগে একটা করে কেটে ফেলুন। অনেক সময় জল টানবার মুখ বন্ধ হয়ে থাকে। নিজের বাগানের ফুলের খেলায় সে প্রশ্ন নেই।

গোলাপ ফুলের বেলায় খুব সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। কাটা মাত্র জলে দিতে পারলেই ভাল। সামান্য কিছু দেহিতেও যে অপ্রতি নষ্ট হয় তাতে গোলাপ ফুলের জীবন ক্ষণস্থায়ী হয়ে যায়। সে ক্ষেত্রেও প্রথমে ঠান্ডা জলে না দিয়ে ঈষদৃষ্ণ জলে রাখবেন।

রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র

ডঃ সত্যনাথরাম সিংহ লিখিত "রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র" প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, "ইচ্ছা করেই তাকে আমি বললাম না যে এই পদ্মাপাড়ি দেবর বাপারটা খেলে 'মার্থ' সত্য নয়, আসলে এটা কংগপার পাড়ি..."

এই প্রসঙ্গে সাম্প্রতিক বসন্ততীতে [৮ই মে ১৯৬৯] প্রকাশিত শান্তিপ্রিয় বামদাপাধ্যায়ের "জাতীয়তাবাদিক রবীন্দ্রনাথ" প্রবন্ধে জানা যায় কবি একবার 'বর্ষা ষ টিউবপের' পদ্ম দেখে সত্যি কবির লেভ সম্মেলনে পারেন নি। খাঁপিয়ে পড়েন পদ্মায়। তার পরেই 'মার্থ' কান্ড। মারের গোমস্তা থেকে আরম্ভ করে উপস্থাপন সভাকর্ষই তত্পর। সে এক সাংঘাতিক অবস্থা। তাত্ত্বিক নৌকো নালান হল জলে অর জলের নৌকে আগেই ছুটোছে। কিন্তু নৌকায় উঠলেন না কবি। মাঝ পদ্মা থেকে আবার সত্যি কবির কোট ফিরা এলেন 'বর্ষা'। অর্থাৎ পদ্মার ওপারে তিনি যাতে পারেন নি।

নভেন্দ্রশেখর পাত্র
সমিধানীপার

আলোচনা

উপহার দেবার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ
জানাত।

মুক্তা দত্ত
কলকাতা-৬৭

পি সি সরকার

আত্মজীবনী 'পি সি সরকার' রচনাতীতে (দেশ, ৯ মার্চ ১৩৭৭) উল্লিখিত বাদুসভার একটি উক্তি—আমাদের ইন্দিরগাঁলের ক্ষমতা কত সীমাবদ্ধ, তারা আমদের কত ভুল ধারণা দিতে পারে, মাতিক তা আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেখে—প্রসঙ্গে একটি ঘটনা মনে পড়ছে। এখানে সেই ঘটনার উল্লেখ করছি।

গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় পর পর দু' বছর (যেব সম্ভবত ১৯৪২ ও ১৯৭০ খৃস্টাব্দে) ভারতীয় অঞ্চলের কতগুলি চা বগানে পি সি সরকার তাঁর মাতিক দেখিয়ে ছিলেন। সেই সময় দরপকারের জন্য তাঁর

সম্মেলনের সুযোগ পেয়েছিল। একদিন নানারকম আলোচনা করতে করতে তিনি একটি ম্যাট্রিক দেখিয়েছিলেন। তিনি একটি রপোর টাকা ডান হাতে নিয়ে ঠং করে একটা টেবিলের উপর ফেললেন। তারপর টেবিল থেকে ডান হাতে সেই টাকা তুলে নিয়ে বাঁ হাতের মুঠোতে ঢালান করে দিয়ে উপস্থিত সবাইকে দেখালেন যে টাকা বাঁ হাতের মুঠো থেকে অবশ্য হয়ে গেছে। এরপর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে দেখালেন যে টাকা টেবিলের উপরেই পড়ে আছে, তিনি সেটা আনৌ তুলে নেননি। এই খেলাটি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন যে, টাকা হাতে নিয়ে নাড়্যাড়া করা, শব্দ করে টেবিলের উপর ফেলা, তারপর কায়না করে সেটি টেবিলের উপর থেকে তুলে নিয়ে বাঁ হাতের মুঠোয় ঢালান করার ভাগ করার দাব্যবাহিক প্রক্রিয়াগুলোর মধ্যে এমন একটা অনুষঙ্গ সৃষ্টি হয় যে টাকা টেবিলের উপর পড়ে থাকলেও দর্শক মনে করেন যে টাকা বোঝ হয় বাদুকারের বাঁ হাতের মুঠো থেকে অবশ্য হয়ে গেছে। সঠিক কথাগুলো যদিও মনে নেই, তাহলেও এই প্রসঙ্গেও তিনি এই ধরনের কথা বলেছিলেন বলে মনে পড়ে যে

দেশ বিনোদন সংখ্যা

দেশ-এর বিনোদন সংখ্যায় সুন্দরী গল্পে প্রখ্যাতের মধ্যে বর্ণিত আলো পড়লাম। পড়ে হত ভুল লাগল যে এই উক্তিটা না লিখে পারছি না। সুন্দরী গল্পে প্রখ্যাতের সাম্প্রতিক কালের অন্যতম জনপ্রিয় সাহিত্যিক।

আমাদের চরপাশের অতি পরিচিত বাদুর চরিত্রের মধ্যেই তাঁর অন্যান্য নাম। গল্পে বর্ণিত আলোর অনুরোধ, জাতীয়তাবাদ, অগ্নি প্রতিষ্ঠা চরিত্রে এত জীবন্ত যে মাঝে মাঝে উপন্যাসের চরিত্র হিসেবে কিছুতেই যেন এদের ভাবতে পারি না। পড়তে পড়তে মনে হয় যেন এদের প্রত্যেককে আমরা ছুঁয়ে দেখছি। গতময়ন শ্রমের তরঙ্গ তরঙ্গের মানসিকতার মধ্যেই বাদুর প্রতিক্রিয়া ঘটেছে এই উপন্যাসে। সবচেয়ে ভাল লেগেছে 'মারলি' সংলাপগুলো। আর্জি পোরে কথা শোনার অভ্যাস আছে নাকি তরলতার নইলে এত স্বচ্ছ বক্তব্য সংলাপ উনি লিখলেন কেমন করে?

অন্যরা যা ভালবাসায় বিশ্বাস হারিয়েছিল কিছু পোরে ওর কাশিই যেন প্রমাণ করে দিল ভালবাসা এখনও মরেনি, এখনও শব্দ হয়নি। এই 'অস্ট্রেলিয়ার' মূগে এইটুকুই তো সজীবনের মস্ত, এইটুকু পাঠেই করেই তো বেঁচে থাক। সবশেষে লেখককে ও দেশ পাঠকের সম্পাদককে এত সুন্দর একটি রচনা

দশ লক্ষ কাপড়ও বেশী ইংরাজী ভাষায় যে বইয়ের বিক্রী, চলচ্চিত্রে যে বই পারা বিধে অভূতপূর্ব আলোড়ন এনেছে, একাধিক বিদেশী সমালোচক যাকে ক্লাসিক আখ্যা দিয়েছেন, বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম প্রকাশিত হলো

বর্ষা

জয় অ্যাডম্‌সন্

৥ সাত টাকা

বন্যতা ও বন্যায়ের জন্মগত স্বাধীনতা না হারিয়েও এলসা এক সিংহী, কেমন করে সভ্যজগতের এক দম্পতির সঙ্গে তার হৃদয়ের সম্পর্ক গড়ে তুলেছেন, সেই বিচিত্রতম হৃদয়চর্চা সত্যি কাহিনী এই বইতে এক অনুপম সাহিত্য সৃষ্টি করেছে। ১৮টি মূল্যবান ছবি আছে।

আগাথা ক্রিটিক

চে গয়েভারা রচিত

একটি খুন হবে

ডাক দিয়ে যাই

রোমহর্ষক রচনা ৥ ৭-০০

আবজাবনী ও স্মৃতিচিহ্ন ৮-০০

প্রকাশক—পত্রপট পরিবেশক—কথা ও কাহিনী ১৩ বাকম চাটুজে স্ট্রীট-১২

(সি ৭৭০৩)

কর্পকের মনকে বশীভূত করতে পারলে তার দৃষ্টিভঙ্গি ঘটিতে বাধ্যকরকে মোটেই বেগ লাগতে হয় না।

দিলীপকুমার দাস
সোমপুর

দৃশ্যপট

১০শে জানুয়ারির দেশ-এ : দিলীপকুমার দাসের মনকে বশীভূত করতে পারলে তার দৃষ্টিভঙ্গি ঘটিতে বাধ্যকরকে মোটেই বেগ লাগতে হয় না।

তারি কংগ্রেস করেছেন। জন ভোটা হয়ে দল ১৯৬৭ ও প্রায় ২৫ বার কংগ্রেসে মতো লাভ করেছেন।

বরোদা জোটকেই সমর্থন দিচ্ছে। এঁরা যদি জোটবদ্ধ হতেন তবে ৬১ সালে কংগ্রেসের ভোট শ কমে যেত। কিন্তু দেখা জোট বন্ধ হলে, আগের ৪০ ভাগই আছে। সত্যি কি রা জোটবদ্ধ ভাবে ভোট দেন, নয় জোট কংগ্রেস ও কংগ্রেস মধ্যে বে ভাবে ভাগ হত, ট সেই ভাবেই ভাগ হয়েছে? ১৯৬১ সালে বৃহত্তর জোট কংগ্রেসের জনপ্রিয়তা নিয়ে জনা নয়, কংগ্রেস-বিরোধী দল হয়ে লড়াই করার জন্য।

ইউসুফ আলাম
গুজারপুর, হাওড়া

১২।
তেইশে জানুয়ারির সংখ্যার 'দৃশ্যপটে' মুসলমান ভোট প্রসঙ্গে নবাবুগলাব্দ উপ-সংহারে বা লিখেছেন, সে বিষয়ে শ্রদ্ধাভাজন নই। হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, খ্রিস্টান নয়.....সব ভোটদাতাকে স্রেফ ভোট-দাতা হিসাবেই দেখা উচিত—এ অতি হক কথা, বলা বাহুল্য। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতাকে প্রচার দেওয়ার জন্য নবাবুগলাব্দ কেবল কয়েকটি দলের নাম উল্লেখ করে কটাক্ষপাত করেছেন; কলে লেখাটি পক্ষপাতিমূলক হয়ে পড়েছে ও মূল বক্তব্য খানিকটা হীনবল হয়েছে।

দৃষ্টিগোচর: কেবল সি পি এম, সি পি আই, নয় কংগ্রেস নয়, উল্লেখযোগ্য প্রতিটি দলই ভোট পাওয়ার আশায় ধর্মীর সংকীর্ণতার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি দেখিয়েছে। জনসংখ্যার সূচনা মিতালি করে যদি কংগ্রেস কি হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাকে প্রচার দিচ্ছে না? কংগ্রেস শ্রদ্ধাভাজন হওয়ার সাথে সাথেই কি জনসংখ্যার মুসলমান-বিশেষী চরিত্র পালটে গেল? সংখ্যাগুরু হিন্দু-সাম্প্রদায়িকতার বিস্তার কত ভয়াবহ ও ক্ষতিকর হতে পারে তা তো নবাবুগলাব্দ নিজেই লিখেছেন। কোন শিশুর দলের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি পরিহার করে নবাবুগলাব্দ যদি সাম্প্রদায়িকতাকে প্রচার দেওয়ার বিরুদ্ধে মন খুলে লিখতেন, তবে তার লেখাটি বোধহয় অনেক বেশী বলিষ্ঠ হত।

মনীশ সেন
কলকাতা-৪

মৈত্রেয়ী দেবী সম্পাদিত পূর্ব পাকিস্তানের প্রবন্ধ

সমাজ, সাহিত্য ও সংস্কৃতির আমাদের স্বাধীন পাকিস্তানের চিন্তাবিদগণের বাণীটি পূর্ব পাকিস্তানে মৈত্রেয়ী দেবী ও এম. শাকুর রায়।

এম. গারাজ বসু

বেদের পরিচয়

মন্ত্র, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষদে বিস্তৃত পরিচয়। পুরাণ, বৈদিক দেবতা, যজ্ঞ, পুণ্য, স্বর্গ প্রভৃতির পুণ্য ও ভাবাকরগণের মৌলিকতা। চার: বেদের কাল বৈদিকব্রাহ্মণের প্রাচীন ও পশ্চিমের অবদান আলোচনা।

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য : অর্থোদে ভারতীয় সংস্কৃত অমলকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় : ৪ পয়সার ৪.০০
বিক্রমপদ ভট্টাচার্য : প্রাচীন ভারতীয় অমলকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় : ৪ পয়সার ৪.০০
সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : সংস্কৃত সাহিত্যে বাৎসরিক পরিচয় : ১০.০০
ভারতপদ বন্দ্যোপাধ্যায় : বাৎসরিক সাহিত্যে বাৎসরিক পরিচয় : ১০.০০
নিরঞ্জন চক্রবর্তী : উনিষদে ভারতীয় পটভূমিকার আলোচনা : ১০.০০
আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত : শ্রদ্ধাভাজন : ৭.৫০
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : শ্রদ্ধাভাজন : ৭.৫০
শতাব্দী : কালের মাত্রা : ৬.৫০

মহামহোপাধ্যায় যোগেন্দ্রনাথ

বেদের মন্ত্রভাগে ইন্দ্র ও অগ্নির কবিতা ...
বেদের মন্ত্রভাগে অগ্নির কবিতা ...
অথৈতবাসে অগ্নির ...
অথৈতবাসে অগ্নির ...

সংগ্রহ : পুস্তক ভাণ্ডার
৩৮/৩৯ বঙ্গবাজার, কলকাতা

সংগ্রহ ৮.০০

প্রতিবেশী রাষ্ট্র পূর্ব
নয় সংকলন। ভূমিকা

৮.০০

দিক:সাহিত্যের বিস্তৃত
মলোচনা: বেদব্যাক্যাতা
মাত্র ও শিক্ষা এবং

১২.৫০

ভূমিকা ৪.০০
র দান ২০.০০

১০
লা সাহিত্য ১২.০০
০

৫.০০

গণী

৮.৫০
৪.৫০
১২.০০
২০.০০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটক

১ মার্চ ১৩৭৭ বঙ্গাব্দের দেশ পত্রিকার প্রকাশিত পুস্তক পরিচয় বিভাগে আপনাদের পুস্তক সমালোচকের মন্তব্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সর্বোচ্চ নটক যে কবিতার ইতিহাসে নাটকের অনুবাদ এ তথ্যের আবিষ্কারের নাম দেখান। ঢাকা থেকে প্রকাশিত পুস্তক পরিচয় আমাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ। আপনাদের অবগতির জন্য লিখি, এই বাংলায় অনুবাদ তথ্যের প্রথম প্রকাশ দেখছি সংখ্যা পত্রিকার ১৩৭৭ বঙ্গাব্দের শারদীয় সংখ্যার পুস্তক পরিচয় বিভাগে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটকসংগ্রহের ওপর আলোচনায়। তৎপরে এই বাংলায় লিখিত ভাবে এই তথ্য অপর কেউ জানিয়েছেন বলে জানা যায় না।

শ্রীকৃষ্ণ আচার্য
শিলিগুড়ি

একটি অভিযোগ

আমি আপনাদের জনপ্রিয় সামগ্রিক 'দেশ' পত্রিকার সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭৭-এর ২৪৪ পৃষ্ঠার 'কবি ও কবিতা' কথ্য-

আকাদেমি পুরস্কার

এ বছরের আকার্ণে পুরস্কারের তালিকা সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা ভাষার জন্য প্রচুরকৃত হয়েছে আবু সন্ন্যাসী আইয়ুব-এর "অর্থনৈতিক ও বর্ণনামূলক" গ্রন্থটি। এই সব পুরস্কারের ব্যাপারে অধিকাংশ কেহই ভুল বিচার থাকে, কখনো প্রস্তুত গণ্যের সমাদর হলে চলিত আনন্দ হয়। লেখক হিসেবে আবু সন্ন্যাসী আইয়ুব-এর নিষ্ঠা এবং তাঁর এই গ্রন্থখনির মূল্য সম্পর্কে বাংলা দেশে কারুরই সন্দেহ থাকার কথা নয়।

গত বছর, এই বইটিকেই সত্যদেব পুরস্কার নিয়ে সন্মানিত করা হয়েছিল। অনেক দিন পর বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যে এরকম একটি মূল্যবান রচনা সংযোজিত হলো। বইটি সম্পর্কে “দেশ”-এর নিয়মিত পাঠকদের নতুন করে কিছু বলার প্রয়োজন নেই অবশ্য। এই বইয়ের অধিকাংশ রচনাই প্রকাশিত হয়েছে “দেশ” পত্রিকায় এবং পুস্তকাকারে প্রকাশের পর আমরা এই বিভাগেও সাধারণত সাংক্ষিপ্ত আলোচনা করেছিলাম।

আব্দুসসাদ আইয়ুব-এর জন্ম ১৯০৬
 সালে। শিক্ষার জ্ঞান ও সাহিত্য সাধনয়
 তিনি বাংলা দেশে একটি অসামান্য সাফল্য
 অর্জন করিয়া উঠেন। ১৩ বছর বয়সে
 উনিই বঙ্গীন্দ্রনাথের গীতজলি পাঠে
 বাংলা ভাষায় উৎসাহ পান। ছাত্র ছিলেন
 বিজ্ঞানের, পদার্থ বিদ্যার অনসারী নৈরাজ্য
 করার পরিহীন এম এ পাড়ন দশনী শাস্ত্র।
 শাসনিক হিসেবেও তাঁর সুনাম আছে,
 এদিকের প্রতি অস্ত্রের কোক বাংলা
 কবিবর্তার প্রতি-বঙ্গীন্দ্রনাথ থেকে কবি হরণ
 কবি পর্যন্ত। ওর ছাত্র গোবিন্দ আইয়ুবও
 সাহিত্য বিষয়ে পুণ্য লেখক।

আইয়ুব ইংরেজিতে 'পোপ'টির আনন্ড
 'টুথ' নামে একটি বই লিখেছেন, বাংলায়
 এইটি তার প্রথম বই। এরপর তিনি 'বাবীস-
 ন-থের' ধর্মতত্ত্ব বিষয়ে একটি গ্রন্থ লেখার
 কথা ভাবছেন।

অন্যান্য ভাষার পুরস্কার পেয়েছেন :
 অসমীয়া -- লক্ষ্মীনাথ ফুকন—মহাভাৰ
 পেৰোৱা ৰূপে কোন ওৱাৰোলাই (স্মৃতিচক্ৰ);
 তেওঁগৰা -- শ্ৰীমন্ত খাৰ্জুৱাৰা—নীলাম্বৰ
 কাল বদল (ছোট গল্প); গুৱাহাটী—নগনি
 দাস পাৰেখ—অভিৰূপ ৰস চিহ্নৰ সাহিত্য
 সমালোচনা; হিন্দী—ৰামবীলাস শৰ্মা—
 নিৰালা কি সাহিত্য সন্ধান (জীবনী);
 কন্নড়—এস বি বোশ—কণ্ঠিক সম্পত্তিৰ
 পৰিচয় (সংস্কৃত বিচাৰ); কাশ্মীৰী—
 হৰীন্দৰন জোঁন নাগভাৰ (প্ৰবন্ধ);
 মৈথিলী—কণীকান্ত মিশ্ৰ, ভুবনাথ মিশ্ৰ—

आदिवासी

साक्षात् विद्वद् (ब्रह्मविद्) ।

नकुन भद्रम्काव

বাংলা দেশের একটি বিশিষ্ট প্রকাশন
সংস্থা, বেঙ্গল পাবলিশার্স একটি নতুন
সাহিত্য পুস্তকায়ের কথা ঘোষণা করেছেন।
ভারতের বইয়ের খাণ্ডা বাংলা ভাষায় গ্রন্থ
বন্য করছেন, তাদের মধ্যে প্রথম কয়েক
প্রতিবছর এক হাজার টাকার একটি পুরস্কার
দেওয়া হবে। বাংলা ব্যবসায় কয়েকটি পত্র-
পটিক ও প্রকাশন সংস্থার উদ্যোগে যে
সাহিত্য পুস্তকায়ের সভা হয়, এই
পুস্তকটিও দেওয়া হবে সেই সভায়।

কলকাতার বইয়ের বাজার ভাষার লোক-
বল্লাসে আমাদের পূর্ব পাঁকিস্তানের কথাই
মান পাড়ি। ভাষার লাইরে, অথচ আসলে
আমাদের বাংলা দেশেই। ব্যাপারটা এমন।
ডালা কয়েক ফদরপালম বসায় যায় না। যাই
থোক, গাং কয়েক বছর পরে পূর্ব পাঁকিস্তান
লেখকরা বাংলা ভাষার মধ্যদার তলা যে
জিকরম লুডুই কবার যাচ্ছেন, সে সংবাদ আর
কিয়ারই প্রবিসিত হুই। কানব্রা ও কল্যা
সংক্রান্তে এখনকার লেখকরা নতুন ছব্দ
আনিচ্ছে। এবং বাংলা সাহিত্যের নানা শাখার
গাংবগামলম কাকাজ ও কীর সাংকল
আমাদের থেকে এগিয়েই যাচ্ছেন ক্রমশ।
রাজনৈতিক বাবা দুচ্চ কবরে, এই পদক ব
এখনকার লেখকদের সাংগা আমাদের
মঙ্গলম দখলানের জাংর একটু সেহু হুই, এ
এই আশা রাই।

ମନୁ ମନ୍ତ୍ରିକା

নারায়ণ গণেশা পাধ্যায়কে হারাবার লক্ষ্য-
ক্ষায়। কিন্তু পণ্ড পঠিতব্য। এখনো ত্যে
পড়। অনেক পঠিত্যেই তার সম্পর্কে
প্ৰথম ও দ্বিতীয় আলা। এর মধ্যে দুটি
পঠিত্য সম্পর্কে ভাবেই নারায়ণ গণেশা পাধ্যায়
স্মৃতি সংগে হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে।
এই পঠিত্য নারায়ণ গণেশা পাধ্যায়ের সহ-
কর্মী, সহযাত্রী লেখক, বন্দু ও ছাত্র। তার
সম্পর্কে স্মৃতি কথা ও প্রাথমিক অংশ
করছেন। এদের মধ্যে আছেন, হরপ্রসাদ
দত্ত, ভবানী মুখোপাধ্যায়, উষা ভট্টাচার্য,
শৈলবল্লভ মুখোপাধ্যায়, অরবিন্দ কুমার
মুখোপাধ্যায়, দিনেশ দাস, নিমাইচন্দ্র
গোহাঞি, শান্তনু দাস, হৌরী বন্দ্যোপাধ্যায়
এবং অমিয় সিংহ।

শিশু সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
জিগেন সমন সিংহহস্ত এবং ছোটদের মনের
নতুন লেখক। ছোটদের পটিকা বোলনাট্য-
এর নতুন সংস্কৃতি সম্পর্কিতভাবে ওর সম্মতি-
সংখ্যা হিসেবে বেরিয়েছে। এতে লিখেছেন,
আবাসিকের বৃদ্ধগণসভায়, শিবের চাকরী,
নাগলকিং মির, চান্দী লাঠিডা, খেঁচকনালা
ধর, সাহসিকুমার দে, শৈল চক্রবর্তী,
মাদারিং বসু, আমল বাগচী, কিশোর ঠাকুর,
আব্দুল জব্বার, উষপ্রসন্ন মহোপাধ্যায়,
শিশুনাথ দে, সবল দে প্রমুখ। সম্পাদনা
কিশোর দাস।

সঙ্গীতকর্মের বহু সংস্কৃতিতে "স্যাঁদাও
পঙ্কজাতি" একটি নিখুঁত, নিখুঁত প্রকার
সংস্কৃতি। মূলতঃ মূল্যবান, অপরূপ, দেশ
কাজের জন্যে লেখাও চোখে পড়ে। স্যাঁদাও
পঙ্কজাতি নাম, যার, সত্যিকারের নাম
যাচাঁও চান, তাদের পক্ষে একটি বিশেষ
অস্ত্রের একটি পদ্ধতি। নতুন সংগ্রাম থেকে
দেশেরা, এদেশী সত্যতা ও বিশেষ সত্যতা
সম্পর্কে দুটি নতুন রচনা সৃষ্টি হয়েছে।
দেশে শাসন আধারকে হলে। এরই প্রেক্ষিতে
কিছুই লক্ষ্য ও ব্যাধি দ্বারা বহুদৈর্ঘ্য অসম্মান
ছড়াবে। এ সংগ্রামে লিখাচান সত্যিকারের
পাঠ্য, অসম্মানকে হার। স্যাঁদাও চান
দেশ, অসম্মানকে হার। স্যাঁদাও চান
দেশ, অসম্মানকে হার। স্যাঁদাও চান
দেশ, অসম্মানকে হার। স্যাঁদাও চান
দেশ, অসম্মানকে হার। স্যাঁদাও চান

সাম্প্রতিক বাংলা কবিগণের মধ্যে অন্যতম সেরা "সাম্প্রতিক বাংলা কবিগণ" বইটিতে কবিগণের বিভিন্ন মতামত। সাম্প্রতিক সাহিত্যের দৃষ্টিতে আন্দোলন হিসেবে গণ্যযোগ্য। সৃষ্টিশীলতার ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও আন্দোলনের দৃষ্টিতে গুরুত্বপূর্ণ।

সুভাষ সরকারের সম্পাদনায় বেরিয়েছে 'এ মাসের কবিতা'। রবীন্দ্র কাগজে চার পৃষ্ঠা, এদের লেখাগান "ননসেন্স গণিতার বদলে কবিতা চাই"। লিখেছেন ধ্বংসী চন্দ্র, শান্তিকুমার ঘোষ, বংকিম মহাভা, শান্তনু গুহ, বিষ্ণু সমান্ত, সুভাষ সরকার, প্রদীপ-চন্দ্র বসু, তরুণ রায়, পরিতোষ বসু, প্রণব বসু, দেবীশ্বর মুখোপাধ্যায়, অসীম মাহাতা, সবুজ বানার্জি ও দেবদাস সরকার প্রভৃতি তরুণ বরকল হেজী কবিবর্গ।

मनाउन पाठक

জি মি পোড়ারের দুর্দান্ত দাঙলোর পর
 ততান তৎকর্তা 'কাংসেতা' নটক
 যেন কোনো অভাবিত বস্তু নয়। কাংসেতা
 আনন্দের 'লাকি জিম' উপন্যাসের নায়ক
 জিম 'উরনের মতো খামখেয়ালী' চরিত্র
 এখন যেখানে দেখানে ঘুরে ফেরে
 পুরোশে বাকি কমে গিয়ে ওঁর বসেখানে
 আসে ওঁর বরডকরা একটা বিপর্যয়কর
 বিশাল এমপ্লোয়ন নাইদু নেই। ইংরেজদের
 ট্রাই হা। এদের চিন্তার ধনও ছিল জাল না।
 ব্যাপ সব রকমি ম্যাঁ এই দুর্ভাগ্যের সমুদ্র
 কবিত পাবেন না এবং টাইমস 'লিটারারী'
 সপ্তিকর্মের এদের সরাসরি পক্ষাঘাত বলে
 উড়িয়ে দিয়েছিলেন। এসব পুরুষের কথা
 রচনা তবু মনে সচিত্রিত এবং আর এক
 রকম 'শেষের দাকৌত' প্রসঙ্গ নয়।
 জেনে ওঁদের ম্যাঁ ওঁর সহযোগী রচনা
 প্রকাশিত প্রথম প্রকাশকালের হুজুগেই হলে
 প্রকাশিত, কারত্বকরিত গিরে চোখের
 প্রথম প্রকাশের তবু এরকমি বসেতা
 'লাকি জিম' মনে রাখা, এ বসেতা প্রকাশিত
 মনে এই প্রতিক্রিয়া 'লাকি জিম'র
 মনে সপ্তিকর্ম 'উরন' এবং ওঁর বসেতা
 উরন মনে সপ্তিকর্ম প্রকাশিত হবার
 ওঁর মনে হা হা পুরো।

[illegible]

পিটার হিলসৰ কন কৰিঙাৰ ১৮৫৭
 সন। গোবৰ্ণ প্ৰশাসক জডনত পৰ
 বসায় কেটা ক্ৰিষ্টোৱে সহকাৰী পৰিচালক
 হিচাপে যোগ দেন। ক্ৰিষ্টোৱাৰ মাজে
 কলোণাৰ্ণী পৰিচালক। ১৮৫৭-৬৭
 এই সময়কাল বিখ্যাত ব্ৰিটিছ-এ



‘দি পলীশার্স, ডেন’ নাটকের একটি দৃশ্য

[illegible]

The Sleepers Den & Over Gardens
 Out. Peter Gill Calder &
 Royars 10 s.

[illegible]

1. संस्कृत 2. संस्कृत 3. संस्कृत 4. संस्कृत
 5. संस्कृत 6. संस्कृत 7. संस्कृत 8. संस्कृत

আপোষকতায় আসতে পারেননি, হয়তো
সে-সবকম অভিজ্ঞতাও তাঁর ছিল না।
নাট্যকারের পরিচয়গুলি—যখনো আসলে
সংজ্ঞাবোধেই পরিণত—নিরীক্ষণের মতো
নির্যেজক হুঁতু; যা না শাখা পাতা কলমে
কটকটুলি কেরানি কাঁচাস বড়ই না।

'সি' ধর্মের জন্য যখন এরা পৃথক
 পোড়ানো হয়, তখনই 'সি' ধর্মের পৃথক
 নথিও এই 'সি' ধর্মের পৃথক নথিতে
 রাখা হয়। এর কারণ হচ্ছে কার-
 য়সহকারী যখনই এ ধর্মের পৃথক
 নথি 'সি' ধর্মের পৃথক নথিতে
 রাখা হয়, তখনই 'সি' ধর্মের
 পৃথক নথি 'সি' ধর্মের পৃথক
 নথিতে রাখা হয়।

শ্রী মହାশୟী'র

ਅਭਿਵਨ ਅਵਸ਼ਾਨ

প্রবাল ৩.০০

रेखा भागलपुरी दिवस २००० कटिबद्ध।

ਸਾਹਿਬਜ਼ਾਦੇ ਦੀ ਸ਼ਹੀਦੀ ੧੭੫੬

‘ଆଦେଶ’ କାବି ସଂଗ୍ରହ ସଂସ୍କରଣ ୧ ଛାପା ଦିନ: ୧୦.୧୧.୧୯୮୯ ଅକ୍ଟୋବର ମାସ

এক অক্টোবর সন্ধ্যায়

সুখের নিঃস্বাদন—প্রেমের মধু মিশ্র
(সুখের প্রকরণ) হৃদয় বঁধাই

—कृष्ण, वरदान शक्ति

—दनेयुक्त

—अथर्ववेदः

—आनन्द बागडी

हस्तक प्रकाशननी, ७-११६, कल्याण प्रेसिडेंसी मार्ग, बंगलूरु-१५

(కృ. ఉపపద)

ব্যস্তকার শব্দোত্তার মধ্যে। পরিবেশ ও চারপাশের যে-রকম সেইভাবেই তাদের উপস্থাপিত করে হাত গুটিয়ে নিয়েছেন নাট্যকার। বাকি থাকে সংলাপ ও পাট-পাত্তীদের নড়াচড়ার বিবরণ, অস্পষ্ট আঙ্গক এবং ক্রমশ পরিবেশের সঙ্গে একাক্ষ হয়ে গড়ছে তারা।

দি প্লীপাস ডেন-এর মধ্যে চারও মিসেস সানান, পরিবারের কথা। প্রায় যথায়সক মইলা—রেজগার নেই, পাওনার তগলা দিয়ে যায়, এক জারগার দেখা যাচ্ছে চাটের একটি মেয়ে দরপরখা হয়ে পুরনো জামাকাপড় দিয়ে গেলে তাদের, মাঝে মাঝে চা ও জল ছাড়া ক্ষুধাবিভ্রম আর কোনো উপকরণ নেই। মিসেস সানান একা নয়, তার অব্যাহিত পেছা দুটি—মা এবং মেয়ে। একটি ভাইও আছে, কারখানায় কাজ করে সে কিছু উপাধান করে, কিন্তু মিসেস সানানের প্রতি নির্লিপ্ত। সারাদিন করার কিছু নেই। তিন বয়সের তিন সন্তানের মধ্যে সারাদিন চলে দিনযাপনের পৌনঃপুনিক ও ক্রান্তিকর প্রতিযোগিতা। মধ্যে অসবরের মধ্যে দশাগাচের একটি শয্যা—সেখানে তিনসনের কেউ না কেউ শয়ে আছে সবাকল, বেশি সময় বড়ী মা, কখনো দুজন এবং মাঝে মাঝে সকলই। শয়ে থাকে, ঘামানোর ভান করে। সংসার সামলাতে, মা ও মেয়ের এবং ভাইয়ের দল সামলাতে হিম্মতিন খায় মিসেস সানান। নরহর ক্রান্তি তার চেয়ে মৃদু। তার কোন উশার নেই, উশাবর

স্বন্দও নেই। কে তাকে আগ্রহ দেবে। ধর্ম? বছর খানেকের মধ্যে তারা কোনো ব্যক্তির মূখ দেখেন।

নিম্নবিত্তের ক্রিম, অসহায় তেহরাই শুধু নয়, এই নটকে গিল একটি স্কোটাও ছুড়ে দিয়েছেন মনে হয়—খমের প্রতি, যাবতীয় বাসস্থান প্রতি, মানবের মুখের নানা দর্শনের প্রতি। মিসেস সানান একাই একটা গোটা সমাজের প্রতিনিধি করছে, এইভাবে ভেবে নিলে অন্য সব চরিত্রই কমনীয় প্রতীকের ধারণা নিয়ে আসে। নাটকের শেষ দৃশ্যে বাইরের দরজার সিলন্ধুকে টোকা দিয়ে জোহান বা মিসেস সানান বখন ব্যক্তিগতীন অবসানে ডুবে যাচ্ছে, সেই সময় ক্রান্সসেব গলা শোনা গেল : উইট নো হোমস্ট, ইউর ট্রাকল ইজ, ডেপ্ট ইউ জোহান? ইউ টেম্পট ইউ এনাম? মিসেস সানান নিরন্তর। পরে, নিজের হাতে টেল। সিলন্ধুকা সে সরতে যায়, শক্তিত কুলোয় না। তখন তার স্বগতাহাঃ : 'অইন্স গোটা টু, ডাই অফ্' 'দিস' বিচ্ছিন্নায় তখনো পাড়ে আছে তার অথবা' জঙ্কর মা। মিসেস সানান হঠাৎ ছাবিকাযত করতে যায় তাকে, পারে না। তারপর কার্যক্রম মাঝে টেনে নিয়ে যায় রাস্তায় দিয়ে বইরে। ফিরে এসে হিতব থেকে বন্ধ করে দেয় দরজাটা, দরজাটার মা ছিল টেনে ফেলে দেখে বিচ্ছিন্না থেকে—বিশ্রম প্রতীকের মতো নান্দা খাটী পাড়ে থাকে একা। শেষ দৃশ্যে মৃত্যু দেখানো হয়।

বিষয় হিসেবে যথেষ্ট 'দি প্লীপাস' কেন? নড়া দেবে বেশি। কিন্তু, মানব

মনে হয়, নাটক হিসেবে 'ডেভার গার্ডেনস্' আউট' আরো উন্নত—বিষয় ও ভঙ্গীর এক মেংকার ব্যতিক্রম। দুটি কিশোরীর পারস্পরিক সম্পর্ক খলে ধরার মধ্যে দিয়ে, তাদের সংলাপ ও ছন্দাড়া আচরণের মাধ্যমে সৃষ্টি হয়েছে নাট্যমহতী। ডেনিস ও জেফ্রের সম্ভাবনা ছিল, এখন নেই—পারি-পার্মারের উপর এরা নানাভাবে প্রতিশোধ নিতে যায় এবং বাধা হয়। জেফ্রে নাজাব-জনকভাবে দেহাঙ্গে পেছাপ করে, ডেনিস চায় গোটা শরটকে আগুন পেড়াতে। ডেনিস তার নিস্পাহ বাপ-মাকে নানাভাবে নাস্তানাবুদ করে, নিজের জন্মসম্পত্ত সম্পর্কে তার সপনের খেবর; জেফ্রের আছে তার গরকতীর সাথে অলকালিব যৌন সম্পর্ক। ইতিহাস ও বক্তব্যটির আবহাওয়া পৃথিবী বদলাতে থাকে নির্ভরহীন। এরা কিন্তু হাতে পায়ে হামান-অব্যাহিত পরিবেশ ও পটভূমি নষ্ট করে দিচ্ছে মনের উদ্দেশ্যের সম্ভাবনা এবং ব্যতিক্রম।

মসৃণভাবে হল, এই নটকে বর্ণনায়োগ্য কোনো টানা কাহিনী নেই। বলা গিল তারপর নিয়েছেন হাত ও প্রতীকধর্মী সংলাপের উপর। দু'টাই, পপকন্সম মনোবৈ-বিশ্বাসের। নাটকের চেয়ে বলা এরা সম্ভবত বিদ্যামূলক সম্পর্কে বেশি। এমনও মনে হতে পারে, ডেনিস ও জেফ্রে যখন পতিতায় চলে পড়েছে 'লিভিংস' মানবত্বের বৈশিষ্ট্য। তবুও হাতা হাতা প্রবণ ও তীব্রভাষ্য। এদের আর ক্ষমতা হল সত্যকে না।

দিবোদয় পালিত

প্রকাশিত হল

মালভেও আবদুল মুখাচী

বাংলার রং লাল ৬

অরুন্ধতী ॥ কণিষ্ক ॥ ১০

রাজপথ তীর্থপথ ॥ নিগড়ানন্দ

কামীর পর্ব ॥ ১০ • উত্তর ভারত পর্ব ॥ ১০

হারেম থেকে বলছি

মুঘল মসনদ

কোটিলা সেন ॥ ৮

সাত্যিক সেন ॥ ১২

অসীমানন্দ মহারাজ

টপ সিক্রেট ৫

মোগল হারেম (মৈপারন ॥ ৮

শেষ শিখা	॥ শম্ভু মর্যক	॥ ৬
জঙ্গী ভিয়েথনাম	॥ বরেন বসু	॥ ৬
জগদীশ্বরোবা	॥ বিশ্বাক্ষিত	॥ ৬
নিকটদূর	॥ সুনীলকুমার ঘোষা	॥ ৬
তাতল পৈকতে	॥ সাত্যিক সেন	॥ ৬
অনবগণিততা	॥ নাহরজজন গুপ্ত	॥ ৬
নরারনন্দিনী ঘরোটি	॥ কণিষ্ক	॥ ৬
বালিকী থেকে বেগম	॥ বৈপারন	॥ ১০
এই রহস্য কুণ্ডে	॥ দিলদার সম্পাদিত	॥ ৮
মহাকাব্যের খসড়া	॥ রতন সানাল	॥ ১০
জনমে জনমে	॥ ক্রীপারাক্ষিত	॥ ৮

নটী ॥ দিলদার ॥ ৫

নতুন প্রকাশক ॥ ১০/১, বাস্কম চারুকী স্ট্রীট, কলকাতা — ১২

(সি ৫৪৮৭)

কবিতা

সংবাদ মূলত কাব্য। বিকৃত দে।
সাহিত্যপত্র গ্রন্থ, ১ কাশী খোয় লেন,
কলকাতা-৬। চার টাকা।

পূর্ব-পশ্চিম। অচিন্তাকুমার সেন-
গুপ্ত। আনন্দধারা প্রকাশন, ৮ শ্যামাচরণ
দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২। তিন টাকা।

বয়সে ও ভাবনায় সমান পরিণত কবি
প্রীতিবন্ধু, দে-র সাম্প্রতিক এই কাব্যগ্রন্থে
প্রায় তিন দশকের কবিতা স্থান পেয়েছে।
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তাঁর কবিতা
কীভাবে বাঁক নিয়েছে, তার খোঁজ কাব্য
পাঠক মাথাই জানেন। এই গ্রন্থে, যত দূর
মনে হয়, অন্যান্য কাব্যগ্রন্থে সংকলিত
হয়নি গত দুই দশকের এমন কিছু রচনা
ও সাম্প্রতিক বেশ কিছু কবিতা স্থান
পেয়েছে; এবং এই নির্বাচনে মৃত্যুত
কবিতার মেজাজের মিলের ওপর জোর
দেওয়া হয়েছে।

সংবাদ মূলত কাব্য। সমকালীন স্মৃতি
ও অভিজ্ঞতা একটি অন্যতম অংশ অধিকার
করেছে:

এ কী গান ভাসে দুর্মার এক বালকে।
পথঘাট ফাঁকা, সন্ধ্যায় রাত নিশ্চিতি,
ট্রাম বাস নেই, স্বপ্নে বা দুঃস্বপ্নেই
বেন বা ধরেছে গহরের গেটী লাশটা।
রূপকথা বৃষ্টি এইভাবে ইতিহাসটাই
পালটিয়ে দেয় অদৃশ্য কয় পলকে।

৬৫-৬৬ সালে রচিত এই কবিতার
কলকাতার তৎকালীন ছবিটি সুস্পষ্ট।
কিংবা ৬২ সনের ভারত-চীন সন্ধির সময়ে
কবির অভিজ্ঞতা:

বন্দিত এ আশাভঙ্গা অপমান, বন্দুর বন্দনা
মৃত্যুর কবিতার চেয়ে মর্মান্তিক, কেননা

জয়াদ
গুপ্ত অপহস্তা নয়, তার হাতে প্রকাশ্য

যন্ত্রণা।
অবশ্য নূতন নয়, দেখছি তো মণ্ডুকেরও
কপে



ছন্দবেশী আসে, জল তোলে, দূরদেশে
নিরে যায়;
বণিকের মানদণ্ড দেখা দেয় রাজদণ্ডরূপে,
যায় ছিন্নভিন্ন করে। তবু কোন হৃদয়

তিজতায়
এবার যন্ত্রণা পাওয়া। অশ্রুকার মনের
আকাশ,

সত্যাসত্য একাকার।
তির্থক বে-কণ্ঠস্বর বিকৃত দে-র কবিতার
একটি বহুপ্রদত্ত ব্যক্তিগত সংবাদ মূলত কাব্যের
বহু কবিতায় তার নিখুঁত পরিচয়:

“আহা, কমা দাও হে তরুণ। করো কমা।
উন্নয়নের প্রথম আনন্ডি চাপে
সভ্যতা জেনো মৃতই শ্বিধায় কাপে।

কেটে যাবে এই নূতন নেশার অমা,
রাশি সহজ হবে দিন হবে স্বাধীন।
অবশ্য তুমি তখন হয়তো স্বর্গে,

তোমার দয়িতা যেতেও পারেন মর্গে।
মননে মরেছে সকল অবাচীন।”

গিরনারের স্মরণিত জঙ্গলে গিয়ে
পথসঙ্গী কর্মচারীর কথাতেও এর
আভাস:

“সরকারী সংকল্পে ভারতে
জাতীয় জন্তুরা মন্দ নেই, অবশ্য ট্রাটি
ডের।

বললেন গম্ভীর মুখে, জাতীয়
এ রক্ষণাবেক্ষণে

মানুষকে রাখলে কি মশ্বঃ
গোটা দেশের মানুষঃ

শহরে জঙ্গলে বনে গ্রামে গ্রামে
দুশ্ব শৃঙ্খল দেশে?”

আলিঙ্গিত পরীক্ষাতেও বিকৃত দে
অক্লান্ত। ‘সাবেক মেঘের গান’ কবিতার
মিলের পরীক্ষা, ‘বয়ঃ কৈশরকং বয়ঃ’
কবিতায় স্মরণিত ছন্দুর সপ্রতিভ ব্যবহার,
কিছু শব্দের নতুন বাজনা (লাজুক মেঘলা
ব্যক্তি) উৎসুক পাঠকের চোখ এড়াতে না।

অচিন্তাকুমার ‘পূর্ব-পশ্চিম’ গ্রন্থের
নাম কবিতায় দুই বাংলার ছন্দোপলব্ধিকে
সুন্দর বাস্তব করেছেন:

“তোমার চোখের আকাশের রোদ আমার
চোখের উত্তানে এসে পড়ে

আমার ভাবনার বাতাস তোমার
ভাবনার বাগানে ফুল ফোটায়।



তুমি আমার ভাষা বলো আমি আনন্দকে
দেখি

আমি তোমার ভাষা বলি তুমি আনন্দকে

দেখ

এই ভাষার আমাদের অদ্বন্দ্ব আনন্দে
সংকলন

অচিন্তাকুমার মৃত্যুত কথাকর্ম হলই
হয়তো তাঁর কবিতার গল্প-ভাষন প্রায়শই
কাব্যরূপে পায়। ভাবার তাঁর দল
অসামান্য, তিনি জানেন কী করে গল্পের
শিকল ছিঁড়ে কবিতার পাখিটিকে অক্ষরে

লাইব্রেরী সাজাতে সুন্দর বই!

প্রেমেন্দ্র মিত্র

মামাবাব, ফিরেছেন ৩,

ডঃ অলিম বর্মান

কেটে যাবে মেঘ ২-৫০

কোনান ডরেল

সাপ্তাহিক হোমস ফিরে এসেন ১০০

বুক সার্বিস প্রাইভেট লিমিটেড

৫৫-১, কলকাতা স্ট্রীট, তেতলা, কলকাতা-১২

(সি ৭২৩৭)

বাগবর্ষ প্রকাশিত

অলোক রায় প্রণীত

বুদ্ধিপ্রসাদ:

ক্রীড়নী ও গ্রন্থপঞ্জী

পাঁচ টাকা

রাজেন্দ্রলাল মিত্র

পনেরো টাকা

প্রবন্ধকার বঙ্কিমচন্দ্র ও উনিবিশ

শতাব্দীর বাঙালী সমাজ-মন

তিন টাকা

অলোক রায় সম্পাদিত

সাহিত্যকোষ : নাটক

পাঁচ টাকা

সাহিত্যকোষ : কথাসাহিত্য

দশ টাকা

সরোজ দত্ত প্রণীত

রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রবন্ধ

আড়াই টাকা

অমলা সরকার প্রণীত

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ত্ব

চার টাকা

সুখেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

সমালোচনা-সংগ্রহ পরিচয়

তিন টাকা

রবীন্দ্রনাথের কালান্তর

চার টাকা

দে বুক স্টোর

১০ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৭২২০)

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যান্ড সন্স অফিস

এম. বি. সরকার

ট্র্যাডিং স্ট্যান্ডার্ড জুয়েলার্স

১৭১১এ রাসবিহারী এভিনিউ

বালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন : ৪৬-৬২৩৮

উড়ির দিতে হয়। কবিতায় ধারা প্রাকৃতিকতা পান না বলে নিরংসাহী, অচিন্ত্যকুমারের কবিতা তাদের আকেশ দূর করবে। সহজ ভাষাতে অথচ নিপুণ দক্ষতার অচিন্ত্যকুমার এ গ্রন্থের সমস্ত কবিতাই লিখেছেন। হয়তো তিনি আধুনিক নন ততটা, তাতে ক্ষতি কী। তিনি তো জানেন :

“জীবনের মনুষ্যগণ লিখেনই অক্ষর.....
প্রতিটি মনুষ্যে তাই লেখা আছে কোনো
প্রতিশ্রুতি
কোনো উপন্যাসের প্রস্তুতি।”

২৯০।৬৯, ৩১।৭০

অনুবাদ

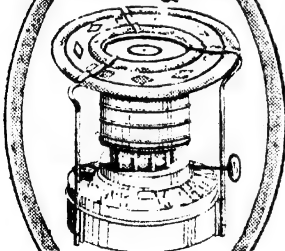
বয়স্কের কেন্দ্র (বাচ্যার্থ: ফ্রগস) :
আরিস্তোফানেস : হীরেন্দ্রনাথ দত্ত অনুদিত

একজিমা রোগ

সোয়াইসিস, দ্বিভাষিক কৃত, রক্তস্রাব, বাতরক্ত, ফুলা, শ্বেত-নাগ সহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মুক্তিলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।
হাওড়া কুন্ড কুন্ডার, ১নং মাধব ঘোষ লেন, ব্রুস্ট, হাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৫১। শাখা: ০৬, মহাশা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড), কলিকাতা-৯। পুরবী সিনেমার পাশে।

ভালা জিনিষ সকলেই চান
তাই মোহন ২৩৩ আজ ঘাবে ঘাবে

ব্যবহারে মজবুত
গঠনে সুন্দর



মোহন ২৩৩
সর্বোৎকৃষ্ট
দামেও কম

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়

: সাহিত্য আকাদেমী, নিউ দিল্লি, মূল্য ৫.০০।

সম্প্রতি গ্রীক নাটকের কিছু অনুবাদ হয়েছে বাঙলায়, বাঙলাদেশে গ্রীক নাটকের অভিনয়ও হয়েছে। হীরেন্দ্রনাথ দত্তের অনুদিত আরিস্তোফানেসের এই ক্লাসিক নাটকটির অনুবাদ গ্রীক সংস্কৃতির সঙ্গে বাঙালী মনের সংযোগ ইতিহাসের একটি উল্লেখ্য ঘটনা বললে অনায়াস হবে না। আরিস্তোফানেসের কমেডিগুলি কেবল লঘু হাস্যকতার আধারই নয়। সেকালের সমাজ, সাহিত্য ও রাষ্ট্রনীতির দৃষ্টি বিচ্যুতির বাণ-বিদ্রূপও এসব কমেডির লক্ষ্যস্থল। সেদিক থেকে তাঁর কমেডিগুলি কমেডি সাটায়রের সংমিশ্রিত শিল্পরূপ। বিষয়বস্তু গুরুপাচা হলো বিন্যাস ও পরিবেশনের গুণে এগুলি লঘুপাচাও বটে। ফ্রগস আরিস্তোফানেস-এর সবচেয়ে বিখ্যাত নাটক। এস্ত্রালাস ও এউরিপিডেস—এই দুই ট্রাজেডিরচরিতার তুলনামূলক আলোচনাকে কেন্দ্র করে এই বাণ নাটকের সৃষ্টি। এই আলোচনাসূত্রে এমন সব নাটকের উল্লেখ আছে যা বহু যুগ আগে লুপ্ত হয়ে গেছে। আজকের পাঠকের কাছে সেসব নাটক অজ্ঞাত। অনেক নাট্যকারের নাম পর্যন্ত বিলুপ্ত। অনুবাদক শ্রীদত্ত পাদটীকায় সেই সব নাটক ও নাট্যকারের পরিচয়ভাগ যথাসাধ্য দেবার চেষ্টা করেন পরিচয়ভাগ যথাসাধ্য দেবার চেষ্টা আলোচ্য বিষয়বস্তুকে স্পষ্ট করার চেষ্টাও করেছেন অনুবাদক। অথচ সব মিলিয়ে অকারণ পাণ্ডিত্যের ভাব চাপানোর চেষ্টা নেই।

ভূমিকায় অনুবাদক স্পষ্টত স্বীকার করেছেন যে, এই নাটকটি ইংরেজি ভাষা থেকে অনুদিত হয়েছে। অতএব এটি অনুবাদের অনুবাদ। এডমরিয়ান লাইব্রেরী সংস্করণে নেয়েবল ক্লাসিকস এবং গিলবার্ট মারে কৃত অনুবাদ এই তিন ধরনের অনুবাদের সাহায্য নিয়ে অনুবাদক নির্ভর সংগেই কাজে নেমেছেন। গ্রীক নামের উচ্চারণ ও বানানে রূপান্তরনের কাজে সূচনীতিবদ্ধের প্রামাণিক প্রামাণ্য পাওয়া গেছে।

মূল গ্রীক নাটকের সঙ্গে মেলালে অনুবাদে কিছু কিছু পার্থক্য ধরা পড়তেই পারে। তবুও মনে হয়, অনুবাদের অনিবার্য বাধা মেনে নিয়েও অনুবাদক অত্যন্ত উজ্জ্বল প্রসঙ্গ বাঙলায় নাটকটির ভাবান্তর করেছেন এবং সবচেয়ে বড় কথা, মূল নাটকের রসোজ্জ্বলতা ও বাণ-বিদ্রূপের তীব্র খোঁচাগুলি অনুবাদে ভাবের চলাত প্রয়োগের কৌশলে, অক্ষর জীবন্ত হয়েছে। একটি সংলাপ এবং একটি কোরাস থেকে তুল দিচ্ছি:

সংলাপ: আর বলেন কেন। এ তো গড বছরের উৎসবে একটা লোক

দৌড়াচ্ছিল, তাকে দেখে আমি হেসে বাচিনে। ইয়া মোটা ধূমসো চেহারা দৌড়াচ্ছে কি—হাঁপাচ্ছে, হেঁচট খাচ্ছে, হুমুড়ি খেয়ে পড়ছে। ওকে উৎসাহ দেবার জন্যে তারা চোঁচাচ্ছে, হাততালি দিচ্ছে, ঘাড় পেটে মাজার পাছায় চাপড় মারছে। লোকটা আরোই ঘাবড়ে গিয়ে এমন জোরে হাঁপাতে লাগলো যে তার মশাল নিবে যাবার উপক্রম।

কোরাস: সেই মানুষ ধনাধিনি সূক্ষ্ম বিচারশক্তি এবং সুস্থ সংযত রুচির অধিকারী, আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত এই দুশাই তার স্পষ্ট প্রমাণ। মহাজ্ঞানী মহাকবি লাভ করেছেন তাঁর যোগ্য পুরস্কার; অনুমতি পেয়েছেন স্বদেশে স্বজাতির কাছে ফিরে যাবার। একথা সূচনীতিতে যে সোত্রাতেস্-এর সঙ্গে বাসে বাসে নিরর্থক পণ্ডিত আলোচনা, চুলচেরা তর্ক, কথার মার-পাচ, ন্যায়ের কচকাঁচ বা কালক্ষেপণ মাত্র। রসচর্চা শিল্প চর্চা ছোঁড় তত্ত্ব নিয়ে মেতে থাক। কবিশিকপীর পক্ষে মৃত্যু আর বাতুলতা।

সংলাপে মৌখিক কলোকেয়াল ভাষার আন্তরিক টান যেমন স্বতঃস্ফূর্ত কোরাসে তীক্ষ্ণ সমালোচনার ভাণ্ড ও নির্দেশের গুরুত্ব তেমনি মানানসহ এবং অনায়াস। এই দু'ধরনের ভাষা প্রয়োগের কৌশলে অনুবাদক শ্রীদত্ত সমগ্র নাটকের রসোজ্জ্বলতা, বাণের কশাঘাত ও সমালোচনার প্রসঙ্গ সংযমকে মূলের প্রতি আনুগত্য রেখেই যথাসম্ভব সহজ ক্ষিপ্ততার প্রকাশ করতে পেরেছেন বলে উৎসাহী পাঠকের প্রশংসা পাবে।

নাটকটির ভূমিকার পূর্বকথা-রূপে কে ডি এফ ফিটোর গ্রীক নাটক-সম্পর্কিত একটি রচনার অনুবাদ করেছেন অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত। রচনাটি গুরুত্বপূর্ণ ও প্রসঙ্গিক বলে অনুসন্ধানসূ পাঠকের কাজে লাগবে।

১৯।৭০

প্রাপ্ত স্বীকার

ইতিহাস চক্র। রামমোহন হর লোহিয়া। রামমোহন হর লোহিয়া সাহিত্য প্রকাশন ট্রাস্ট: ১৮ ইন্ডিয়ান মিরর স্ট্রীট, কলিকাতা-১০। মূল্য ৪.০০।

অম্বা শিলালেখ। সূধানন্দ চট্টোপাধ্যায়। সাহিত্য সন্দেশ: ৬৫এ মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য ১০.০০।

গৌরব চিত্রকলা। শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য। শোভনা প্রেস পাবলিকেশনস: ১৬ সৈয়দ আমির আলি আডিন, কলিকাতা-১৭। মূল্য ২.০০।

প্রতি বছর ফুটবল মরসুমের পর প্রায় ৩ মাস ধরে কলকাতা মরসুম কিছুটা বিমিরে থাকে নিত্যদিনের ক্রীড়ানুষ্ঠানের অভাবে। ক্রিকেট সাধারণত সপ্তাহ শেষের অনুষ্ঠান। তাছাড়া ক্লাব ক্রিকেটে সাধারণের আগ্রহও কম। হকি খেলা শুরু থেকেই মরসুম পাড়া ক্রীড়া চাঞ্চল্যে সরগরম হয়ে ওঠে। সেই হকি আরম্ভ হয়েছে।

যদিও মাত্র ৩ মাসের মরসুম তবু ফুটবলের পর হকিই আমাদের জনপ্রিয় খেলা। এবারকার হকি কেমন জমবে? বলা শক্ত। তবে কয়েকজন নতুন খেলোয়াড় বরা



এল মামা

এর আগে কলকাতার খেলোয়াড় তীব্র খেলতে দেখা যায়। বেঙ্গল হকি অ্যাসোসিয়েশনের এবার সিদ্ধান্ত করেছেন লীগের মাঝে কলকাতার কোন ক্লাবকে বাইরের প্রতিযোগিতার খেলার অনুমতি দেবেন না। খুবই ভাল সিদ্ধান্ত। কেননা নামকরা ক্লাবগুলি লীগের মাঝে বাইরে খেলতে যায় বলে তাদের দলের খেলোয়াড়রা ব্যস্ত হয়। ফলে লীগের অকস্মিক ও সাময়িকভাবে বাতিল হয় তাছাড়া নিম্নলিখিত সময়ের মধ্যে হকি মরসুম শেষ করাও কঠিনসা হয়ে পড়ে।

খেলোয়াড়দের রাষ্ট্রীয় সম্মান

শিক্ষার দীক্ষার বীরপনায়, সমাজ সেবা ও শিল্পকলার এবং সংগীত ও সাহিত্যে যে সব জ্ঞানীগুণীর উল্লেখযোগ্য অবদান প্রতি বছর প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে তাদের রাষ্ট্রীয় সম্মান বিলোকার সময় ভারত সরকার যে খেলোয়াড়ের কথা ভুলে যান না এটা সত্যের বিষয়। এ বছরও পাঁচজন ক্রীড়াবিদকে 'পদ্মশ্রী' খেতাব দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছে। খেতাব প্রাপ্ত ক্রীড়াবিদদের মধ্যে



কারো নৈপুণ্যই আমি খাটো করতে চাই না। কিন্তু বলতে বাধ্য হচ্ছি রাষ্ট্রীয় সম্মান দানের ক্ষেত্রে একটা রীতি থাকা বাঞ্ছনীয়। ক্রীড়া জীবনের গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়ের সম্মান প্রাপ্তিতে সাধারণের যেমন পূর্ণ তৃপ্তি হয় তেমন হয় প্রাপকের যোগ্য সমাদর। আবার সম্মানেরও মর্যাদা বাড়ে। অসময়ে অসাময়িকভাবে সম্মান এলে স্বাভাবিক কারণে সম্মান বিলি বাটোরারায় বিস্ময় জাগে। বহু ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে ভারত সরকার এমন ক্রীড়াবিদকে সম্মান দিয়েছেন বহুকাল আগে যার ক্রীড়াজীবনের উপর ছেদ পড়েছে বা যার কথা লেগে প্রায় ভুলে গিয়েছে। আবার এমন খেলোয়াড়কেও খেতাব দেওয়া হয়েছে একটি খেলা বা একটি অনুষ্ঠানেই যার কীর্তি সীমাবদ্ধ বা খেলোয়াড় হিসাবে যার জীবন অপরিণত। অপরিণত জীবনে অসাধারণ কোনো নৈপুণ্য প্রদর্শন করলে অবশ্যই উৎসাহ দেওয়া উচিত। তার জন্য পৃথক পুরস্কারের ব্যবস্থাও আছে। যেমন অজুন পুরস্কার। কিন্তু খেলোয়াড়ের উর্ধ্বতন জীবনে 'অজুনের' বদলে 'পদ্মশ্রী' রাষ্ট্রীয় সম্মান দান সম্ভবত সুবিবেচনার পরিচয় নয়।

এ বছরের কথাই ধরা যাক। এবার 'পদ্মশ্রী' খেতাব পেয়েছেন ফুটবল খেলোয়াড় শৈলেন মামা হকি খেলোয়াড় ক্রীড়াস, মল্লবার চণ্ডীগী রাম, মহিলা আর্থলীট



জি আর বিশ্বনাথ

করলজিৎ সাধু এবং ক্রিকেট খেলোয়াড় জি আর বিশ্বনাথ। এদের মধ্যে ফুটবল খেলোয়াড় এস মামা বহুদিন আগে তার ফুটবল জীবন পেছনে ফেলে এসেছেন। হকি খেলোয়াড় লেসলি ক্রীড়াসের গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়ও শেষ হয়ে গিয়েছে ১০ বছর আগে। আর্থলীট কমলজিৎ সাধু এবং ক্রিকেটার বিশ্বনাথের অপরিণত ক্রীড়াজীবন। মামা এবং ক্রীড়াস অনেক আগে খেতাব পেলেই বোধ হয় শোভন হত। কমলজিৎ ও বিশ্বনাথের পদ্মশ্রী খেতাব মানাত আরও কিছু প্রতিষ্ঠা অর্জনের পর।



লেসলি ক্রীড়াস

যাই হক খেতাব প্রাপ্ত পাঁচজনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হচ্ছে।

এস মামা—এস মামা ফুটবলের এক গাল ভরা নাম। বহু পমরগীয় ফুটবল খেলোয়াড়ের বিজয়ী বীর। প্রথম এশিয়ান গেমসে বিজয়ী ভারতের অধিনায়ক এবং অলিম্পিকে ভারতের দ্বিতীয় ফুটবল অধিনায়ক। ১৯৫২ সালে হেনসিফিক অলিম্পিকে নেতৃত্ব করেন। ১৯৫৬ সালে রাশিয়া সফরকারী ভারতীয় দলের নেতৃত্বের দায়িত্বও পাল্লে মামার উপরে। তাছাড়া দেশে বিদেশে বহু খেলায় তার দৃঢ়তাপূর্ণ ক্রীড়া ধারা ছিল আলোচনার বিষয়। অতীত দিনের দিকপাল খেলোয়াড় গোষ্ঠ পালের 'পদ্মশ্রী' খেতাব লাভের পর মামাই দ্বিতীয় ফুটবল র যিনি পদ্মশ্রী খেতাব পেলেন। এ ব্যাপারে গোষ্ঠ পালের সঙ্গে তার সমাজসা অনুবন্ধানি। গোষ্ঠ পল ও ছিলেন ব্যাকের খেলোয়াড় এবং মোহনবাগানের খেলোয়াড়। মামাও তাই। খেলা ছেড়ে দিলেও ফুটবলের সঙ্গে মামা এখনো ওংপ্রোতভাবে জড়িত। আগামী

দিনের খেলোয়াড়দের তৈরী করার উদ্দেশ্যে ইংল্যান্ড থেকে ফুটবলের ক্যাচিং নিয়ে এসেছেন।

লেসলি ক্রাডিয়ান—লন্ডন, হেলসিংকি, মেলবোর্ন এবং রোম—পর পর চারটি অলিম্পিকে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন হকির দৃঢ়চেতা সাইড হাফ লেসলি ক্রাডিয়ান। রোমে ছিলেন ভারতের দল নেতা। সুতরাং ক্রাডিয়াসের অধিকারে অলিম্পিকের তিন স্বর্ণ এবং ১১টি রৌপ্য পদক। রোম অলিম্পিকের হকি ফাইনালে ভারতের পরাজয়ের দুর্ভাগ্যের সংশ্লিষ্ট সম্ভবত ক্রাডিয়াসের সম্মান প্রাপ্তির ভগ্না ভূমিত হয়েছিল। তাই এতদিন তার খেতাব প্রাপ্তির দাবী উপেক্ষিত হয়েছে। নর্থহ্যাম খেলোয়াড় ক্রাডিয়াস এখনো হকের হকি পিক্স ডায়েননি এটা আশ্চর্যের কথা। এখনো ক্যাপ্টেনস দলে খেলা যাচ্ছেন এবং বহু তরুণের চেয়েও উদ্যম নিয়ে খেলছেন।

চান্দনী রাম—মল্লখাম্ভা চান্দনী রামকে বর্তমানে নিম্নলিখিত ভারতের শ্রেষ্ঠ মল্ল বলে অভিহিত করা যায়। এডমন্ডের বিশ্ব কুস্তি আসরে, কমনওয়েলথ গেমসে এবং ব্যাংকক এশিয়ান গেমসে ১০০ কেজি ওয়েটে চান্দনী রাম শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

জি আর বিশ্বনাথ—হাইল্যান্ডের ২১ বছর বছর বয়সী খেলোয়াড় জি আর বিশ্বনাথ বিশ্ব ক্রিকেটের সেই কয়েকজন ভাগ্যবানের অন্যতম যারা টেস্ট খেলার প্রথম আবির্ভাবই সেক্টর করেছেন। অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দলের বিগত ভারত সফরে বিশ্বনাথ টেস্ট খেলার সংযোগ পেয়েই ১৩৭ রান করেন হাছাড়া আর দুটি ইনিংস করেন ৫০-এর উপর রান। পেলব কবিজর মারে তার খেলা দশক চোখের তৃপ্তির খোরাক।

কমলাজি সাধু—বাংকক এশিয়ান গেমসের ৪০০ মিটার দৌড়ে স্বর্ণ পদকের অধিকারী কমলাজি সাধুই ভারতের প্রথম মেয়ে আখলীট যিনি বিদেশ থেকে সোনা নিয়ে ফিরেছেন। যদিও তাইওয়ানের বিপরীত দলিকা টি চেংগা-এর পায়ের মাংস পেশীতে টেন ধরার জন্যই কমলাজিদের স্বর্ণ প্রাপ্তি বহু বহনজিহ্বার আগে ভারতের কোনও মেয়ে বিদেশ থেকে সোনা আনতে পারেন নি। চণ্ডীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট গ্রাডুয়েট ডব্লী দীর্ঘদেহী কমলাজিদের সঠিক আখলীটের অবস্থা। অ্যাম্পেলিকসে অগ্রহ ও অসামান্য সম্প্রতি অ্যাম্পেলিকসে অগ্রহ রাজ্য অ্যাম্পেলিকসেও কমলাজি সাধু ২০০ ও ৪০০ মিটার দৌড়ে নতুন জাতীয় রেকর্ডের অধিকারী হয়েছেন।



কমলাজি সাধু

ভারতীয় ক্রীড়া-পন্থকের বিদেশী সংস্করণ

স্বনামধন্য হকি আম্পায়ার হিসাবে তো বটেই, হকির পণ্ডিত বাস্তি হিসাবেও জ্ঞান সিং-এর নাম ভারতে সুবিদিত। হকি খেলা সম্পর্কে ইংরাজীতে প্রকাশিত জ্ঞান সিং-এর বই 'হাউ টু প্লে গ্রাস হকি' একখানি মূল্যবান সংস্করণ। ইংরাজী থেকে রাশিয়ান ভাষায় সম্প্রতি এই বইখানি অনূদিত হয়েছে। উদ্দেশ্য সোচ্ছন্দে রাশিয়ান হকি খেলায় আরও জনপ্রিয় করা এবং ক্রীড়াঙ্গী খেলোয়াড়দের খুঁটিনাটি বিষয়ে ওয়াকিবহাল করা। এক হাজার দুই হাজার কপি নয়, রাশিয়ান ভাষায় অনূদিত সংস্করণ এক সপ্তো ছাপা হয়েছে ২০ হাজার। হকি খেলা সম্পর্কে রাশিয়ায় কোন বিদেশী বই অনুবাদ করার এটিই প্রথম ঘটনা।

অনুবাদক এ লিওনিদ লিখানস্কি স্যান্ড ও গ্রাস হকি ফেডারেশনের প্রেসিডেন্টের সদস্য এবং নামকরা হকি আম্পায়ার। ব্যান্ড হচ্ছে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ও রাশিয়ান আইস হকির নাম। বলা বাহুল্য আইস হকি

(বরফের উপর হকি খেলা) রাশিয়ার বহুকাল থেকে জনপ্রিয়। বাই হোক বইয়ের মধ্যেবর্তে এ লিখনি বলেছেন, 'টেকনিক ও ট্যাকটিক্স' অর্থাৎ খেলার প্রথা প্রকরণ সম্পর্কে এই বইয়ে বিশদভাবে আলোচনা করা হলেও প্রাথমিক শিক্ষার দিক দিয়ে বইখানি খুবই উপযোগী। বিশেষ করে, বইয়ের দ্বিতীয় ভাগে বিভিন্ন পজিশনের খেলা এবং আম্পায়ারিং সম্পর্কে বহু মূল্যবান তথ্য পরিবেশিত হয়েছে।'

যদিও গ্রাস হকি এবং আইস হকির মধ্যে অনেক বিষয় মিল আছে—যেমন প্রথা-প্রকরণের, চিন্তাধারা ঘাসের উপর এবং বরফের রিস্কের উপর খেলোয়াড়দের পজিশন, ট্যাকলিং, ডিফেন্ডিং ইত্যাদি তবু গ্রাস হকি রাশিয়ায় বেশীদিন আরম্ভ হয়নি। ত্রিশ দশক থেকে একটু আধটু খেলা চললেও মস্কোতে অল ইউনিয়ন গ্রাস হকি প্রতিযোগিতার শুরুর ১৯৫৫ সাল থেকে। তাও অংশগ্রহণকারী দলের সংখ্যা ছিল মাত্র ৮টি। পরের বছর অর্থাৎ ১৯৫৬ সালে রাশিয়া সফরকারী ভারতীয় ফুটবল দলের সংগে রাশিয়ান ফুটবল দলের হকি মাঠে লড়াই যথেষ্ট আগ্রহ সৃষ্টি করে। ভারতের ফুটবল খেলোয়াড়দের মধ্যে অনেকেই হকি খেলায় পটু ছিলেন, আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন হকি খেলোয়াড়ও। প্রদর্শনী হিসাবে আয়োজিত খেলাটি ডু হয়েছিল। কিন্তু ভারতীয় খেলোয়াড়রা ভবিষ্যৎবাণী করেছিল : রাশিয়া অচিরেই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে হকি খেলায় সুনাম অর্জন করবে। সেই থেকে রাশিয়ার হকি খেলার কদর বাড়লেও গ্রাস হকিতে ওদেগে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ শুরুর হয়েছে মাত্র ১৯৬৯ সাল থেকে। তার আগে থেকে ক্রীড়া উপকরণ তৈরীর কয়েকটি প্রতিষ্ঠান হকি খেলার বল ও শিক্স তৈরী করতে শুরুর করেছে। ট্রেনিং স্কুলে হকি খেলা শেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে। তবুও কিছু আন্তর্জাতিক হকি ক্ষেত্রে অর্থাৎ প্রথম ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে সবিধা করতে পারেনি। তাই হকি খেলাকে আরও জনপ্রিয় করবার জন্য রাশিয়ায় সর্বোচ্চমুখ্য চেষ্টা আরম্ভ হয়েছে। জ্ঞান সিং-এর 'হাউ টু প্লে গ্রাস হকি' বইয়ের ২০ হাজার কপি অনূদিত সংস্করণ ছাপা সেই প্রচেষ্টার এক অঙ্গ। তাছাড়া রাশিয়ার পিপলস গেম অর্থাৎ জনকীড়ার হকি অত্যন্ত প্রচলিত হয়েছে। প্রতি ক্লাব জুনিয়র খেলোয়াড়দের নিয়ে জুনিয়র দল গড়েছে এবং জুনিয়র জাতীয় প্রতিযোগিতারও আয়োজন হয়েছে এই বছর থেকে। খেলাধুলার ছেলে-মেয়েদের পটু করবার জন্য ওদের কতখানি আগ্রহ এইসব ঘটনা থেকে তারই পরিচয় মেলে।

একলব্য

টেবল টেনিস খেলার আইনকানূনের
বিভিন্ন ধারার মধ্যে যেসব সংজ্ঞা এবং শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে 'সংজ্ঞা ও ভাষা শীর্ষক' ১৭ নম্বর আইনে সেগুলি আরও পরিষ্কার করার চেষ্টা হয়েছে। উল্লেখ্য, মূল আইনের এইটিই শেষ ধারা। প্রতি-যোগিতা পরিচালনার নিয়মকানুন এবং আদ্যাদি, রেফারি বা স্ট্রোক কাউন্টারের করণীয় এবং দায়দায়িত্ব সম্পর্কীয় বিষয়-গুলিও অবশ্য আইনের অঙ্গ। এগুলি পরে পৃথকভাবে আলোচনা করা হয়েছে। এখন ১৭ নম্বর আইনটি উদ্ধৃত করা যাক।

আইন ১৭ : সংজ্ঞা ও ভাষা

(এ) বল খেলার মধ্যে চালু থাকাকালীন সময়কে বলা হবে "র্যালি"। অর্থাৎ বল যতক্ষণ ইন প্লে থাকবে ততক্ষণই "র্যালি" বলে পরিগণিত হবে। সে র্যালি থেকে কোনো স্কোর হবে না, তাকে বলা হবে "লেট"। এবং যে র্যালি থেকে স্কোর হবে তাকে বলা হবে "পয়েন্ট"।

(বি) প্রথম যে খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক দিয়ে র্যালি অবস্ত হবে তাকে বলা হবে "সার্ভিসার"। এবং যে খেলোয়াড় পরে স্ট্রাইক করবে তাকে বলা হবে "রিসিভার"।

(সি) "রয়াল্টি হ্যান্ড" হচ্ছে সেই হাত যে হাতে রয়াল্টি ধরা থাকবে এবং "ফ্রি হ্যান্ড" হচ্ছে সেই হাত যে হাতে রয়াল্টি থাকবে না।

(ডি) "স্পর্শক" কথার অর্থ হাতে দ্বারা রয়াল্টি দিয়ে কল আঘাত করা বা বল মারা। অথবা রয়াল্টি হ্যান্ডের কার্ভার নীচের অংশ দিয়ে অর্থাৎ হাতের পাতার দিক দিয়ে বল মারা। রয়াল্টি হাত থেকে পড়ে যাবার পর শব্দ হাত দিয়ে বল মারা, কিংবা হস্তচ্যুত রয়াল্টি দিয়ে বল মারা, অথবা হাত থেকে রয়াল্টি ছুড়ে দিয়ে সেই রয়াল্টি বল মারা বিধিবিহীন।

(ই) "ভালি" মারা কি? যদি নেটের এক-দিক থেকে মারা বল নেটের অপর দিকের কোর্ট (স্ট্রোইং সারফেস) স্পর্শ করার আগে কোনো খেলোয়াড় রয়াল্টি দিয়ে, কিংবা হ্যান্ডের কার্ভার নীচ দিয়ে বল মারে তবে তাকে "ভালি" মারা বলা হবে।

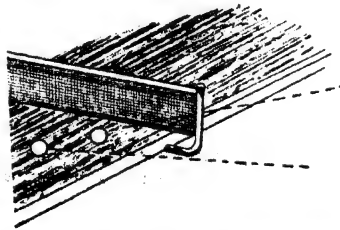
(এফ) টেবল-এর উপরকার কিনারা স্ট্রোইং সারফেসের অন্তর্ভুক্ত বলে ধরতে

টেবল টেনিসের আইন কানুন

হবে। যদি বল খেলার মধ্যে থাকে (ইন প্লে) এবং পরে টেবল-টপ-এর কিনারায় লাগে তবে সেই বল খেলার মধ্যে আছে বলেই ধরতে হবে। তবে বল যদি টেবল-টপ-এর কিনারার নীচে অর্থাৎ স্ট্রোইং সারফেসের পাশে লাগে তবে বল আউট অফ প্লে হবে এবং যে খেলোয়াড় পাশে বল নেড়েছে সে পয়েন্ট হারাবে।

(জি) "অ্যারাউন্ড দি নেট" কথার অর্থ টেবল-এর ইরে নেটের যে বাড়তি অংশ তার নীচ দিয়ে বা নেটকাঠানো বেটন করে। কিন্তু নেট-পোস্ট এবং নেট-এর মধ্য দিয়ে নয়।

(এইচ) যদি সার্ভিস করার সময় কোন খেলোয়াড় বল মিস করে অর্থাৎ বল তার রয়াল্টি বা রয়াল্টি হ্যান্ডে (কার্ভার নীচে) একবারেই না লাগে তবে পয়েন্ট হারাবে।



উপরের ছবিতে দেখানো হয়েছে স্ট্রোইং সারফেসের কিনারায় বল লাগা আইনসম্মত, পরের ছবিতে পাশে বল লাগা আইন সম্মত নয়। নীচের ছবিতে দেখানো হয়েছে "অ্যারাউন্ড দি নেট" বল গেলে সে বল

"ইন-প্লে" বলে পরিগণিত

কেন না সার্ভিস করার জন্য যে মুহূর্তে বলকে হাত থেকে উপরে তোলা হয় সেই মুহূর্ত থেকে বল পন প্লে বলে গণ্য।

আতব্য

রয়াল্টি হ্যান্ড এবং ফ্রি হ্যান্ড সম্পর্কে পার্থক্য বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। ফ্রি হ্যান্ড টেবল স্পর্শ করলে খেলোয়াড় পয়েন্ট হারায়। কিন্তু রয়াল্টি হ্যান্ড টেবল স্পর্শ করলে কোন ক্ষতি নেই। টেবল নড়ে গেলে অবশ্য পৃথক কথা। রয়াল্টি-হ্যান্ড দিয়ে বলও মারা যায় যদি কার্ভার নীচের অংশ দিয়ে বল মারা হয়। কিন্তু সব সময় স্পর্শ রাখতে হবে হাতে রয়াল্টি ধরা থাকা অবস্থায় এই ধরনের মার আইনগ্রাহ্য। যদি হাতে রয়াল্টি না থাকে বা রয়াল্টি হাত থেকে পড়ে গিয়ে থাকে তবে শব্দ হাত দিয়ে কিন্তু বল মারা যায় না। আবার হাত থেকে রয়াল্টি ছুড়ে দিয়েও সেই রয়াল্টি দিয়ে বল মারা যায় না। মোটের উপর হাতের আইনগ্রাহ্য অংশ দিয়েই বল মারা হক কিংবা রয়াল্টি দিয়েই বল মারা হক মারার সময় হাতে যেন রয়াল্টি থাকে।

টেবল-টপ-এর কিনারা যে স্ট্রোইং সারফেসের অংশ, পাশের দিকটা অংশ নয়, সে কথা আগেও বলা হয়েছে। এই সংগে ছাপা চিত্র থেকে বিষয়টি আরও পরিষ্কার হবে।

"অ্যারাউন্ড দি নেট" কথার বাংলা অর্থ নেট বেটন করে। কিন্তু এই অর্থ বোঝার পক্ষে যথেষ্ট বল মনে হয় না। আইনের সংজ্ঞায় তাই পরিষ্কার করে বলা হয়েছে, "অ্যারাউন্ড দি নেট" কথার অর্থ হচ্ছে—নেটের নীচ দিয়ে অথবা নেটের পাশ দিয়ে। টেবল-এর সংগে নেট লাগে থাক। সুতরাং নেটের নীচ দিয়ে বল মারার সুযোগ কোথায়? না টেবল-এর দুই পাশে নেটের যে বাড়তি অংশ থাকে তার নীচ দিয়ে।

প্রাথমিকভাবেই মনে প্রাণে অংশ নেটের নীচ দিয়ে বল এলে সে বল "ইন প্লে" বলে গণ্য হবে কেন? একই উপর দিয়ে এলে যে বল নেটে আঁকি যেত নীচ দিয়ে এলে সে আইন গ্রাহ্য হয় কেন? সার্ভিসের এ সম্পর্কে অন্তর্ভুক্তিক ভেদে টেনিস খেলার ধরনের সভ্য বহু আলোচনা হয়েছে। অনেকেরই অভিমত নেটের বাড়তি অংশের নীচ দিয়ে বল এলে সে বলকে "ইন প্লে" বলে গণ্য উচিত নয়। কিন্তু এ অভিমত থেকে টেকেন।

—মুহুরুল

চমৎকার স্বাদ হচ্ছে এক জিনিষ



আর শক্তিদায়ক পুষ্টি যোগানো আরেক জিনিষ

আর কেমন মজা করে চিবিয়ে
খেতে খেতে সেই পুষ্টিলাভ
করা যায়! প্যালে গ্লুকো বিস্কুটে
দুধ, গম, আর চিনির স্বাস্থ্য
উপকারিতা পাওয়া যায়—
প্রোটিনে আর ভিটামিনে
একদম ভরপুর।



ডাইভো

প্যার্ল গ্লুকো বিস্কুট

বাচ্চাদের প্রফুল্লিত সর্বশেষ উপকারী

ভারতের সর্বাধিক
বিক্রীত বিস্কুট

সংখ্যার হিসাব

কী বলে

ইন্ডিয়ান মোশন পিকচার প্রোডাক্ট-সারস অ্যাসোসিয়েশনের (আই-এম-পি-এ) বার্ষিক প্রতিবেদনে দেখা যাচ্ছে, ১৯৭০ সনে ভারতে নির্মিত কাহিনীচিত্রের সংখ্যা ৩৯৫। এত বেশী সংখ্যার কাহিনী চিত্র এর আগে কখনও তৈরি হয়নি। একদিকে চলচ্চিত্র শিল্পে নানা

সত্যজিৎ রায়ের পরবর্তী ছবি

প্রাক্তনস্বামী-র পর সত্যজিৎ রায়ের পঞ্চ-বর্তী ছবি কী এনিয়ের দশক মইলে কোড়ালের অন্ত নেই। গত সপ্তাহে দেশ-এর প্রতিনিধিকে গ্রীষ্ম জালিয়েছেন যে তিনি এবার শঙ্করের 'সীমাবদ্ধ' অবলম্বনে ছবি করছেন। 'সীমাবদ্ধ' এ-বছর শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ছবির নাম অবশ্য 'সীমাবদ্ধ' নাও থাকতে পারে। সদাগরী অফিস জীবনের পটভূমিতে চাকুরীজীবীর উচ্চাশা ও হতাশার এক ভিন্নধর্মী গল্প এই 'সীমাবদ্ধ' ছবির চিত্রনাট্য রচনার কাজ গ্রীষ্ম শেষ করেছেন। শূটিং আরম্ভ হতেও দেরি নেই।

সাধা-বিশিষ্ট, অনাদিকে উপাদানের বাঁধ-ব্যাপারটা যেমন আপাত পরস্পর বিরোধী, তেমনই চমকপ্রদ। আসলে বোকা যাচ্ছে, কলের চাপ এবং অন্যান্য অর্থনৈতিক অসুবিধা সত্ত্বেও চলচ্চিত্রশিল্পের প্রসার এবং অগ্রগতি অক্ষুণ্ণ। প্রসারের মূলে রয়েছে সিনেমার জনপ্রিয়তা, যা ক্রমবর্ধমান। ডি-ভি এসে গেলে কী হবে বলা শক্ত, বর্তমানে না তা এদেশে ঠিকমত প্রতিষ্ঠিত হয়, ততদিন চলচ্চিত্রের চাহিদা বেড়েই চলবে মনে হয়। সেই অনুপাতে যদি চিত্রগ্রহ নির্মিত হতে পারে, তবে এই শিল্পের আরও সমৃদ্ধি ঘটবে কথা। সেইখানেই আপাতত একটা বড় অসুবিধা রয়েছে।

১৯৬৯ সনে নির্মিত কাহিনীচিত্রের সংখ্যা ছিল ৩৬৩। অর্থাৎ আলোচ্য বছরের চেয়ে ১২ কম।



“নবরাগ” (পরিচালনা : বিজয় বসু) ছবিতে সূচিত্রা সেন ও উত্তমকুমার

শতাংশ বৃদ্ধি। রপ্তানি চিত্রের মোট সংখ্যা ৯৬; আগের বছর এই সংখ্যা ছিল ৬২। '৭০ সনের ৩৯৫ খানি ছবির মধ্যে ২৪১টি তৈরি হয়েছে দক্ষিণ ভারতে, বোম্বাইয়ে ১১৭ এবং কলকাতায় ৩৭টি। আগের বছর উক্ত তিন অঞ্চলে নির্মিত হয়েছিল যথাক্রমে ২২৫, ১১৯ এবং ৩৬ খানি ছবি। '৭০ সনে তৈরি কাহিনীচিত্রের ভাষাভিত্তিক সংখ্যার চেহারা এই রকম : হিন্দী-উরদু—১০৩; তামিল—৭৬; তেলুগু—৭১; মালয়ালম—৪৩; কানড়া—৩৮; বাংলা—৩৩; মারাঠী—৫, অসমীয়া—৩; গুজরাটী—২; ওড়িয়া—১, পানজাবী—১, ইংরাজী—১।

উত্তম-মাধবীর নতুন ছবি

উত্তমকুমার ও মাধবী চরুচরিত্রকে নায়ক-নায়িকা রূপে দেখা যাবে আগ্রদত্তের “হুম্মবেশী” ছবিতে। গত সপ্তাহে ছবিটির

গোপাধ্যায়ের এই কাহিনী নিয়ে আগেও “হুম্মবেশী” ছবি হয়েছিল। চলচ্চিত্র ভাষায় এই জনপ্রিয় কাহিনীর নতুন চিত্ররূপ প্রযোজনা করছেন। শাভেদার চট্টোপাধ্যায়, জোৎস্না বিশ্বাস, বিকাশ রায়, অনুভা ঘোষ, তরুণকুমার, শমিতা বিশ্বাস ও জহর রায় ছবির অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রের শিল্পী। সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন সুধীন দাশগুপ্ত।

টেকনিশিয়ান্স স্টুডিওতে গত শতাব্দীর সকালে ছবির মহরত সম্পন্ন হয়। ক্র্যাপশটক দেন শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য।

শতাব্দীর নাটক

শতাব্দীর হাসির নাটক “বল্লভপুরের ব্যপকথা” পুনরুজ্জীবিত হচ্ছে আগামী ৭ ও ১৪ ফেব্রুয়ারী রবীন্দ্র সত্রের মঞ্চে সম্প্রদায়ের। নাটকের লেখক সরকার নিজেই নাটকের পরিচালক এবং অন্যতম অভিনেতা।

মুদ্রিত
১০-৬২৭৭



পৌত্তনিক

মুদ্রিত পৌত্তনিক
অভিনীত মল্লিক
কল্যাণী রত্ন মুদ্রিত এবং ইন্টার
পাল করে বাস/এলা করা

(সি ৭৬১০)

মায়বী নাট্য কোম্পানীর
শ্রেষ্ঠ পালা উপহার

হেডমাস্টার,
মার্ভার

ও রত্ন দিয়ে কিনলাম
বর্ণিত, লেখক কবিত্ব প্রদর্শিত।
কল্যাণী রত্ন কোম্পানী কর্তৃক
০০৬৬, রবীন্দ্র সর্গ, কলিকাতা-৬
ফোন : ৫৫-৬৪৬৪

(সি ৭৬০৭)

মহাশয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ
নাট্যকারত্বী থিয়েটারিয়াল
বাগাচাট্টর
প্রমোদকমন্ডল

বিনয়বাদলদীনেশ

বট্টাকুরানীর হাট
ও লক্ষ্য মল্লিক
সংগ্রামী মানব

বায়নর জন্য যোগাযোগ করুন :
১০৭ বোতামার পল্লী, কলিকাতা-৪
ফোন : ২৪-৩২৬৯

(সি ৭৬০৮)



নামদীকার

বোম্বাই ডিলাই এবং
জামশেদপুরের অভিনয় সচী :

বোম্বাই
নাট্য মল্লিক ১০ই তিনটি একমুখ
১৪ই নাট্যকারের লক্ষ্য
বোম্বাই
মহাশয়ের ১৫ই তিন পরসর পালা
১৬ই মল্লিকী জামের মল্লিকী
ডিলাই ১৮শে তিন পরসর পালা
২০শে মল্লিকী জামের মল্লিকী
জামশেদপুরে ২৪শে তিন পরসর পালা
নির্দেশনা : অভিনয় বোম্বোপাখ্যায়
এ মল্লিকী জামের অভিনয় হবে না

(সি ৭৫১৮)

নাট্য-সমালোচনা

গন্ধরাজের হাততালি

(লোকায়ন)

বনকর নাটকে চিত্রায় বনু হত,
এ আমোদের উপকরণ তত থাকে না।
“শোখিন” মণ্ডের মৌলিক ভাগ নাটক সম্বন্ধে
এ কথা প্রযোজ্য। “গন্ধরাজের হাততালি”
(রচনা : মোহিত চট্টোপাধ্যায়) তার কিছুটা
ব্যতিক্রম। নাটকটি ভাবার, খুবই ভাবার কিন্তু
সেই সঙ্গে নাটক দেখার সুখও এতে মেলে।

মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের আগের নাটক
দেখি, লোকায়ন-সোষ্ঠীরই প্রযোজনা।
ভাল একালের রাজনীতিক ও নৈতিক সমস্যা
প্রকট। আসলে সব সমস্যাই ভিতরের,
মানুষের অস্তিত্বের, বুদ্ধির, চেতনার।
“গন্ধরাজের হাততালি” বেশি ভিতরের কথা,
সম্পূর্ণ সাবজেকটিভ। নাট্যকার এখানে
প্রবরের অভ্যন্তরের সমস্যার কথা তুলেছেন।
প্রেমহীনতার মধ্যে মানুষের আত্মিক সর্ব-
নাশের কথা। তার মন, প্রবৃত্তি, বুদ্ধি ও
অনুভূতির মধ্যে যেন কোন সংহতি নেই।
মানুষ যা ভাবে ও যা করে
তার মধ্যে কোন সামঞ্জস্য নেই যেন। একটা
সম্পূর্ণ মানুষ আর নেই। অস্তিত্বের অংশ-
গলি তার বশীভূত নয়। এই নাটকের প্রধান
চরিত্র হরিকিঙ্কর যেন “সিমবলিক”। শরীর
থেকে সে তার মাথা, হাত, পা সবই আলাদা
করে নিতে পারে। মাথাটা পরে শরীর
লাগাতে গিয়ে মুখের দিকটা চলে যায়
শিথনের দিকে। মানুষের সত্তা এমনিভাবে
বুঝি আজ করে যাচ্ছে। রূপকট যেন
একটু বেশি স্পষ্ট, বেশি সাজানো, কষ্ট-
কল্পিতও বটে। অন্য কোন স্বাভাবিক
বক্তা বা সংলাপে তা বোঝানো যেত। কিন্তু
তবু এর মধ্যে এবং অর্ধ পাগল ও বিচির
রঙের পোশাকে সজ্জিত হরিকিঙ্করের
অন্যান্য কথা ও কাণ্ডকারখানার মধ্যে
প্রমোদের উপকরণ আছে। আজকের পৃথিবী
রঙ হারিয়ে ফেলেছে—মনের রঙ। হরিকিঙ্কর
তাই খুঁজে বেড়ায়, বাইরের সব রঙ তার
কাছে সজ্জিত চশমার কাছে, জামার রঙে।

মন রাখানোর কথা, প্রেমকে ফিরে পাবার
কথা, সংগীতকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার
কথা, নিয়েই “গন্ধরাজের হাততালি” নাটক।
সে-কারণেই হরিকিঙ্কর, সনাতন, ভরতোষ ও
ডাক্তার এসে উপস্থিত হয়েছে নীলমার
বাড়িতে। নীলমার জীবনে আবার সেই নানা
রঙের দিনগুলি কি ফিরে আসবে? প্রতি-
বেশী ভরতোষ প্রেমের একটা স্বপ্ন একটা
আইডিয়া ধরে নিয়ে এসেছে নীলমার কাছে।

নীলমাকে লেখা সনাতনের পত্নী সে
আইডিয়ায় উৎস। দশ-বারো বছর আগে
কিশোরী নীলমাকে এক পলকের জন্য
দেখিছিল সনাতন। নীলমার ওই মুখ, ওই
নিম্পাশ চাহনি সে ভুলতে পারেনি।

ওই মুহূর্তটিকে ফিরে পেতে হবে, ওই
প্রেমকে খুঁজে নিতে হবে। আজকের
নীলমা—যার অস্তিত্ব শীতলতায় আচ্ছন্ন—
কি আবার সেই আগের নীলমা হয়ে উঠতে
পারবে? শেষ পর্যন্ত নাটকে দেখানো হয়েছে,
নীলমা ও ভরতোষ ওই প্রেমের আইডিয়ায়
নতুন করে বাঁচতে চেয়েছে। এই আইডিয়ায়
জনক সনাতনকে এমন একটা মামুলি চরিত্র
করা হল কেন? তার চরিত্রে কেন গভীরতা
আছে বলে মনে হয় না। সে ন্যাকা, হ্যাংলা,
সবকণ প্রেমে হারিয়েছে। ডাক্তারের চরিত্রটিও
গতানুগতিক—পাগল গোড়ের পিতৃত্ব যেমন
দেখা যায় প্রায়ই, নাটকে বা সিনেমায় খারাপ
বড় বড় তত্ত্বের কথা বলে। কমেডি প্রযোজন
এরা খুবই ভাল মটিয়েছে। নাকি চরিত্রগুলি
রাখা হয়েছে নাটকের ব্যালান্স রক্ষার জন্য?
একটি সীরিয়াস প্রসঙ্গে সব চরিত্র সীরিয়াস
হলে নাটকের ভারসাম্যও হয়ত রক্ষা হত
না। তবু চরিত্র দুটি কি নতুনত্বের স্বাদ
দিতে পারত না? সনাতনকে দেখে মনে হয়
নাটকের মূল প্রেমের আইডিয়াকেই ব্যর্থ
করা হচ্ছে। নাটকের শুরুতে যেমন সোচ্চারে
সংগীত বেজেছে তাতেও মনে হয় সংগীতের
সম্পর্কে কি এই নাটক? নাকি এসব
আজকের জীবনে প্রেম ও সংগীতের বিকৃত
রূপ? সে হোক না হোক, নাট্য পরিচালনা
ও সংগীত পরিচালনা অরুণ রায় আগা-
গোড়াই সুচলিত পরিচালনার পরিচয়
দিয়েছেন। নাটক প্রতি মুহূর্তেই দর্শকের
দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করে রাখে। নীলমাকে
যখন হরিকিঙ্কর “দিল্লী রাস্তার কথা” বলেছে
তখনকার নানা রঙের আলোকপাত লক্ষণীয়।
প্রকৃতপক্ষে একা অরুণ রায়ের অভিনয়ই
নাটকে একটা তাৎপর্য একটা গভীরতা
এনে দিয়েছে। এই নাটকের রমা যদি মণ্ডে
সাধক হয়ে থাকে সে অনেকটা অরুণ
রায়ের আদারূপে অভিনয়ের জন্যই। সীমা
দাসের নীলমাকেও ভাল লেগেছে।
নীলমার বিষমতা, অস্বস্তি ও তার চোখে-
মুখে মুহূর্তের জন্য প্রেমের স্বপ্নের প্রকাশ
সীমা দাস প্রশংসনীয়ভাবে দেখাতে
পেরেছেন। সোহম মুখোপাধ্যায় (ডাক্তার),
শান্তিরঞ্জন সিংহ (ভরতোষ) ও দিলীপ
ভট্টাচার্য (সনাতন) নাটকের প্রযোজন সিদ্ধ
করে তুলেছেন। দিলীপ দাসের মণ্ডসজ্জা
খুবই শিক্ষামূলক।

মণ্ডিশখার নাট্যাভিনয়

মণ্ডিশখার শিল্পপীরা গত ১৯ জানুয়ারি
কলমহল মণ্ডে শিল্পদ রাজগুরু “মেঘে
ঢাকা তারা” নাটক অভিনয় করেন। অভিনয়

বিশ্ববিজ্ঞান

ভা কতের দে-কোনা প্রাপ্ত বসে জরতীর চলচ্চিত্র বা নাটকের আলোচনা শুরু করেন দেখবেন, 'কান টানলে মাথা আসার মত বাংলা দেশ এবং বাংলাদেশী এসে পড়েছে সেই আলোচনা'। ভারতীয় নাটক নিয়ে আলোচনা করতে বসলে, বাংলাদেশীদের হাত থেকে নিস্তার নেই। দেখছেন কোন ফাঁক গিরিশচন্দ্র বা শিশির ভাদুড়ি নয়তো মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য এসে চোকে পড়ছেন সেই আলোচনা। এখনি এড়াতে অসম্ভব। যদি কনটেন্টের মতো মনেই দাঁতবাক রাখতে চান তাহলেও শক্ত মন্তব্য

উৎপল দত্ত প্রভৃতির নাম উল্লেখ না করে উপায় নেই।

সেদিনের সিনেমা যদি আপনার আলোচনার বিষয় হয় তাহলে, নীতীন বোস, দেবকী বোস, বিজয় ব্রহ্মের নামকে উল্লেখ করার উপায় নেই। আর আলোচকের সিনেমা নিয়ে আলোচনা করতে বসলে তো কথাই নেই। সেখানে একা সত্যজিৎ অন্টারদশ অধ্যায়।

হোমবাই সত্যি সত্যি একটি সার্ব-জাতীয় (কসমোপলিটন অর্থ) শহর। মাদ্রাস কলকাতাও তাই। তবে কলকাতার সংগে বসন্তের একটি বিশেষ প্রভেদ আছে যেটি হচ্ছে সাংস্কৃতিক প্রভেদ। কলকাতার সমস্ত চিত্রের সাথে বাংলাদেশী সংস্কৃতি শাসিত শহর। কলকাতার থেকে বাংলাদেশী সংস্কৃতির উৎস্রা করে লাভবান উপায় নেই। কিন্তু হোমবাই-এ বাস করে মাদ্রাস সংস্কৃতির সংস্পর্শে না এসেও কারুর জাত



বিশ্বব্রহ্মা রক্তমণ্ডলের পক্ষ থেকে অ্যাকাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্তির জন্য সরাসরি দেবী ও পদ্মশ্রী মেথার প্রাপ্তির জন্য তৃপ্তি মাত্রকে সংবর্ধনা জানানো হয়। ছবিতে শিল্পীময় পরস্পরকে আঁকনন্দন জানাচ্ছেন ফটো-দেশ



তোমায়
নতুন
করে
প্রাণ
বলে

উত্তম গুচিরা অন্ধিত-চিত্রনাট্য-পরিচালনা **বিজয় বসু**

প্রযোজনা গিরীন্দ্র সিংহ কাহ্নী আন্তোজ্য সুখার্জী রায় হেমন্ত সুখার্জী
রচিত-বিক্রম-জয়ন্ত-বাসবী-কবিতা-মাঃ শ্যাম-শিল্প-চরিত্র-মিঃ-রাঃ প্রদীপ
এস এম ফিল্মসের ছবি চতুর্ভাষা ফিল্মস পরিবেশিত

শুভারম্ভ রূপশুভিনার ৪৪ ফেব্রুয়ারী-মিনার-বিজয়-ভবিষ্যত
মঙ্গলবার ২২ ফেব্রুয়ারী অগ্রিমউক্তি

বিশেষ প্রদর্শন : মিনার • বিজয়ী • ছবিঘরে প্রদর্শন মত শো. ২ ২২২২. ৩৩৩ ৩৩৩ ও ৪৪৪৪
পদ্মশ্রী • অশোক • শ্যামাশ্রী • মালী • মাল্যপুত্রী • মারা • জয়ন্তী • গৌরী
উদয়ন • বৃন্দাবী • কোমল • প্রফুল্ল • জাতীক • কল্যাণী • জ্যোতি

যত না। অতঃ পরে উইল ফ্রেড
সংস্কৃত একটি ছবিও হয়।

গত কয়েক বছরে 'ফিল্ম সোসাইটি'
ম.ভা.ম. হু. হু. কার ছবিও হয়।
সেখানে এ. এল. কলকাতা এটি
সোসাইটিও উৎস কসমোপলিটন
সোসাইটির সাংস্কৃতিক মত হয়ে দাঁড়িয়েছে।
সুইডেনের ছবি, পোল্যান্ডের ছবি, চেকো-
স্লোভাকার ছবি, ইতালির ছবি, জাপানের
ছবি প্রভৃতির আলোচনায় গম গম করেছে
দেশী বৈঠকখানা। বিদেশী ভাষায়
আলোচিত বিদেশী ছবির আলোচনার
উল্লেখিত দেশী চেহারাগুলি ঝলমল করে
উঠেছে দিনের পর দিন। তারপর একদিন
এই ফিল্ম সোসাইটিগুলি দেশী ছবি
দেখতে শুরু করেছে। পরবর্তীতে দেশী
ছবি। নতুনদেরও দু-একটি দেশী ছবি
মান্য মধ্যে এর লেখক থাকেন। অজানা
ফিল্ম সোসাইটি মতমত লক্ষ্যে কিংবা
মন্দা। কারণ ফিল্ম সোসাইটি মতমত
কলকাতার প্রায় প্রত্যেকেই ফিল্ম বনতে
লাগে করেছেন বা শুরু করার তাগে
আছেন। সুতরাং সোসাইটিগুলি কিংবা
অন্যে গাত।

ইতিমধ্যে বোস ইয়ের কসমোপলিটন
সোসাইটির 'চিত্রকন্যাদল' আপ
ইংরেজ নাটকের অভ্যুত্থান হয়েছে শহর

অরণ্যদেব

★



ভারতীয় বিমান ছিনতাই আলাদা স্তরের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ইনডিয়ান এয়ার লাইন্স-এর একখানি ফকার ফ্রেন্ডশিপ বিমান ত্রীনগর থেকে জম্মুর পথে বিমানেরই দুজন যাত্রীর উদ্যত পিস্তলের মুখে লাহোর গিয়ে নামে। জম্মুতে অবতরণের কয়েক মিনিট আগে বিমান চালকের বাড়তীয় জানা যায় : বিমানটি ছিনতাই হয়েছে। শেষ পর্যন্ত বিমানটি লাহোর গিয়ে নামে। বিমানে ২৮জন যাত্রী এবং ৪জন বিমান কর্মী ছিলেন। পাক-পৃথ্বী গৃহযুদ্ধের সংস্থা আল ফাতার কার্যকলাপ ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কাম্মীর পুলিশ জানিয়েছিলেন যে, অতঃপর ভারতীয় বিমান হাওয়াই ছিনতাই হওয়ার আশঙ্কা আছে। তারা আরও বলেছিলেন যে, বিশিষ্ট ব্যক্তিদের অপহরণ করে প্রতিভূ হিসাবে আটক রাখার অপচেষ্টাও হতে পারে। যে দুজন বিমান দস্যু বিমানটি হাওয়াই ছিনতাই করেছে তাদের একজন তিন বছর বয়সে সীমান্ত নিরাপত্তা বাহিনীতে নিযুক্ত। গত এক বছর তার কর্মস্থল ছিল জম্মু বিমান বন্দর। তার নাম মহম্মদ কুরেশী। অন্য জনের নাম মহম্মদ আশরাফ। এরা দুজনেই ত্রীনগর থেকে বিমানে উঠেছিল। পাকিস্তান থেকে খবর আসে : বিমানের যাত্রী ও কর্মীরা সকলেই নিরাপদে আছেন। বিমান চালকের বিমান নিয়ে ফেরার অনুমতি দেওয়া হয়েছে। বিমান ছিনতাইকারী দুজনকে পাক সরকার রাজনৈতিক আশ্রয় দিয়েছেন। ছিনতাই ভারতীয় বিমানের যাত্রী ও বৈমানিকদের ভারতে ফিরিয়ে নেওয়ার জন্য একখানি ভারতীয় বিমানকে লাহোর নামার অনুমতি দিয়েছেন।

দেশী সংবাদ

২৫ জানুয়ারি—উত্তরপ্রদেশের সংসদ বিধায়ক দল সরকারের মন্ত্রণালয়ী শ্রী টি এন সিং উপনির্বাচনে পরাজিত হয়েছেন। এই উপনির্বাচনে বেঙ্গল হাজারের বেশি ভোট জিতেছেন নব-কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীরামকৃষ্ণ শিবদী। প্রার্থী ছিলেন মোট সাতজন। শক্তির জন্মদাত বাজায়ন্ত হয়েছ।

ইসলামাবাদে ভারতীয় হাইকমিশনের প্রথম সচিব শ্রী বি এল সোশীকে অব্যাহত বাক্তি বলে ঘোষণা করা হয়েছে এবং ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে তাকে পাকিস্তান ত্যাগের জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। পাক বেতার এই মর্মে অভিযোগ করা হয় যে, গৃহযুদ্ধের বাক্তি কাজে ভারতীয় কূটনীতিক লিপ্ত হয়েছেন।

২৬ জানুয়ারি—আজ প্রজাতন্ত্র দিবসে কলকাতা সহ পশ্চিমবঙ্গে দশজন হিন্দু হলেছেন। এর মধ্যে সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর ঘটনা ডারামডাবাবাদের। সেখানে গণগণ্য এক সংগে হাত বাঁধা ছাত্রী কতিবিক্ত মৃতদেহ পাওয়া যায়। সেই সংগে অপর একজনকে মর্মে অবস্থায় উদ্ধার করা হয়।

ভারতের স্বাধীনতা দিবস প্রজাতন্ত্র দিবসটি সন্যাস সাড়ান পালিত হয়। লক্ষ লক্ষ নামস কুচকাওয়াজ ও বর্ণিত মিছিল তথ্যে করে বাহিরে আসে। দেশে এতদ্ জনগণের পূর্ণ মিছিল, শতাধিক আন কুচকাওয়াজ প্রদর্শিত হয় লাক্ষের গৌরবময় ঐতিহ্য সফলতা আন আমাদের মনস্বাৎ বাহিনী শক্তি।

২৭ জানুয়ারি—ইনডিয়ান অয়েলের পাইপ লাইন ফটো করে প্রায় ৪০ মাক টাকা মূল্যের পেট্রোল চুরির এক ঘটনা ধরা পড়েছে। এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত থাকার অভিযোগে আই-ও-সিপি একজন পশ্চিম অফিসার সহ তিনজন ধরা পড়েছেন। সি-বি-আই আরও তদন্তের জন্য এই কেসটি হাতে নিয়েছেন।

গতকাল বাসিন্দাটে মারকসবাদী কমিউনিস্ট নেতা শ্রীজাতক বসন্ত গাড়ি ধাক্কা করে হত্যা চেষ্টা হয়। প্রামাণ্য গাড়িটি গরুরতর ফাঁদে হওয়ায় অন্য গাড়িতে করে তিনি সভাস্থলে যান। গাড়ি ধাক্কা আরেহীতে কেউ আহত হননি।

২৮ জানুয়ারি—আজ উত্তর ২৭ পরগনা এলাকায় উগ্রপৃথ্বী সংগঠন বিদ্যরঙ্গীন বন্দীক যখন প্রজাতন্ত্রের করে আসলতে নিয়ে যাওয়া হইছে, তখন তারা গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে

প্রাত্যহিক সংবাদ

উড়াও হন। পর নিউ-বারাকপুরে একটি বিমানের কাজে তাদের মধ্যে দুজনকে প্রফতার করা হয়েছে—পুলিসসীপ্তে বলা হয়।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান নির্বাচন অফিসার শ্রী বি এস রাঘবন পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি বাক্তি এবং সন্তোষগরি সংসদায়নিক নির্বাচন পরিচালনার ব্যাপারে উপকার কর্মী দিয়ে সাহায্য করার জন্য অনুরোধ জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন।

২৯ জানুয়ারি—নির্বাচনের কাজ যে সব কর্মী নিয়ে করা হবে তাদের ক্ষেত্রে অনেক দিন-সাতকের জন্য কৃক বর্মার মত কোন ক্ষতিপূরণ বাক্তি চালা করার বিষয়ে লজ্জা সরকার ভেঙে দেখছেন। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের এক মন্ত্রণালয় বলেন, পূ. বঙ্গের ক্ষেত্রে এ-রফম বর্মার বাক্তি ইতিমধ্যেই চালা করা হয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গের ১৯৭১-৭২ সনের বার্ষিক যোজনায় রাজ্য সরকার চেষ্টাছিলেন ৬৭-১০ কোটি টাকা। রাজ্যপাল নিজে যেজন কমিশন সমিতি এই দাবি সপাক জোর সওয়াল করেন। কিন্তু কমিশন ওই যোজনার আকার নির্দেশ করে দেন ৫৯-৫২ কোটি টাকা। এই বার্ষিক যোজনার কেন্দ্রীয় সহায়তার পরিমাণ হবে ৪৯-২ কোটি টাকা।

৩০ জানুয়ারি—শাক্তর রাত থেকে শনিবার রাত পর্যন্ত প্রায় চারশ ঘণ্টার কলকাতা ও রাজ্যের অন্যান্য জেলায় ৯ জন হিন্দু হন। শনিবার সকালে কলকাতা পুলিশের এ-এস-আই ত্রীনগরস্থ মধ্যবর্তী নারকলডাঙ্গা এলাকায় আতঙ্কিত ছেলের অধ্যাত গুলেতে আহত হন। টালগঞ্জে গুলে পশু নামে এক বৃক্ক বোম্বার ঘায়ে নিহত হন।

নতুন ভেটের হওয়ার জন্য পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জায়গা থেকে এত দেশী সংখ্যক নাম পাওয়া গিয়েছে যে রাজ্য নির্বাচন সঙ্কটের আশঙ্কা বহুদূর এত মূল্য প্রদান নমই হয়। রাজ্যের মুখ্য নির্বাচনী অফিসার বলেন, কলকাতার

নতুন ভেটের হওয়ার জন্য ১ লক্ষ ২০ হাজার আবেদনপত্র পাওয়া গিয়েছে। চরশ পরগনার ব্যারাকপুর মহকুমা থেকে পাওয়া গিয়েছে ১ লক্ষ ৩০ হাজার আবেদনপত্র।

৩১ জানুয়ারি—ভারতের সেনাপতিমুখলীর অধিক জেনারেল ম্যানেকস কলকাতার এসেছেন। রাজ্যের আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতি নিয়ে সামরিক এবং অসামরিক কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সোমবার তিনি এক গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক করেন। নির্বাচনের সময় শান্তিরক্ষার প্রস্তুতি সেখানে প্রাধান্য পাবে।

আজ পশ্চিমবঙ্গে চারজন নিহত হয়েছেন। তার দুজন পুলিশ, একজন সি পি এম এবং একজন নব কংগ্রেস কর্মী। বেঙ্গলের বেঙ্গার একজন এস আই খুন হন। সেখানে তার গুলিতে সি পি এম খুকটি মারা যান। ছত্রিকোহত নব কংগ্রেস কর্মী মারা যান হারপতাল। কুমিলগরে খুন হন ডি আই খির কনস্টেবল।

বিদেশী সংবাদ

২৫ জানুয়ারি—আজ বেঁজ ও উগান্ডা প্রচুর বার যে সেনাবাহিনী ক্ষমতা দখল করেছে। প্রেসিডেন্ট ওবাতে তার অসংখ্যকাল ক্ষমতাচ্যুত হয়েছেন। সমস্ত ক্ষমতা এখন সৈন্যদের হাতে ভুলে দেওয়া হবে। এই সংবাদে দেশের তার নাম প্রকাশ করেননি। তিনি মার্ক সেনাবাহিনীর একজন অফিসার।

২৭ জানুয়ারি—ভারতের প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে চীনের রাজধানীতে ভারতীয় দূতাবাসে যে অনুষ্ঠান হয় পাক-এর সরকারী বেতার আজ তা প্রচারিত হয়েছে। ১৯৬২ সালে চীনের ভারত সীমান্ত আক্রমণের পর এই প্রথম চীনা ভেতরে ভারতীয় প্রজাতন্ত্র দিবসের অনুষ্ঠান প্রচারিত হল।

২৮ জানুয়ারি—করাচিতে লাক্ষজন জালা নিয়ে জরুরি মামা দাখল বেসে যায়। কত পক্ষ এক সম্মত হল লক্ষ করে দিয়েছেন। সম্মত প্রকাশ হল বেজি অফিস, ডাক্তারদের ক্ষেত্রেও সিন্দু জরুরি পঠন-পঠন বাক্তি লক্ষ করে এই সংগার সতৃপ্ত। উদ্ভাভাভাভা এতে ক্ষম। উগ্রগা, উদ্ভা-পশ্চিম পাকিস্তানেও জাতীয় ভাষা।

২৯ জানুয়ারি—পূর্ব পাকিস্তানের ভারী মধ্যপ্রান্তী পূর্ব সীমান্তের আলি নাক শেখ মজিবর রহমানের মনোনীত শক্তি। ঢাকা থেকে এই মর্মে সংবাদ পাওয়া গিয়েছে। শ্রীমালি শেখ মজিবরের আওয়ামী লীগের অন্যতম সহ-সভাপতি।

৩০ জানুয়ারি—পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানে যেহেতু নতুন সংবিধান সম্পর্কে মিল দফা আলোচনার পরেও মতভেদা পৌঁছাতে পার্থক্য হয়। আওয়ামী লীগ নেতা শেখ মজিবর রহমান সাংবাদিকদের বলেন যে, তার দল সেই সংবিধানের জন্য প্রতিশ্রুতবদ্ধ যাতে পূর্ব পাকিস্তানের স্বাধিকার দেওয়া হবে।

৩১ জানুয়ারি—বঙ্গ কেনেডি থেকে জানানো হয়েছে : আজ তিন মহাকাশচারীকে নিয়ে আপোলো-১৪ মহাকাশ যান চাঁদের দিকে রওয়ানা হয়ে গিয়েছে। তারা চাঁদের পৃষ্ঠা মারা অঞ্চল অবতরণ করবেন। ৩৬ তলা বাড়ির সমান উচ্চ সাটরো বাক্তিটি আপোলোকে নিয়ে পৃথিবীর মধ্যে আকাশে অদৃশ্য হয়ে যাবে।



এক

অত্যাশ্চর্য

সাহিত্য সংবাদ!

শংকর'-এর নতুন উপন্যাস!

॥ আগামী ১৯শে ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত হচ্ছে ॥

বহুল পরিবর্ধিত আকারে

শংকর'-এর

সীমাবদ্ধ

শংকর'-এর সাহিত্য জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা এই উপন্যাসটির পটভূমি চৌরঙ্গী রোডের প্রখ্যাত আন্তর্জাতিক কোম্পানী হিন্দু-স্থান পিটার্স লিমিটেড যা ভারতে সমিতিভুক্ত এবং যার 'সভাগণের দারিদ্র্য সীমাবদ্ধ'। সওদাগরী আপিসের উঁচুতলার মানুষদের নিচু-তলার কাহিনী এমন দুঃসাহসিকতার সঙ্গে এর আগে আর কেউ প্রকাশ করেন নি।...সমকালের সমস্যা নিয়ে বাংলা ভাষার স্মরণীয় উপন্যাস লেখা হচ্ছে না বলে যারা অভিযোগ করেন—তাদের কাছে আমাদের আবেদন শংকরের এই চাঞ্চল্যকর উপন্যাসটি সম্পূর্ণ আকারে পড়ে দেখুন। 'কত অজানারে' 'চৌরঙ্গী' এবং 'এপার বাংলা ওপার বাংলা'র লেখক হিসেবে দুই বাংলার অগণিত পাঠক-পাঠিকার হৃদয়ে যিনি অনন্য অধিকারে প্রতিষ্ঠিত—সেই শংকরের সাম্প্রতিকতম উপন্যাস 'সীমাবদ্ধ' বাংলা সাহিত্যের এক নতুন দিগন্ত অনাবরিত করল।

॥ দাম পাঁচ টাকা ॥

স্বাদে ভরা - পুষ্টির উৎস !



শালিমার

থিন-এয়ারকুট বিস্কিট



না জানি এই টিচিপাখী ওমালা কোঠি ছেলেটি কী বাস্তব জানে !
সবাই ছুটে চলে ওর নিকে কিসের টানে । ও ! তাইতো বলি ।
ওর কাছে যে শালিমার থিন-এয়ারকুট বিস্কিট ।
আমুন, আমরাও ছুটে খাই । সবাই মিলে আমন ক'রে
খাই শালিমার থিন-এয়ারকুট বিস্কিট । সত্যি, এর
যেমন স্বাদ, তেমনি অতুলনীয় পুষ্টি ! হাকা, খাড়া, না
বেগী, না কম মিষ্টি । হজম করাও কত সহজ । শালিমার
থিন-এয়ারকুট বিস্কিট খেতে আপ মেটে না, মনে হয়
বার বার খাই । নিম্ন — আপনিও খান !

স্বাদে চাই এমন — শালিমার বিস্কিট যেমন !

স্মৃতিসম্রাট

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পশ্চিমবঙ্গে সৈন্যবাহিনী—		...
ব্যঙ্গচিত্র—		...
রূপদর্শারী সংবাদভাষ্য—		...
দৃশ্যপট—শ্রীনিবাস গুপ্ত		...
বৈদেশিকী—দেবরাজ		...
পঞ্চতন্ত্র—ডঃ সৈয়দ মুক্ততবা আলী		...
এই দিন বড় জাল লাগে (কবিতা)—শ্রীঅনোদিত দাস		...
অবশেষে (কবিতা)—শ্রীবিজয়কুমার দত্ত		...
ভয় (কবিতা)—শ্রীসামসুল হক		...
ডোটার সাবিনীবালা—বনফল		...
দীনবন্ধু এন্ডবুজ—শ্রীপূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়		...

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের নতুন উপন্যাস

তৃণভূমি ১২-০০

মৌরীন সেনের সাড়া জাগানো রাজনৈতিক উপন্যাস

কান্না ঘাম রক্ত ১২-০০ অপরিচিতা ৮-০০

শৈলিক গুপ্তের

বরণা রায়ের

ফিদেল কাস্ত্রো ১০-০০ অ্যাক্সোলা-আফ্রিকার ডিরেইনাম ৯-০০

— সাপ্তাহিক প্রকাশিত উপন্যাস —

প্রতিধ্বনি নগশঙ্কর হিপি সঙ্কমে

নগশঙ্কর হিপি ৫-০০ নগশঙ্কর হিপি ৫-০০ নগশঙ্কর হিপি ৫-০০

বাঘবন্দী অস্ত্রপঞ্চর রাতের কুয়াশা

শিখর ৮-০০

অস্ত্রপঞ্চর ৯-০০

রাতের কুয়াশা ৫-০০

ডোরাকাটার অভিসারে ১-০০ মানুষখেকোর খোঁজে ৬-৫০

শের জঙ্গ/অন্য রচনার সংগ্রহ

শের জঙ্গ/অন্য রচনার সংগ্রহ

হাতের ব্যাট হাতিয়ার

অভয় বসু ৮-০০

মাঠ থেকে বলজি

অভয় বসু ৮-০০

রূপরেখা ৮ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

(সি ৭৪৪২)

বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

রূপসী প্রতিবেশী

। নেপাল ভ্রমণ কাহিনী । ১২

ভূবর্গ কাশ্মীর ৬

বিপাশা নদীর দেশে ৬

কুশান, বন্দোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

অনেক রক্ত মাড়িয়ে ৯

রাই শোন আজ ৬

ভোর হল বিভাবরী ৮

গোপালীর কুমকুম ৮

লাশ কাটা টেবিল ৬

নেপোলিয়নের শেষ বিচার ৮

শক্তিপদ রাজপুত্রের উপন্যাস

যদি জানতেম ১০

মুক্তিস্থান ৬

জন্ম অবধি ১০

রূপ বদল ৬

বিভূতভূষণ মংগোপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরীয় ১০

আধুনিক ৬

অবগুণ্ঠন ৬

কুশী প্রাক্কণের চিঠি ৬

ফণিভূষণ আচার্যের

পঞ্চকন্যা ১২

পলাশ বনের গোপালী ৬

সুবোধ মোঘের

গল্প মণিঘর ১৪

বন্ধু গোলাপ ৬

দীপক চৌধুরীর

কুমারী কন্যা ৮

মধুস্বভূ ৫

শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের

অভিমানী আন্দামান ৮

আমিনীকাঞ্চন ৮

রবীন্দ্র বাইব্রেরী

১৩/২, শ্যামলেন্দু এ পুট্ট, কলিকাতা ১২

HINDUSTHAN STANDARD

Who's behind the news

up in
ASSAM



*Nalini Bala Devi
Padmashree*



*Dr. Pramkrushina Parija
Padmabhushan*

and
down
in
ORISSA?

**Hindusthan Standard
tells all in their
weekly notebooks.**

HINDUSTHAN STANDARD
is where the news is

সুধীপ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
এই তার পুরস্কার—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্য	...	১৩৩
রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র—ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহ	...	১৪১
রত্ন ও শ্রীমতী—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়	...	১৪৭
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	...	১৫৩
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুরেন্দ্র গুপ্ত	...	১৫৭
ডায়েরির ছেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যঁতয়েন	...	১৫৯
পত্রস্মৃতি—শ্রীপারমল গোস্বামী	...	১৬৩
গানের আসর—শ্যামসুন্দর	...	১৭১
ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালবাসা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	১৭৫
যারে বাইরে—শ্রীমতী	...	১৭৯
চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	১৮১

রচনাবলী সিরিজ

বাংকম রচনাবলী

শ্রীকালীচরণ বসু সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৬টি)—টী: ১৫.০০। দ্বিতীয় খণ্ডে উপন্যাস ৪টি ও সমগ্র সচিত্র-অংশ—টী: ১৭.৫০। তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজি রচনা—টী: ১৫.০০।

রমেশ রচনাবলী

শ্রীকালীচরণ বসু সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬টি)—টী: ১৩.০০।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র রচনাবলী

ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত। দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে (৫টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা ও গানের গ্রন্থ ও ১টি গল্প-রচনা)—টী: ১২.৫০। দ্বিতীয় খণ্ডে (৮টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা গ্রন্থ, ২টি গল্প-রচনা ও ২২টি কবিতা)—টী: ১৫.০০।

দীনবন্ধু রচনাবলী

ডঃ কেশব গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সমগ্র রচনা (৮টি নাটক ও প্রহসন, ২টি গল্প-উপন্যাস, ৩টি কাব্য ও কবিতা গ্রন্থ)—টী: ১৩.০০।

গিরিশ রচনাবলী

ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় ও দেবীপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে ১১টি নাটক ও প্রহসন—টী: ২০.০০। দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র রচনা সংকলিত হবে। দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশন আসন্ন।

প্রতি রচনাবলীতে জীবনী
ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ৯

সুজনী প্রেসের বই! প্রকাশিত হল!



রাজ চক্রবর্তী প্রণীত

সেই মন সেই দাহ

ত্রিভুজ প্রেম দিয়ে শিশু প্রণয়ের
শব্দে প্রণয়ের মধ্যভাগে কলিকাতা
নিহিত মতো মন্যে বাড়িয়েছে
বৌদল সর্বস্বা অমন রূপসী লোভা
ওসংসি। যার দুরন্ত আকর্ষণ
আগুন মগ্ন হলেও পরিমল, রক্ত
হলেও ডায় অরণ্য রাস, গন্ধ
জ্বলে জ্বলে থাকি হলেও মলিনা...

শ্রো, পতন ও পুনরুত্থানে রে মণ্ডল
এ গ্রন্থ নিঃসন্দেহে পাঠক-পাঠিকার
প্রচণ্ড আভিনিবেশ ধরা হবে।

দাম : বারো টাকা

রাজ চক্রবর্তীর

আরেকটি সাড়াজাগানো উপন্যাস

“লান্ড অপারেশন”

জামশেদজীর-ফাগুজীর-বসুজীর-অমৃত ও
সিনে-আড্ডাডাস পত্র-পটিকাতে সরল
প্রকাশিত

প্রথম সংস্করণ মিঃশেখরপ্রসাদ-পটিকা

পরিবেশক : ড এম লাইব্রেরী

৩২ বিনয় সরণী

মডেল পার্বালালিং কোং

২এ শ্যামচরণ সে স্ট্রীট



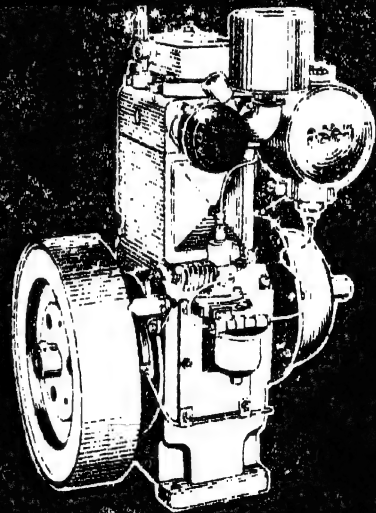
Kirloskar[®]

কির্লোস্কার ডিজেল এঞ্জিন

এসবের জন্য সুপরিচিত

- উৎকর্ষ
- স্থায়িত্ব
- নির্ভরযোগ্যতা ও
- কৃষকদের সমৃদ্ধি

কির্লোস্কার অয়েল এঞ্জিনস লিমিটেড, পূণা-৩ (ইণ্ডিয়া)



® Registered User-Kirloskar Oil Engines Ltd., Poona-3

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সামনে চড়াই উৎসাহ তবু মেয়েরা পিছিয়ে নেই— শ্রীসুবীর ঘোষ	...	১৮৫
আলোচনা—	...	১৮৯
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	...	১৯৩
পুস্তক পরিচয়—	...	১৯৪
খেলার মাঠে একলব্য	...	১৯৬
টেবল টেনিসের আইনকানুন—মুকুল	...	১৯৮
রংগজগৎ—	...	১৯৯
অরণ্যদেব—	...	২০৭
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	২০৮

প্রচ্ছদ : শ্রীমতাজয় মুখোপাধ্যায়

দ্বিতীয় পরিমার্জিত সংস্করণ প্রকাশিত হল

কবিতার ক্লাস নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৪

রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথের পর এই আর-একজন বাঙালী কবি সম্ভবতঃ বাংলা ছন্দ সম্পর্কে আলোচনা করলেন। কবিতা সম্পর্কে যারা পড়াশুনো, গবেষণা বা আলোচনা করবেন তাঁদের জন্য তো বটেই, যারা কবিতা লিখতে গিয়ে ছন্দ ভাঙতে চান, তাঁদেরও চটপট ছন্দ-ব্যাপারটা বুঝে নেওয়ার জন্য এমন একটি সর্বাঙ্গসুন্দর বই আগে প্রকাশিত হয়নি। বাংলা ছন্দের সমস্ত দিক সম্পর্কে সরস সুন্দর ভাষায় আলোচনা করেছেন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এবং ছন্দ বিষয়ে তাঁর জাদুকরের মতন দক্ষতা তো তাঁর কবিতাতেই স্বয়ংপ্রকাশ।

গ্রন্থটি প্রসঙ্গে শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন বলেন—‘এ তো কবিকঙ্কণের ক্লাস নয়, স্বয়ং ছন্দ-সরস্বতীর ক্লাস।’
গ্রন্থটি প্রসঙ্গে ‘নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেন—‘এ বই সব জিজ্ঞাসু, সব ছাত্রের পড়া উচিত।’

কলকাতার যীশু নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩।০

অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন : কলকাতা ৬

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট : কলকাতা ১২

লাইব্রেরী সাজাতে সুন্দর বই!

প্রমোদ মিত্র	
সম্মানিত ফিল্ডেন ...	৩.
ডঃ অসীম বর্ধন	
বইতে সবাই চায় ...	১.৭৫
কেটে ঘাবে মেঘ ...	২.৫০
বিশ্বের আগে ভালোবাস ...	০.
কোনো জন্মের	
শালিক হোমস্ ফিরে এলেন ...	১০.

বুক সারভিস প্রাইভেট লিমিটেড
৫৫-১ কলেক্ট স্ট্রীট, তেতলা, কলকাতা-১২
(সি ৭৭৫০)

রূপার বই

॥ উপন্যাস ॥

তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	
রূপসী বিহঙ্গিনী	৫.০০
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	
বিহঙ্গের গান	৬.০০
সুধাংশু ঘোষ	
ফানুসের উপমা	০.০০
Anita Desai	
CRY, THE PEACOCK	5.00
Bonophul	
BETWIXT DREAM	
AND REALITY	2.50

১০ বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট, কলকাতা-১২

আশুতোষ গোস্বামী

দু'হাতে মোহনা ছুঁয়ে

প্রথমে প্রথমবারে বিশী মহাশয় বলেন :

‘দু’হাতে মোহনা ছুঁয়ে বইখানি আগে আমার চোখে পড়েনি সেজন্য ক্ষোভ হচ্ছে। এ কবিতা এবং উচ্চারণের কবিতা। এ Local Colour এবং Column Scheme নতুন, এর ছন্দ অসম হলেও বিমল নয়—অর্থাৎ ভারের যথার্থ বাহন। এর মধ্যে হৃদয়ারণ ভারসাম্যের পরিণত হয় নি।

আগের হরিণ গেছে ঘরে, অনেক কাল
পড়ে, সেই ছো উপহার কোনোর হরিণ,
শেষে ভালোবাসলাম প্রভুটি কবিতা স্থায়িত্বের
সুন্দর নিয়ম এতে যে ... মন ... (বিশ্বনাথ রায়)
মূল্য ৩.৫০

(সি এম ১১৭)

ওঁর মুখশ্রী
কেমন অপরূপ
কোমল,
মাজিত আর
মুন্দর
হ'য়ে উঠেছে—

আপনারই বা
না হবে কেন !



শুধু চাই পণ্ডস কোল্ড ক্রীম আর পণ্ডস-এর ৭-দিনে রূপলাবণ্যের পরিকল্পনা!

আপনার মুখশ্রী
খুবই তাড়াহাড়ি আরো কোমল,
মাজিত আর লাভণ্যময়
ক'রে তুলতে চান—তাই না ?
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মাখলে
তাই হবে—মাত্র ৭ দিনে !

এই পরিকল্পনা
কিভাবে কাজ করে
এক সপ্তাহ ধরে রোজ রাতে ছুবার
ক'রে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মুখে মাখুন।
প্রথমবার মাখার কলে ওপরকার ময়লা
ও গোড়াকার বেক-আপ উঠে যাবে।
তারপর কাপড় দিয়ে ঘষে ঘষে মুছে
ফেলুন। আবার ক্রীম মাখুন। দ্বিতীয়-

দ্বিতীয়বার মাথাটাই তুলে
দুপসী হওয়ার রহস্য !

বার বাবার কলেই রূপ ফুটে ওঠে,
ছকের ভেতরকার লুকনো ময়লা
খেরিরে বার বা মাঝানে মুলেও হয় না।
ছক নির্মল, মিষ্টি-সতেজ হয়ে ওঠে।

আট দিনের দিন দুই ভেঙে
কেপে দেখবেন আপনার মুখখানি
কতো কোমল, মাজিত আর
মুন্দর হ'য়ে উঠেছে !

এর পর থেকে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম রোজ
রাতে ছুবার ক'রে নিয়মিত মেখে
যান—আপনার মুখশ্রী বরাবর অপরূপ
মুন্দর দেখাবে।



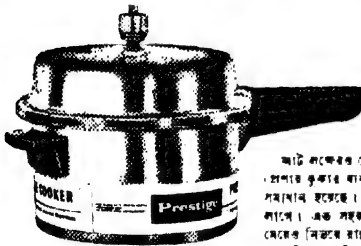
চীজট্রো-পণ্ডস ইনকরপোরেটেড
সীমিত দ্বারে মাঝির
মুকনাটে সংগঠিত

পণ্ডস কোল্ড ক্রীম—এই মুখশ্রী নির্মলকারী ক্রীমই ছুনিম্নার কাটকিতে সবার ওপরে

যখন ছ'হাতেও কাজ সামলানো দায়



তখনই দরকার একটি প্রেস্টিজ Prestige প্রেশার কুকার



প্রেস্টিজ—শীত রকম সস্তিমে
পাওয়া যায়—আপনার বাড়ীর কোনো
এক রুমতো বেধে দিন।

কারণ, প্রেস্টিজ প্রেশার কুকারে অনেক
তাড়াতাড়ি রান্না সারা যায় বলে রান্নাবান্নায়
ঘণ্টাখানেক সময় বাঁচানো চলে।

আট লক্ষেরও বেশী গৃহিনী আজ পুঁজি মনে এই প্রেস্টিজ
প্রেশার কুকার ব্যবহার করছেন। এতে ভাতের রান্নার সমস্তার
সময়ান্বিত হয়ে। প্রেশার কুকারে ঝাঁপকত সিকি ভাগ সময়
লাগে। এক লক্ষ ও এমন নিরাপত্তা যে একটি সারো বড়ার
মেরের নিজেরে রাগা করতে পারে। এই কুকার ব্যবহার করে
আপনি আলুনির খরচ কমতে পারবেন, বেতাক বিগড়ানো
ফেঁটে আর কামোলাও এড়াতে পারবেন। কারণ একসাথে
একই সময়ে এতে তিন রকম পদ রান্না করা চলে।

প্রেস্টিজের বাগা ব্যবহার ব্যবহার, তথ্য। পাণ্ডুর সমস্ত
এবং শক্তি আর এতে হোল আমা নকায় থাকে। আনন্দ
গ্যারান্টি এবং বিভিন্ন পরেস্ত সার্বিকেরে তথ্য লাভে একমাত্র
প্রেস্টিজ কিনলেই পাবেন।

ইন্ডো-এরবিনাক 'স্টীম-ইট', স্টিমট ও সন্ধ্যান ব্যবহার
করে লঙ্কে চটপট রান্না সারা যায়।

টিটি. (প্রাইভেট) লিমিটেড, বাঙ্গালোর-১৩



অ্যান ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক দিয়ে আপনার রূপের আড়াল সরিয়ে দিন



মুখের ওপর সবসময় ময়লা জমে, যে ময়লা গভীরে বসে গিয়ে চেহারাটিকে জোঁলুখ নষ্ট করে, বুদ্ধিরে দেয়, কুৎসিত দাগে ভরে তোলে,—এক কথায় আপনার রূপকে আড়াল করে রাখে। অ্যান ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক দিয়ে এ আড়াল সরিয়ে দিন কারণ অ্যান ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক যে কোনো ক্রীম বা ক্রেনজারের চেয়ে তরল।

ক্লেনজিং মিল্ক বহু তরল হয় তত ভেতর পর্যন্ত পরিষ্কার করতে পারে। মুখের মত টলটলে তরল অ্যান ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক হল একমাত্র ক্রেনজার যা স্বকের তেতর পর্যন্ত পৌঁছে সমস্ত লুকোনো ময়লা বাব করে আনতে পারে। কারণ, এই ক্রেনজিং মিল্কই এ বিশেষভাবে তৈরী। এ ময়লা মুখে যায় না, ক্রীম জাতীয় ক্রেনজার দিয়েও লাক করা যায় না কারণ গান ক্রেনজার স্বকের তেতর পর্যন্ত পৌঁছতে পারে না।

যাচাই করে দেখুন: মুখ মুখে আনুন। এবার একই তুলো অ্যান ফ্রেন্স ডীপ ক্লেনজিং মিল্ক দিয়ে ডিঙিয়ে নিয়ে আঙুলে মুখে আর গলার ঘষুন। তুলোতে কত লুকোনো ময়লা যেখানে এলো দেখলেন তো? এই ময়লাই এতদিন আপনার রূপের আড়াল হয়ে ছিলো।

অ্যান ফ্রেন্স সৌন্দর্যে অদ্বিতীয়, রূপচর্চায় অদ্বিতীয়

বিপন্ন বিস্ময়

বৃদ্ধদের বস্তু ॥ দাম ৮-০০

দ্বিতীয় বিশ্ব ও স্বাধীনতার পরবর্তী বছর-গুলিতে নাগরিক বাঙালী জীবনে ও চিন্তা-ধারণায় যেমন পরিবর্তন ঘটেছে, বৃদ্ধদের বস্তু এই উপন্যাসে তারই আলোচ্য একেছন। শব্দ পরিবর্তন নয়—সব পরিবর্তনের অন্তরালে একটি স্থির কেন্দ্রবিন্দুও লেখকের সম্মান।

সামান্য-অসামান্য

নন্দীল রায় ॥ দাম ৫-০০

সামান্য দৃষ্টি বসুধা—জন্ম এবং জীবন যাদের মর্যাদায় ছিল না, বস্তু পাতিত্যা এবং বহুবল্লভতার স্ফলিত্তে ছিল দুগা—অসামান্যতা অর্জন করছিল তারা নিজ কৃতিত্বে। সেই অতি সামান্য অথচ অতিশয় অসামান্য দৃষ্টি নারীর নিরন্তর তীব্র সুরে বাঁধা মমতাহী জীবনসংগীত ॥

কুবোরোর

বিষয় আশয়

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ১০-০০

বাউড়ুলে কুবোর সাধুর্থা বিষয়ে মগ্ন হয়ে পড়িছিল। কিন্তু সঙ্গো সঙ্গো এও বুঝিছিল যে, বিষয়ে তার শিকড় প্রবর্তিত হলেও আসলে সে আগের মতই আশ্রয়হীন—মাথায় কোনও গেল নেই তার। এই মানুর্ষটি তাই বেঁচে থাকে মধ্যেও আশ্রয় পেল না। শেষ পর্যন্ত তার আশ্রয় হয়ে দাঁড়াল প্রকৃতিই ॥

নরনের পদতুল

সাগরে

ধনজয় বৈরাগী ॥ দাম ১০-০০

সফলতার চন্ডায় পৌঁছে হঠাৎ একদিন সাহিত্যিক অনাদিপ্রসাদের কেন যেন মনে হল : সাহিত্যসাধনার নামে এতদিন তিনি যা করেছেন তা সব মেকী। এই অকরণ উপলব্ধি অনাদিপ্রসাদকে এক নতুন পথ-ঘাটায় নামাল। জীবনজিজ্ঞাসার পীড়িত এক সাহিত্যিকের আত্মনাস্থানের মহান আলোচ্য এই উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥

যদুগোপোকা

লীর্ষেন্দ্র মথোপাধ্যায় ॥ দাম ৮-০০

উচ্চাশ্রয়সম্পন্ন উত্তমবৃত্তিধারী এক প্রবীণ ক্রমশঃ করে নৈরাশ্য এবং নিষেধের অন্ধকার অঙ্গে ডুবতে ডুবতে ধীরে ধীরে লক্ষ্যভ্রান্ত হইল জীবনচর্চা এবং ভালোবাসায়, তবুও লেখক তার এই প্রথম উপন্যাসে এক প্রবীণ উপন্যাসিকের নৈপুণ্য নিয়ে তা চিত্রিত করেছেন ॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥

প্রকাশিত হল



বিপ্লবী করে

ভুবনেশ্বরী

রূপে লক্ষ্মী, করুণায় ডগবতী, শ্রুতিভা পরিহৃত মমতায় মেধামো এক আলৌকিক রমণী ভুবনেশ্বরীকে ঘিরে যে কিংবদন্তী করে কল্পে ধরে একটি পরিবারের রক্ত-শিরা-স্নায়ুতে মিশে গিয়েছিল, সেই কিংবদন্তীর প্রতী নিজেই জানতেন না যে, একদিন আপন হাতেই তাকে ডাকতে হবে এই স্মৃতির মিথ্যার জগৎ। কিন্তু ডাকতে চাইলেই কি ডাকা যায় সেই অলৌকিক কল্পনার দেবীমূর্তিকে? দিনে দিনে বা সত্যের থেকেও বেশী সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে : সত্যলোকিত অজ্ঞত পারেননি। মানুষের জীবনের নিষ্ঠুরতম প্রাজেক্ট হয়তো এটাই। এক-একটি ব্যাধি-মানুষকে ঘিরে পৃথিবীতে যত 'মিথ' তৈরী হয়েছে, দেখা যায় তার অধিকাংশেরই কোনও ভিত্তি নেই। তবু সেই ভিত্তিহীন মিথ্যাই সত্যকে স্থান করে দিয়ে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে থাকে।

দাম ৮-০০

• এই লেখকের অন্যান্য বই •

মৃত ও জীবিত ৮-০০ একদা
কুয়াশায় ৬-০০ কুশীলব ৩-৫০
আমরা তিন প্রৌমিক ও ভুবন
৮-৫০ যদুবংশ ৭-০০ পূর্ণ
অপূর্ণ ১০-০০ পরিচয় ৮-০০
বালিকা বধ ৩-০০ খড়কুটো
৮-০০

গাছের পাতা নীল

আশাপুর্ণা দেবী ॥ দাম ৬-০০

তমর উপস্যার পূর্ণা নিজেকে সুরক্ষিত করে জীবনের মানে ধুঁকেছিলেন সুরোজ্যাক সৌন্দর্য ও শূন্যের মধ্যে। তবু তিনি সচকিত হয়ে একদিন দেখলেন—বিষে নীল হয়ে গেছে সারা পৃথিবীর সকল সবুজ, সকল সিন্দূরতা। এ যুগের আর্থিক দ্বন্দ্ব এবং তার বিমূঢ় অসহায়তার এক অনবদ্য চিত্র ॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥

সূচাঁদের

স্বদেশ যাত্রা

সমরেশ বসু ॥ দাম ৮-০০

দেশভাগের পর সূচাঁদ তার প্রিয় গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছিল পশ্চিম বাংলার অনেক আশা নিয়ে। কিন্তু এখানে এসে আর দলজন উৎসাহের মতই পেল শব্দ দুগা আর কর্মশা। অতিমানে সূচাঁদ আবার ফিরে গেল তার নিজের গ্রামে। কিন্তু সেখানেও সে আজ অবাঞ্ছিত—সদেহতাজন বিদেশী গৃহচর ॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥

অসংলগ্না

বনফুল ॥ দাম ৩-০০

'অসংলগ্না' নতুন রীতিতে লেখা এক অজুত পূর্ণ উপন্যাস। বিমূঢ় কতকগুলি ভাব ও কল্পনাত্তে ব্যক্তিগত আরোপ করে সেগুলি অবলম্বনে সত্য এই উপন্যাস লেখকের সজ্ঞান-শক্তি প্রাচুর্যের দিকটিই শব্দ নির্দেশ করে না, বাংলা উপন্যাসের জগতে একটি বিশাল সীমার ও মর্যাদা লাভ করবে ॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥

নগ্ন নির্জন

বৃদ্ধদের গৃহ ॥ দাম ৮-০০

রোমান্টিক প্রেমকাহিনী বৃদ্ধদের গৃহের কলামের ছোঁয়ায় এমন এক অক্ষুত মাল্ভতার মণ্ডিত হয়ে ওঠে, যা পাঠকের মনকে এক মধুর আবেশে আবর্ত করে। তার নতুন ধরনের উপন্যাস 'নগ্ন নির্জন' বন-জগল এবং শিকারের নির্জন ভরাবহ পটভূমিকায় রচিত এক বিচিত্র ধরনের প্রণয়কাব্য ॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥

সেতুবন্ধ

মনোজ বসু ॥ দাম ১২-০০

এক রক্ষণশীল পরিবারের ভাঁহ মেয়ে যে সাম্প্রতিক অর্থনৈতিক ডাকন আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজকে গ্রাস করে ফেলতে চাইছে তার মূঢ়ামুখি হয়ে কেমন করে পাজা কাষছিল তার সাথে, আত্মপ্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিল, তারই অনুশ্রম উপাখ্যান 'সেতুবন্ধ' ॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন । কলিকাতা ১১
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা ১১

পশ্চিমবঙ্গে সৈন্যবাহিনী

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচলিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ১১ সংখ্যা ১৫
শনিবার ৩০ মার্চ ১৩৭৭

সম্পাদক

শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহস্র সম্পাদক

শ্রীনাগরময় ঘোষ

স্বাধিকারী ও পরিচালক

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ

৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

থেকে শ্রীশ্যামকুমার দাশগুপ্ত

কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন

২৩-২২৮৩ ২৩-৮৫৪১

পূর্ণ, কাগজ ও অন্যান্য আনুষঙ্গিক
সমগ্রীর দর অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ার
প্রকারে ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাতে
এক আমদানীর এক সংকটের সম্মুখীন
হতে হয়েছে। এই অবস্থায় পত্রিকার
দৈনিক পরিচালনা করতে হলে দাম বাড়ান
ড়া অন্য কোন উপায় নেই। তাই
ক্ষেত্রের থেকে সাপ্তাহিক দেশ
পত্রিকার মূল্য প্রতি কপি দশ পয়সা
রে বৃদ্ধি করা হল। অতএব এই
গ্রাহ থেকে আমাদের প্রকাশিত সাপ্তাহিক
পত্রিকার দাম হল প্রতি কপি ৬০ পয়সা।
এজেন্টদের কমিশনের হার পূর্বের মত
করে। গ্রাহকদের অসুবিধার জন্য যথা-
যোগ্য বার্ষিক, বাৎসরিক ও ত্রৈমাসিক
সিয়ার হার প্রকাশিত হবে।

দাম ৬০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও অসম
অভিযুক্ত বিমান মাসুল ৭ পয়সা

DESH

Saturday 13 Feb., 1971

পদে যেমন শ্রীমধুসূদন স্মরণ, সেই রকম আমাদের যাবতীয় সংকটের শেষ
ডাক, মিলিটারী। এতদিন মাঝে মাঝে শোনা যেত পশ্চিমবঙ্গের যে অবস্থা
হাতে শেষ পর্যন্ত মিলিটারী ডাকতে হবে। দু'চারবার কাগজেপত্রে কিছ' কিছ'
গজবও ছাড়িয়েছে। কিন্তু মিলিটারী সত্যি সত্যিই নামবে কি নামবে না তা
নিশ্চিত করে কেউ বলতে পারেনি। এখন আর অনিশ্চয়ের কিছ' নেই,
পশ্চিমবঙ্গে সৈন্য নেমে গিয়েছে। শোনা যাচ্ছে, সারা পশ্চিম বাংলায় চম্পন
গজারের মতন সৈন্য মোতায়েন থাকবে।

সৈন্য বাহিনীকে তলব করার কী প্রয়োজন হল একথা আজ আর কারও
জানা থাকার কথা নয়। সরকারী বয়ানে বলা হয়েছে, এই রাজ্যে নির্বাচন উপলক্ষে
শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য সৈন্য বাহিনীকে ডাকতে হয়েছে। কথাটা কারও কারও
মনে পুত না হতে পারে, কিন্তু চোখ চেয়ে চারপাশের অবস্থা দেখলে মনে হয়,
এ ছাড়া উপায়ই বা কী ছিল? সারা পশ্চিমবঙ্গ দেখতে দেখতে এক মগের রাজ্য
হয়ে উঠেছিল, নিত্য খুন, নিত্য সংঘর্ষ, নিত্য মৃত্যু। এমন সবনাশা রক্ত-পিপাসা
পশ্চিম বাংলায় আগে আর দেখিনি। এমন একটা অনিশ্চয় ও গ্রাসের মধ্যে
নির্বাচন-অনুষ্ঠান কী সত্যি সম্ভব। অনেকের মনে করেছেন সম্ভব নয়, এবং
প্রকাশ্যে অথবা গোপনে রাজনৈতিক দল হিসেবে সরকারকে পরামর্শ দিয়েছেন,
সৈন্য তলব করো। সৈন্য বাহিনী না নামলে সাধারণের মনোবল ফিরে আসবে না,
ভোট দিতে লোক মজুপে জড় হবে না, এ-রকম আশঙ্কা এঁরা করেছেন। তা
ছাড়া ভোটকেন্দ্রগুলিও যে বোমায় অথবা আগুনে নষ্ট হয়ে যাবে না এমন কথাও
কী জোর করে বলা যায়! অগত্যা, ভোটের জন্যে মিলিটারী ডাকা হোক এটা
মনেকেরই মনে মনে প্রার্থনা ছিল। সরকার সে প্রার্থনা মঞ্জুর করেছেন।

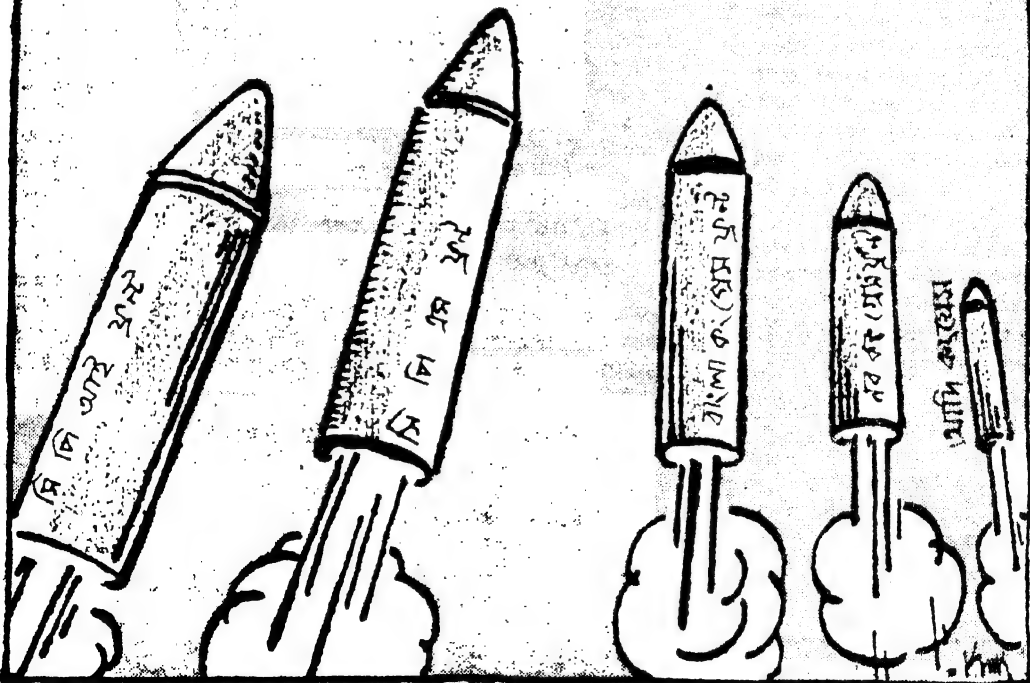
দেখা যাচ্ছে, আজকের সৈন্য বাহিনী তলবের পেছনে নির্বাচন অনুষ্ঠানটাই
বড় মূল্য। পলিস, সি আর পি ও অন্যান্যের দ্বারা যদি হত তবে নিশ্চয় ফৌজ
ডাকার দরকার পড়ত না। কাজেই যারা পশ্চিম বাংলার সাম্প্রতিক অবস্থাটা
সঠিক অনুমান করতে পারছিলেন না, তারা এবার অনুমান করতে পারবেন।
সৈন্য বাহিনী নামায় কোনো কোনো দল মুখে এক ধরনের আপত্তি ও
অসন্তোষ জানিয়েছেন। এর সবটাই আমাদের বিশ্বাস করার কারণ নেই। আজ
যেখানে নির্বাচন-প্রার্থী খুন হচ্ছে, ভোটের প্রচারকর্ম শূন্য করতে না করতেই
দলীয় কর্মী মরছে—সেখানে রাজনৈতিক দল ও দলীয় প্রার্থীদের মধ্যেও ভীতির
ভাব স্পষ্ট। লক্ষ করলে দেখা যাবে, কোনো কোনো দল যার তাদের বিজিত এলাকা
হারিয়ে ফেলেছিল, ইদানীং নির্বাচনের মুখে তারা সেই সব এলাকা উদ্ধার
করতে মরিয়া হয়ে উঠেছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে বোমা বন্দুক দিয়েও তা উদ্ধার করতে
পারছে না। এইসব এলাকায় আবার ঢুকতে হল। অতীত প্রচারকার্য চালাতে
হলেও মোটামুটি একটা নিরাপত্তা দরকার। সে নিরাপত্তা কে দেবে? মিলিটারীর
মুখ এরাও চেয়ে আছে, যদিও তা প্রকাশ করতে পারছে না।

একথা ভুললে চলবে না, এবারের নির্বাচনে ভোটদানের উৎসাহ কম, ভোট-
প্রার্থী রাজনৈতিক দলগুলির উৎসাহই বেশী। গদির জন্যে সকলেই উন্মূখ হয়ে
বসে আছে। সাধারণ মানুষের জীবনের নিরাপত্তা এদের কাছে বাস্তবিক কোনো
চিন্তা নয়; চিন্তা কোনো রকমে ভোটদাতাদের একটা মাস টিকিয়ে রেখে একবার
ভোট-মজুপে হাজির করানো। তারপর কে মরল, কে বাচল—তা নিয়ে কেউ মাথা
ঝামাতে বাচ্ছে না।

গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে স্বাধীন ও স্বচ্ছ নির্বাচনের জন্যে সৈন্য বাহিনীকে
মোতায়েন রাখার নিজের গৌরবের তো নয়ই বরং কলঙ্কের বিষয়। এই কলঙ্ক
আজ বাংলা দেশ গায় মেখে নিল। কেন নিল তা বলার প্রয়োজন আর মনে করি
না। গণতন্ত্রের বুলি মুখে ছিল বাট আমাদের, কিন্তু গত দু'তিন বছরে আমরা
গণতন্ত্রের সমস্ত আবহাওয়া দূষিত ও বিষাক্ত করেছি। আইনকে অমান্য করতে
শিখিয়েছি, শৃঙ্খলাকে ভাঙতে উৎসাহ দিয়েছি, অরাজকতাকে প্রশ্রয় দিয়েছি,
মানুষের জীবনকে কানা কড়ির মূল্য দিতেও অস্বীকার করেছি। বলা বাহুল্য,
সেই আবহাওয়া আজ ঘন হয়ে উঠেছে। জীবন যেখানে অনিশ্চিত, শান্তি যেখানে
স্বপ্নেও আর আশা করা যায় না সেখানে ভোটের জন্যে কার গরজ? ভোট-
দাতার নিশ্চয় নয়, ভোটপ্রার্থীদের। মিলিটারীকে ডেকে আনার দায়িত্বও তাদের।
যে-কারণে আজ মিলিটারী নামল, সেই কারণে এরাই জনক ও পৃষ্ঠপোষক।

চাঁদে পাড়ি

মজি



মাননীয় রাজ্যপাল মহোদয় এবং

৩ নম্বর উপদেষ্টাবাদ। আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদা পশ্চিমবঙ্গে সৈন্য নামানো সম্পর্কে প্রধান-মন্ত্রী এবং স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে যে আড্ডাটাইস দিয়েছেন, সেটাই প্রতি অনুরোধ করে নজর দেন। আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদা বলেছেন, "সৈন্য বাহিনীকে সাহায্যের জন্য তলব করার ভাঙটম না করে রাজা সরকার যেন পুলিশকে দিয়ে সঙ্গত কাজ করিয়ে নেন।"

আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদা খুবদিন অপজ্ঞাশন ছিলেন, ততদিন পুলিশের নাম শুনেলেই তার শরীরগুলো বড় হেতলা হয়ে উঠত। তারপর বহু মনোবিশেষের প্রসাদই গুলে মাথার গোঁড়ে যেদিন থেকে গলিতে গিয়ে বসলেন, আর পুলিশের সেধা যন্ত্র বিধিমেতে পেতে থাকলেন, তখনই, ওখান কাটান গলিতে তিনি উপস্থিত করলেন, "হাই হো! আমার পুলিশ সে পুলিশ আর নই হো!" এবং তিনি এ কথাও বলে গেলেন, পুলিশের বিরুদ্ধে অন্যভাবে গলাবাজি না করে নরম গরমে ওদের দিয়ে "সঙ্গত" কাজ করিয়ে নিতে থাকলে বিনিফিট বেশী পাওর হয়। তখনসেই আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদা নরম গরমে পুলিশের সঙ্গে বিবেক দিয়ে লাগলেন। ফল কি হল জানেন?

আমাদের লোকাল কমরেডদের সঙ্গে পুলিশের বেশ একটা মতো-মতো সম্পর্ক গড়ে উঠল। এবং চমককার্য থানই আমাদের লোকাল কমিটির সংগ্রামের "সঙ্গত" কাজ করে যেতে লাগল। কিরকম সঙ্গত কাজ? তাও জানেন না?

আমাদের লোকাল কমরেডরা থানায় গিয়ে অতঃপাণ্ডে জরিফের দিয়ে আসতেন তাঁরা অনেক জোতদার, হদ্দুক পদুজিপতি বা প্রতিভার শীল, চনবিরোধী বাস্তি বা বাস্তিদের বিরুদ্ধে আকশান নিতে যাচ্ছেন, অর্থাৎ থানার পুলিশের পক্ষে চকু মর্দিত করে থাকতাই হবে সঙ্গত কাজ। এবং পুলিশ তাই করত। এবং আপনাদের জানাতে বাধা নেই আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদার আমলে প্রায় গোটা পুলিশ বাহিনীই "সঙ্গত"ভাবে আমাদের এইসব প্রগতিশীল ক্রিয়াকলাপের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল। আর দাঁড়িয়েছিল বলেই না আমাদের পরম আদরের সি পি এম বিরোধী জল গায়ে লগা কনের মত কনিদের মধ্যেই স্বাধীন ফিরিয়ে ফেলাছিল। কী দিনই না ছিল। সেসব কথা মনে পড়লে এখনও মনটা কেমন হু হু করে ওঠে। আর যেন জানিনে, চলে যায় বসন্তের দিন চলে যায়, এই গানটা দীর্ঘ-

বিশ্বদর্শী সংবাদভাণ্ডার

শবাসের সাজ বক থেকে টেলে টেলে রেখেয়ে আসতে চায়।

অমাদের প্রিয় নেতা জ্যোতি বোসদার দ্বিনিয়ানি এইভাবে জমে উঠছিল। কি তলই না লাগত দেখতে, আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদা জাহাজের মত বড় একটা গলিকিনী পট্টের বুক-ডুবে-গাড়ার গলিতে থেকান দিগ বসে আছেন।



সামান্য কোঁড়া-ও আওয়াজ তুলে পুলিশের পাইলট তাঁর বেগে ছুটেতে ছুটেতে রাস্তার ভিড়, ট্রাফিক সব ক্রিয়ার করে দিচ্ছে, গালো নীল থাক আর লাল থাক আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদার তাতে খোড়াই করার। ঠিক যেন বিধান রায়। সেই এক রবরবা।

তারপর অমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদার গদি গেল। পুলিশ কিন্তু সেই আগের মতই তার ন্যাওটো। কিহু কিছু অফিসার অবাশা বেগোড়াই করতে শুরুর করল। তা এদের আমরা চিনে রেখেছি। কিন্তু বেশির ভাগ থানই "সঙ্গত" কাজ ঠিক আগের মতই চালিয়ে যেতে লাগল। "হয় নির্বাচন, নয় বিপ্লব" আওয়াজ তুলে আমাদের কমরেডরা নির্বাচনের পথ ক্রিয়ার করার ক'য়চটী নিরে এগিয়ে চললেন। দেখা গেল, বাবা মারকস, দাদা লেনিন, বৈমাত্রের দাদা মাও সবাই পারল মেনটারি পথে অর্থাৎ ভোটের পথে বিপ্লবের কথা বলে গিয়েছেন। অথচ এর আগে ওই চমককার কথাগুলো এমন-ভাবে কখনও নজরে পড়েনি। সুন্দরভাবে আমাদের প্রিয় নেতা-কমরেডদের নির্দেশে আমাদের প্রিয় ক্যাডার-কমরেডরা যখন

দেওয়ালে দেওয়ালে ওই সব কথাগুলো লিখে দিতে লাগলেন তখন সত্যিই কিংবাস হল, সবার উপরে সি পি এম সত্য, তাহার উপরে নাই।

এইভাবে আমরা ধাপে ধাপে "বিশ্বব বিপ্লব শব্দে বিপ্লব" থেকে "হয় নির্বাচন নয় বিপ্লব" থেকে কেমন অনায়াসে চলে এলাম "ভোটের পথে বিপ্লবে"। সি পি এম-এর গতি কত স্বচ্ছন্দ।

ভোটের পথও আমাদের প্রিয় কমরেডরা ভালভাবেই সাফ করে যাচ্ছিলেন। নকশালী উৎখাতের নাম আমাদের ঝটিকা বাহিনীর প্রিয় কমরেডরা আমাদের সিওর সিটগুলোকে আরও সিওর করার জন্য পাইকারি হারে গরুমেধ যন্ত্রে আত্মনিয়োগ করলেন। যেখানে ঢোকা আমাদের প্রিয় কমরেডদের পক্ষে অসুবিধাজনক তথা বিপজ্জনক ছিল, সেইসব জায়গায় পুলিশ "সঙ্গত" কাজ করে এদের সুবিধা করে দিচ্ছিলেন। অমাদের প্রিয় ঝটিকা বাহিনী অতিশয় দক্ষতার সঙ্গে য কত তরুণকে ইহলোক থেকে ঝটকে দিয়েছে, কত হাসপাতালের ক্যাডালাটি ব্রক কানার কানার ভরে দিয়েছে পুলিশের "সঙ্গত" সহযোগিতায় তার হিসেব একমাত্র আমাদের প্রিয় নেতারা জানেন। আমাদের প্রিয় নেতাদের নির্দেশ হল, নকশালী কোতলই বিপ্লব। এবং যে সি পি এম নয় সেই নকশালী। আমাদের প্রিয় ক্যাডার কমরেডরা সেই নির্দেশই পালন করছিলেন। কিন্তু এই করতে গিয়ে এখন দেখা যাচ্ছে সি পি এম বিরোধী জোট বেশ দানা বেধে উঠছে। এবং তাদের সমবেত পাটটা আক্রমণের মুখে আমাদের করেকটা শস্ত ঘাঁটি বিপন্ন হয়ে পড়েছে। করেকটা ঘাঁটি সাময়িকভাবে আমাদের হাতছাড়াও হয়ে গিয়েছে। বিশেষ করে আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদার খাস তালুক বরানগর নির্বাচন কেন্দ্রের করেকটা এলাকা ঠিক বন্দুর মত বিহেজ দিচ্ছে না। আমরা চাই, আপনাদের পুলিশকে আপনারা এমন "সঙ্গত" কাজ করার নির্দেশ দিন, যাতে পুলিশ আরও সক্রিয় হয়ে আমাদের ঝটিকা বাহিনী অর্থাৎ প্রমোদ রিগেডের হাত চালাবার পথ প্রশস্ত করে দেয়। এই কথাই আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদা বলতে চেয়েছেন। বুঝলেন।

আমাদের আরেক দাবি : অবিলম্বে নকশালী নেতা অজয় মুখুন্ডেকে গারসে পুরে দিন। আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদার বিরুদ্ধে বরানগরে নিজেকে দাঁড় করিয়ে উর্দী সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ করলেন যে উর্দী আসল নকশালী। পুলিশ যদি ওকে না ধরে তবে জনগণ জানবে, কাজটি পুলিশের পক্ষে অস্বীকার্য হল না।

মণিরামের পরে

উত্তর প্রদেশের নবাবগঞ্জ টি এন সিংকে নিয়ে আদি কংগ্রেস জনসংঘ এবং এস এস পি যা করতেন তা মশহুত ব্যাপার। কিছুকালব্যাপি নিষেধ চান নীড়ার ছিলেন, তিনি বিপুল ভাট্টে পরাজিত হয়েছেন, কিন্তু তবুও ওই দিন দলের নেতারা বলছেন—টি এন সিং মুখ্যমন্ত্রিত্ব ছাড়ারেন না, লোকসভার নির্বাচন হয়ে গেলেই তিনি আবার একটা বিধানসভা কেন্দ্র নির্বাচন দাঁড়াবেন।

সামান্যতম আবেগময়জন থাকলেও এই ধরনের কথা কারু পক্ষে সত্য সম্ভব নয়। মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার পরই টি এন সিং ওই নির্বাচনে দাঁড়িয়েছিলেন। মুখ্যমন্ত্রিত্ব বজায় রাখার জন্যই এই প্রয়োজন হয়েছিল। কারণ, মণিরামের মতো গোল আইন চর মাসের মধ্যে রাজ্য বিধানসভা বা বিধান পরিষদের সদস্য হতেই হবে। হিতবনের বা, রাজ্য বিধানসভা বা পরিষদ কেন্দ্রীয় সদস্য ছিলেন না। তাই মণিরাম কোণে নির্বাচনে দাঁড়িয়েছিলেন। সেখানে তিনি পরাজিত হয়েছেন। মণিরামে তিনি কেন হেরেছেন সেটা ভিন্ন কথা। কিন্তু জটিলতা হল মণিরামে তিনি বেশ ভাল ভোটেই হেরেছেন। এর পর মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগই স্বাভাবিক। কিন্তু টি এন সিং যা করেননি। তাঁর সমর্থক দলগুলি মাথাগা করেছেন, টি এন সিং পদত্যাগ করেন না। জাতীয়তাবাদীরা তিন পদত্যাগ করতে বাধ্য নন। কারণ, চর মাস রাজ্যের কোনও সভার সদস্য না হয়েই তিনি মন্ত্রিত্ব অর্থাৎ মুখ্যমন্ত্রিত্ব বজায় রাখতে পারেন। চর



মাসের মধ্যে কোনও কেন্দ্র থেকে নির্বাচিত হয়ে এলেই তিনি মুখ্যমন্ত্রী থেকে যেতে পারেন।

ব্যাপারটা কিন্তু শুধু আইনের নয়। এর সঙ্গে একটা বৈতনিকের প্রশ্ন আছে। টি এন সিং-এর পরাজয়ের পর এখন আদি কংগ্রেস, জনসংঘ এবং এস এস পি নেতারা যা বলছেন সভা পাল্লামন্ত্রীর গণতন্ত্রে ইতিহাসে তার নজির মেলা কঠিন। কোনও সভা গণতান্ত্রিক দেশের প্রধানমন্ত্রী বা মন্ত্রিসভার নির্বাচনে হেরে গিয়ে কখনও এভাবে পদ অর্কড়ে থাকতে চাইতে পারেন না।

আমি শুধু, একটা জিনিস ভাবি: ইন্দুরা গাম্ধীর দলের কোনও মুখ্যমন্ত্রী এবং বিধ জড়ণ করলে আদি কংগ্রেস, জনসংঘ বা এস এস পি নেতারা কি বলতেন। তারা কি এই নজির দেখিয়ে অরও বুঝে দিচ্ছিল বরংহান না, প্রধানমন্ত্রী গণতন্ত্র ধ্বংস করতেন। তারা কি দেশবাসীকে বলতেন, না, দেখ, দেখ ইন্দিরার পাকিস্টান লোকেরা কীভাবে গদী অর্কড়ে থাকতে চায়?



মণিরামের পরাজয়ের পরও ইতিহাস-

ব্যাপার মুখ্যমন্ত্রী পদে বসিয়ে রাখার দৃষ্টি কারণ দেখিয়েছেন তাঁর সমর্থকরা।

প্রথম কারণে প্রথম আসা যাক। আদি কংগ্রেস, জনসংঘ এবং এস এস পি নেতারা ন্যূনিক মনে করেন, ইতিহাসে সিং এখন পদত্যাগ করলে রাজ্য রাজনৈতিক ডামাডোল শূন্য হয়ে যাবে।

কেন তা হবে? সংযুক্ত বিধায়ক দল এখনও বিধানসভার সংখ্যাগরিষ্ঠ। টি এন সিং পদত্যাগ করার পর তাঁরা যদি অন্য কাউকে নেতা মনে করেন, কালীন তত্প্রতি প্রচলিত রীতি অনুসারে রাজ্যপাল তাঁকেই মুখ্যমন্ত্রী করতে বাধ্য। সংযুক্ত বিধায়ক দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকলে সেই দলের নেতাকে মুখ্যমন্ত্রী না করে রাজ্যপালের কোনও উপায় নেই।

যদি তিনি তা না করেন? যদি সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকলেও রাজ্যপাল সংযুক্ত বিধায়ক দলের নেতাকে মুখ্যমন্ত্রী করতে রাজী না হেন? গুয়ের জায়গে তিনি তা করতে পারেন নাকি। প্রথমমন্ত্রী রাজ্যপালকে নিজস্ব সংযুক্ত বিধায়ক দলের মণিরামের মতো পদে নন। তারা সূচী করতে পারেন নিশ্চয়ই। কিন্তু তত্প্রতি কি প্রধানমন্ত্রীর মতো চূড়ান্ত কলি পড়তে না? তত্প্রতি কি সেই কারণেও ভৌতাত্মক প্রধানমন্ত্রীর বিরোধ করেন না? তত্প্রতি কি প্রধানমন্ত্রীর সমর্থক মিলে না যে, প্রধানমন্ত্রী গণতন্ত্রকে ধ্বংস করতে চান?

আমি মনেই যদি সত্যি, গণতন্ত্রিক বৈতনিকের না মনি, ইতিহাস অপারের বিরোধে গণতন্ত্র ধ্বংস করার অভিযোগ তোলা অসম্ভব সত্য কি?

এই সঙ্গে অবশ্য আদি কংগ্রেস, জনসংঘ এবং এস এস পি নেতারা তাঁদের নিজস্ব একটি সমস্যাও কথা তোলা যাচ্ছে। তারা দাবী করছে যে টি এন সিং রাজ্য টি এন সিং পদত্যাগ করলে সংযুক্ত বিধায়ক দলের পক্ষে কোনও বিজয় নেতা থাকে নাওমাই কঠিন। কোনও দলের কোনও নেতার নামে আর সেটা রাজী নন। মণিরাম-জীবন কঠিন দলের তো এরমত দাবী তাঁদের মোহা চরণ সিংকেই মুখ্যমন্ত্রী করতে হবে। তাই সংযুক্ত বিধায়ক দলের শক্তিকরা মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগের ব্যাপারে যেমন রাজ্যপাল ও কেন্দ্রীয় সরকারকে ভয় পাচ্ছেন, ইহা মনি ডয় পাচ্ছেন নিজেদেরও—অন্যদিক সমর্থকরা জলির লোকও। মাঝে মাঝে শঙ্কর কেন্দ্র বলতেন, কিন্তু চরণ সিংয়ের কথা বলতে সত্যস পাচ্ছেন না।

ধরুন, লোকসভার অধ্যক্ষী নির্বাচনে ইন্দিরা গান্ধী নিজে হেরে গেছেন, কিন্তু গংগাওড়ার হারি দল নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেয়েছেন। তারপর যদি নব কংগ্রেস ইন্দিরা

প্রকাশিত হইল

স্বাধীনতা সুরকার পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক
সত্যীকান্ত গুহের

শিশু ও কিশোরদের মনোমগ্ন উচ্চ প্রশংসিত নব্য-সংকলন

নতুন দিনের রূপকথা ৩.০০

সমকালীন বাংলা সাহিত্যে সত্যীকান্ত গুহ একটি বিশিষ্ট নাম। এই গ্রন্থে তিনি শিশু ও কিশোরদের অভিমান উপলক্ষ্যে বিভিন্ন আলোড়ন-সত্যিকারী নব্য উপহাস দিয়েছেন। মনোমগ্ন হতে এই নব্যকল্পিত পড়ে চলেই অনমনীয় আনন্দ সাধন করতে পারবে। বাংলা শিশু সাহিত্যের ইতিহাসে গ্রন্থটি এক অমূল্য সংযোজন।

আমাদের সম্প্রতি প্রকাশিত দুটি কাব্যগ্রন্থ

সত্যীকান্ত গুহের

আশিস সান্যালের

আলোর পাহাড়

স্বপ্নের উদ্যান ছুঁয়ে

দাম : ৩.০০

দাম : ৩.০০

বাক্স-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

۷۷۷

যেগোতার অনায়াসে নামের পরিবর্তন। প্রথম-
মন্ত্রী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রনির্মাণে ভাগ্যবান
এই কথা বলে নিজেরাও গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র-
নির্মাণে লক্ষ্যন করবার কোন শোভন কাজ? না, দুই
বারের বলে অমরকোট বন্দোবস্ত হতেই হবে?
৭-২-৭১

ଉଦାହରଣ ଗୁଡ଼ିକ

শরদিন্দু, বন্দোপাধ্যায়ের
শরদিন্দু
অম্নিবাশ
 রচনাবলী ১ম খণ্ড ॥ দাম ১৫.০০

বাংলার রং লাল

আলফ্রেড আবদুল মদখার্জী || ৬,
 আসাঈমানন্দ মহারাজ টপ সিক্রেট ৫,
 মুল্লীলকমার রায়চাণ্ডাওয়ার সিলদার ফ্যাক্টরি বরেন্দ্র সম্বলন
 নিকটদূর ৫, এই বহুসা কুণ্ডে ৮,
 নতুন প্রকাশক || ১৩/১, বাকিম চাণ্ডীয়া স্ট্রীট, কলিকতা-১০

নতুন উপন্যাস
লন্ডনে ফাল্গুন ৪, সন্তপর্ণী ৭,
হিরন্ময় ডটাচার্জ দিবাদশীর্
প্রতিবন্দনী ৫,
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
কাঁচের দেওয়াল ৫, বিচিত্র বিহঙ্গ ৮,
রূপক গদ্য দিবাদশীর্
সিগনেট বুকশপ : ১২ বক্ষিম চাটুযো স্ট্রীট, কলকাতা ১২
সি ৭৩৬৫

জানি যদি গাভের জোয়ারের নিচিনা হয়
 যদি তান ভোটার যক্ষ হয়, যদি প্রবর্ত
 জাতপাতের লড়াই হয় ত হাল কথা পতঙ্গ
 যদি সংসারী গণতন্ত্রের সূর্য্য বিকশ
 চান তাঁরা নিশ্চয়ই এতে পবনীয় রাস
 নৈতিক চিন্তাধারার প্রতিফলন দেখতে চান

(সি ৭৬৪৫)

শা কিনি গাছপাতি নিজে হাঁটর দলখার
 মাছরাখীরা গাইয়েভার ভায়ের বান
 সনদখর যে মিলিক পেশ করোভন ২২
 জাম্বোরি ভায়ে বানিকি নতুনভাল চমক
 আছে। পলিকি নদখা কিছু এখানে কিনি
 ভায়েন নতুনকার ভায়েন ভায়ে প্রো সোভে
 মাছা ভায়েনিকি ভায়েন ভায়েনিকি সনদখা
 উলখা পলিকি ভায়েন করোভনিকি। নতুনভাল
 হাচ্চ। ক্রী কিনিলে ভায়েন এখার বানিকি
 মাছরা সনদখা এখার নতুনভাল। এই করে
 এসক সনদখা মোকলিকা ভায়েন করোভ চমক
 সে হুতুই ভায়েন বরখা বরখা করা ভায়েন
 ভায়েন। ভায়েন নদখা হাচ্চ। এখানে মিলিক
 দে ভায়ে। ভায়েন ভায়েন ভায়েন ভায়েন
 হাচ্চোভাল ভায়েনভায়ে ভায়েন। ভায়েন ভায়েন
 ভায়েনভায়ে ভায়েন ভায়েনভায়ে ভায়েন
 হাচ্চ। নিকার ভায়েন। হুতুই নতুনভাল ভায়েন
 ভায়েনভায়ে ভায়েন ভায়েন ভায়েন ভায়েন
 করোভনিকি। ভায়েন ভায়েন ভায়েন
 ভায়েনভায়ে ভায়েন ভায়েন ভায়েন। ভায়েন
 ভায়েন ভায়েন ভায়েন ভায়েন ভায়েন
 হাচ্চ। ভায়েন ভায়েন ভায়েন ভায়েন
 ভায়েনভায়ে ভায়েন ভায়েন ভায়েন
 নতুন ভায়েনিকি ভায়েন ভায়েন
 ভায়েন।

[illegible]

তার কলকাতার যে ফিরিস্তি নিকল
 দিয়েছেন তার মধ্যে সবার ওপরে আছে
 রাজেন্দ্র ভগভাগি। সেল শো কোটি
 ডলার ওয়শিঙন থেকে দিয়ে দেওয়া হবে

नवरात्र

[illegible][illegible][illegible][illegible]

দুঃখিত
সিংহ মাসিক আলোচনা

বিদেশে (৩)

জগাইয়া ঘেরকম ওয়াকিফ হবার চেণ্টা না দিয়েই ধরে নেয় দিল্লী মেলও তার খেঁচাখেঁচে গোবিন্দপুরে জাগাইয়া ইসটিশানে দাঁড়াবে এবং চেপে বসে নিশ্চয়ই মনে তামুক টানে, আমার বেলাও হয়েছিল তাই। আমার অপরাধ আরো বেশী। আমি জেনেশুনেই অপকর্মটি করেছিলাম। আমি ভুলো করেই জানতুম যে প্লেনে ঘাঁজি সেটা যদিও জার্মানির উপর দিয়ে উড়ে যাবে, তবু সে-দেশের কোনো জায়গায় দানাপানির জন্যও নামবে না। অবশ্য এয়ার-ইন্ডিয়ায় মুরুম্বী আমার এক গাল হেসে আমায় বলেছিলেন, “এ প্লেনটা কিন্তু প্যারিসে নামে। আপনি সেখানে চলে যান। দু’চারদিন ফু’তফ’তি করে চলে যাবেন জার্মানি। খুচা একই। আর প্যারিস—হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ—” সংগে যে মিটটি ছিলেন তিনিও মন্দু হেসে সাই দিলেন। দু’জনাই কহস এই তিরিশ পয়তঞ্চ। মনে মনে বললাম, এখন কলকাতা দিল্লীর রাস্তাঘাটেই যা দেখতে পাওয়া যায় প্যারিসের নাইট ক্লাব-কাবারে তার চেয়ে বেশী আর কি ভৌতিকবাজি দেখাবে? তদুপরি বদপ্রস্থে যাবার বয়সও আমার বহুকাল হল তামাদি হয়ে গিয়েছে। এ বয়সে “নিবারণদীপে কিম্বা তৈলদান?” ওই আখেরে স্থির হল আমি এয়ার-ইন্ডিয়া প্লেন থেকে সুইটজারল্যান্ডের জুরিচে (স্থানীয় ভাষায় বসার্লি) নামবো। হোথার চেঞ্জ করে ভিন্ন প্লেনে মোকামে পৌঁছব—অর্থাৎ জার্মানির কলোন শহরে। তাই সই।

ফরাসিনীকে বিস্তর ব’ ভোয়াইরাজ (গুড জনি, গুড ফ্রাইট) বলে জুরিচের এয়ার পেটে নেমে পাসপোর্ট দেখালুম। তারপর গেলুম খবর নিতে কলোনে যাবার প্লেন কখন পাবে। উত্তর শুনে আমি স্তম্ভ, জড়। দেশে বলে,

“অম্প শোকে কাতর।
অধিক শোকে পথর।”

তখন বেজেছে সকল নটা। রামপণ্টক বলে কি না, কলোন যাবার প্লেন স্প্রিংহোর বগলিতাখা আমাকে নিরেট তিনটি ঘণ্টা খানে বসে বসে আঙুল চুষতে হবে।

শুনোছি, যে-রোগী দশ বৎসর ধরে ক্রোধে অসাড় অবশ সে নাকি মৃত্যুর সময় একস্মাৎ বিকট মুখভঙ্গি করে, তার সবাপা খঁচোতে থাকে, হঠাৎ দশ বৎসরের-টান-টান-হুঁটু যেন ইলেক্ট্রিক শক খেয়ে খাড়া হয়ে মৃত্যুর দিকে গোস্তা মারতে চায় এবং মুখ দিয়ে অনগল কথা বেরতে থাকে।

আমার হল তাই। আমি হয়ে গিয়ে-

ছিলুম অচল অসাড়। “স্তম্ভিত” বললে না, কারণ আজকের দিনের পরলা নম্বরী এয়ার পেটে স্তম্ভিত আদৌ থাকে না। যাই হোক যাই থাক, আমার মূখ দিয়ে বেরুতে লাগল আতশবাজির ঝটকা, তুবাড়ির পর তুবাড়ির হিংস্র হিস্ হিস্ আর পটকা বোমার দৃশ্যাদৃ বোমবোম। আর হবেই না কেন? যে জুরিচের কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে কর্ণপটবিহারক তথা নয়নাশ্চকারক আতশ-বাজি ছাড়াই সেই আতশবাজিকেই আপন জন্ম-ভাষায় বলে “বেঙ্গালিগে বেঙ্গালয়েস্টাউ” অর্থাৎ “বেঙ্গাল রোনানী”; এবং এ-দেশের ফরাসী অংশে বলে “ফাদা বাঙাল” অর্থাৎ “ফাদার অব বেঙ্গাল”।

১ আমার এক সুপরিচিত মিত্র বহু গবেষণার পর স্থির করেছেন : এদেশে গুড় তৈরী হত বলে এর নাম গোড় (এবং গুড় থেকে “রাস্মা”মদ তৈরী হত বলে তার নাম ‘গাড়ী’—মহাভারতেও এর উল্লেখ আছে—যমন মধু থেকে মাদরী মদ)। এবং এই গুড় সর্বপ্রথম চীন দেশে রিফাইনড হয়েছিল বলে এর নাম চিনি (পরে মিশুরে তৈরী চিনির নাম হল মিসুরি বা মিস্ত্রী)। তার মতে বারুদ প্রথম আবিষ্কৃত হয় বঙলা দেশে—আতশবাজির জন্য। চীনদেশে সেটা সর্বপ্রথম আশেনসান্টে ব্যবহৃত হয় বলে চীন দেশকে বারুদের আবিষ্কারক বলা হয়—এবং সেটা ভুল।

রমাপদ চৌধুরীর

শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

এখনই

আবার ছাপা হয়েছে

তৃতীয় মূদ্রণ ॥ আট টাকা

লেখকের অন্যান্য বই

লালবাসী ৮, বনপলাশির পদাবলী ৮-৫০ স্বীপের নাম টিয়ারঙ ৫, প্রথম প্রহর ৫-০০ এই পৃথিবী পান্থ-নিবাস ৬-০০ পিকনিক ৫, অরণ্য আদিম ৫, আরো একজন ৫-০০ জটনক নায়েকের জন্মান্তর ৮-০০

ডি এম/৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা

তদুপরি বিশেষভাবে লক্ষণীয় ফরাসী ভাষায় বঙ্গদেশকে বাঙালি রূপে উচ্চারণ করে। আমি বঙালি বঙ্গসন্তান। আমি আমার "জন্মনি, জন্মনি" অধিকার অর্থাৎ বংখাইট ছাড়বো কেন? ফরাসি ওয়ার্ল্ডস চ্যাম্পিয়ন যদি কারো হজ থাকে তবে সে আমার। হুঁকার ছাড়লুম:

"কি বললে? ঝাড়া তিনটি ঘন্টা আমাকে এই এয়ার পোর্টে বসে কলোনিয়ালের জন্য তাক্সিডম মার্জিন করতে হবে? আমার দেশ যে-ভারতবর্ষকে তোমরা অন্তর ডিভিডালাপট কমিউ-সাদামাটা ভাষায় অসভ্য দেশ—বলো সেখানেও তো তিন তিনটি ঘন্টা অপেক্ষা করতে হয় না, কনকশনের জন্য। হ্যাঁ, হ্যাঁ—আমি রেলগাড়ির কথাই বলছি। আমি যদি আজ ভারতের যে-কোনো ডাক-গাড়িতে করে যে-কোনো জংশনে পৌঁছই তবে আধ ঘণ্টার ভিতর কনকশন শেষে যাই। না পেলো—সেটাও সাতশয় কাল

কমিনে—খবরের কাগজে জোর চেল্লাচেল্লি কার (মেনে মনে বললুম—অস্বাভাবিক রেলের কতারা তার থোড়াই কোয়ার করেন!) আরোসেলনের তো কথাই নেই। সে তো আরো তড়িৎদ্রুত কনকশন দেয়। আমাকে বত তাড়াহুড়ো করে মোকামে পৌঁছে দিতে পারে, ততই তার লাভ। অন্য অন্য প্যাসেঞ্জারের সেবার্থে যেতে পারলে তার আরো দু' পরস্য হয়।...অ! তোমাদের বিস্তার ধনদোলাং হয়ে গিয়েছে বলে তোমরা আর পরস্য কামাতে চাও না? আর শ্যোনা ব্রাদার, এ তো হল ট্রেন স্টেশনের কাছিনী। গোরের গাড়ির নাম শুনলে? বুলক্ কার্ট? সেই গোরের গাড়িতে করে যদি আমি দশ বিশ মাইল বাই তবে সেখানে পৌঁছেও সংগে সংগে কনকশন পাই। বোলপুর থেকে ইলামবাজার গিয়ে নদীর ওপারে তদুপরেই অন্য গোরের গাড়ির কনকশন হামেহামে তৈরী। বহুত তখন ওপারের গাড়িযানরা

গাহককে পাকড়াও করার জন্য বা হৈহুয়োড় লাগায় তার সামনে আন্তর্জাতিক পাণ্ডা প্রতিষ্ঠানের জেরুজালেম-পাণ্ডারা পর্যন্ত নতমস্তক হন। এ-নিম্নে আমি অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত—থুড়ি, পচিখানা ইলিয়াড দশ-খানা কাউন্ট্ লিখতে পারি। কিন্তু উপস্থিত সেটা স্থগিত থাক। আমার শেষ কথা এইবারে শুনো নাও। এই যে আমি কণ্টিনেন্ট এসেছি তার রিটার্ন টিকিটের জন্য কত ঝেড়েছি জানো? এক একটা টাকা যেন নাক ফাটো করে কুরে কুরে বোরিয়েছে—তোমরা থাকে বলা, পেইং থু' দি নোজ্, বোকা ছ' হাজার পাঁচশটি টাকা। তারপর ফরেন একশচেনজ্ গয়রহ' হিসেবে নিলে দাঁড়ায় প্রায় সাড়ে সাত হাজারের মত। এ ভুখণ্ডে থাকবো নাগ তিনটি মাস। এইবারে হিসেব করো তো এসে, তবে ব্যক্তি তোমার পেটে কত এলোম, এই যে কনকশনের জন্য আমার তিনটি ঘন্টা বরবাদ করলে তার মূল্যটা কি? সে না হয় গেল। কিন্তু সে-সময়টা যে বঙ্গবান্ধবীর স্মিলা থেকে বঞ্চিত করলে তার জন্য তোমার হৃদয়বনে কোনো সন্তপানল প্রজ্জ্বলিত হচ্ছে না? তারা—"

ইতিমধ্যে আমার চতুর্দিকে একটা মিনি লক্সির নীধাখানের মিড্ সাইজের ভিড় জমে গিয়েছে। ফ্রী এন্টারটেনমেন্ট, অর্থাৎ সোক্রোহেসপার, কিংবা স্ট্রোপসী সেক্সকম গাজসভায় আত্মপক্ষ সমর্থন করেছিলেন সেই ধরনের হাটজাল লিপিকা এদের হৃদয়-নে যেন মল্লরবাতাসের হিলেল, দে সেল দাল খেলিয়ে গেল। এদের বেশীর ভাগই আমার বেনাটী সফলভূত সহ প্রকাশ করছে। "রা রা", "উই উই", "সি সি" গাভীর ভাষায় আমাকে মিষ্টি-সদর্পন করেছে। আমি ফের হেড এগিয়ে যাচ্ছি এমন সময়—

এমন সময় সন্ধান! একটা কুড়ি একশ মনের কিশোরী আমি যাকে কেড়ে নিয়েছি সে মেরে ভাঁজ করে পকেটে ঢোকাত গচ্ছি। কাউন্টারের পিছনের কুঠির থেকে এরিয়ে এসে তাকে বললে "আপনার 'লিফটন' তল হুঁতেই সেই মহাপ্রভু তলবাগ না করে, যেন পাসমিরে দে ছুট দে ছুট। লোকটা নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের "আমার ডাক দিল কে ভিতর পান" গানটি জানে।

কিশোরী এক গাল হেসে আমাকে ধমোলে, "আপনার জন্য কি করতে পারি সার?"

দুস্তোর ছই। আধ-ফোটা এই চিৎকারে বলে কি লড়াই দেব আমি।

"নাথিং বাট্ ইয়ার লভ্" বলে কুমকুম করে লাউজের সুদূরতম প্রান্তে আসন নিলুম।

প্রকাশিত হল

নিগদানদের

মোগল সন্ধ্যা ৭১

লাল গোলাপের পাপড়ি প্রণয় বারচৌধুরী II ৭.

শক্তিপদ রাজগুরুর মনমোহানা (যন্ত্রস্থ)

বঙ্গবাসিক গ্রামার / কম্পলেক, ১০ কলেজ রো, কলি-৯।

(সি ৭৮৫৫)



আইটেক্স

বাজল
বাঁশ
বাঁশ কম্পাল



ARAVIND LABORATORIES



সব এমব্রয়ডারী করা
কাপড়ই মনে হয়
একইরকম কিন্তু

হাকোবা

এমব্রয়ডারী করা কাপড়
আপনাকে
টাকার পরিবর্তে আরও
বেশি কিছু দেয়।

হাকোবা হচ্ছে এমব্রয়ডারী করা কাপড় ও এমব্রয়ডারী করা লেন্সের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক বেঙ্গল তৈরী করে লালী কর্পোরেশন লিমিটেড,

Model: Courtesy Air-India

১৬, ল্যান্সোলে স্ট্রীট, বোম্বাই

Ratan Betra/PC/B/345

এই দিন বড় ভাল লাগে

ভবেশ দাশ

এই দিন বড় ভাল লাগে।

এই দিনে প্রতিটি মৃত্ত
দুঃখিনীর চাঁদোরা দিয়ে
ঘেরা।

এই দিনে ঘাটনার

বৈদ্যুতিক চাবুক
নিজেকে জাগাতে পারি।

শত্রুকে সহজে পারি চিনতে, চেনাতে
আলোকে সহজে পারি দেখতে, দেখাতে;

এই দিনে নির্ম্মি কাটানো যায়
স্থির প্রত্যয়ে,

এই দিনে অনিশ্চয় মামুষকে
ঘিরে থাকে বিশাল আধার।

সে আঁধার ভেঙে ভেঙে

নিজেকে ফোটানো যায়,
বা হাতে মৃত্ত নিয়ে জীবনের মৃথোর্ম্মি
একবার দাঁড়ানো যায়
নিজীক জ্যোৎস্নার পাশে
এত ভাবনা নিদারুণ দিনে।

তাই এই দিন বড় ভাল লাগে ॥

অবশেষ

বিজয়কুমার দত্ত

চাঁদের দেশ থেকে আনা, পাথর সাজিয়ে
তুমি আমার যাত্রাপথ, দূরত্ব করেছে
আমি ভাবছি, অতিক্রম করে যাব—
কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, সাক্ষাৎ মৃত্তার
বিজ্ঞপ্তি—টাঙানো রয়েছে।

তোমাকে সেই চিরন্তন কথার বলব বলে
কত অভিমান, আর শব্দের খাড়াই পাহাড়
পেরিয়ে এসেছি—

কত দুঃখ গাম-নগরের মিলিত ধূনির
অভাবিত বাজনা শিখোঁছি,
অথচ সেই বলমানে কথা উচ্চারণের আগে
অম্লার প্রথর বাক-শক্তি দলশ।

যেদিকে চাই, আর যেখানে যেতে চাইছি
সবাইই দেখাচ্ছে নিবেদনের অনুশাসন

রক্তচক্ষু মেলে ধরছে
আমার হৃদয় ভাসোবাসতে গিরে
বি রি করে জ্বলে উঠছে—

এই দূরত্ব যাকোশে জীবনকে মৃত্তার পর
কখনো আমার ফুটিবেও, কখনো মিঁজলো
টুকরো টুকরো করে ছাড়িয়ে দিই
যদি করতামো, কিছু অবশেষ থাকে
সেই শেষ চিহ্ন রাখব—তোমার দৃষ্ট পদতলে।

ভয়

সামসুল হক

শব্দবের আর কৈশোরের ভয় আমার
পশ্চিম দিকের বস্ত্র মৃত্তা
মায়ের মুখ
কিংবা গিরকম অন্য কিছু
সে-সময় অদৃশ্য
শব্দে দুঃখের ছাদের জায়ার পুতুলের সংসার
সারা চোখ জুড়ে
আমার অজস্র চোখ জুড়ে

প্রথম যৌবনের ভয় আমার

শিশিরমাথা ঘাসের জ্যোৎস্নায়
সপ্নাঘাতে মৃত্তা

শিশিরের যৌবন

ঘাসের যৌবন

জ্যোৎস্নার যৌবন

একরে মিলে এক মোরালো লাল সাপের যৌবন

আর প্রথম যৌবনের ভয় আমার

জ্যোৎস্নামাথা ঘাসের শিশিরে

সপ্নাঘাতে মৃত্তা

প্রেমিকার মুখ

কিংবা গিরকম অন্য কিছু

সে-সময় অদৃশ্য

শব্দে বড়া-বোকাই মোনা ঘেঁ-নশূন্য দাঁড়ির তলার

তার উপরের দুঃখিত প্রকৃতমূর্তি নীলগালা
সারা চোখ জুড়ে
আমার অজস্র চোখ জুড়ে

এখনকার মায়ের বৎসরের নানান আয়তনের সমারের
ভয় আমার

মাথায় ভুগা মোরগের ঝড়টি সাজানো

দারুণ-দারুণ জলভালা কাজে অভ্যস্ত

গুপ্তস্বাক্ষর হাতে মৃত্তা

জানলার গরদ

খাটের তলার হাস্য

সিঁড়ির নিশ্চিত শব্দ

নানান পরিচিত মৃত্তের অপরিচিত রেখা

আমার অনিদার কারণ

আর যতোই নিদ্রাহীনতা সার্বিক সম্ভাবনায় অবধারিত

গুপ্তস্বাক্ষর হাতে মৃত্তা

পুত্রের মুখ

কিংবা গিরকম অন্য কিছু

সে-সময় অদৃশ্য

শব্দে সারা গ্রীষ্ম টো-টো করে ঘুরে

অস্প দামে কেনা

কাঁবতার বইয়ের আলমারি

সারা চোখ জুড়ে

আমার অজস্র চোখ জুড়ে

A black and white illustration by Pablo Picasso titled 'The Sorcerer's Apprentice' (1918). The scene is set on a dark, irregular ground. A woman with long, dark, wavy hair and a large, dark, sleeveless dress stands centrally. She has a pale face with a single large eye and her arms are outstretched. On the ground in front of her lies a man, also with a pale face and a single large eye, wearing a dark suit. A small, white, stylized figure is crawling on the man's back, reaching up towards the woman. The background is white, and the overall style is characteristic of Picasso's Cubist period.

ଶ୍ରୀମତୀ
ସାବିତ୍ରୀଦାସ
ପ୍ରଧାନ

সমিতির উদ্যোগে মহান গোল্ডেন পাড়ার
সংস্কারের কাজ। তিনি বৃক-পিত্ত
রোগের কারণে বঙ্গোপ-সকল হইতে
আরও বঙ্গোপ, আমদিক কিংবা ফি দিতে
এর না। কিন্তু এদেশ আর ইনজেকশন
কিনতে হইবে। তাছাড়া ভারী খরচের
করতে হইবে। জিম নথন সাহেব, যম



ইত্যাদি ইত্যাদি। সারিগাঁ নীরবে ডাক্তারের মণ্ডের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখ মুখের অঙ্গাঙ্গী অগ্নি শিখার ব্যস্ত সম্ভবত ডাক্তারদ্বার মনে গিয়া পৌঁছিয়াছে। তিনি বলিলেন—তোমার যদি সামর্থ্য না কুলের হাসপাতালে ভরতি হওয়াই ভালো। তোমাকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি সেইটে নিয়ে তুমি হাসপাতালে যাও। চিঠি লইয়া সারিগাঁ সাতদিন হাসপাতালের ভিত্তি ধাক্কাধাক্কি করিল। কিছুই হইল না। একটা রোগী বলিল—এখানেও বিনা পরসর কিছু হয় না, যাতে দিতে হয়। এ কথা শুনিলে পর সারিগাঁ আর হাসপাতালে যায় নাই। তাত টাক পাইবে কোথায় সে? কিনা চিকিৎসাতেই তত্কার দিন কাটিতে লাগিল। আবার সে রাস্তায় হুপিয়া মুচুগিরি শুরু করিল। একদিন তাহার এক সাংগী তাহাকে বলিল—দেখ আমার মাথার

একটা বন্ধি এসেছে। তুই যদি কোন-ক্রমে ছ মাস তালিপুর্ জেলে কাটিতে পারিস, তোর যক্ষ্মা ভাল হয়ে যাবে—

জেলে গেলে যক্ষ্মা সেরে যাবে, বন্ধি কিস?

রিপুনে কথাটা প্রথমে বিশ্বাসই করিল না।

সঙ্গী বলিল—হর, জেল থেকে ভালো হয়ে ফিরে এসেছে। তার যক্ষ্মা হয়েছিল। সেখানে খালি ভাল হাসপাতাল আছে। বিনা পরসর চিকিৎসা করে। তুই জেলে চলে যা।

কয়েক দিনের মধ্যেই রিপুনে ক্রমে পাকট কাটিতে গিয়া হাতে-নাতে ধরা পড়িল। সবাই বলতে প্রহার করিল তাহাকে এবং জেলে থাকিসের হাতে সঁপিয়া দিল।

আসলতে বিচারক বলিলেন—তাত তোমার পক্ষ সমর্থন করবার জন্য উকিল দিতে পার। উকিল নিয়োগ করবার সমর্থ

যদি না থাকে আমারই তোমার পক্ষে উকিল দিতে পারি একজন—

রিপুনে হাত জোড় করিয়া বলিল—হুকুম, উকিলের দরকার নেই। পুলিশ বলাই তা সত্য। আমি চুপচুপ করি বলে ভরসাভর পকেটে হাত ঢুকিয়েছিলাম।

বিচারক রায় দিলেন—পঞ্চাশ টাকা জমানা, অন্যথায় একমাস জেল।

রিপুনে হাত জোড় করিয়া বলিল ধর্ম্মভীর, টাকা আনিমিস্তে পারব। কিন্তু আমাকে এক মাস জেল না দিও। মাস জেল দিনা!

বিচারক অবাক চাইলেন।

‘ছ’ মাস জেল চাইছ কেন?’

‘জামার যক্ষ্মা হয়েছে। শ্রমেচ্ছিত আঁরে জেলে যক্ষ্মার ভালো চিকিৎসা হইবে সে সেরে যাব।’

বিচারকের রায় কিন্তু বললইল। জেলের হাসপাতালে কিছু চিকিৎসা হইল কিন্তু অসুখ সারিল না। রিপুনে ক্রমে ক্রমে জেলে হইতে বহিরা হইল। এক মাস পরে। ইহার পর আড়াই মাস কাঁচিয়া ছিল সে। একদিন গভীর রাতে কাশিতে কাশিতে উঠিয়া বসে। হঠাৎই পায়ের উপর প্রচণ্ড ব্যথা করিল। ইহাভোক তাকা করিল দেখিল।

মিস্ত্রী হইল। বসিয়া রহিল। সারিগাঁ হঠাৎ জামার দাঁতি হইতে লাগল। হঠাৎ বহিরা হইতে লাগিল। এক কেউ তা দিচ্ছিল। কতক্ষণ না সে।

ইহা মাস দুই পরে শিগড়ন হইল। ‘সারিগাঁ’র একজন ভাই। তাহার মাথাগলা একজন ভেঁড়াখানী আঁচ উপস্থিত হইলেন।

সারিগাঁ তাঁতার দিকে আঁচ লুপ্ত তুঁড়ি জেল, ‘আপনাকে ভোট দেব? কেন?’ উপকার করেচেন আমার? আপনাকে বসিয়ে দিচ্চেন—তখন আমার বিনামূল্যে সব জামান। ‘ভিকিরির মতো জামা গোঁধে আমার বড় ভেলেকে লেগে পড়া শেষ করে দিন।’ বলে সে গায়ে হাতে চুঁ খায়ে মারা গেল। ভোট ভোলেটা মল যক্ষ্মার জন্য চিকিৎসা হইল না। সবাই রায় আপনাদের ভোট দেব কেন, কী ভোট দেব না—

ভোটদাতার ভুলের ক সিনেট থেকে কিন্তু পছন্দ গণতন্ত্র—

কিন্তু সারিগাঁ তাহাকে কথা শেষ করিল না।

তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চাঁৎকার করিয়া উঠিল ‘দেখিয়ে যান বাড়ি থেকে—

আজ্ঞাভাড়া গুপ্তসাক তাহার চাঁ

দেখেন।

বল করিয়া কপাটী বন্ধ করিয়া সারিগাঁ।



CAMY
GENEVA

কেদী বাড়ি
সৌন্দর্য্যে অমল্য এবং
মিমে ২৪ ঘণ্টা ও
বহুরে ৩৬৫ দিন
নির্ভুল সময় নির্দেশ করে

রক্তমারি মডেল থেকে পছন্দ করতে
পারেন সবগুলিই সজাত মার

দীনবন্ধু এন্ড রুজ

পূৰ্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়

[illegible][illegible][illegible][illegible]

যেমন প্রদীপ জ্বলে তেমনি তাঁর চরিত্রের যা কিছু নিঃসৃত শব্দবোধ তা গান্ধীজির চরিত্র সম্পর্কে জাগৃত হয়েছে—গান্ধীজির জীবনযৌগে উজ্জীবিত হয়েছে তাঁর যা কিছু প্রেরণা। এন্ডরুজ গান্ধীজির প্রতি সম্রপ চিন্তে আরো বলেছেন—“ঐ আকাশের তারাকাল যেমন সত্য, ঐ নিতাস্বাধীন পর্বতমালা যেমন সত্য, তেমনি অবিনশ্বর চিরন্তন চির নতুন সত্যের মূর্ত প্রকাশ মহাত্মা গান্ধী।”

ভারবান থেকে ফিরে সে বছরই এপ্রিলে এন্ডরুজ শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিলেন। ১৫ এপ্রিল আত্মজীবন সংধানা সভায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিশেষী সখাকে কবিতার হৃদে স্বাগত জানিয়ে বললেন—প্রতীচীর তীর্থ হতে প্রাণরসধর/হে বংশ, এনেছ তুমি, কারি নমস্কার।/প্রাচী দিল কণ্ঠে তব বরমাতা তার/হে বংশ, গ্রহণ করো, কারি নমস্কার।/বলেন তুমি আমার প্রাণে আমারে স্বর/হে বংশ প্রবেশ করো, কারি নমস্কার/তোমার পেয়েছি মোরা দীন রূপে যার/হে বংশ, চরণে তাঁর কারি নমস্কার।—শুধু, সংধানা নয়—গুরুদেব মোর নববর্ষের দিন তাঁর সদা প্রকাশিত ‘উৎসর্গ’ কাব্যগ্রন্থ এন্ডরুজকে উৎসর্গ করলেন। এর পর শুরুর হলো ভারত কল্যাণরতীর আশ্রমিক জীবন। বিদ্যালয়ের প্রতিটি কাজে এন্ডরুজের প্রণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি। সে যুগের অগ্রদূতসমীর ভাষায় “খালি পা, পরনে খাটো বন্দরের দ্বিতি গায়ে হাতকাটা পাঞ্জাবি, সাদা লাড়ি/গোফ, মুখে সরল হাসি—তিনি হনুমান্ করে চলেছেন কাকর-ঢালা রাজ্যে। একদল যেন এখনো চোখের সামনে ভেসে ওঠে।”

কিন্তু চিরপাথক এন্ডরুজের এক জয়গায় স্বার্থী হয়ে ঘরপাখা সম্ভব ছিল না—পরের মঙ্গলশঙ্ক নড়ে তাঁর তুরে—তাই শান্তি-নিকেতনে সংস্কার খানেক স্বার্থী হওয়ায় হওয়া তাই ডাক পড়েছে সবারমাত কিংবা সেবাগ্রন্থ থেকে নীচের অফ্রিকা, ব্রিটিশ গায়েরা, হংকং রাজ্য, মরিশাস, ফিজি—সবটাই তাঁর কর্মক্ষেত্র। আর্ন্ত-অপমানিত মানসাত্মক অহমানে তিনি সাজা দিয়েছেন নারদার। ফাঁজর ভারতীয়রাই তাঁকে সর্ব-প্রথম ‘দীনবন্ধু’ আখ্যা দেন। ভারতবর্ষের প্রমিক-আন্দোলনের প্রকটদের মধ্যে এন্ডরুজ একজন। আসাম ও পূর্ববঙ্গ থেকে আরম্ভ করে দক্ষিণ ভারত সিংহল, পাজাব সবত্র তিনি ঘুরেছেন—মান প্রদেশের প্রমিক সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রাঙ্গোপালন করেছেন, সামান্যতম প্রাণযেখানে নথ্যীত সেখানেই ‘মহাভূষণ’ প্রাণ নিয়ে এন্ডরুজ উপস্থিত হয়েছেন। অত্যাচারী মানবের সম্মুখীন তিনি—স্বহৃদয় সংগী তাম্র কোথাও যদি বন্যা, দূর্ভিক্ষ ক্রোধ হামারীর খবর পেয়েছেন দীনবন্ধু

তৎক্ষণাৎ ছুটেছেন সেখানে। তারই মাঝে বই লিখেছেন—বিশয়বস্তুর ভারত-ইংল্যান্ডের রাষ্ট্রসম্মা সস্পর্কে, আড়কাঠি ও আফিম ব্যবসার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ-গান্ধী প্রসঙ্গে। আবার মিস মেয়োর কুখ্যাত ‘মাদার ইন্ডিয়া’র প্রতিবাদে পড়ি দিয়েছেন আমেরিকা দেখা করেছেন লেখিকার সঙ্গে, প্রতিবাদ জানিয়েছেন ‘ট্রি ইন্ডিয়া’ লিখে। কিন্তু সময় অত্যন্ত কম কারণ তারই মাঝে আবার চা-বাগানের কুলি ধর্মঘটে যোগ দিয়েছেন—চাঁদপুরে ধর্মঘটীদের সঙ্গে মাটিতে শয়েছেন, জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারের প্রতিবাদে মূখর হয়েছেন। কংগ্রেসের অনু-সন্ধান কমিটির পক্ষে পাজাবের শহরে গ্রামে দিনরাতি ঘরে ঘরে সাক্ষ্যপ্রমাণ সংগ্রহ করেছেন আর স্বজাতির পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছেন নতজানু হয়ে ক্ষমা চেয়ে। ওদিকে আবার আছে শান্তিনিকেতনের দায়িত্ব—সেখানকার অধ্যাপনা, বংশ বড়োদা/শ্বিজেরশ্রুনাথের রিক্‌শটানা, বিশ্বভারতীর জন্য অর্থসংগ্রহ। আছে স্বাধীনতা-সাম্রোচনের কাজ। গান্ধীজি অনশন করেছেন, শক্তিতচিহ্ন দীনবন্ধু সম্রপারের রাষ্ট্রপতিদের কাছে আবেদন জানিয়েছেন। ফল?—কি পেয়েছেন তিনি? একদিকে স্বজাতি ইংরেজের কাত থেকে পলায়ন

অবস্থা আর অপমান—অন্য দিকে ভারতবর্ষের কিছু কিছু লোকের কাছ থেকে জুটেছে সংশয় আর সন্দেহ। তা সত্ত্বেও মৃত্যুর পূর্ব-মুহূর্ত পর্যন্ত নির্বাহিত, নির্পাণ্ডিত ভারত-শাসীর পশে থেকে স্বাধীনতা সংগ্রামে সাক্ষর ভূমিকা নিয়েছেন। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন সার্থক হবে—তাঁর এই বিশ্বাস সুদৃঢ় ছিল জীবনের শেষকণ পর্যন্ত। গান্ধীজি কলকাতার হাসপাতালে মৃত্যু পথযাত্রী এন্ডরুজকে যখন শেষ দেখা দেখতে এলেন তখন এন্ডরুজ মহাত্মাজীর কানে কানে বললেন—“মোহন, স্বরাজের আর ধীর নেই, এ অমি শ্বির দেখতে পাচ্ছি।”—এই ঘটনার কিছু কাল পরেই ১৯৪০-এর ৫ এপ্রিল কিছ্র ত্যাগী সম্মাসীর মহাপ্রয়াণ ঘটে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর শেষ ভাষণ ‘সত্যতার সংকট’—এ স্মরণ করেছেন তাঁর এই মহান বংশুক—লিখেছেন—“তাঁর (এন্ডরুজের) মধ্যে যথার্থই ইংরেজকে যথার্থ খুঁটিতনকে যথার্থ মানবকে বংশুভবে অতন্ত নিকটে লেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। আজ মৃত্যুর পরিশ্রেকণীতে স্বার্থ সম্পর্কহীন তাঁর নিভীক মহত্ত্ব আরও জ্যোতির্ময় হয়ে — দিচ্ছে।”

জল দাও

সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ ৩-৫০

অমাবস্যার গান

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৩-০০

পিয়ামুখচন্দা

প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ ৬-০০

প্রতিধ্বনি ফেরে

প্রমেশ মিত্র ॥ ৪-০০

নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি

শংকর ॥ ৪-৫০

আত্মপ্রকাশ

সুনীল গঙ্গো: ॥ ৬-০০

গ্রহণ

বিমল কর ॥ ৪-০০

সারারাত

শৈলজানন্দ মুখো: ॥ ৫-০০

বনপলাশির পদাবলী

রমাপদ চৌধুরী ॥ ৮-৫০

লোকারণ্য

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ ৪-০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

অফিস : ৪৫ বেনিগ্রাটোলা রোড, কলকাতা ১
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৭ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ১

নতুন 'স্বাভাবিক চেকনাই' ফরমুলার কারণে টাটাত শ্যাম্পু

আপনার চুলকে
আঙুরে লইতে আরও
তরম, বেশম-কোমল,
আরও গুঁট কয়ে
তোলে!



অজস্র ফেনা...

পরিষ্কার
চুলের চেকনাই...

কত সহজেই জায়গায়ত বসে

টাটাত শ্যাম্পুর নতুন 'স্বাভাবিক চেকনাই' ফরমুলা আপনার চুলে কী তফাৎ এনে দেয় নিজেই দেখুন। আপনার চুল পরিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গে চুল পুষ্ট রাখবে, তাই আপনার চুল আরও নরম, বেশম-কোমল হয়ে পড়ে এবং আগের চাইতে আরও সহজে জায়গায়ত বসে। যেনে বাগবেন, টাটাত শ্যাম্পু বিতর্ক নারকেল তেল থেকে তৈরী — আপনার চুলের পক্ষে পুণই ভাল। ও সাইজ পাওয়া যায়। পরিবারের সকলের ব্যবহারের উপযোগী বড় ইকনমি বোতল কিছুন।

বিশেষ সুযোগ। চিব-স্থনী ও আধুনিক কেশ-সজ্জার সচিন পুত্রিকা পিনামুলো পাবার জন্য এই কুপনটি কেটে ও সেই সঙ্গে ৫০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠিয়ে এই দিকানার পর লিখুন : দি টাটাত অরেল মিলস কোম্পানী লিমিটেড, বম্বে হাউস, ব্রস ট্রাট, বোম্বাই-১।

10

নতুন
উন্নত
ফরমুলা



টাটাত-এই শ্যাম্পু ভারতে সবচেয়ে বেশী বিক্রী হয়।

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এক ডায়েরী দুঃস্বপ্ন

১২৯

তিনবার তিনটা বেলক পিঠান খেয়ে
বেশ ক'রে শাফা দিয়ে গেল। রম্যানন্দ
গায়ের মনোহরিত্ব এবং পাখ্যচরিত্র সেই পথ
চরিত্রের শব্দটির ঘা লাগে ভাল। ভিড়
বন্দার ভিড়ের জগৎ যে অসুখিগা হতে
করতে হতো রম্যানন্দ খুব বিরক্ত হচ্ছিল
তার জন্য রম্যানন্দ কান্ডিল, এমন এক রূপ
হুগুতরী সাধারণ একমাত্র 'জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী'
কি রকমটা মিথিলা নারীর তিনবার পান
তিনবার বেলক খাওয়া লগ্নে স্থা পাড়ায় থা
না।

তিনটি বেলক খেয়ে রম্যানন্দ আর নন্দী
এক বেলক হলে। অত্যাচারিতিক সত্য
নিয়ে যে একটি চায়ের দোকানে ঢুকল।
একবারে সান্নিধ্যই, খানেকা সেই, কে-
মতিত বেলক খাওয়া, তিনটি করে বেলক
একদে রম্যানন্দ ফাকাগো অলো ভিড়ের মত
এপার দুলতে— উঠা কালজ পটী হাতে
'মোহন দেবী, দেবী' না শের লগ্নর মোড়
চায়ের দোকান। ভিতরটা একবারে কল
কেনন চমকান হতে করে টোলিল, চোখা বেল
লগ্নর গিঙাৎ খানেকা গিঙাগিঙ করত। চা
নন্দীসহি খাচ্ছে, ডিম মৎস খাচ্ছে, চা খাচ্ছে
কিভাবে গল্প পাড়ায় গেল। লোক গেল এখানে
কিভাবে পাড়ায় যায়।

ভিড়ের চার পড়ুন, চার নন্দর কেন
খালি মোহন নন্দ পদা খাটান একটি
খুপারী আড়লে দিয়ে, নৈখার লোকসম
জেরা পদা দাঁত ভিড়ের আসল। সাধে
মোহনদেবী দেবীসহি ওয়া পদা খালন খুপারী
দৈখায় দেবী এবং কেন। জিনি এমন দাঁত
ভিড়ের আসল। কত ঢালক চুর এই বয়।
মোহনদেবীর লোকসম লোকসম কাল
চোখার দেবী ছোনেটিক পদা পড়ল
রম্যানন্দ। হুঁ, রম্যানন্দ।

চলুন তাহলে ভেতরেই থাকা যাক।
খুপারীর দিকে চোখ রেখে খাবতী যেন
বিশেষ খাশি হলে না। রম্যানন্দ শব্দ না
বায় খাড়াই খুঁব, কাঁচ করল।

ভেতরটা মিথিলা সন্দেহ কি। একটি
একবার মতন ছিল। দপ করে আধার ওপর
আলো জ্বলে উঠল। পদা খুঁবত লাগল।
সেই ঢালক ঢেলেটাই চটপট হাত ঢালি
দপ লাগল।

কি খানেকা দলমত। পদা খাট করে
লগ্ন, ভিতরে লড়িয়ে ধরল ছোড়া এবার
লগ্ন চার দাঁত খুঁবত লাগল। না,
পেটিয়ে আসছিল। রম্যানন্দ মনে মনে
চা খেলে, মোহনদেবীর লোকসম হলে
একদে মোহনদেবীর গলে খাট চটপট
দায় দিত, এভাবে আসবে কেন। চা
মতী গলয় কেন। একটি শব্দই করল সে।
হুড় সে লগ্ন করছিল, খাবতী খুঁবত
না খাল হুড় উঠে খাবতী করত। কপাল
সের ফটিক দেখা লাগে। পদা খাট
লগ্নে খুঁবত, খাট হুড় লগ্নে পদা
লগ্নে বসল।

আর কিছু খানেকা না। মোহনদেবী
বটা খিড়িয়ে রেখেছে।

আর রম্যানন্দ খাট দাঁত পদার ওপর
লগ্নে খাট দাঁত সিরিয়ে নিল।

আপনি কিছ, খানেকা রম্যানন্দ হুড়
বলে হল একটি কিছ, জিঞ্জি না করেই

লে খুঁব, চায়ের কথা বলে নিল।

আমি বেখা মাথা লাড়ল। হুগুতরী একটি
নিখিলা বজাই। রম্যানন্দ চোখে চোখ
পড়তে চট করে খুঁবত। নারীর হাতের পটী
খাটগা খেলে কিছু একটি খুঁবত বসত হুড়
পড়ল। এক সময়ে কি কিছ, খাট মাথা
চা খেলে খুঁবত কথা বলে নিল।

রম্যানন্দ কখনো মিথিলা হলে। রম্যানন্দ
লে বেখা মাথা খেলে একটি ছোট গোলাপ
হুড়ের গোলাপ খেলে করেছা ভাজ করা
গোলাপ কপাল ও গলার ওপর চা খেলে
চা খেলে চোখে হুড় রম্যানন্দ খুঁবত খাট
কোলে। হুগুতরী।

এখনই কেন। হামতে শব্দ করে
লগ্নে। এটা হুগুতরী আস।

মাথার ওপর পাখার দিকে একবার
চোখ তুলিয়ে রম্যানন্দ অগ্নি আসল।

আপনি সময়ে বেলে খুঁবত মনে
না।

আমার আপনি বলাবেন না, আমি
আপনার চোখ দেখে। আপন ছোট।
রম্যানন্দ হুড় খাট বলা না।

সেই যে হুড়ের মোড় এক হুড়
লোকের বাড়িতে গেল খাট করি সন্দেহ
হুড়ছিল আপনার মনে খাট। খুঁবত
একটি, কুঁবত বসল।

হুড় হুড়, রম্যানন্দ মাথা কাঁকাল। মনে
আছে বটিক। বিকাশ হুড় ওপাড়তেই
খাট—কি বিকাশ চাট, খাট চেন নারী।
রম্যানন্দ খাট খুঁবত হুড় হুড় করল
না। হুড় হুড় হুড় খাট খাট খাট
খাট। পড়তে খাট খাট—কেন বলা
নিখিলা হুড় হুড় খাট রম্যানন্দ হুড়
খাট করল।

আপনি সভাপতি হয়েছিলেন।

হুড়, হুড়, হুড়, হুড় বিকাশের পাখার
পাড়—কোখা সভাপতি হুড় হুড়
না, খুঁব খাট লাগে জমার— রম্যানন্দ
হুড় খাট গেল। পদা সিরিয়ে ছোট। চা

এক মাসে ৫০০০ কর্পি বিক্রীত

আনন্দবাজার পত্রিকার
রাজনৈতিক ভাষাবার

বরুণ সেনগুপ্তের

দুঃবারের যুক্ত ফ্রণ্ট শাসনের
চাপলাকার গোপন কাহিনী

গালাবদলের
গালা ১২,

আনন্দ পা ব লি শা স প্রাইভেট লিমিটেড

নিজে ভিতরে ঢুকছে। তখনও মিটিমিটি হাসছে।

কাপ দুটো টেবিলে নামিয়ে রাখতে রামানন্দ কটমট করে তার মূখের দিকে তাকাল।

‘কেক আছে? ভাল কেক?’

‘চপ খান বাবু, মাংসের চপ, এই মাস্তুর জাজা হল, খুব গরম পাবেন।’

‘বেশি কথা বলতে শিখেছ।’ রামানন্দ উত্তেজিত হয়ে উঠল। তার গলায় রাগ ফুলে উঠল। ‘আমি কেক চাইছি, চপের কথা তো তোমায় বলা হয়নি।’

ছোঁড়া আর হাসল না। মুখটা কালো করে ফেলল।

‘কদিন এই দোকানে আছ?’ কড়া সুরে রামানন্দ প্রশ্ন করল।

‘এই তো গেল আশ্বিন থেকে।’

‘হ্যাঁ, ভাল কেক থাকে তো দুটো নিয়ে এসো—সেইর করলে চলবে না।’

সুবোধ ছেলের মত খাড়াটা নেড়ে ছেলেটা বেরিয়ে গেল।

‘আপনি একটা চপ খেলে পারতেন।’

‘পাগল হয়েছ তুমি।’ বুড়তীর চোখে চোখ রেখে রামানন্দ ঈষৎ হাসল। ‘আমার কিছুই খেতে ইচ্ছে করছিল না, তা হলেও কেকের কথা বললাম, একটু কড়া করে বেটাকে দুটো কথা শোনাবার খুব ইচ্ছে করছিল, ভয়ানক ভেঁদু, দুজন এখানে ছুকেছি, সেই থেকেই কেবল হাসছে।’

‘শেয়ালদার দোকান তো—’ রেখা

সামান্য হাসল। ‘অনেক বকমের পুরুষ মেয়ে এখানে চা খেতে আসে।’

‘তা আমি বুঝতে পেরেছি।’ চায়ের কাপটা সামনে টেনে নিল রামানন্দ। ‘হ্যাঁ, কি বলছিলে তুমি—হাজরার সেই কবি সম্মেলন, তুমিও সেখানে ছিলে বুঝি?’

রেখা খুঁতনি নাড়ল।

‘সেদিন আপনাকে প্রথম দেখলাম।’

‘বিকাশ আমার বন্ধু—কিছুতেই তাকে এড়াতে পারলাম না, অথচ সে জানে ও সব সম্মেলন টেম্বলন আমার একদম ভাল লাগে না।’

‘আমি জানি, কবি রামানন্দ সেন যে সাহিত্য সভাটায় কোনদিনই যান না, বিকাশদার মূখে শুনছি। তা হলেও আমরা দুই একটা করছিল আপনাকে দেখতে, আমরা সবাই মিলে বিকাশদাকে চেপে ধরাছিলাম, আপনাকে নিয়ে যাবার জন্যে—’

‘তুমি বন্ধি ওদিকেই থাক, হাজরার দিকে?’

রেখা মাথা নাড়ল।

‘আমি ধারেকাছেই থাকি, ডক্টর’ লেনে।

হাজরার আমার মামাতো বোন অপর্ণার থাকে। ওদের বাড়িতেই তো ফাংশনটা হয়েছিল।’

‘হ্যাঁ, দেখলাম খুব সজানো গৃহস্থানা বাড়ি। মনে হল বেশ বড়লোক—’

রামানন্দ খেয়ে গেল। ছেলেটা ভিতরে ঢুকল। মুখটা বেশ বেজার। দুটো স্পোর্ট দুখানা কেক সাজিয়ে এনেছে। দুজনের সামনে স্পোর্টদুটো নামিয়ে রেখে তেমনি

ঘাড় গুঁজে নিশ্বাসে বেরিয়ে গেল।

রেখার চোখে চোখ রেখে রামানন্দও নিশ্বাসে হাসল।

‘এবার খুব ভাল ছেলে হয়ে গেছে।’

রেখা আসতে বলল।

রামানন্দ কেক ভেগে মূখে পুরল।

‘সেদিন তোমাকে ওখানে দেখেছিলাম কিনা মনে করতে পারছি না—’

‘হ্যাঁ—রে গুড্বেল মনে একটা হয়েছিলাম, ছেলের সংখ্যান না হলে কি, অত ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ একদম কাঁকে দেখে সেই মূখ মনে রাখা যায় বুঝি।’

‘কিন্তু তুমি তো আমার বেশ মনে রেখেছ, রাস্তায় দেখা হতেই টিপ করে প্রণাম করলে।’

যুবতী কপ্প শব্দ করে হাসল। গাথার তুলনায় খোঁপাটা বেশ বড় ছড়ান। কাজল বুলানো চোখ দুটো দীর্ঘির মতন টলটল করছে। এমনি বেশ ফরসা, তা হলেও গালদুটো একটু রঙ ছোপান হয়েছে। চোঁটে অবশ্য রং ছিল না। আর একটা জিনিস রামানন্দ প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছিল। পাতলা ছিপছিপে গড়ন। সেই তুলনায় বুকের দিকটা কত বড় ও ভারি মনে হয়। এই জন্যই কি দোকান চুকবার সময় শ্রীমতী সামনের দিকে একটু কপ্পে হাটীছিল। স্তনভারানতা? শব্দভঙ্গুরের প্যাড়ায় এক-বার সরস্বতী পুজায় অবিকল এমন একটি আধুনিক সরস্বতী ঠাকুরগে আনা হয়েছিল। শব্দভঙ্গুর জেঠামশাই মূর্তি দেখে ভয়ানক রোগে গিয়েছিল। কিন্তু প্যাড়ায় ছেলেদের ব্যাপারে ভয়লোক শব্দ করতে পারেনি। অনেক দিন পর কথাটা মনে হতে রামানন্দর ভিতরে ভিতরে হাসি পেল।

‘হ্যাঁ, চপ করে আছ, দেখা হতেই দুটো করে পায়ে ধরে এতবড় একটা পেলাম, এমন ঘাবড়ে গেলাম আমি, ডাবলাম ভুল করে বুঝি তুমি কাউকে—’

‘আপনাকে ভুলব?’ অনবদ্য ভ্রূতীর্ণ করে রেখা চক্ৰবর্তী আবার হাসল। ‘সেদিন অপর্ণাদের বাড়ি দল বেধে আপনাকেই যে আমরা দেখতে গিয়েছিলাম, সেই আসরে আপনিই তো, সব ছিলেন, এতবড় কাঁকে অত সহজে ভোলা যায়? একদিন দেখার পর চিরকালের মতন মনে ছাপ থেকে গেছে।’

‘বাস!’ রামানন্দ প্রথম হাসল, তারপর ফুঁদে কুচকোল। ‘এত বড় কবি! কার কাছে শুনলে রামানন্দ সেন একটা সাংঘাতিক বড় কবি। বিকাশ বলছিল বুঝি?’

‘তা বিকাশদার মূখে আপনার সম্পর্কে অনেক কিছু শুনছি জেনেছি বইকি, ওর খনিষ্ঠ বন্ধু আপনি, কিন্তু আমরা কি জানতাম না যে, রামানন্দ সেন বিকাশ চাটুখো, শব্দভঙ্গুর ভৌমিক, নবকিশোর চোখবুঁ, উৎপলেন্দু পুস্ত—মানে বাঁসের নিয়ে আজকের পদাবলী গোষ্ঠী গড়ে

মরকার
ডেয়ারির ঘি

কাঁদে অনন্ত
গন্ধে
ভরপুর

টিনে বা বোতলে
সব ভাল দোকানে
পাওয়া যায়

মরকার ডেয়ারি এণ্ড কার্ন
ব্রাইভেট লি., আমরপাড়া,



কট্টর, আপনি তাঁদের ব্রহ্মাঙ্গি, আপনাদের
পক্ষিক কবিতা পড় পদ্যবলীর নিরুদিত
পটিকা আমি, প্রাণিকা হো বাউঁ, কাগজ
পেতে এসবিত্তে দেবি হলে আমি বাহে
হুয়াতে পাবি না, ভীষণ ভীকট বাঁ,
আমর মন, চয় আমার প্রাণিকের হাওয়া
বন্ধ হয়ে গেল, আমি হয়ে যাব—আমি
আম—

রাজস্বের আশা করি হোস উঠল।
দ্বিতীয় প্রণয় কন্যারই ওষধ
দানছিল। এক তোরঙ্গ হোসের হস্তে
হাস হার হারিয়ে যায়। দ্বিতীয় প্রণয়
কালে একে বাগ ডিক কাটতে পেরেছত
দ্বিতীয়কে কঁপিয়ে দিল। খানজা মালিক
একটা নাক, কপালটা চুত্তা এবং একটা
চুপ্তো করি, লম্বাটো হোসের মুখে হালুও
নাড়ি আঁকিয়ে তুলল। দ্বিতীয় বেশ
শোভা ভাঙি দেখে, কাল কালো কানো
নাক হাত পায়ে মলমলিয়ে সজ্জা বেশি মত
না। আচ্ছ, তার চেয়ে মালিক হোস আসলে
টানকগলে বেশ ভাল করে। শিবপাল
যেমন হার, বাকালিও বাতের জোড়ায়
মলগলে মোটোটি সব, ভাঁড়ো না, একটা
গোল মোটোতল হোসের আঙুলের গিট
পেঁচে যেমন প্রসন্ন। এবংআব্বায়া।

[illegible]

৷ৱল৷ বহুল৷ট৷ প৷কেট থেক তুলে
বাহ্য৷কন চোখের কোণ নুতল। সম্ভবত এত
জোর হাসানর কারণ চোখের কোণ ভিজ
উঠেছে।

হাস্যাত্মক একটি অস্পষ্ট টোক গলল,
তারপর কেমন যেন আমার সুর করে বলল,
‘আমার কথা আপনি বিশ্বাস করছেন না,
আমি মিথ্যা বলছি’।

‘জা হা, হা! বলবে কেন।’ রামানন্দ
আর হাসল না, আস্তে আস্তে বাকাল। ‘থব
মজা লগাচ কথাগোলা শুনেন, পাক্কি
পত বসী সময় মরেন না গেলে ক’রে চোখে
হায় আসে না, চটকী যন্তা আরম্ভ হয়,
তোমর মধ্যে এই প্রথমে শুনলাম, শ্রুতেন্দ্র,
বিকাল ওরা কালিগাছ পুরাল বৈজয় বাদী
হিনে।’
‘ন কি সিকসকে বোলে।’

একটু চুপ থেকে যুবতী হাতের
রুমালটা নাড় চাড় করল। তারপর রামানন্দর
দিকে চোখ তুলল।

আমি আপনাকে কি করে বোঝাব
 রহমানদ সেনের কবিতার কত বড় ভক্ত
 আমি। কবিতার চলিত রূপ ভেঙ্গে
 গুণ্ডাফর এই বয়সেও যেমন পরীক্ষা-নিরীক্ষা
 চলির বসেছেন আপন, যৌর ছায়র নতুন
 কবিতা উদ্ভবল ভাষা, কবিতা বিবাদ

অস্থিরতা নিঃশব্দতার টুকরো টুকরো ছবি
 বাজির মতিসের ছবির মতন যে আশ্চর্য
 ইমেজ অর্পিত সৃষ্টি করন—না, আর করে
 না—যা আমি এই জিনিস পাই না, রামনাম
 সোনের বসিতা পড়তে পড়তে আমি অংক
 এঁকে ছবি পড়ি—আমার সমস্ত বেহালা
 ভেঙে ছড়ান ছবি ছবি।

‘হোমার এটা ভুল ধারণা, ওগুলো আসল
কবিতাই নয়, রামানন্দ সেন কবিতা লিখতে
পারেন না, কিছুই হচ্ছে না ওসব।’

‘এই আপনার দিনয়, এত বড় ক’ব
বাকসি এসব কথা, দলচল, হু, শুনান

একমাত্র পদাবলী কবিতা-পত্রেই আপনার
কবিতা পাই, অন্য কোথাও আপনি লেখেন
না, এই জন্য ওই কাগজটা নিয়ে আমি র এত
স্বাধা, এত উদ্বেগ।

‘আমি কবিতা লেখা হেঁডে দিয়েছি।’
 রামানন্দ এতক্ষণ ঘাড় গুঁজে বসেছিল, এবার
 পঠি টান করে সে জা হয়ে বসল। ‘গত ৬০’
 সংখ্যার পদাবলীতে আমার কবিতা নেই লক্ষ্য
 করেছ?’

‘হু’, এটাই তো আমি জানতে চাইছি,
ক’রগ কি, ক’দিন ধরে ছটকট করাছলাম,
কোথায় গেলে অ’পনার দেখা পাই, পরশ

মিশরের নবসূর্য **নাসের**

প্রফুল্ল চন্দ

: ১ টি(ক):

লেখকগণের অসহযোগিতা, অসহযোগিতা, অসহযোগিতা সহকারী-সম্পাদক।
বহু বয়সের তিনি ইয়োয়োরোপে কাটিয়েছেন। গ্রাফিকা, পশ্চিম-এশিয়া ও
ইয়োয়োরোপের বহু নেতার সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়—অনেকের সঙ্গে বন্ধুত্ব।
এইরকম বহু ঘটনা তিনি প্রত্যক্ষকারী। ইঙ্গ-ফরাসির সুয়েজ-অভিযান
এবং ১৯৬৭ অব্দের আরব-ইস্রাইলের লড়াই রোমাঞ্চক ঘটনা পরপরায়
জীবন্ত হয়ে ফুটেছে। যুদ্ধের পর যুদ্ধ, কটোনিতক চক্রান্ত, রাজনৈতিক
দামাখেলা—তারই সঙ্গে একাধা হয়ে উঠেছে নাসামের বলিষ্ঠ
বিচিত্র জীবনদর্শন। বিদেশি বই পড়ে রাজনৈতিক কাহিনী লেখার
রেওয়াজ উঠেছে—এ বই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। আকর্ষণ করলে শেষ না করে
উপায় নেই। সদ্য বেরুলে।

শ্রেষ্ঠ গল্প	ভারতীয় বঙ্গোপদ্রব্যের শ্রেষ্ঠ গল্প	॥ ৬-০০
	সমরেশ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প	॥ ৮-০০
	বিমল কবির শ্রেষ্ঠ গল্প	॥ ৭-০০
	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প	॥ ৫-০০

● अन्नहीन रहे ●

মহানায়ক সূর্য সেন ও চট্টগ্রাম-বিপ্লব

अनन्त सिंह ॥ ४.००

নেতাজীর সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী ॥ ১ম ১২.০০ ২য় ৭.০০ ৩য় ৭.০০

চীন দেথে এলায় মনোজ বসু ॥ ১ম ৪-৫০ ২য় ৩-৫০

ভিয়েতনাম হাডের কেন্দ্রে বরণ রায় ॥ ৮.০০

একজন লামা ও মানসসরোবর

স্ব. বোধকুমার চক্রবর্তী ॥ ৫-৫০

निम्नाहं भट्टाचार्येण नूतन प्रवादस्य विचित्र उपन्यास

যোঁবন নিকঞ্জ ৪.৫০ ভি. আই. পি ৪.০০

রাজধানীর নেপথ্য ৪৫০

গ্রন্থপ্রকাশ : C/O. বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১৫ বর্ধমান চ্যাট্টো স্ট্রীট : কলি-১২

বিক্রমস্বরূপ সঙ্গ দেখা, জিজ্ঞাস করিতে বলিল, করিনি নাকি আপনি ওপরে কলকত পল্লীতে আসিয়াও একদম বসেন না, এদিকে পুরোনো বাসায়ও আপনি সেই মল্লয়াম, ছেড়ে দিচ্ছেন, আপনাদের নতুন ঠিকানাও বিকশদা বলতে পারল না—

না, ওরা আমার নতুন ঠিকানা জানে না।

বলল কোলকাতার ওদিকে কোথায় যেন থাকেন।

রামানন্দ হুঃ হুঃ কিছু শব্দ করল না।

অগামী সংখ্যার পত্রাবলীতে নিশ্চয় আপনার কবিতা দেখতে পাব।

আমি হয় না, রামানন্দ একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। আমি অর কবিতার জগতে নেই।

আপনার রক্তের মাধ কবিতা, আপনার শব্দপ্রবাহের মাধ কবিতা মিশে আছে—কবিতা না লিখে আপনি বাতাবন না যে। এক বলক হোস রুমেলি ব্যাগের মধ্যে ঢোকাল দেখা।

আজ যে আমার কী অনন্দ চাক—হঠাৎ এভাবে আপনার সঙ্গে দেখা হবে জানতেই পারিনি।

কবিতা পড়তে এত ভালবাস, লিখতেও নিশ্চয়?

ব্যবসায়ী কথা বলল না। আমার বাগেটা খুলে ঘাড় গঠে কিছু একটা খুঁজছিল। পেয়ে গেল। লাল টুকটুকে এইটুকুন একটা মনোবাগ বের করল।

তা খাওয়া শেষ এবার উঠবার পালা,

এর হাতে মনোবাগ দেখে রামানন্দর হৃদয় হল।

উহু, আমি দেখা। রামানন্দ তৎক্ষণাৎ পাশটে হাত ঢোকাল। অবশ্য খুব একটা জোর দিয়ে কথাটা বলতে পারছিল না। কেন না সে সন্দেহ করছিল সবটা বিল দেওয়ার মতন ব্যাপার রক্ত তার সঙ্গে আছে কিনা। বরা। একটু কাপা গলায় ডাকল সে।

আপনি চুপ করুন তো। ধর্মকের সুর ছিল ব্যবসায়ীর গলয়। এই নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না।

ডেলটা ছুটে আসতে দেখা তার হাতে দু'টুকর একটা লাল মোট তুলে দিল।

আর লাগবে?

না না, এই থেকেই তো আপনি হেল চেল ফেরত পাচ্ছেন। দাঁত ছড়িয়ে ডেলটা আগের মতন হাসল।

চট করে নিয়ে আস। রেগে গিয়ে রামানন্দ জেরে ধমক লাগল। ছোড়া বেরিয়ে যেতে রামানন্দ রেখার দিকে চোখ ফেরল। আমার প্রাণের কিছু উত্তর দেওয়া হয়নি।

কি? কবিতা? রেখার চোখের পলক নেড়ে উঠল। যেন গালও সামান্য লজ ও খুশির বস লাগল। রামানন্দ সেকর সামনে কি করে বলি যে আমিও একটা ছাপটা কবিতা লিখছি।

খুব ভাল, মেংকর—কেন? কগডে মোজাজ?

কগডে তখন কিছু না, ছাড়া থেকে দু'মাস অস্তর করে, লিটল মগজিন—সারাজের নাম শুনছেন?

হ্যাঁ, হ্যাঁ! রামানন্দ চোখ বড় করল। একবার একটা কিশ আমার কাছে পড়িয়েছিল ওরা। সেবার আমার কাছে পড়িয়ে কবিতা ছিল।

আপনি দেখেন ওদের একটা কবিতা? আমার একবার বলেছিল, পেলে ওরা এত খুশি হবে।

আমি কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছি। এবার রামানন্দর মুখের চামড়া শুক হয়ে উঠল। ব্যবসায়ী আর কিছু বলতে সহ্যস পেল না।

চেল নিয়ে বর ফিরে এল। তার হাতে একটা সিকি তুলে দিয়ে বেধে ব্যক্তি পছন্দ ব্যাগে পুরল।

চলুন এবার ওঠা বাক।

কী? ব্যক্তি? রামানন্দ চোখের ছোট উঠল।

হুঃ, তা অনেক গেলে হ্যাঁ। করসা সব কিশ তুলে বেধে দড়ি, দেখল। মগজিন একটা।

পদ সুরিয়ে দুজন বাইরে এল। মগজিন ও খামুর গিসগিস করছে, যেন আগের চোখে দেখাও বেড়ে গেছে। তবে, রামানন্দ শিশু করল, অনেকই মধ্যালের আহা পাবাটা এসব দেখানে এসে দেয় দেয়, একটা আগে খুপারীর দেওয়ালের মধ্যে অটী মোকর খদা হালিকাটা মনে মনে পেতে ফেরেছিল, ভাত, মাংসের কাটা, ডিমের খেল, মাংসের কাঁচা—অনেক কিছু, তার এরা, মোহন-বাগের দেখান না যে কেবল বসই আলুর চপ আর তা খাইয়ে মনুষ্যকে ভুট রাখবে। অবশ্য বেচারা মোহনবাবুর দেখ নেই, তারা কবির দল ছাড়া সেখানে আর খামুর ছিল কোথায়। এদিক-ওদিক বড় খুশিয়ে দেখানের চোখেরাটা রামানন্দ দেখে নিচ্ছিল, এতবার চোখে পড়ল সেই কবিতা ছোড়াটা, কাটাটার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল একটা বেরে এদিক তাকিয়ে আছে, রামানন্দকে দেখেই দেখকে দেখেই আর মুখ টিপে হাসে। বেজালপুর সীমা অস্ত। রামানন্দর দু'কান গরত হাং উঠল। বাস সামলে না গেরে ছুটে গিয়ে বাঘের নতুন খাবা তুলে ছেলের গলে এক চড় বসিয়ে দিল। মনুষ্যের মাথা দেখানের ভিতরটা দেখায়ে হয়ে উঠল। ব্যাপারটা আমার চোখেই পড়ল। তাদের হাতের কাটা চামচ খোঁজে গেছে, চাখাছিল চাখাওয়া বহু হাং গেছে, গাশ করছিল কেউ কেউ, কথা খোঁজ গেছে। উত্তরনার রামানন্দ খামুর করে কাঁচিল, ছেলেরা কিছু শব্দ করছিল না, কাঁচিল ও না, বড় গায়ে চুপ করে আছে।

কিন্তু এই খমখে ভাব বেশিগল থাকল না, তৎক্ষণাৎ কাটাটার ওপাশে হাং একজন বেরিয়ে এল। হঠাৎ দেখানের মালিক হরদো ন্যাকার।

আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতনতা ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লৌঘ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটু
এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
১৩, মেডার্টী স্ট্রাং রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৪৩৬

কি হয়েছে মশাই, আমার কমচারীকে আপনি মারলেন কেন? বড় গলদে চৰি নিয়ে দলসই চেহারা মনুষ্যটার। চোখ লাল করে রামানন্দর দিকে তাকাল।

‘আপনার কমচারীকে জিজ্ঞেস করুন ন কি হয়েছে, কি করেছে ও?’ রামানন্দও কড়া করে জবাব দিল।

‘এই, কি করেছিস তুই?’

‘আমি কিছুই করিনি রামানন্দরবাব, হাতের পিঠ দিয়ে ছোঁলেটা চোখ বগলাতে আরম্ভ করল। ‘চা চোখজ্বালা উন্নর চ দিয়ে এসেছি, পরে কেক চটিলেন কেক দিলাম, তারপর বেল মেটাবার জন্য চ টাকার একটা মোটা পিঠে জামি আপনিও কাছে দম রেখে খাটেরা ফেরত দিয়ে এসম, আমি তো কিসসু বলিনি লাগুদের।’

‘কি হল মশাই? এবার আপনি বলুন আমার ব্যয়ের অপরাধটা।’ টিউজারের দ্য পাকট দুটো হাত ঢুকিয়ে রেখেছিল মানেজার, পাকট থেকে দু হাত এক সঙ্গে বের করল।

‘আমাদের দেখে ও হাসছিল, জিজ্ঞেস করে দেখুন, এখানে ঢাকাছ পর থেকে কথামা দাঁত ছড়িয়ে কখনো চোপ টিপে এসেছিল। এমন কল্যাণ কমচারী আপনি রাখেন কেন।’

‘কেন আপনাদের দেখে হাসলে কেন কারণটা কি?’ রামানন্দর মুখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে মানেজার কল্যাণ পায় দাঁড়ান সুন্দর চেহারা মেয়েটিকে দেখল রেখাও ভীষণ অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল রামানন্দ হঠাৎ এমন একটা কাণ্ড করলে এ ভাবে পারেনি। এবং তার ফলে যে একটা বিব্রী ঘটনা ঘটার প্রতি সুযোগে সে আশঙ্ক করছিল। এদিকে তার হাতে মোটা সম নেই। এখনি তাকে ডালহৌসীর বাস করতে হবে।

‘ইনি আপনার কে হন?’ মানেজার রামানন্দর দিকে মুখ ফেরাল।

‘আমার কেউ হন না। রামানন্দ হোয়ারের নতুন উত্তর করল। সঙ্গে সঙ্গে ওপাশ থেকে রামানন্দের জন্যে একজন বিব্রী গল খাকির দিয়ে উঠল।

‘আপনার কেউ হন না, মানেজার গলর ক্ষয়টা এবার বেশ চড়িয়ে দিল ও সেই সঙ্গে দু হাত শুনো ছড়িয়ে নচাতে লাগল। কিন্তু আপনার পরিচিত নিশ্চয়ই?’

‘হ্যাঁ, একটু-আধটু পরিচয় হয়েছে বইকি। ইনি থাকেই থাকেন, ভটস লেনে বাসা, কবিতাচরিতা লেখেন।’ রামানন্দ মাথা ঝকিল।

এবার পিছন থেকে এক সঙ্গে দুজন গলা ঝকির দিল।

মোটো পোকা সমস্ত পুরো চোপ দুটো ছড়িয়ে মানেজার বেন হাসতে চাইল, কিন্তু

কি ভেবে মুখের চামড় শক্ত করে ফেলল।

‘আ, তা হলে বলাছেন, সন্ধ্যা পরিচয় হল, রাস্তার বন্ধু?’ তারপর এক সঙ্গে চা খেতে দুজন আমার মোকানের ভেতর ঢুক পড়লেন?’ রামানন্দর মুখের কাছে মুখ নিয়ে মোটা খুঁতনি নাচিয়ে মানেজার এমন একটা ভাঁপ করল, ডাইনে বাঁয়ে পিছনে প্রায় চার পিছন হো-হো করে হেসে উঠল। একজন এক কোণ থেকে মুখের মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে ভেতর সিঁটি দিয়ে উঠল, আর একজন পরিচয় ওপর চমচ ঢুকতে লাগল। অন্য সমস্ত মোকানে এমন হই-হই বিশৃঙ্খলা দেখলে মানেজারের অবস্থা কি হত বলা মুশকিল, কিন্তু এই ব্যাপারে বেন

শকটকপালি তার বেশ ভালই লাগল, উপভোগ্যই করল।

এতক্ষণ রামানন্দ চড়া গলার কথা বলছিল, হঠাৎ তার চোখ দুটো গোল হয়ে উঠল, এত সব আওরাজ উঠতে কেমন একটু যমকেও গেল, আর বেন সে মুখ খুলতে পারছিল না। রেখার অবস্থা আরও শোচনীয়। তার কন মাথা গরম হয়ে গেছে। দুখটা লাল টকটক করে ঘাড় গুলে হাতের ডগা দিয়ে মেঝে ঠেকছিল। রামানন্দ মোড়ারে প্রশ্নগুলির উত্তর দিচ্ছিল একটাও হর মনোপূত হাচ্ছিল না, মোটা বুন্ধি হলে মানুষ এভাবে কথা বলে, এমন অগভীর্ণ করে, তা না হলে, রেখা চিন্তা করল, বেন

Some Aspects of The Indian Constitution

(Second Revised Edition with an additional chapter)

Prof. D. N. Banerji Rs. 20.00

অধিতোষ মুখোপাধ্যায়ের

আবার আমি আসব

বলাকার মন

৭.০০

৫ম মূদ্রণ ৬.৫০

সংগ্রহের রাইয়ের

নারায়ণ সান্যালের

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

বালজাক

নাগচম্পা

মন্দাকান্তা

মধ্যস্থ জীবনী উপন্যাস ৫.০০

নতুন উপন্যাস ১.০০

শান্তক বাংলায় রূপান্তরিত ৬.০০

সত্যনাথ ভাদুরী

সতীনাথ বিচিত্রা দিগন্তান্ত জাগরী

৮.৫০

১.০০

১৯শ সং ৫.৫০

প্রথম বর্ষাঙ্গ, পরম্পরাগ্রস্ত

বনমহলে

তারানাথের বন্দোপাধ্যায়ের

জঙ্গম আরোগ্য নিকেতন মহাশেবজা

২০ খণ্ড ৭ম মূদ্রণ ৫.৫০

৮ম মূদ্রণ ১০.০০

৬৭ মূদ্রণ ৬.০০

রাণী চন্দ্র-র

গোবিন্দকুমার মিত্র

শনজয় বৈরাগীর

জেনানা ফাটক সমুদ্রের চড়া দম্পতি

৬.৫০

৭ম মূদ্রণ ৭.০০

২য় মূদ্রণ ৫.০০

আধুনিক বাংলা কাব্যের রূপরেখা ১৫.০০ || বাসন্তীকুমার মুখোপাধ্যায়
কলাকাতায় বিদেশী রজালয় ৫.০০ || অমল মিত্র
নানান দেশের নানান সমাজ ৫.০০ || দিলীপ মাল্লিকার
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ১২.০০ || বিমলকুমার সরকার
রাজপথের পাঁচালী ৬.০০ || নীলকণ্ঠ

প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্গিম চ্যাটার্জে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

কত নোংরাইর গন্ধ পোছে, চারদিক থেকে সব নানারকম শব্দ করে টিটকিরি-উটা আরম্ভ করেছে।

‘কি হল মশাই, চুপ করে গেলেন কেন, ওই চার নম্বর কোঠার কসে বন্দবীর সাংগে এমন কি ব্যাপার করছিলেন যে আমায় বর আপনাদের দেখে হাসছিল?’

‘আপনি মুখ সামনে কথা বলছেন, ভরভাবে কথা বলছেন।’ নতুন করে রামানন্দ উত্তেজিত হয়ে উঠল হঠাৎকম হাতল।

‘হেঁ! হেঁ! বেগমের মতন কোলা ফেলা গল দূরীত। হুঁড়িয়ে গমনোচ্ছার বসে হোপন মরসা দাঁতের পর্দা বের করে এবং সেই সাংগে জালার মতন হুঁড়ুটী নড়িয়ে বেগে মনোভঙ্গ্য ছোঁচি করল। ‘আমি অতঃপা আঁমি স্বাক্ষর করছি আমি তোকেই ভুলে গেলুম না, তবে কিনা প্রত্যয় দেখে কেউ হাসে না, আমি চমকে লোকজন চুপ করে থাকাই বোধহয় ভেতর বসে এমন দাঁত কবির নাহে, এতটা ভেতর বন্ধাবয় ছেলে আমায় দেখে হাসবে। কি হল, এখান কথাব উঠর দিনে।’

অবশ্য রামানন্দের মূখের কথা আঁমি গেল। ক্রমে উত্তেজনায় হঠাৎ কি কবির ঠিক কবিতা পড়াছিল না, স্বাভাবিক, ইচ্ছা, ছোটলাক, পর পর করেকটা শব্দ দাঁতের সাংগে জালার দিয়ে উঠা হঠাৎই তখন মশগে দাঁতল একটি এক সে মুখ দিয়ে বের করতে পারল না, কেবল ঘন ঘন নিশ্বাসে ফেলতে লাগল।

‘বলুন দাদা, বলুন—’ তিকন গেল একজন টিপসি করল। ‘পদার অভ্যন্তর কসে উঠি নুঁকি দাঁতকে অতঃপা কবিতা মেনেছিলেন।’

বেগম অব পড়া হল না। পরজার কাছ থেকে সরে এসে মনোভঙ্গ্য সামনে দাঁড়াল।

‘আমি আপনাকে একটি কথা বলতে চাই।’

‘বলুন, একটি কেন, দশটা কথা বলুন, আমি শনেতে রাজী আছি।’ মাথা গেঁতে বেগমার মতন হুঁড়ি কসে মনোভঙ্গ্য ছোঁচা একদিকে হেলিয়ে দিল।

‘তাই তো, উঠি বলতে পারবেন না, নেপালা কেন, হুঁ! আমার ওই বরের নাম নেপালা, আপনাদের দেখে হাসছিল, এবার আপনি আমাকে বন্ধিয়ে বলেন দিকিনি।’

‘বন্ধিয়ে বলার কিছু নেই, তবে আপনায় এই দোকানে কারা আসে আমি জানি না, কিন্তু আমার এখানে আসা ভুল হয়েছে।’

‘হুঁ, বলুন, তারপর কি বলার আছে বলুন।’ মনোভঙ্গ্যের গলার স্বর শু শু হয়ে উঠল।

‘অঁচল দিয়ে রেখা কপালের পাশটা নড়ে ফেলল। ঘাড়ছিল শু।

‘আপনার ওই কম-টানীটি, অল্প বয়েসে ওর আমি অস্বীকার করব না, কিন্তু এখন সব লোক দেখে এখানে অভ্যস্ত যে আগেও তাদের দেখে সে এভাবে ভেসেছে, মনে হয় এর অভ্যস্তের এই হাসি কিছু নতুন না।’

‘আপনার কথা আমি ঠিক বুঝে পারছি না, মাথটা পিছনে হেলিয়ে নিয়ে মনোভঙ্গ্যর হুঁড়িই নড়ল। ‘আমার লাইসেন্স করা লোকন, সবচেয়ে বড়ের লোকন, অ পদ্যদের মতন ভরতবীর্য। হুঁড়ুলাকেই এখানে ঢা খেতে খাবার খেতে আসেন— অঁতত আমি তো তাই দেখছি, দোকানটাই বেশ ভরা সাংগেপাশাক—আমাকেই বাইরে বসে খান, আমার খাওয়ার ইচ্ছা হয়, হুঁ! উপায়ের সাংগে আসা। জেনাবা একমতনই, সবাসরি কামরার চুপে পড়েন। এখান কামরার ছেতর বসে যে কি করেন আমি কি করে জানব বলুন।’

‘তাই তো বলছি, এখানে আসা আমারে ভুল হয়েছো। নীত দিয়ে টোপের কেণ্ডী কনফু করে রেখা এক সেগুড় চুপ করে বসে। ‘রামানন্দকে দেখল, লোকনের প্রত্যেকটি বসের এই বসে এনিমে, কাকিও আছে, তাও সে লক্ষ্য করল। হাতপর মনোভঙ্গ্যের দিকে ঘাড় ফেরল।

‘আপনি একে চেনেন না, ইনি গেলন মিথ্যার কথা রামানন্দ সেন—নাম শুনেননি?’

‘না ভাই, আমি রামানন্দ সেনের নাম শুনিনি, মনোভঙ্গ্য মাথা ঝাঁকল। ‘আপনাদের মিথ্যা বলব কেন, আমি রবি উভয়ের নাম শুনিনি, তাঁকে স্বচক্ষু দেখে গুঁড়ি, কবি কালিদাস রায়ের নাম শুনিনি, কুমলয়জন দাঁতাকর নাম শুনিনি, কোলা কোলা পাঁচদাঁয়ে হেনাশব্দ কবিতাও তবে পড়েছি, হুঁ! কামিনী রায়ের নাম শুনিনি— রামানন্দ সেনের নাম শুনিনি।’

রামানন্দ সেনের দুর্ভাগ্য, নিজের মনে বিভ্রাট করে উঠল রেখা, পবক্ষণ দেওমতন একটি রঙিন কাল্পেজারের দিকে চোখ রেখে ভাবল, তাই তো, এ আমি কাকে কি জিজ্ঞেস করছি, লেখাপড়ার সাংগে অনেকদিন সম্পর্ক শেষ, এখন একটি হোঁচকারা চলেছে মানুষটা, সারাদিন ওই চেয়ারটার বসে খদ্দেরদের চুপ, কটলেট, ডিম, মাংস খাওয়া দেখে, খাওয়া শেষ হয়ে গেলে বিল দিয়ে তাদের কাছে থেকে দাম আদায় করে নেয়, আধুনিক কোন কবি কবিতা লিখে নাম করল, কোন গল্প লেখক নতুন চেষ্টার গল্প লিখে চমক সৃষ্টি করল তা সে জানবে কেনন করে। রামানন্দ যদি মনটী কি উপমন্টী হত, কাগজে ছবি ছাপা হত, নিদেন করপোরেমনের একটি কাউন্সিলার কি ডাকসাইটে গুঁড়া হত, বা এমনও যদি হত যে সিনেমার পর্দায় অঁতত এক আধবক্ষও তার মুখ-

দেখা গেছে কি রেডিওর তার গানের গ শোনা গেছে তখন না হয় একটা কথা কি কোয়েই—

‘শুনুন? রেখা মনোভঙ্গ্যের দি চোখ ফেরাল, গাভ জলটই মাসে রামানন্দ মনোভঙ্গ্যর একটা কবি সম্পর্ক। বহুপাঠ করে নিয়ে যাওয়া হয়, সেখানে আমিও নির্মলিত ছিলুম, কবি রামানন্দকে সেনের আমি প্রথম দেখি, তখন থেকে তাঁ সঙ্গে আমার আস-প কবায় ইচ্ছা, তা তিকনা জানা ছিল না বলে দেখা করা নাহয় হয়নি। অজ হঠাৎ রাস্তায় তাঁ সঙ্গে দেখা, আমি তাঁকে এখানে কেন নিয়ে এসেছি, রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা যে না

‘না তা তো হুঁই না।’ মনোভঙ্গ্য ভুল পাকিয়ে মাথটা একদিকে করে করে ধলে। ‘আপনিও যখন কবিতা সোফন করার সাংগে ছাপ-সলাপ খবাত এবং নিরিন্দ্রিত্যের দরকার বটিক।

‘পিছন থেকে আমার একজন গল পার্কার দিয়ে উঠল।

‘আপনারা দয়া করে একটি চুপ করে না।’ মনোভঙ্গ্যের গোঁয়ের আত্মতল একটি দূরীত হাসি উঠিক লিখে চাইছিল, তা হলে। কবিতার প্রত্যয় মনোভঙ্গ্যের দিকে এখানে ঢোকে লোকন তখন আমার সূচনর চেহারা মেহেরির দিকে ঘাড় ফেরল। ‘হুঁ, বলুন তারপর? শুনুন তার নম্বর কোঁক চুকেলেন, মাপলকে চকতে ন্যাপলা চ নিয়ে গেল, তারপর? বেশ কিছুক্ষণ হতে ছিলন শুনুন এখন, আমি আমার হাতে বঁড়ি মিলিয়ে লেখছি, প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট—’

‘হুঁ, তা হবে, অনেক কথাই হয় রামানন্দবর সাংগে।’ চোখ আঁড় করে রেখা রামানন্দকে দেখল, মুখটা কালা কয় খাড় গুঁজে আছে। খট্ট কবি শিল্পীর বটিক এমনই হয়, কি দরকার ছিল মাথা গরাকর ওই ছোঁড়কে চড় দারার, তারপর আকর চটমটে হাব মনিমের সাংগে কথ বলার, এখনকার নোংরাই এখানে পড়ে থাকত, তা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, আমার বোরের পাড়তাম, কিন্তু ওই যে লোক বটে শিল্পীদের বুদ্ধিসম্মি কম, অবস্থার সাংগে খাপ খাইয়ে চলার মতন কাণ্ডজ্ঞান এর অনেক সময় হারিয়ে ফেলেন। ‘হুঁ, কবিতা নিয়ে সাহিত্য নিয়ে অনেক আলোচনা হয় আমাদের।’ রেখা মনোভঙ্গ্যের দিকে চোখ তুলল। ‘যাক, সে সব আপনাকে বার বিশেষ লাভ নেই, কেন না আধুনিক সাহিত্য আপনি পড়েন না, আধুনিক কবিরের না জানেন না এবং আপনার দরকারও পড়ে ন এসবের।’

‘তা তো নয়ই। আমি রেক্টরেট চালাই আমি ডিমের খোঁজ রাখি, মাংসের খোঁজ

রাখি, লেটুস' টমেটো খাট' গাজর কড়াই-শুটুর খবর রাখি, আধুনিক লি'হতা দিয়ে করব কি, আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখেন না জানেন তো।'

'কিন্তু আমার পবিত্রত্যা আপনাদের জানে রাখা উচিত, এখন পর্যন্ত কিন্তু সেসব কিছু জিজ্ঞেস করছেন না।'

'আহা, শুনলাম তো এই কবি ভদ্রের লোকের মুখো' বাঁহাতের বড়ো আঙুল দিয়ে ম্যানেজার রামানন্দকে দেখায়। 'আপনিও কবিতা লেখেন, শুনলাম ডক্টর' লেনে বাসা।'

'আমার বাবার নাম খ্রীষ্টিয়ান উল্ভস্ট্রী, রিটার্ড' জজ।'

'খুব ভাল কথা, তারপর?'

'আমি টেলিফোন ভবনে ঢাকারি করি।'

'বেশ তো সুন্দর কথা, আপনারা আধুনিক শিক্ষিত মেয়েরা সবাই তো ঢাকারি করছেন। তারপর?'

'আমার দাদা রবিন উল্ভস্ট্রী, পুলিস অফিসার, লালবাজার হেড কোর্টাসে আসেন।'

'আ— একটা অশুভ শব্দ মুখ দিয়ে বের করে চট করে খেমে গেল। রামানন্দ খানিকটা চোখ উঠে মুখ তুলে যবতীর দিকে।'

'বেশা সেখানেই খেমে থাকল না।'

'হাঁ বলুন, এখন আমি তাকে বিদ্ধ করে দেই, আপনার তো টেলিফোন রয়েছে, দাদা আসুক, পুস্তীর নিয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে এখানে ঢাল আসবে।'

'না না, তিনি আসবেন কেন!'

'ম্যানেজারের চোখের রং গলার নবর বললে গেল ও সেই সঙ্গে ভীতিমায়ের বাস্ত হয়ে উঠল। 'তিনি এ কথা বলছেন কেন, আপনার দাদার তো কণ্ঠ করে এখানে আসার কিছু দরকার নেই—'

'না তা হলেও—' তার তীক্ষ্ণ চোখে রেখা কাউন্টারের ওপরে টেলিফোনটা দেখল, যেন এখনিছুটে গিয়ে ডায়াল করবে, খন্দেবনের কারো মুখে শব্দ নেই, দরবর এ মাথা থেকে ও মাথা সেই আগের মতই হঠাৎ থমথমে হয়ে আছে, হাঁ করে সবাই দেখাছিল, কেবল রূপ না—রূপের সঙ্গে বান্ধি, বান্ধির সঙ্গে অসামান্য তেজ, তেজ এবং যেন এক অজিগা খের ও বিদ্যুতের মতন যবতীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত কলক দিয়ে দিয়ে উঠছে। 'আপনার লাইসেন্স করা দোকান ঠিকই, তা হলেও আমি জানতে চাই দেখতে চাই, মেয়েছেলে নিয়ে কেউ আপনার দোকানে ঢুকলেই ভাবিয়ে দেখে দাঁত ছাড়িয়ে হাসবে এমন অসম্ভাব্য অশিক্ষিত কর্মচারী রাখার লাইসেন্স আপনাকে কে দিলে, দাদা এসে এর বিচার করুক—'

'আহা-হা-হা' হাত দুটো বুকুর কাছে তুলে ক্ষমা চাওয়ার মতন চোখেরা করে ম্যানেজার জেরে কচলাতে লাগল। এবং,

বেমেন জেন চেপে গেছে বুকতীর, কিছুতেই যাতে টেলিফোনের কাছে যেতে না পারে তাই মোটা দেহটা নিয়ে কাউন্টারের ওপর থেকে যাবার রাস্তাটা সঙ্গে সঙ্গে আড়াল করে দাঁড়াল। 'শুনুন শুনুন, আমি বলছি এতক্ষণ আপনি বললেন, এবার আমাকে বলতে দিন: প্রাকৃতিক কথার বলাবলি পূর্ণ পূর্ণ টেট বোঝে খানিকটা পানোর রস ম্যানেজারের জালার মতন প্রকাশিত ছুঁড়ির কাছে চমৎকার আকাশী রঙের শাড়ির ওপর টুপ করে ঝরে পড়ল। 'আপনি আপনার পুলিস অফিসার দপাক ডাকবেন—কেন, আমি কি এই ছোড়ার বিচার করতে পারি না, আমার সত্যেরা বড়রের দোকান, আজ অর্ধ সত্যেরা গল্ভা বয় আপনার আশীর্বাদে এখানে ঢাকারি করে গেছে, কিন্তু এক আধিনি কোনটা বেআদারি করেছে কি বেতমজি কিছু দেখেছি, সঙ্গে সঙ্গে সোনারচন্দ্রকে কান ধরে দোকান থেকে বের করে দিয়েছি। এই যে আপনি বললেন, আপনারা দেখে ওই হারামজাদা হোসেছিল, বাসু আর তো কিছুই দরকার পড়ে না, এখানেই হয়ে গেল, আপনি কিছু বলেছিলেন বাবাকপুরের ইনস্টি থেকে আসেননি, ধরতে গেল প্রপাড়ারই মেয়ে, বউবাজার আর ডক্টর' লেনে চতুর্থাৎ অফিস, আর এমন বিশিষ্ট ঘরের সন্তান সন্তানের একবার আপনি আমার কানে নিয়েছেন, তাই বাহাত, এবার দেখুন পুস্তীর বজ্জার কণ্ঠ বিচার আমি কর, আপনার চোখের সামনে লিখি মোর দোকান

থেকে এখন যদি তাড়িয়ে না দিচ্ছি—'

চোখ রগড়াবার ফাঁকে ফাঁকে ছেলেটা টলটল করে সব দেখাছিল শুনছিল, খন্দেবনের গলা খাঁকির শব্দে সিট শব্দে লু একবার যেন ফিক করে হোসে ফেলেছিল, এখন ম্যানেজারের রূপমূর্তি দেখে করে কাঠ হয়ে গেছে, মুখটা কাগজের মতন সাদা করে ফেলেছে।

'খাক, মোর কাজ নেই।' বাঁহাত থেকে বগটা ডানা হাতে নিয়ে বেখা নরম গলায় বলল, 'ওই তো বয়স, এখনো বান্ধিসুন্দর পাকনি, ব্যাংগের বলনে, সংশোধন হয়ে থাকে, মারধর করবেন না, আর এই বাজারের চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিলে বেচারা খাবেই বা কি।' রেখা রামানন্দ দিকে ঘুরে দাঁড়াল। 'চলুন। রামানন্দ আর একটা কথা বলছিল না। দোকান দোকান থেকে পেরিয়ে রাস্তায় নামল।

'আপনি তো ওদিকের রাস্তা ঘরবেন?' যুবতী বেলেঘাটার দিকে আঙুল দেখাল। রামানন্দ সামান্য হোসে খড় কাঁত করল। 'আমি ওদিকের বাস ঘরবা।'

'আচ্ছা।' রামানন্দ আর একবার খড় কাঁত করল।

'কিন্তু একটা কবিতা আমার চাই, সংস্কৃতের ওরা বার বার অময় বলছিল।'

'রামানন্দ 'হ্যাঁ না' কিছু বলল না। শেয়ালদার দিকে মুখ করে হাঁটতে আরম্ভ করে দিল।

(ক্রমশ)

সুলভ মূল্যের পেপারব্যাক সংস্করণ

আরন্যক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১.৫০

এর উপরেও ২০% কমিশন বাদে গ্রাহকরা আপাতত ৩-৬০ টাকায় পাবেন।

॥ ইতিপূর্বে প্রকাশিত তিনখানা পেপারব্যাক উপন্যাস ॥

রঞ্জনা —নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সরস্বতীয়া —বিমল মিত্র

ওগো বন্ধু সুন্দরী —মনোজ বসু, প্রত্যেকখানায় ১.৫০

এব উপরেও ২০% কমিশন বাদে গ্রাহকরা আপাতত ১-২০ টাকায় পাবেন।

জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

কবির প্রেম কাব্য-চতুষ্টয়। মূল্য ১২.০০ (২০% কমিশন বাদে ৯.৬০)।

বনলতা সেন/রূপসী বাংলা/মহাপাণ্ডবী/ধ্বংস পাণ্ডুলিপি

বেঙ্গল পাবলিশার্স গ্রাইডেট লিঃ, ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আপনার স্বস্তানের হোক

ভালো চোখের দৃষ্টি

ভিটামিন 'এ'-র ঘাটতি হলে চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টির ক্ষতি হতে পারে। প্রতিদিন মাত্র ১ চাষের চামচ সিরাপ মিনাডেক্স— আপনার বাচ্চাকে তার প্রয়োজনীয় "চোখের ভিটামিন" যোগায়—পুলোমারাস।

সুস্থ রক্ত

কনের মধ্যে ৪ জন ভাবতবাসীর আহারে পাচার অভাব থাকে। অথচ স্বস্থ রক্তের ক্ষেত্রে লোহা একান্ত প্রয়োজন। নারীদের ক্ষেত্রে এগিয়ে চলেছে এমন বাচ্চকে মেয়েকে পক্ষে বিশেষ করে দরকার পুষ্ট পুরিমাণে লোহা। দিনে মাত্র ১ চাষের চামচ সিরাপ মিনাডেক্স লোহা-র রক্ত চাহিদা মেটাতে পারে।

মজবুত হাড়

বাচ্চের বাচ্চাদের হাড় দৃষ্টিমত গড়ে তোলবার জন্য দরকার ভিটামিন 'ডি'। ক্যালসিয়াম, ফসফরাস এবং ক্যালসিফিয়ার্স এবং পলসফরাস থাকে, ভিটামিন 'ডি' তা বেশী করে কাজে লাগাতে পারে। ১ চাষের চামচ সিরাপ মিনাডেক্স পুষ্ট পুরিমাণে "হাড়ের ভিটামিন" বাড়তে।

সিরাপ

মিনাডেক্স

তিনগুণের এক টবিক— গ্যাস্ট্রোর তৈরী

প্রতিদিন মাত্র ১ চাষের চামচ সিরাপ মিনাডেক্স দিয়ে আপনার বাচ্চার স্বাস্থ্য তিনভাবে রক্ষা করুন। কমলালেবুর স্বাদগন্ধে ভরা সিরাপ মিনাডেক্স এর ভালো লাগবেই। সিরাপ মিনাডেক্স-এর দাম খুব কম অথচ আপনার বাচ্চাদের স্বাস্থ্যের জন্যে কত উপকারী।

১৭০ মি.লি. মাত্র ৪টা: ৫৫প: } ট্যাক
৩৪০ মি.লি. মাত্র ৭টা: ৮৬প: } অতিরিক্ত

গ্যাস্ট্রো ল্যাবোরেটরিজ (ইণ্ডিয়া) লি:

CMGH-2-214 R BEN

অল্প দাম
স্বাস্থ্যের
ভরপুর!



মহাপ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র

ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহ

চার

১৩১

দ্বিতীয় মহাপ্রনাথ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি হাজারীবাগ সেশনাল জেলে বন্দী ছিলাম। যুদ্ধ শেষ হবার পর সেখান থেকে ছাড়া পাওয়া গেল বটে, কিন্তু ব্রিটিশ শাসকরা পূর্নায় আমাকে আটক করার ব্যবস্থা করলেন। পূর্নায় সামাজিক পবিত্র বৈশিষ্ট্য তো শৈশব থেকেই আমি ঘেরে অপছন্দ করে এসেছি, তাই আটকের আদেশপত্রকে ছিঁড়ে ফেলে আমি কাম্মীর পথে রওনা হলাম। অগরনাথে গেলুম। কোলাহাই হিমবাহেও গিয়েছিলাম। বাচবার জন্যে আমার তখন মৃত্ত বারুতে নির্ভর নেওয়া দরকার।

কাম্মীরে থাকতেই ১৯৪৫ সনের ২২ অক্টোবর দিনেরবেতনে আমি সুভাষচন্দ্রের 'মৃত্যু'-সংবাদ শুনিনি। বেতনে বলা হল যে, ১৮ আগস্ট তারিখে, তাইপেতে এক বিমান-দুর্ভটনার সুভাষচন্দ্রের 'মৃত্যু' হয়েছে। ভারতবর্ষে খুব কম লোকই অবশ্য এই 'মৃত্যু'র খবর বিশ্বাস করেছিলেন।

আমি ইতিমধ্যে রুশ-জাপান যুদ্ধের ব্যাপারটা খুব মনোযোগের সঙ্গে অনুধাবন করে যাচ্ছিলাম; এবং মানচুরিয়ার একটা মস্ত মানচিত্র জোগাড় করে লক্ষ্য করছিলাম যে, রুশ জেনারেল ভাসিলেভস্কি কোথায় কতটা এগিয়েছেন। দাইরেনের তখনও পুতন হয়নি; এবং জাপানীরাও রুশদের কাছে আত্মসমর্পণ করেনি। সুভাষচন্দ্র যে ব্রিটিশের হাতে ধরা পড়েননি, এই সম্ভাবনাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছিল না। মানচুরিয়ার রুশ-জাপান রণাঙ্গনে তখন সংবাদ-সংগৃহের ব্যবস্থাও ছিল খুব খারাপ। ফলত, আমার মনে প্রশ্ন দেখা দিল, সুভাষচন্দ্র কি জীবিত রয়েছেন? এবং রুশদের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন?

এলা বাহুল্য। দক্ষিণ মানচুরিয়ার সেই সময়ের হারা রুশ বাহিনীর কতাবাতি ছিলেন, তাঁদের কাছে এ-ব্যাপারে ব্যাপকভাবে তথ্যানুসন্ধান না করে এই প্রশ্নের কোনও সন্নিহিত উত্তর দেওয়া কারও পক্ষে সম্ভব নয়। আত্মসমর্পণের প্রাক্কালে জাপান বাহিনীর মধ্যে ব্যাপক বিভ্রান্তি দেখা দিয়েছিল। জাপানীরা যখন ব্রিটিশ বাহিনীর কাছে আত্মসমর্পণ করে, তার পর থেকে আর সুভাষচন্দ্রের গতিবিধির সঠিক সংবাদ রাখা তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না।

১৯৪২ সনে আমাকে গ্রেফতার করা হয়। তখন ব্রিটিশ গোয়েন্দা দফতরকে ফাঁকি দিয়ে আমার কিছু অর্থসম্পত্তি পাউন্ডলিপি আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম। সেগুলি উদ্ধার করার জন্য কাম্মীর থেকে আমি কলকাতায় চলে এলাম। আমার খাতাপত্রের মধ্যে ১৯৪০ সনে তোলা সেই ফোটোখানিও ছিল। রবীন্দ্রনাথের ফোটো। এবারে সেই ফোটোর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল, গুরুদেবের চোখ দুটি যেন নীরব ভাষায় আমাকে নির্দেশ

দিচ্ছে: 'লালকোজে তোমার রুশ সহকর্মীদের এবারে জিজ্ঞেস করো, সুভাষ কোথায়?'

১১৪

১৯৪৭ সনের ১ জানুয়ারি আমি ইউরোপ যাত্রা করি। আমার পাসপোর্ট নিয়ে ব্রিটিশ সরকার এ-যাত্রার লন্ডনে কিছু কাম্মেলার সৃষ্টি করলেন; ফলে কিছুকালের জন্যে সেখানে আমি আটকা পড়ে যাই। আমার তখন পরসাক্ষির খুব টানটানি। যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে বি-বি-সি থেকে গুটিকয়েক বক্তৃতা দিয়ে কিছু অর্থ পাওয়া গেল; তারই উপরে নির্ভর করে বার্লিন যাত্রা করলাম।

বার্লিনকে ঘাঁটি করে সেই সময়ে আমি নেতাজীর ভাগ্য সম্পর্কে খোঁজখবর করতে শুরু করি। ইউরোপে নেতাজীর সহকারী ন্যাম্বার এবং 'আজাদ হিন্দ কেম্প'-এর আরও অনেক তখনও জার্মানির ব্রিটিশ-অধিকৃত অঞ্চলের নানা স্থানে আটক হয়ে ছিলেন। তাঁদের কারও-কারও সঙ্গে দেখা করলাম। বন্ধের আগে থেকেই তাঁদের সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় ছিল।

১৯৪৫ সনের এপ্রিল মাসে অস্ট্রিয়ার বাউগাসার্টিনে, নেতাজীর কণ্ঠ থেকে শেষ বাত্মা পেয়েছিলেন ন্যাম্বার। নেতাজী তাতে নির্দেশ দিয়েছিলেন যে ন্যাম্বার তাঁর সংগীদের নিয়ে যেন এমন কোনও অঞ্চলে সরে যান, যেখানে রাশিয়ানরা তাঁদের স্থান পাবে; ব্রিটিশ সেনারা পাবে না। বলা বাহুল্য, নিজের সম্পর্কে নেতাজী যে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, এই সিদ্ধান্ত তারই অনুরূপ। আমেরিকানরা এসে হেল্মস্টেডে পৌঁছবার আগেই ১২ এপ্রিল তারিখে ন্যাম্বারের লোকজনরা সেখান থেকে সরে যান। ইংগ-মার্কিন বাহিনীকে ফাঁকি দিয়ে

সমরেশ বসুর ইতিহাস ভিত্তিক অবিস্মরণীয় উপন্যাস

ভানুমান্তীর নবরঙ্গ

১০০০

সমরেশ বসুর আরও দুটি উপন্যাস — চর্চাচক্রে রূপায়িত হচ্ছে

ছড়টির ফাঁদে ৬.০০ রূপকথা ৪.০০

বীর, চট্টোপাধ্যায়-এর পরম অননুভূতির দুটি উপন্যাস

নায়ক আমি ৬.৫০ পঞ্চম তরঙ্গ ৪.০০

মৌসুমী প্রকাশনী * ১৫/২এ কলকাতা-৯

ভারতীয়দের অনেকেই রূপ এলাকার চলে যেতে পেরেছিলেন।

শেষ পর্যন্ত তাদের ভাগ্যে কী ঘটেছিল? এ-ব্যাপারে আমি যে তথ্য জানতে পেরেছি, তা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ১৯৬৮ সনের অক্টোবর মাসে এই নিবন্ধ লিখছি আমি; এবং আমার সংশয় নেই যে, নেতাজীর অনুগামীদের মধ্যে অনেকেই আজও লোহ

বনিকার অন্তরালে রয়ে গিয়েছেন। তাদের মধ্যে ক'জন যারা গেছেন, আর ক'জন অদ্যাবধি জীবিত, তা অবশ্য জানা যায়নি। নেতাজীর নিজের খবরই বা কী?

॥ ৫ ॥

লোহ বনিকার অন্তরালে নেতাজী তাঁর সঙ্গীদের ভাগ্যে কী ঘটেছে, তা জানা

সম্ভাবনাকে তখন অন্তর্ভুক্ত ক'ল বলি হচ্ছিল। তবে জামান যুদ্ধবন্দীদের মধ্যে অনেকেই তখন রূপ বন্দী-শিবির থেকে স্বদেশে ফিরে আসছেন। তাদের মধ্যে কেউ কেউ উত্তর-সাইবেরিয়ার কুম্যাত শিবিরে বন্দী-জীবন বাপন করেছেন। বালিনের রূপ এলাকার ওস্ট-বাম্বুহফে থাকে থাকে ট্রেন বাধাই এই বন্দী-বল এসে পৌঁছত। বালিনে থাকতে প্রায়ই আমি এ বন্দীদের দেখতে সেখানে যেতুম। আমরা যখন এই ক'ল আশা তখনও জানতাম যে হঠাৎ হয়ত তাদের মধ্যে এক-আধজন ভারতীয় মুক্তিযোদ্ধার দেখা মিলে যেতে পারে।

ট্রেনগুলি লম্বাওড় রকমের। সাইবেরিয়ার থেকে জামান যুদ্ধবন্দী বাধাই করে সেগুলিকে বালিনে পাঠানো হত। আমাদের দেশে মালগাড়ির যে-সব ওয়াগনে গরমো বাধাই করা হয়, এগুলির সঙ্গে তা মৌলিক কোনও পার্থক্য নেই। কামরা স্বেচ্ছা বরাবর দু'সারি বাঁক, মেঝে উপরে ঝড় বিছানো, এবং কামরার উপর চিক ছোট্ট একটা ঘুলঘুলি। পুরনো একা তেলের পিপে দিয়ে চুঁরির কাজ চলে পরজার কাছে একটা ময়লা-ফেলার পাত নিক্ষেপিত হত। সমাধা করতে হয় লানলা নেই, তবে কামরার স্বেচ্ছা ছবি ফোকর আছে অনেক। ব'গির দুই প্রান্তে ছোট্ট প্ল্যাটফর্ম। তাতে থাকে লাক ফোজের প্রহরী ও তাদের স্কুট। অর্থাৎ শুধু শেষ হবার আগে যে কেউ না পড়বে, তার জো নেই। বাটারে হয়ত পর পড়বে, ছোট্টা জামাকাপড় পড়ে বন্দীরা হয় ঠকঠক করে কাঁপবে, কিন্তু তাতে কী, সে প্রচণ্ড শীতেও বন্টার পর-বন্টা দাঁড়ি থাকতে হবে তাদের। হতকণ না রাখা দুর্দান্ত শেষ হয়, হতকণ। এক-এক কণে দেখা হবে, কাশিয়ার বাদে গাড়ি তোলা হয়েছিল, তারা প্রত্যেক বালিন এসে পৌঁছল কিনা।

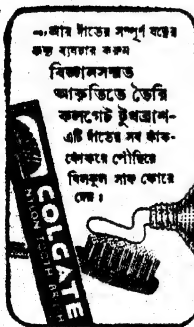
এই সব অনন্তান শেষ হবার পরে, মিট ফুটি দূর থেকে ট্রেনটিকে আমি দেখে পেতুম। ট্রেন থেকে সব-শেষে নামানো হ বুন, আহত ও মৃত বন্দীদের। সা ট্রেনে চড়ার পড়ত মানবিক দৈন দর-দর দু'গম্ব।

প্ল্যাটফর্মের উপরে দাঁড়িয়ে থাকত লা ফোজের সেনারা। একের-পর-এক বন্দী সেই শেষ বেড়া পার হয়ে আসত। প্রতীকায় শ্বাসবাসীদের দিকে ত্যার আগে পর্ব জায়া চোখ তুলে তাকাতে পারত না। যে সব বন্দী তখনও মৃত বলে মনে করনি, তাদের আত্মীয়স্বজনরা সেই প্রত্যাপত সৈনিকদের ব্যাকুল হৃদয় করত "আজ কনৌল হানদের কনৌল জানেন আপনি? তাকে দেখেছেন?"



কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন... স্নায়ুদিত দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন!

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণ করেছে যে কলগেট এন্টি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে এবং খাবার টিক পরেই কলগেট পথার দাঁত ত্রাণ করলে বেশিরভাগ লোকেরই দাঁতের আরও বেশি ক্ষয় বন্ধ হয়—যা দাঁতের মাজনের আবহমান কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে শোনা যায়নি। কারণ কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার মাত্র ত্রাণ করলেই শতকরা ৮৫ ভাগ পর্যন্ত দুর্গন্ধ ও দর স্ফটিকারী জীবাণুদের দূর করা যায়। একবারে কলগেট তার প্রমাণ দিতে পারে। সেইসঙ্গে এতে কি অশুভ পিপারামিটের গন্ধ—তাইতো হেলেন-মেয়েরা কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে স্নায়ুদিত ত্রাণ করতে ভীষণ ভালোবাসে।



মুখের, রিক হাসপ্রাথ ও ওল উজ্জল দাঁতের জন্ত...
মুসিমার বেশিরভাগ লোক অন্য যেকোন
ইথপেটের চেয়ে বেশি কেন্দ্রে কলগেট।

বন্দীরা রাখা নাড়ত। না, ওই নামের কাউকে তারা দেখেনি। না, তার কোন খবরও তারা জানে না।

নিজের দেশের বিখ্যাত বন্দীদেরই খবর তারা জানে না, ভারতীয়দের সম্পর্কে আর কোন খবর তারা দেবে?

যাদের অভিযান করতে কেউ স্টেশনে আসেনি, এমন করেকজন বন্দীর কাছে অবশ্য কিছু খবর আমি পেরেছিলাম। তারা আমাকে বলেছিল, “একমাত্র সাইবেরিয়াতেই এখনও দশ লক্ষেরও বেশী জার্মান বন্দী হয়ে আছে। আগামী ভারতীয়দের খবর জানতে চান? হ্যাঁ, উত্তরাঞ্চলের যে ভারকুটা শিবিরে আমরা ছিলাম, সেখানে জনাকন ভারতীয়কে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। না, বোস্ পদবীর কেউ আমাদের ওখানে ছিলেন না। সব চাইতে বিপজ্জনক বন্দীদের রাখা হয় ইয়াকুটস্কে শি বি রে। ইয়াকুটস্কের একজনকে দিন করেকের জন্য আমাদের সঙ্গে রাখা হয়েছিল। তিনি একজন বুদ্ধ চীনা। এখন তাকে লুবিরাংকার সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। রুশরা সেখানে তাকে আরও জেরা করবে।”

১৯৪৮ সন। লন্ডন অলিম্পিকস থেকে বালি'নে ফিরেছি। এমন সময় হঠাৎ একদিন এক পুরনো জার্মান বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমি যখন ফ্রাংকফার্ট বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পড়তুম, তখন তার সঙ্গে পারিচর হয়েছিল। বন্ধুর সময় সে ছদ্ম-সেনাদলে যোগ দেয়; এবং যুদ্ধ যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তখন রাশিয়ানদের হাতে ধরা পড়ে। তাকে ইয়াকুটস্কে পাঠানো হয়েছিল। সেখানে সে কমিউনিস্ট দলের সঙ্গে যোগ দেয়। তারপর কমিউনিস্টদের হয়ে প্রচার চালাবার জন্যে তাকে আবার জার্মানিতে ফেরত পাঠানো হয়েছে।

সে যা বলল, তাতে আমার মনে আবার আশার সঞ্চার হল। “সুভাষচন্দ্র বোস? হ্যাঁ, গত বছরেই তাকে আমরা ইয়াকুটস্কে বন্দী-নিবাসে দেখেছি। এখনও তিনি জীবিত, তবে আগের তুলনায় অনেক রোগা হয়ে গেছেন। রুশরা তাকে তার জগের মালা আর ভগবৎপািতা ক্ষেত্রে দিয়েছে। তবে হ্যাঁ, ফেরত দেবার আগে ছোট্ট সেই গীতাটিকে লুবিরাংকার তন-তন করে পরীক্ষা করে দেখা হয়েছিল।”

“গীতার মধ্যে আবার পরীক্ষা করবার কী ছিল?”

“রাশিয়ানরা ভেবেছিল, ওটি কোনও গোপন দলিল—বালি'ন আর টোকিয়োর মধ্যে যোগসূত্র একটার কাজে সাংকেতিক বই হিসেবে ব্যবহারের জন্য হিটলার বা কিনা সুভাষ চন্দ্র কে দিয়েছে। লেনিনগ্রাদের ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউটের মেজর ডি—তো তোমার পুরনো বন্ধু। তিনি এখন বালি'নের রুশ প্রেস সেক্টরে লিয়ার্স অফিসারের কাজ

নারায়ণ দালান

আমি নেতাজীকে দেখেছি
নেতাজী রহস্য সম্বন্ধে

১৬.০০

১০.০০

ডঃ অরুণকুমার মৃধোপাধ্যায়

সাহিত্য-সম্বন্ধে

১২.০০

চন্দ্রচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিদ্যাসাগর

১৪.০০

ডঃ তারকনাথ বোস

জীবনের পাঁচালীকার বিভূতিভূষণ

১২.০০

অসীম মৃধোপাধ্যায় চাবিশ পরগনার মন্দির

৬.০০

সোরীন সেন

তেতো কর্ফ ১০.০০ বলিভিয়া ১২.০০

মুসোলিনী ও মুন্তিফোজ ১.০০

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় জালিয়ানওয়ালাবাগ ৬.০০

অমিতাভ গুপ্ত পূর্ব-পাকিস্তান ১৬.০০

তীর্থধর গুপ্ত নাৎসী-নায়ক হিটলার ১.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত জ্যৈষ্ঠের ঝড় ১২.০০

উদ্যত খড়গ ১ম : ৬.৫০ ২য় : ৭.০০ পূর্ব-পশ্চিম ০.০০

শত গল্প ২০.০০ মৃগ নেই মৃগয়া ৪.৫০

অচিন্ত্য গ্রন্থাবলী ১৪.০০ রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ৬.৫০

সুখময় ভট্টাচার্য

রামায়ণের চরিতাবলী ১৬.০০

মহাভারতের চরিতাবলী ১৪.০০

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

মানদণ্ড ছেড়ে রাজদণ্ড ৪.০০ ছন্দসরস্বতী ২.৫০

বিমল কর ॥ ওই ছায়া ৫.০০

প্রীপারাবত ॥ আরাবলী থেকে আগ্রা ১৪.০০

সীতাংশুবিকাশ সেনগুপ্ত ॥ বাদশা সিংহগড় ১০.০০

দীপ্তি ত্রিপাঠী ॥ শিপ্রানদীপারে ৬.০০

পার্থ চট্টোপাধ্যায় ॥ প্রতিদ্বন্দ্বক ৭.০০

কণিক ॥ তিনদুয়ারী ঘর ৮.০০

বনফুল ॥ গন্ধরাজ ৮.০০

আনন্দধারা প্রকাশন ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৭৫০২)

করেন। বোসকে জেরা করবার জন্যে, বিশেষ করে তাঁর ওই গীতা নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করবার জন্যে, মস্কা থেকে তাকে ইরাকুটস্কে পাঠানো হয়েছিল। বোস কিংবা অন্যান্য যে-সব ভারতীয় অজ্ঞ ও রাশিয়ায় অটক হয়ে আছেন, তাঁদের সম্পর্কে তিনি হয়ত তোমাঞ্চে আরও কিছু খবর দিতে পারবেন।"

বালিনে অনুসন্ধান

রবীন্দ্রনাথ একবার আইনস্টাইনকে বলেছিলেন, "অদৃষ্ট আর পুরুষকরের মধ্যে অবিরাম যে সম্বন্ধের খেলা চলছে, আমাদের অস্তিত্বের নটককে তাই নিতানবীনতা দেয়, তাকে জীবন্ত করে তোলে।"

অন্তরে অন্তরে সর্বদাই আমি অনুভব করেছি যে, সুভাষচন্দ্রের অদৃষ্ট অনুসন্ধানের এই রাত রবীন্দ্রনাথই আমার প্রেরণা; এই কাজে তিনিই আমাকে ভিতর থেকে উৎসাহ

দিয়েছেন। আমি একজন সামান্য লেখক; তবু রবীন্দ্রনাথের সন্দেশ আশীর্বাদ থেকে আমি বঞ্চিত হইনি। সেই আশীর্বাদ যেন আমার কাছে সর্বদাই দাঁড়ি জানিয়েছে যে, যে মানবটিকে একদা তিনি জাতির পরিপ্রভা বলে স্বাগত জানিয়েছিলেন, এবং যে-মানুষ এই জাটিকে ঐক্যবদ্ধ করে আবার জাগিয়ে তুলবেন বলে তিনি মনে করতেন, তার অনুসন্ধান-কর্মে আমি যেন কোনও ট্রাটি না রাখি।

কিন্তু, কাজটা মোটেই সহজ ছিল না। ব্রিটিশ সরকার সুভাষচন্দ্রকে 'খন্দাপরাধী' বলে ঘোষণা করেছিল। সুভাষচন্দ্রকে তারা তাদের এক নম্বর শত্রু বলে মনে করত। তারা তাই চেয়েছে যে, তার মৃত্যু হোক কিংবা তিনি জীবন্ত অবস্থায় দিনব্যাপন করুন। সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে তাদের ক্রোধ ছিল প্রচণ্ড। বালিনে ভারতীয় মিলিটারি মিশনের ভারপ্রাপ্ত অফিসাররা ছিলেন

ব্রিটিশ; নাৎসীরা আত্মসমর্পণ করবার পরেও জার্মানিতে সুভাষচন্দ্রের যে-সব অনুগামী থেকে গিয়েছিলেন, তাঁদের উপরে দৈহিক নিষাধন চালায়ে তবুই এই ব্রিটিশ অফিসারদের জোরে শাস্তি হয়েছিল।

স্বাধীনতা লাভের পর জওহরলাল নথুন আমাদের প্রধানমন্ত্রী হলেন, তখন আমার আশা হয়েছিল, ইউরোপে যাতে সুভাষবাদীদের পুনঃপ্রতিষ্ঠার একটা ব্যবস্থা হয়, তিনি তার জন্য চেষ্টা করবেন। কিন্তু জওহরলাল, কিংবা তার যে-সব অফিসার বালিনে ব্রিটিশদের কাছ থেকে ভারতীয় মিলিটারি মিশনের ভার পেলেন, তারা কেউই এ ব্যাপারে কিছু করেননি। জওহরলালের মধ্যে কোনও পরিবর্তন দেখা গেল না। সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে নীতি নির্ধারণের ব্যাপারে তিনি যেন ব্রিটিশ-নীতিই অনুসরণ করে চললেন। তার ফল হল এই যে, বালিনে যে-সমস্ত ভারতীয় অফিসারদের পাঠানো হয়েছিল, সুভাষপন্থীদের প্রতি তাঁদের আচরণে লেশমাত্র মনস্তার পরিচয় পাওয়া গেল না।

যে-সব তথ্য তখন আমি পাচ্ছিলুম, তার থেকে এই সত্যটাই ক্রমে পরিষ্কার হয়ে উঠছিল যে, জওহরলাল এমনভাবে তার পররাষ্ট্র নীতির বনিয়াদ গড়ে তুলছেন, যাতে সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে, বস্তুত সমগ্র কমিউনিস্ট দুনিয়ার সঙ্গেই, ভারতবর্ষের সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে।

ইউরোপে তখন জওহরলালের সঙ্গে অনেকবার আমি দেখা করেছি। বিভিন্ন গিরেও কয়েকবার তাকে বলেছি যে, সুভাষচন্দ্রের ব্যাপার নিয়ে রাশন্দের বিরত না করবার যে নীতি তিনি গ্রহণ করেছেন, তার কোনও রাজনৈতিক কিংবা সাধারণভাবে নৈতিক ব্যক্তি নেই। সুভাষচন্দ্রের কী হয়েছে, ত জানবার জন্য রাশ মহলে আমি অনুসন্ধান চালাতে চেয়েছিলাম। তার জন্য আমাদের প্রধানমন্ত্রীর, সক্রিয় সাহায্য না হোক, অন্তত একটা অনুমোদন পাওয়া আমার দরকার ছিল। কিন্তু তা আমি কখনও পাইনি। বরং সেই অনুমোদন পাবার দাবি জানিয়ে যে 'খুঁট'টা আমি দেখিয়েছিলাম, তার জন্য আমার বিস্তার ভোগান্তি হয়েছে।

১২১

সোভিয়েট কারাগারে যারা অনেক বছর বন্দী ছিলেন, তাঁদের লিখিত বিবরণে মস্কোর লিবিয়াংকা এবং সাইবেরিয়ার বিভিন্ন দাস-শ্রমিকের অত্যাচারের বর্ণনা পাওয়া যায়। এবং সেই বিবরণী আমার এই সিদ্ধান্তই সমর্থন করে যে, সুভাষচন্দ্রই সোভিয়েট অত্যাচারের এক অসহ্যর শিকারে পরিণত হয়েছিলেন। স্বাধীন ভারত তাঁর সম্পর্কে সোভিয়েট মহলে কোনও খোজখবর করেনি বলেই সুভাষচন্দ্রের এই পরিণতি।

এখন আপনি কান্ধি ও গলাব্যাথার জীবাণু দ্রুত বিনাশ করতে পারেন



দ্রুতবে কার্যকর

ডেকোহাডিন

দ্রুত ও নিশ্চিত আরাম দেয়।



একমাত্র ডেকোহাডিনেই রয়েছে সত্যিকারের কলগ্রন ডেকোহাডিন-নির্মিত কোহাডিন যা
(১) কঠক সেকণ্ডেই গলাব্যাথার দূরিয়ে দেয় ও
(২) অনেককাল পর্যন্ত আরাম দেয়।
ডেকোহাডিন ড্রিপ-প্যাকে পাওয়া যায়।
কান্ধি ও গলাব্যাথার থেকে নিশ্চিত ও দ্রুত আরাম দেয়
ডেকোহাডিন অ্যান্টিসেপটিক লজেন্স তৈরী করেছেন **হ্যাট্রো**

যে-সব বিবরণীর কথা আমি একটু আগেই বলেছি, তার মধ্যে একটি হচ্ছে একজন জেসুইট ধর্মাবলম্বকের লেখা। তার নাম ওয়ালটার জে চিসজেক। তার বর্ণনায় কোনও অসম্মার নেই, এবং তার নিপীড়কদের সম্পর্কে কোনও মন্তব্যও তিনি করেননি। অভিযোগ করা হয়েছিল যে, তিনি 'জ্যাটিকানের গুপ্তচর'। সুতরাং বিরুদ্ধে ক্ষেত্রে অভিযোগ এই যে, তিনি হিটলার একজন ঘনিষ্ঠ সহযোগী। সেই তুলনার চিসজেকের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগকে খুব লম্বাই বলতে হয়। অথচ, এই তুলনা অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েও চিসজেক দীর্ঘ তেইশ বছর সোভিয়েট বন্দী-নিবাসে কাটাতে হয়েছিল। আমেরিকার তার এক বোন তার মজির জন্য অবিরাম চেষ্টা চালিয়ে যান। তার সঙ্গে যুক্ত হয় প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার ও প্রেসিডেন্ট কেনেডি উদ্যোগ। তা ছাড়া গোটা দেশের সহানুভূতি তো ছিলই। এই সম্মিলিত চেষ্টার ফলে ১৯৬৩ সনের অক্টোবর মাসে দুজন দণ্ডিত সোভিয়েত গুপ্তচরের মজির বিনিময়ে ফাদার চিসজেক ও আরেকজন আমেরিকানকে মুক্তি দেওয়া হয়।

চিসজেকের মজির জন্য সবতোভাবে চেষ্টা করা হয়েছিল। অথচ সুভাষচন্দ্রের জন্য আমরা কিছুই করিনি। অর ভাই সোভিয়েত ইউনিয়নে তার অদৃশ্যে কী ঘটছে, সে-সময় চিন্তিতভাবে কিছুই আজ বলতে পারা যাচ্ছে না।

৪০২

তিরিশের দশক থেকে রাশিয়াকে আমি চিনি এবং আপন অভিজ্ঞতা থেকে অস্বীকার করতে পারি যে, বিপুল সংখ্যক মানুষের উপরে অমানুষিক অত্যাচার চালাবার ক্ষেত্রে নিষ্ঠুর পদ্ধতি সোভিয়েট ব্যবস্থার উদ্ভাষিত নত নিষ্ঠুর পদ্ধতি এ-বার অন্য কোনও রাজনৈতিক ব্যবস্থায় উদ্ভাষিত হয়নি। সোভিয়েট গুপ্ত পুলিশের কার্যকলাপের কথা যদি কোনক্রমে কখনও ফাঁস হয়, তো পৃথিবী তাহলে সহজেই বুঝতে পারবে যে, যেমন ব্যবস্থাকে তেমন শাসিত সময়েও মানুষের উপরে শতালিন যে অত্যাচার চালিয়েছিলেন তার তুলনায় হিটলারের বংশধরালীন অত্যাচারের পরিমাণও অনেক কম।

আমার সন্দেহ নেই সোভিয়েত গুপ্ত পুলিশের দলিল-দস্তাবেজের কোথাও নিশ্চয় মোটা একটি ফাইল রয়েছে। তাও লিন নামের এক চীনা হিসেবে দায়েরনে যৌদন সুভাষচন্দ্রকে প্রোফতার করা হয়, তার পর থেকে তার বিভিন্ন সময়ের ফোটোও সেই ফাইলের মধ্যে পাওয়া যাবে।

ফাদার চিসজেক ১৯৪৬ সন থেকে বন্দু

বন্দুর সাইবেরিয়ার রাস-শিবিরে ছিলেন। তার অভিজ্ঞতা সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, "যে বলে আমাকে রাখা হয়েছিল, তাই ফনা গতিশীল চীনা ও দশজন রুষ ছিলেন। সকলেই তরুণবয়সী। শব্দ দুজন বাঙালী একজন আমি; অন্যজন এক বৃদ্ধ চীনা।" এখানে উল্লেখযোগ্য, ফাদার চিসজেক সুভাষচন্দ্রের চাইতে দশ বছরের ছোট। সোভিয়েট নিখপত্র ঘেঁটে অতএব জানা বরকার, এই 'বৃদ্ধ চীনাটি' কে। ফাদার চিসজেক লিখেছেন, "তারা (অর্থাৎ সেই চীনারা) মানচুরিয়া থেকে এসেছেন।" ১৯৪৬ সনের ১৮ অগস্ট অপরাহ্নে সুভাষচন্দ্র দায়েরনে গিয়ে পেঁপেছিছিলেন, এবং দায়েরন মানচুরিয়াতেই।

এই একই বক্তাবলীর অন্যতম আমরা দেখছি, "...অন্যমানে আমি শব্দ এইটুকুই বুলিয়ে যে, আমাদের সকলের বিরুদ্ধে একই অভিযোগ আনা হয়েছে। গুপ্তচর-দ্বিত্তির অভিযোগ। কেউ চীনা গুপ্তচর, কেউ মানচুরিয়ান গুপ্তচর, কেউ জ্যাটিকানের গুপ্তচর।"

জেরার প্রসঙ্গে চিসজেক লিখেছেন, "আমাকে যে লোকটি জেরা করছিল, দুজন প্রহরীকে সে ডেকে নিয়ে এল, এবং পাশের একটি ঘরে আমাকে নিয়ে গেল। ঘরের মেঝের পুর, গালিচা, দেওয়ালও বেশ মোটা প্যাকড মোড়। সেখানে চলল রবারের মৃগুর দ্বারা আমার মাথার পিছন দিকটার আঘাত করার পালা। যখনই মাথা নিচু করি, তখনই আমার মাথায় একটা মারাত্মক আঘাত লাগে। ব্যাপারটা কণ্ট্রোলক। উদ্দেশ্য যে তখনই আমাকে কথা বলতে বাধ্য করা, তা ঠিক নয়। বস্তুত, কোনও প্রশ্ন তখন

আমাকে করা হচ্ছিল না। আসলে ওরা ভাবছিল যে, মার খেয়ে আমি কাবু হয়ে পড়ব। এবং—আবার আমাকে মারা হতে পারে, এই ভয়ে—পরে যখন আমার জেরা করা হবে, তখন চটপট সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দেব। ওদের বংশমূল ধারণা, আমি একজন জার্মান গুপ্তচর।"

সাইবেরিয়ার বন্দীদের গালি করে মারাও ছিল অতি সাধারণ ঘটনা। তা ছাড়া, প্রতি-কূল অবহাওয়ার মধ্যে বেরনেট উর্গিসে তাদের কাজ করতে বাধ্য করা হত। "সাতাস কখনও খেয়ে যেত না; শব্দ দিক পালটাত। মাঝ-মাঝে এমন জ্বাং পড়ত যে, হাত-খানেকের বেশী নজর চলত না; এমন ঠান্ডা পড়ত যে, যিনি পরশত ঘেঁটে বাওয়া প্রাথমিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়াত... জ্বাং-খটিকা আর 'সাদা ঝড়' ছিল প্রাথমিক ব্যাপার; আর সেইজন্যই যিনি পরশত রাস্তার পাশে থাকত দাঁড়। গাইড-রোপ। সে-সব দুর্বোপের দিনে... ঘোড়া পরশত বাত সকে ভর পার, এক পা নড়তে চায় না। কিন্তু বন্দীদের তবু যেতেই হত।"

আমাদের দেশে বসে কতরকমের সোভিয়েট সাফল্যের কথাই তো আমরা শুনছি। সোভিয়েট রকেট চাঁদে বাচ্ছে, শব্দগ্রহেও বাচ্ছে। এসবই মস্ত সাফল্য স্বল্পহ নেই। কিন্তু কোন মতো অজিত হয়েছ এই সাফল্য? সাইবেরিয়ার লক লক মানুষের আশ্রয় বনিয়াদের উপরে গড়ে উঠছে এই সাফল্যের প্রাসাদ।

সোভিয়েট নেতারা আধুনিক বিজ্ঞানকে বিস্ময়করভাবে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন ঠিকই, এবং তার জন্য আমাদের দেশের মানুষেরা সব সময়েই তাঁদের অভিনন্দন

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সাহিত্য সাধনার অনন্যসাধারণ ফসল

মাণিক গ্রন্থাবলী

সদা প্রকাশিত ৪র্থ খণ্ড ॥ ১৪,

নির্বোধিতপ্রায় ০৮ খণ্ড ॥ ১২-৫০

ষষ্ঠীয় খণ্ড ২য় সং ॥ বঙ্গবন্ধু

প্রথম খণ্ড ২য় সং ॥ ১২,

পঞ্চম খণ্ড ॥ বঙ্গবন্ধু

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা ॥ ৫,

কিশোর বিচিত্রা ॥ মানিকের

কিশোর সাহিত্য সংকলন ॥ ৪,

অন্যান্য বই

মাণিক-জীবন ও সাহিত্য ॥ ডঃ সরোজ-মোহন মিত্র ॥ ১২-৫০

সাহিত্য বিচিত্রা ॥ বিমল মিত্রের

সাহিত্য সংকলন ॥ ১২,

তীর-ছবি ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যো ॥ ৫,

আজ-কাল-পরশু ॥ নিরঞ্জন চক্রবর্তী ॥ ৪,

চৌধুরী বাড়ী ॥ ডঃ বিশ্বনাথ মিত্র ॥ ৫,

রাষ্ট্রের সীমানা ॥ গজেন মিত্র ॥ ৫,

চোখের বাইরে ॥ দিলীপ বন্দ্যো ॥ ৪,

বিঃ দ্রঃ—যারা নিয়মিত গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করবেন তাঁদের নাম জালিকৃত্ত করা হচ্ছে। যোগাযোগ করুন।

গ্রন্থাবলীর প্রাঃ লিঃ

১১-এ বাল্মিক চ্যাংজে স্ট্রীট, কলিঃ-১২

জানিয়েছেন। এবারে আমাদের প্রধানমন্ত্রী যদি সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর কাছে গুপ্ত একবার খোজ করেন যে, সাইবেরিয়ার দাস-শিবিরে থাকে বন্দী করে রাখা হয়েছে, সেই বংশ চীনাটি কে, তাহলে নিশ্চয় কুটনৈতিক সৌজন্য কিছুটা নষ্ট হবে না।

পশ্চিম ইউরোপে সম্প্রতি যে খবর এসে পৌঁছেছে, তাতে জানা যায় যে, সোভিয়েট

দাস-শিবিরগুলিতে এখনও অত্যন্ত সওয়া লক্ষ মানুষ বন্দী-জীবন যাপন করছেন। প্রকৃত সংখ্যাটা হয়ত আরও অনেক বেশী। বন্দীদের মধ্যে বিভিন্ন ইউরোপীয় দেশের মানুষেরা তো অছেনই, সেইসঙ্গে আছেন কোরিয়া, চীন আর ভারতবর্ষের মানুষও।

সোভিয়েট রাশিয়ার নানা নতুন বাস্তব প্রবর্তন দেখে রবীন্দ্রনাথও একদা মুগ্ধ

হয়েছিলেন। তাঁর আকাঙ্ক্ষাকে সন্তান করবে চাই আমরা। এবং সেই কারণেই, সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের কাছে এই আবেদন জানাবার অধিকার আমাদের আছে যে, ভারতভাগ্যের প্রস্তুত নিরামক সূত্রাচরণের অদৃষ্টে কী ঘটেছে, তা জানবার জন্য তাঁদের নথিপত্রের উপরে তাঁরা আমাদের চোখ বুলোতে দিন।

সমাপ্ত

নতুন!

লাল রঙের
স্নানের সাবান

সেন্ট্রা
আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা করবে

NEW SENTRY
GUARDS YOUR HEALTH
SENTRY

সেন্ট্রা মেখে স্নান করুন...
এটি স্বাস্থ্যকর অভ্যাস!

টোটর
ভেরী

অনুদাশকর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

সাতদশ

সত্যি কথা বলতে কী, রত্নর মন তখন ইলোপকেটের জন্যে প্রস্তুত ছিল না। গোরাী তো আর এখানি নয়, ওর সঙ্গে ওর শিশু, দু'জনের জন্যে ঠাই নাই, ঠাই নাই যেট সে ভরী। জ্যোতিসা থাকল ওরাও দু'জন হ'তো। তা হলে গরুতো আরো দু'জনের ভার বহিতে পারত। সমস্যা তো কেবল অর্থনৈতিক নয় যে প্রতিযোগিতার কুতকাব' হলেই মিটে যাবে।

ওদিকে গোরাীর মনও কি প্রস্তুত ছিল না, সে তার নন্দনের বন্ধন কাটতে পারত না। নন্দন অকুলে বাণ দিতেও তার প্রাণে আতঙ্ক। রত্ন কুতকাব' হলেই যে তখন তার সমস্যা জল হয়ে যেত তা নয়। বরং তখন পুরে হতো তার আশ্বিনীক্ষা। সে কি শাস্তের জন্যে কুল ছাড়বে, না কুলের জন্যে শ্যাম ছাড়বে?

রত্নর আশংকা ছিল যে, প্রতিযোগিতার কল মনে গোরাী হরতো বলবে রত্নটা একটা অপদার্থ। ওর উপর নির্ভর করলে কোনো কালেই মজ্জিকাভ ঘটবে না। খবরটা গোরাীকে সে ভয় ভ'হই দিয়েছিল। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসের সোঁরত ছিল তার চিহ্নিত। সিন্ধি তো তার হাতের হাতের এসেও ফলক গেল। লুকে মিল একজন সংখ্যালঘু, প্রাণী। 'পরের ব্যুর হাঁদ একজনমাত্রও নেওরা হয় তা হলে সেই একজন হবে রত্নকাল'। এই হলো তার ধনতপ্প পন।

আমার তো উল্টো আশংকা ছিল যে, তুই এইছাড়াই সকল হাব ও সঙ্গে সলো সবপ্রযা কল্লি। আমি না পারতুম তোর সঙ্গে কেতে, না তোর বিরহ সহিজে। আমার পরিচিন্তিত জে জামিন। এটা আমি সাধ করে ডেকে আনি। যে কতবাতার আমার কাছে জেপেছ তার থেকে মজি কি জাহাজে উঠলেই মেলে? এর একটা ফরসালা না করে আমার মজি কোথায়? তুই তোর বখাসাধা করেছিস। এখান বন্ধন এত উল্লু উঠতে পেরেছিল তখন পেরে বার আরো উল্লু

উঠতে পারবি। তোর উপর আমার অসীম বিশ্বাস। তুই ছাড়া আমার আর আছেই বা কে? মানিককে যদি গণনার না আনি। জোরা দুটি আমার দুটি চোখ। আমার জোড় মানিক। হাঁ, তুই আবার পরীক্ষা দে। এ সংগ্রাম চলেবে। তোর পরাজয়ে আমারও পরাজয়। তোর জরলাতে আমারও জরলাত। একবার পরাজয় হলো কল হলে ছেড়ে দিলে পরাজয়ই বা কেন বলব? এটা অর্থ জর আমার বাবারও তাই মত। তিনি এতদিন বলে তোর উপর প্রসন্ন হয়েছেন। কিন্তু মা' মনোভাব তেমনি অকরব। জিতলে তো তুই আমাকে হরণ করে নিয়ে যাবি। মা এবার আরো ভয় পেরেছেন। ভিত্তর ভিত্তরে মা তোকে ভালোবাসেন। কিন্তু তোর হাতে আমার ভাগা সৎপ দিতে পারেন না।

মজ্জির পরে গোরাীর ভাগা গোরাীর নেজের হাতেই থাকবে। রত্নকে যদি সে সবছাড় বরণ করে তা হলেও তার নাম ভাগা সৎপ দেওয়া নয়। দু'জনেই স্বাধীন নারক-

নারিকা, কেউ কারো বন্দী নয়। কিন্তু প্রেমের বা স্বভাব, প্রেম প্রিয়জনকে সম্পূর্ণ আপনায় ল' করে ছাড়ে না। সেইজন্যে একজনের নির্ভরতার সঙ্গে আরেকজনের নির্ভর জড়িয়ে যায়। তখন তারা যদি সামাজিক অনুমোদন চায় তো বিবাহের ভিত্তর দিয়ে যায়। তার মানে কি এই যে পত্নী ভাগা পতির হাতে?

ওসব সেক্ষেত্রে ধারণা। আধুনিক নয়-নারী কেউ কারো হাতের পড়ুল নয়। দু'জনেই সমান স্বাধীন। বিয়ে করলেও স্বাধীন, না করলেও স্বাধীন। কিন্তু কী জানি কেমন করে রত্ন আর গোরাী উভয়েই ধরে নিরেছিল যে পরেই নারীকে উদ্ধার করবে, রক্ষা করবে। ওটা ঠিক সমাজ সম্পর্ক নয়। তবু ওটা প্রায় বন্ধমূল ধারণা। অথচ এটাও রত্নর মনের কথা যে, গোরাী সবতো-ভাবে স্বাধীন হই, স্বনির্ভর হই। লতার মতো তরলকে কেন জড়িয়ে জড়িয়ে স্বাসবন্ধ না করে।

এ জীবনে রত্ন আর কোনো নারী চায় না। গোরাীকেই হতে হবে তার গৃহিণী সচিব স্বখী প্রিয়শিষ্যা। এটা যেমন তার অন্তরের একদিকের কথা তেমনি আরেক দিকের কথা গোরাী যদি তাকে আর ভালো না বাসে বা তার ভালোবাসা না পায় তা হলে কেউ কারকে বেঁধে রাখবে না। সব নির্ভর করবে প্রেমের সত্যের উপরে। যেখানে প্রেম চলে গেছে সেখানে নীড় শূন্য পড়ে থাকবে, এইটেই তো স্বাভাবিক। তা বলে প্রেমকে জো জোর করে ধরে রাখা যায় না। সেটা অসত্য হবে।

রত্ন এখন এসব কথা খোলাখলি বলে তখন হৃদয়ে পারে না যে, গোরাী ভাতে ভর

সমরজিৎ কর-এর অসাধারণ বিজ্ঞান বিষয়ক প্রামাণিক সচিত্র গ্রন্থ

পৃথিবী থেকে চাঁদে ১২.০০

অমিতাভ রায়-এর

কমবোডিয়া সম্পর্কিত প্রেস্ত সচিত্র মাপ সম্বলিত গ্রন্থ

কমবোডিয়া

ষিতির মদ্রণ প্রকাশিত হল • দাম ১.০০

মৌদুমী প্রকাশনী * ১৫/২৫ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

পায়। প্রেমের বেলা প্রেমিক প্রেম করলে কেউ নয়, এর মধ্যে সত্তা থাকতে পারে কিন্তু নিরাপত্তা নেই। নারী যদি নিরাপদ বোধ না করে তবে ভাগ্যের সঙ্গে ভাগা মেলাতে চায় না। এক যদি সে প্রেমের কাছে অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করে সূক্ষ্ম ভিন্ন। কিন্তু সাধারণত সে ততদূর না। ভাববাৎ চিন্তা করে সংহত হয়।

রক্ত মনে মনে গোরীর আত্মসমর্পণই আশা করে। অথচ ও জানে যে ও পরেবোত্তম নয়। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেই যদি পরেবোত্তম

হওয়া যেত তা হলে আর ভাবনা কী ছিল! কিন্তু গোরীর মতো প্রাণময়ী নারী কি তেমন একটি বিশ্বাসের বা আত্মসমর্পণ করবে? কী করে সমান প্রেম হবে রক্ত, যখন তার উপরে পড়াশুনা ও ভাব-চিন্তার প্রচণ্ড দায়। সুতরাং আশা পোষণ করলেও সে নিশ্চিত ছিল না যে একদিন গোরীর স্বতঃস্ফূর্ত আত্মসমর্পণ পেয়ে ধনা হবে।

প্রথম দর্শনের পূর্বে গোরীর চিঠিপত্রে আত্মসমর্পণের আভাস ইঙ্গিত অভিনাষ পরিস্ফুট থাকত। কিন্তু চোখের দেখার পর

থেকে ও সব একরকম অদৃশ্য। এর থেকে অনুমান হয় রক্ত ওর পরেবোত্তম নয় বলেই তার প্রতি এই নিরুত্থাপন। বার দুয়েক যে চুম্বন বিনিময় হয়েছে তার মধ্যেও তেমন উত্তাপ ছিল না। ছিল নিবিড় প্রীতি। তার জন্যও ধনাত্মক বোধ করছে রক্ত। কিন্তু তার গভীর প্রত্যয় প্রথম দর্শনের পর গোরী কিছু ফিরিয়ে নিয়েছে। তুলে রেখেছে আর কোনো পরেবোত্তম।

বেশ তো, তাই হোক। রক্ত শব্দ ওতে মত্ত করে দিয়েই কান্ড হুবে। মূর্তির পর ও যাকে খুঁশি বরণ করবে, স্বয়ংবরা হয়ে আত্মসমর্পণ করবে। মূর্তিদাতাকেই বরণ করতে হবে এমন কী বাধাবোধকতা আছে? অপর পক্ষে রক্তর দিক থেকেও তেমন কোনো বাধাবোধকতা থাকবে না। আর কোনো নারী যদি তার প্রতি অনুরক্ত হয়, তাকে বরণ করে, তার কাছে আত্মসমর্পণ করে তা হলে সেও স্বাধীন।

প্রথম দর্শনের পর থেকে যেটা রক্ত লক্ষ করে নি বললেও চল মাতৃহের পর থেকে সেটা সম্পূর্ণ বিলীন। গোরী আগের মতো রাশি রাশি চিঠি লেখে কিন্তু কোনোখানেই বাস্তব করে না যে তার অন্তরে রক্ত ধনাত্মক বাসনা আছে। যে বাসনা প্রণয়ী প্রণয়িনীর মধ্যে স্বাভাবিক। মাতৃহ এসে আর সব কিছুকে খর্ব করেছে, ক্ষয় করেছে। গোপী যেন মূর্তিমতী মাতুলনা। স্বাভাবিক নীতি। যাকে ভক্তি করতে পছন্দ করতে সাধ যায়। কিন্তু কোলে নিতে সাহস হয় না।

নারীর সঙ্গে স্থানীয় সম্পর্ক রক্তর কামা নয়। তা বলে একমাত্র সুন্দর সম্পর্কই কি তার কামা? তা যদি হয় তবে আর গোরীকে কেন্দ্র করে মালাতে উৎসাহ কী? নারীতে পুরো পাতালিকা কী? প্রাকৃত প্রেম তার কামা নয়, তা বলে অপ্রাকৃত কামও কি কামা? রক্তর মনে একটা খটকা বেধেছে। সে পরেবোত্তম বলে কি পুরো নয়? সে তবে কী?

আসলে যা হয়েছিল তা এই যে, গোরীর প্যাশন কখন একসময় নিবে গেছিল। আর রক্তর প্যাশন কখন একসময় জ্বলে উঠেছিল। গোরীর প্যাশন নিবে যাবার সময় রক্তর প্যাশনকে জ্বালিয়ে দিয়েছিল। প্রেমের সবটাই কিছু আলোক নয়। আলোকের সঙ্গে সঙ্গো তাপও থাকে। যেখানে তাপ নেই সেখানে আলোক থাকলে সে আলোক চাঁদের আলো মতো শিংশ শিংশ নিশ্চৈতন্য। নিশ্চয়ই মলোবান, কিন্তু সূর্যের আলোর বিকল্প নয়।

রক্ত চায় সূর্যের আলো। তবে বাঁ কা রোমের নয়। যে আলোতে তাপও থাকবে, অথচ আরক্তের অতীত হবে না। গোরীকে তার সন্তার ভয়। ও মেয়ে চাইলে তাকে ধ্বংস করতেও পারে।

নারীর প্রতি আকর্ষণতা যদি কেবল



"পীর পরিবার ভবিষ্য উঠিল
যেখানে বা ছিল অসুখতা"
। কালিন্দারের কুমার-সুন্দর থেকে
অনুবাদ।
"সোনার কটোরি কুচুপ গিরি
কনকমলির লাগে"
। পদাবলী - চণ্ডীদাস।
। "বন্ধের নিচোবাস বার পড়াগড়ি
ভাষিয়া মুখল বর্ণ করিল
পাখারে"
। চিত্রা - স্বপ্নাধাধ।

বিশ্বজনের বিশ্বকৃষ্ণকর আনিষ্কার :

একটি বিশেষ হর্মোন আর নামা বিশিষ্ট উপকরণে তৈরি ডার্মাকোর অস্ট্রোজেনিক ডেডলপিং ক্রীম। যেকোনো শিথিলতা, অসুখতা এর ছোঁয়ার নিম্নেই উঠাও। বিকশিত বন্ধ-সৌভবে পরবিনী যৌবনবতীর দিকে চেয়ে সবার মুক তখন দুরুদুরু।



ডার্মাকোর
অস্ট্রোজেনিক ডেডলপিং ক্রীম
প্রস্তুতকারক : সাহেব সিংসু

★ সব বড় বড় স্টেশনারি দোকানে পাবেন ★

বিউটি ইজ ইওর বার্লস্টিট পুষ্টিকার কণা এবং আপনার রূপচর্চা নালা সমস্তর উত্তরর কণা আমিনের বিউটি কমলাস্টেটস্, পোষ্ট বক্স : ৪৪০, নিউজিল্যান্ড, —এই টিকানার লিখুন

হৃদয়ের হতো তা হলে তো কোনো গোলই বাধত না। জীবন হতো অতি মধুর একটি প্রেমের কবিতা। সমাজের সঙ্গেও ঠোকাঠুকি ঘটত না। ধর্মের সংশোধন। পদে পদে শুনতে হতো না, এটা অসামাজিক ওটা অধর্ম। কিন্তু আকর্ষণ যে অনুভব করে সে পুরুষ। পুরুষের কেবল হৃদয় আছে তাই নয়। আছে দেহ, আছে তাপ। সেইজন্যে সে চায় নারীসঙ্গ। দিনরাত চিঠি লিখে যা পায় তা তো তাই নয়, তা আলো। নিশ্চয়ই মল্যবান কিন্তু ফুল-গাউড গায়ন চায় ফুল-গাউড উওয়ান।

সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করে চাইতে। গোরাই এখন নিবল আগুন। যৌন আবার জ্বলন্ত আগুন হবে সেদিন সে আগুনে ঝাঁপ দিলে রঙ্গই পুড়ে থাক হবে। কারণ যে আগুন তার ভিতরে জ্বলছে সে আগুন দুর্বল মেয়ের আগুন। নিরবচ্ছিন্ন মস্তিষ্কচর্চা তার বলবীর্য টেনে নিচ্ছে। নারীর জন্যে সামান্যই অবশিষ্ট রাখছে। এদেশের শিক্ষাব্যবস্থা, এ দেশের পরীক্ষা ব্যবস্থা পুরুষকে যমের অর্চনা না করকে, নারীর অর্চনা করে। ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেদেইন।

রঙ্গর চিন্তায় ধীরে ধীরে বিবর্তিত হয় এই তত্ত্ব যে, ইনটেলেকচুয়াল পুরুষের জন্যে চাই ভাইটাল নারী। যে তাকে নিজের ভাইটালিটি দিয়ে ভাইটালাইজ করবে। ইনটেলেকচুয়াল পুরুষের জন্যে ইনটেলেকচুয়াল নারী নয়। তা হলে যে ইনটেলেকটের ওল ডোজ হবে। সন্তান যদি হয় তবে সে হবে অতিমাত্রায় ইনটেলেকচুয়াল। তার ভাইটালিটি বলে বিশেষ কিছু থাকবে না। তেমন সন্তান কে চায়? চাই ইনটেলেকট তথা ভাইটালিটির সমন্বয়। গোরাইর ও রঙ্গর সন্তান যদি হয় তবে তার মধ্যে এই বাঞ্ছনীয় সমন্বয় ঘটবে। সেই হবে আদর্শ সন্তান।

সন্তান বাসনা রঙ্গর মনে কোনদিনই ছিল না। যুগলের ধ্যানেই সে এককাল বিভোর। বৈষ্ণবরা থাকে বলে যুগল-কিশোর। যুগলভক্তের মধ্যে তৃতীয় কেউ নেই। সন্তানও তো তৃতীয়। সন্তান হলে আর যুগল থাকে না। হয়ে যায় ত্রয়ী। ত্রয়ীর জন্যে রঙ্গর মন প্রস্তুত ছিল না। তবে আরো বয়স হলে সেও একদিন সন্তানের জনক হতে রাজী হবে। এখন অল্পময়ে গোরাই ওর মধ্যে সন্তান বাসনা সঞ্চারিত করছে। লিখছে মানিক নাকি মানিকেরই ছেলে। আশ্বিক অর্থে। তাই যদি হলো তবে এর পরেরটি কেন কারিক অর্থে হবে না? অবশ্য মর্জির পরে। সেই হবে আদর্শ সন্তান। যদি হয়।

গোরাইকে রঙ্গ ওর ফরমাশ জানিয়ে রাখে। গোরাই তো হেসে পান। লেখে, “পুরুষদের তো গর্ভধারণা ও প্রসবদেহনা পোষাতে হয় না। ওরা শুধু ফাদে ফেলতেই জানে।”

আত্মা

রেবাদিকে দেখে জ্যোতিসার গুরুজনের পছন্দ হয়। জাতের বাধা শেষ পর্যন্ত দুটোকে না। পরলোকের পিণ্ডের জন্যে ইহলোকের বিবাহ পণ্ড হলে ছেলে আর ঘরমতো হবে না। হবে জেলমতো। সেটা তো ভালো নয়।

“তা হলে আর দেরি কেন? শব্দশ্য শীঘ্রম্।” রঙ্গ উৎসাহের সঙ্গে বলে।

“তা কি হয়! এ যে হিন্দু-মতে বিবাহ। এখন শব্দদিন ও শব্দকণ নিজে গবেষণা চাচ্ছে। ইতিমধ্যে ঠিকুজি মেলানো হয়েছে। জ্যোতিষীদের হাত থেকে রেহাই পেলে তারপরে বাসুদেবের পাল্লা। ন্যাপতদেরও

নিশাচর-এর রহস্য উপন্যাস প্রকাশিত হ'ল

মার্ভারি ৫.৫০

চিরঞ্জীব সেন-এর রহস্য উপন্যাস প্রকাশিত হ'ল

অদৃশ্য হাত ৬.

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক ও রহস্য উপন্যাস

ঝিল্লীর কান্না ৭.

মুসোলিনীর শেষ বিচার ৫.

বেদেইন-এর রাজনৈতিক উপন্যাস

কম্বোডিয়া ১২.

আমি চে গদ্যেভারা ১০.

আজ পূর্ব বাঙলার শেষ মজিবর রহমান-এর জয় জয়কার বিদ্রোহীপূর্ব বাঙলার নায়ক মজিবর, মজিবর রহমান সম্বন্ধে আপনারা কতটুকু জানেন, জানতে হলে বইটি আজই পড়ুন
অনিল রায়-এর পূর্ব বাঙলার ওপর লেখা সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

বিদ্রোহী পূর্ব বাঙলা ৭.

হৈপায়ন-এর বাঙলা দেশের উপর লেখা ঐতিহাসিক উপন্যাস

রাজ দরবার ১০.

পরিবেশক ॥ আধুনিক ১১বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলিকাতা ১২ ফোন ৩৪-০০৭২

(সি ৭৬৭৪)

এতে একটা ভূমিকা আছে, জানো? নাপিত সঙ্গে না গেলে বিয়ে হবে না।" জ্যোতিষা বলে।

"তা হলে প্রাণে নর। হবে ভাত্রমাসে।" রত্ন উৎসাহে কহে, কমে।

"দূর, ভাত্রমাসে কি বিবাহ হয়? আশ্বিন মাসের কাউটিক বাদ। ও'রা দেখছি এম্বাশনের পূর্বে আমাদের মিলনে সেবেন

না।" জ্যোতিষা বংশের প্রকাশ করে।

"মিলনের জন্যে তোমরা বিবাহ অবধি অপেক্ষা করবে কেন? তুমি তো বিবাহেই বিশ্বাস কর না। আমাদের বেলা তো অন্যরকম গণিত দিয়েছিলো।" রত্ন চেপে ধরে।

"কি ক'র, বল? রেবাক মতো পিটার-টানের প্রেমে পড়তে হবে, তা কি জানতুম?

বল, বিয়ে নয়। রত্ন পড়ে দিলে। যে দেবতার জড়িত মনিয়ে গরি নাহ সেওয়া। তাকে নরো করা। সখি, আমার এক এক সময় ইচ্ছে করে পালিয়ে। পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করতে। কিন্তু রেবাক আমার উল্লাস-মেটে কখনো করে না।" জ্যোতিষা কহে-তারে বলে।

"তা হলে তোমরা রেজিস্ট্রি করছ না কেন? সেটাও তো বিয়ে।" রত্ন পরামর্শ দেয়।

"রেজিস্ট্রি মেকলে আত্মীয়স্বজনের আরো ডর। ওটা নাকি বিবাহই নয়। বিবাহ বলতে ও'রা বোঝেন সম্প্রদান, সম্প্রদানী, মাত পাক, কুশিডকা ইত্যাদি। এসব বাব গোলে কেউ খেগ দেবেন না। পরে জেলেমেয়ে হলে তাদের বিয়ে আটকাতে পারে। তবে রেজিস্ট্রিও আমরা করব। অসবর্ণ বিবাহ কিনা। হিন্দু আইন একেই নিষেধযোগ্য নয়। পরে আবার উত্তরাধিকার নিয়ে গোলযোগ বাধতে পারে।" জ্যোতিষ বোঝায়।

"আজ্ঞা, তুমিই না আমাকে বলেছিলে যে গোরী আর আমি যদি কিয়ের সুযোগ না পাই, অর্থাৎ আমাদের যদি জেলেমেয়ে হয়, তাহলে খালি উইল করে সম্প্রদান দিয়ে গেলেই চলেবে? আর বিবাহ তো কেবল উত্তরাধিকারের জন্যেই।" রত্ন জবাবদিহি চায়।

"তোমাদের বেলা বিবাহ অসম্ভব বলেই একথা বলেছিলেম।" জ্যোতিষা উত্তর দেয়।

"তা বলে কি তোমাদের মিলন হবে না?"

"দুই বন্ধুর প্রিয় বিষয় গোরী। যেমন কান্দু বিনে গীত নেই তেমনি গোরী বিনে গল্প নেই। দেখা হলেই গোরীচলিত্য পর গোরীর প্রসঙ্গ ওঠে।

"গোরী আমার উপর টং হ'য়ে রয়েছে রতন। রেবাকে বিয়ে করছি বলে নয়। এত শীগগির বিয়ে করছি বলে। ওর একটা ব্যবস্থা না করে, ওকে শুনো কলিরে রেখে আপনি বিয়ে করছি, আমি কোন মত্রে? আমার কি লজ্জাশয় নেই? আমি না ওর কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ?" জ্যোতিষা আক্ষেপের স্বরে বলে।

"কথাটা কুল নয়, জ্যোতিষা। তুমিই তো আমাদের পরিকল্পনার মহামণি। তোমাকে বাদ দিলে পরিকল্পনা যে ধসে যায়। এই ম'হুতে আমরা ইলোপ করছি বলেই রকে। নইলে তোমাকে বাদ দিয়ে ইলোপ-মেটে কেন ডেনমার্কের কুবেরাজকে বাদ দিয়ে হামলেটে?" রত্ন বলে খানিকট সীঁসিরাস-ভাবে, খানিকট পরিহাসভরে।

"গোরীরও সেই নালিশ। ও-বলছে ও তো আমার জন্যে পা বাড়িয়েই ছিল। আমার জন্যেই ওর বাওয়া হলো না। কেন, আমার জন্যে কেন? রত্নর জন্যে কেন নয়? রত্নর পরীক্ষার ফল আর-একটু ভালো হলেই তো ওর অভ্যাস পূর্ণ হয়েছিল। কই, রত্নর

পানামা

মেয়ে
জলদস্যু...



পানামা ব্রেড দিয়ে লাড়ি কামানো এক আনন্দময় অভিজ্ঞতা,
আর যে অভিজ্ঞতা চিরদিন মনে রাখার মতো.....পানামা
প্রারম্ভ-আরম্ভে লাড়ি কাটার প্রতিজ্ঞাটি নেয়.....

বিরুদ্ধে তো ওর কোনো নালিশ নেই?" জ্যোতিষা হাসে।

"না, আমাকে ও আরেকবার চেষ্টা করতে বলছে। এখন ওর মন প্রস্তুত নয়। আমি সফল হলেও আমার সপ্নে ও যেত না।" রত্ন গোরীর বক্তব্য বোঝায়।

"অথচ আমাকে দোষ দেয়, যেন আমার জন্যেই ওর যাওয়া হলো না। এর সোজা অর্থ ও এখন প্রস্তুত নয়। সন্তরাং ওর জন্যে অপেক্ষা করতে হবে তোমাকে ও আমাকে। তুমি আরেকবার চেষ্টা করবে। আমি আরেক বছর হাঁ করে বসে থাকব। আর রেবা? আসলে রেবার জন্যে গোরী তৈরি ছিল না। রেবা ওর কাছে অপ্রত্যাশিত। ওই ছিল আকাশের একটিমাত্র তারা। এখন ওর দোষের হয়েছে রেবা। দোষরকে সইতে পারছে না। তা যদি বল রেবাও।" জ্যোতিষ চোখে দৃষ্টি হাসি।

"রেবা সইতে পারছে না কেন?" রত্ন ধীমা লাগে।

"রেবাকে আমি বলেছি যে গোরীর জন্যে আমার কিছু করার আছে। আগে রেবা ছিল না বলে রেবার সম্মতিই প্রয়োজন হয়নি। এখন প্রয়োজন। রেবা কি সম্মতি দেবে? সব শব্দে রেবা বলে গোরী মোটেই আন্তরিক নয়। কোনোদিন যাবে না। খামখা দুটি ছেলেকে চোখ ঢাকা বলদের মতো নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরাবে। আমরা নাক জোড়া বলদ! তুমি আর আমি!" তো হো করে হাসে জ্যোতিষা।

রত্ন ওর মধ্যে হাসির খোরাক না শেষে লতব্দ হয়ে থাকে। তারপর বলে, "রেবাদি ভাবছে গোরীর জন্যেই ওর বিয়ে পেঁছিয়ে যাচ্ছে। আর গোরী ভাবছে রেবাদির জন্যে ওর মৃত্তি পেঁছিয়ে যাচ্ছে। পেঁছিয়ে যাওয়া হয়তো ভেস্তে যাওয়া। রেবাদি বা গোরী কারুর সেটা পছন্দ নয়। তোমারও নয়। আমারও নয়। তাহলে পেঁছিয়ে না দিয়ে এগিয়ে দেবার চেষ্টা করতে হয়। বিয়েরও, মৃত্তিরও। চেষ্টা করলে বিয়ে এগিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু মৃত্তি এগিয়ে দিতে পারে কে? তুমিও না, আমিও না। তা হলে দেখা যাচ্ছে গোরী আর রেবাদির মধ্যে রেবাদিই জিতছে, গোরীই হারছে। একটি ঘোড়া পেছন থেকে ছুটে এসে ছাড়িয়ে যাচ্ছে, আরেকটি ঘোড়া তার জন্যে তোমাকেই দোষ দিচ্ছে, কারণ তুমিই ও ঘোড়ার সওয়ার বা সইস।" রত্ন এই বলে হাসির দৌড়ে ছাড়িয়ে যায়।

"আমরা দুটি বলদ আর ওরা দুটি ঘোড়া। কী চমৎকার উপমা!" জ্যোতিষা মৌজ করে বলে, "আর ওরা যদি ঘোড়া হয় আমরা ওদের সওয়ার তো নই, সইস।"

এর পরে জ্যোতিষা রত্নকে সামান্য দেবার জন্যে বলে, "বিলম্ব করিসিঁখ। সবরে মেওয়া ফল। এ বছর আমাদের বিয়ে। আসছে বছর ডোন্দের ইলোপোন্ট। প্রতি-

যোগিতার তোমাকে কেউ রুখতে পারবে বলে মনে হয় না। তোমার সমুদ্রযাত্রা হবে। এই অবসরে গোরীর মনটা যাতে তৈরি হয় তার জন্যে সবাই মিলে ষড়্ধ করা যাক। যতনে রতন মেলে। তখন রতনের সঙ্গে মিলে সাগর পাড়ি দেওয়া যায়।"

আপনার উপর রত্নর বিশ্বাস আরো বেড়েছিল। তখন না আচলে বিশ্বাস নেই। সেইজন্যে আরো একজনকে সঙ্গে রাখা দরকার। সেই একজন হলো জ্যোতিষা। কিন্তু রেবাদি ওকে ওর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে দিলে তো! রেবাদি যে এর মধ্যেই ধারণা করে বসে আছে যে গোরী আন্তরিক নয়, ও কোনোদিন যাব ছেড়ে যাবে না। মেয়েমানুষের সহজাত একটা প্রতিভা আছে, যা দিলে ওরা মেয়েমানুষ চেনে। তার জন্যে চোখের দেখারও আবশ্যক হয় না।

"রেবাদির মনটাও যাতে তৈরি হয় সে ভার তোমাকেই নিতে হবে, জ্যোতিষা।" রত্ন বিশদ করে, "ধরো, পরের বারও আমি লক্ষ্যব্রষ্ট হলাম। বলা তো যায় না। পরীক্ষার পড়া একটা ক্রান্তিকর ব্যাপার। কী বছর পরীক্ষা দিতে গেলে ক্রান্তিতে শরীর ভেঙে পড়ে। সেটাও একজাতের গড়-বাহুগা ও প্রসববদনা। শেষে হয়তো দেখা গেল মৃতবৎসা। পরীক্ষার ব্যর্থ। তা বলে তো গোরীর মৃত্তি আবার পেঁছিয়ে যেতে পারে না। আমাদের আবার উপোগী হতে হবে। তোমাকে আর আমাকে।"

"তা হলে যে রেবার আর আমার মিলিত জীবন ছিন্নবিচ্ছিন্ন হবে।" জ্যোতিষা করে স্বরে বলে, "কে জানে রেবা হয়তো সে সময় সন্তানসম্ভবা! এক নারীর দায়িত্ব নিলে আরেক নারীর দায়িত্ব বহন করা যায় না। তবে মহাজ্ঞানীর আহ্বান পেলে এক-মহত্ব দ্বিধা করব না। ওটা হলো একটা ঐতিহাসিক লগ্ন। ওতে আমিও একজন বরষাত্র।"

"রেবাদি হয়তো সে সময় সন্তান সম্ভবা।" রত্ন প্রতিবন্ধি করে। ট্রেস দিয়ে।

"তা হলে ওকে ওর মার কাছে পাঠিয়ে দেব।" জ্যোতিষা গম্ভীরভাবে বলে।

প্রাণমাসেই বিয়ের দিন পড়ে। রত্নও একজন বরষাত্র। সেইসঙ্গে রেবাদির সঙ্গে প্রথম চাক্ষু পরচর। কথাবার্তার সময়ে মেলে না। পরে মোতি মৃস্তুফীর হাদব-পরের আবাসে বহুবরণের ভোজসভায় নব-বধুর সঙ্গে প্রিয়বন্ধুর প্রথম আলাপ। তেমন আরো একজনের সঙ্গে। তিনি মোতিদার স্ত্রী ইগোবর্গ। নরওয়ের মেয়ে। তার এদেশী নাম চিটা।

দুটি বউ দুটিই দীর্ঘাঙ্গী। একটি বিদেশিনীদের পক্ষে আর-একটি স্বদেশিনীদের পক্ষে। কিন্তু গায়বণে দুই বিপরীত

মেয়। দুই জায়গে গলাগলি ভাব। যেন পিঠোপিঠি দুই বোন। যদিও বয়সের ব্যবধান অনেক।

"সাহাবনগর আসছ তো?" রেবাদি সুধায় রত্নকে।

"না, বউদি। আমাকে যে বলদের মতো খাটতে হবে।" রত্ন রিসিক্স রিসিকে বলে।

"তা বটে। বেগমশ্রীর হলে অন্য কথা!" রেবাদিও সরেসিকা।

পরস্পরকে খোঁচানোর খেলায় রেবাদিরই জিহ। বিজয়িনী বলে, "এই ছেলেটা! চোখার এ কী ছিঁরি! রবি ঠাকুর হতে চাও, সে তো খুব ভালো কথা। কিন্তু শ্রম কি বাবরী চুল রাখলেই তার মতো সুপারস্ব হবে? তার মতো খেতে ও খেয়ে হজম করতে হবে তোমাকে। দেখে তো মনে হয় না যে খেতে পাও।"

রত্ন মুখ ফুটে বলতে পারে না যে হস্টেলে আধপেটা খেয়েই দিন কাটে। অন্যান্য ছাত্ররা বাইরে গিয়ে পেট ভরায়। ওর যে সে সঙ্গতি নেই।

বিদায়ের ক্ষণে রেবাদি ওর হাত ধরে মিষ্টি হেসে বলে, "কেবল খুনসুটি করেই সময় কাটানো গেল। তোমার দাদার সঙ্গে তো চলছে পিটাপিটি। চাষা ও চাষানী হবার মহড়া দিচ্ছি আমরা। এসো আমাদের চাষগার। পেটভরে পিটে খাবে।"

"পিটে খেল কেন লাগে তা তো দাদাকে দেখেই বুঝতে পারছি।" রত্ন তামাশা করে। রত্ন দেখে জ্যোতিষদার পিটে পড়েছে এক চাপড়।

জ্যোতিষাও তেমন। দুই গালে দুটি ডে বসিয়ে দিলে, "আহা, লেগেছে? দাও, একটু হাত বুলিয়ে দিই।"

(ক্রমশঃ)



বেশ গর্বের
সঙ্গেই
সিগারেটটি
ধরিয়েছেন!



- সিগারেটটি হচ্ছে পানামা। বেশ মোলায়েম এবং ঠাণ্ডা
আমেরিকার। আর তাক্সি বাসে-গাছে ভরপুর।
- সারা ভারতময় লক্ষ লক্ষ ধূমপায়ীর প্রিয় সিগারেট।
- এই শ্রেণীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী কাটতির সিগারেট এটি।
- কী সুন্দর এর প্যাক! ভারতের সর্বপ্রথম পাউচ প্যাক।

পানামা সিগারেট



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিঃ, বোম্বাই-২০
ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

অশান্ত শিশু?

এ কথা ঠিক, শিশুদের মধ্যে কিছুটা অস্থিরতা বা চাপল্য থাকেই। তাদের দুর্ভাগ্য মাঝে মাঝে পরিপূর্ণ প্রাণের লক্ষণ বলেও অনেকে মনে করেন। কিন্তু সেই শিশু যখন বড় হতে শুরু করে, শৈশব যখন ক্রমে কৈশোরের দিকে এগিয়ে যায়—আর ক্রমান্বয়ে তার মধ্যে অস্বাভাব্য, অতিমাত্রায় চাপল্য এবং অহেতুক অনিষ্ট করার প্রবণতা বিকাশ পেতে থাকে, আশঙ্কা তখনই। কারণ পরবর্তী জীবনে তার মধ্যে বিস্ফোরণ ঘটবেই।... একটা স্পষ্ট অপরাধী মন তখন পারিপার্শ্বিক জনমানসে হাজারো সমস্যা সৃষ্টি করে। বিজ্ঞানীদের সিদ্ধান্ত : বাইরে থেকে ব্যাপারটাকে মানসিক বিকার বলে মনে হলেও, এর পেছনে কাজ করে তার জৈবিক ত্রুটি। এটা এক ধরনের বোমা—এ বোমা সে ক্রমসূত্রেই লাভ করে।

সা হারশভাবে শিশুদের মধ্যে যখন অমিশ্রিততা বা চাপল্য দেখতে পাই তখন তার পাবার কোন কারণ থাকে না। কিন্তু দুর্ভাগ্য তখনই যখন তার মধ্যে অশান্তি অসংলগ্নতা দেখা যায়। মনোবিজ্ঞানীদের ভাষায় এর নাম 'হাইপার অ্যাক্টিভ চাইল্ড সিনড্রোম'। বাংলায় যার অর্থ 'দাঁড়ায় শিশু'। অতিবৃত্তিক কার্যপ্রণালী। এ ধরনের ত্রুটি ফলে, শিশুর কাজকর্মের মধ্যে অতিরিক্ত মাত্রায় চাপল্য ধরা পড়ে। এক মুহূর্তেই কোনো কোনো কাজ নিয়ে সে স্থির থাকতে পারে না। সব সময় তার মধ্যে একটা ছটফটনি ভাব। কথা বলে জেগে ওঠে এবং তড়বড় করে। সেই সঙ্গে অত্যন্ত অধৈর্য এবং সামান্য কারণেই ভেঙ্গে পড়ে। বাড়িতে তার খেলার টোকা ভাঙে। তার দৌরাখা চিবকরা, হুই হুজুড় এবং অবশ্যপনায় সকলেই অসহ্য। মিথো ভাষণে দুঃ। শুল্ক তার অচ্যুতের দেখপড়া চালান দায় অতিরিক্ত কথা বলে, নিজের পড়শুন ব্যাপারও অত্যাশ্রিত অমনোযোগী। বলতে গেলে শিক্ষকের সন্ধ্যা কোন পাঠই সে শো করতে চায় না এবং নিয়মানুবর্তিতার কোন চিহ্নই তার চোখচলনে দেখা যায় না। ফলে শুল্ক পরিবারের কাছেই নয়, পারিপার্শ্বিকের কাছেও সে যেন এক অসহ্য বাগ্‌ডা। এক দুঃসহ ব্যাপার।

ব্যাপারটা অশান্তভাবে ধরা পড়ছিল কয়েকজন মার্কিন চিকিৎসকের দৃষ্টিতে, ১৯৮৮ সালে। এ বছর মার্কিন দেশে শিশুদের মস্তিষ্কে অশান্ত এক রকম রোগের প্রচলন দেখা গিয়েছিল। জন্মের পর থেকে অনেকের মগজ অস্বাভাবিকভাবে মূলে ওঠে, সেই সঙ্গে প্রদাহ। চিকিৎসার পর ওদের অনেকে সেরেও ওঠে। কিন্তু তারপরই দেখা গেল, যারা সেরে উঠেছে তাদের অনেকেই বাস্তবের দিক দিয়ে বেশ কিছুটা যেন পালটে গেছে। তাদের মধ্যে অতি তৎপরতা বেড়ে যায়। সব সময় রগচটা ভাব, একটুতেই অধৈর্য, অব্যাহা, অপরের প্রতি অনিষ্ট করার প্রবণতা অতিমাত্রায় বেশী। অর্থাৎ এক কথায়, তারা প্রত্যেকেই যেন রাতারাতি ক্রমজ বিরোধীতে পরিণত হয়ে গেছে।



পরবর্তীকালে দেখা গেল, কারণ একটাই। যে সমস্ত শিশুর মগজ কোন রোগে শেষ করে মাথায় আঘাত বা জন্মের নিকটকাল আগে বা পরে অক্সিজেনের ভাবজনিত কারণে অসুস্থ থাকে, তাদের গাও অস্থিরতা বা সমাজবিরোধী মনোভাব

হাইপারঅ্যাক্টিভ বা অতি-বৃত্তিক শিশুদের সচরাচর কী কী ধর্ম থাকে, লক্ষ্য করুন :

অতিতৎপরতা, কোন কাজই তারা শেষ পর্যন্ত করার মত ধৈর্য বাধে না, ভাস্কর, খাবার সময় চুপচাপ বসে থাকতে পারে না, খেলনা বা আসবাবপত্র ভাঙচুর করার প্রবল ইচ্ছে, অতিরিক্ত কথা বলে, কাঠোকে যেনে চলেতে চায় না, কাজকর্ম এবং আচরণে অসংগতি, অনান্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে অহেতুক মগড়া করে, কখন যে কী করে বলবে আগে থেকে বুকে ওঠা তার, অপরের বিরক্ত করে, নিয়মানুবর্তিতার ধার ধারে না, সব কিছুর মধ্যেই মাথা গলান অডাল, উচ্চারণে ত্রুটি, বহুস্বভাষ, বিরোধ-প্রবণতা, সময় রাত হুমান নেই, বেশবোধ্য সজ্ঞা, স্বাধীনতা একটু হলেই অধৈর্য হয়ে পড়া, মিথ্যাক, দুর্ভটনা ঘটতে ওচ্ছাস, লজ্জা করা এবং হুসোয়ক কাজকর্ম।

গড়ে ওঠে। এবং অনেক ধরেও কেন, মগজের বৈকল্যই সম্ভবত অনুরূপ দুর্ভটনার কারণ। আর এই বৈকল্যের মূলে কাজ করে কোন রোগ অথবা দুর্ভটনাজনিত কোন আঘাত। তবে এ তথ্যও শেষ পর্যন্ত আর যোগেটপকে নি। কারণ, অনুসন্ধান চালিয়ে দেখা গেছে, অতি তৎপর শিশুর অনেকেই এই ধরনের মগজের বৈকল্যের

কখনই ভোগে নি। এ থেকে মনে হয়, যাদের মধ্যে মস্তিষ্কে আঘাতের দরুণ বা অনুরূপ কোন কারণে কথা বলা বা মানসিকতার দিক দিয়ে অস্বাভাবিকতা দেখা যায় সম্ভবত মস্তিষ্কের গঠনজনিত কোন পরিবর্তনের জন্যেও সেটা ঘটেতে পারে। হয়ত তাদের মস্তিষ্ককোষের বিন্যাস অথবা তাদের কোন অংশের ক্ষয় বা অবলুপ্তিই তার কারণ। ব্যাপারটা যেন, একটা ভাল যন্ত্র খানিকটা বিকল হয়ে গেলে কাজ করার সময় যেমন খানিকটা অসুবিধে সৃষ্টি করে, তেমনি।

শুল্ক শিশু এবং কিশোরই নয়, বড়দের মধ্যেও অনুরূপ অতিমানসিকতা বা বিরূপ কার্যপ্রবণতা দেখা যায়। তবে অনুশীলন ও সজ্ঞাসের দরুণ, খানিকটা পরিবেশের চাপে এবং নিজস্ব ক্ষমতার প্রভাবে বড়দের পক্ষে এই সমস্ত ধর্ম অবসরিত করে রাখা সম্ভবও হয়। কিন্তু সে তুলনায় শিশুর কথা একবার ভাবুন। দৈহিক ক্ষমতার তখনও সে দুর্বল। লোকায়ত চলচলন, অভ্যাস, অনভ্যাস বা রীতিনীতি সম্পর্কে তখনও সে অজান্ত। আর ঠিক এই অবস্থায় চেয়ারে ঠায় বসে কাজকর্ম করা বা পড়শুন চালান, বইরে থেকে পরিবেশ সৃষ্টি করে যত চেষ্টাই করা যাক না কেন, যদি তার মধ্যে দুঃস্থতপনার বীজ থেকে থাকে—তাকে অস্বীকার করা তার পক্ষে অসম্ভব। ফলে আমরা যেমনটি চাই, তেমনটি তাকে দিয়ে করান রীতিমত সমস্যা হয়ে ওঠে। আর তার চারিত্রিক অস্বাভাবিকতার শুরুর তখনই।

দেশ, আন্তর্জাতিক, যুগান্তর, জ্ঞান ও বিজ্ঞান এবং বহু বিজ্ঞানী কৃতক উচ্চ প্রশংসিত—
মফস্বল বাংলার জনপ্রিয় বিজ্ঞান মাসিক

বিজ্ঞান জিজ্ঞাসা

পড়ুন

বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা সভাক চার টাকা

ঠিকানা: সম্পাদক, ৩৫ একজাঁবান বাগান
রোড, গোরাবাজার, বহরমপুর, পঞ্চম

(সং ৭৪৫৮)

কয়েক বছর আগে ঢালস স্ক্রাজলে নামে জনৈক চিকিৎসক আবিষ্কার করেন, কিছু কিছু ওষুধ এই ধরনের রোগীর চিকিৎসার ব্যাপারে ভাল কাজ করে। উনি দেখলেন, অয়মকেটোরাইন (বেনজোজাইন) নামে এক ধরনের রাসায়নিক বৌগ অতিঅস্থির শিশুদের সাময়িক অস্থির ফিরিয়ে আনতে অত্যন্ত সাহায্য করে। ওষুধটি প্রয়োগ করার পর দেখা গেল, এই ধরনের শিশুরা অশান্ত শান্ত হয়ে এলেছে। তারা এবার থেকে নিয়মিত এক জায়গায় বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকতে পারে, যে কাজটি তাদের করতে দেওয়া হয়, শেষ পর্যন্ত তা সম্পন্নও করে। তারা অশান্ত শান্ত এবং স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। এবার এও দেখা গেছে, মস্তশল্যনাশক ওষুধ কার্বিফেনেট খাওয়ানতে অনেক শিশুর মধ্যে অস্বাভাবিক চঞ্চলতা বেড়ে গেছে। তারা অভিমানের অবাধ্য, অপরোপযোগ এবং বেশবোরা হয়ে উঠেছে।

ব্যাপারটা তখনই সোচ্চার হয়ে উঠল জীব-রাসায়নবিদদের মধ্যে। ওদের প্রশ্ন, বাইরের ওষুধ যখন শিশুদের কাজকর্ম নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে কাজ করে, তাহলে এটাও তো হতে পারে, মীরা অস্বাভাবিক শিশু, তাদের জৈবিক গঠনের মধ্যেই এমন কিছু বৈকল্য থাকে যা তাদের অস্বাভাবিক করে তুলতে সাহায্য করে—এবং ওষুধ জীব-রাসায়ন বিজ্ঞান ঘটিয়ে তার বিপাকীয় অস্থির মধ্যে এমন একটি পরিবর্তন আনবে যা আর এই দ্রুতি দূর করে তাকে সুস্থ মেজাজের একটি মানুষে পরিণত করে দেবে? প্রশ্ন, অস্থির চরিত্র বা স্বভাবের পেছনে তাহলে কি জৈবিক কোন কারণ নিহিত রয়েছে? শারীরিক বিপাকীয় পদ্ধতির সঙ্গে তার কি কোন সম্পর্ক থাকে? শিশুদের অস্বাভাবিক চরিত্র কি পরিবেশের চাপে দূর করা সম্ভব? না কি, শৈশবের দ্রুতি কৈশোরের অনশীলনের মাধ্যমে প্রবৃদ্ধ আকারে প্রকাশ পায় পরবর্তী বয়সে অবস্থায়?

প্রখ্যাত বিজ্ঞানী মাক্স এ স্ট্রাউট ব্যাপারটা নিয়ে অনুসন্ধান শুরু করে



একজিমা রোগ

সোরাইসিস, দীর্ঘত কত, ক্ষতসোৰ, বাতসন্ত, ফুলা, খেত-গাণ সহ আরও অনেক কঠিন কঠিন রোগেরা হইতে মাজিলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল। হার্ডজা কুন্ড কুন্ডার, ১৯৭ গ্রাম্ব ঘোষ লেন, শ্রীমতি, হাওড়া। ফোন: ৩৭-২০৫১। বয়স: ৩৬, মহায়া গান্ধী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-১। পূর্ববর্তী সিনেমা পালে।

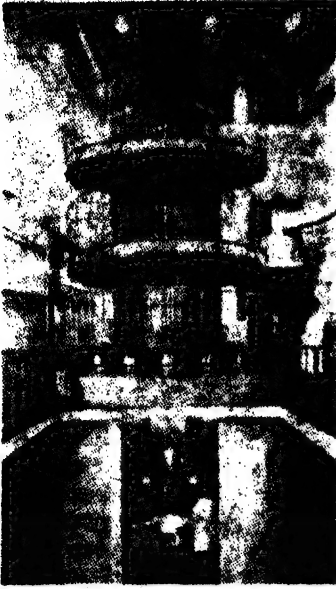
ছিলেন। এর জন্য প্রথম পর্ষায়ে তিনি অতি তৎপর স্বভাবের ব্রিটিশটি ছেলে এবং পচিজন মেয়ের উপর পর্যবেক্ষণ চালান। এদের সংগে তুলনা করে দেখার জন্যে কিছু সাধারণ স্তরের ছেলে আনা হল। এই শ্বিতীয় দলের ছেলেমেয়ের ও দূরত্বপনায় অবস্থা কম ছিল না। তবে তাদের এই চরিত্রের মূল ছিল

পারিপার্শ্বিক কোন না কোন দ্রুতি অথ বহুমুখ অনশীলনের অভাব। অথ শারীরিক রোগ প্রভৃতি। কিন্তু সে তুলন প্রথম দলের মধ্যে, যাকে সাধারণভাবে বোঝা হয়, তেমন কিছুই ছিল না। দৈহি গঠন বা স্বাস্থ্যে বেশ পুষ্ট ও হলো চলে।

পর্যবেক্ষণের ফলাফল বা পাওয়া গেল তা রীতিমত চমকপ্রদ। দেখা গেল, উপর্য পরিবেশ সৃষ্টি করা সত্ত্বেও প্রথম বিভাগে গঠকরা আশ্রয়ন ছেলেমেয়ে ঠায় বসে চুপ করে যে নিজেদের খাওয়ার কাজটা শেষ করবে, সেটুকু ধৈর্যও যেন তাদের মধ্যে নেই। যেতে বসে সে এক এলাহি কণ্ড একে খেঁচা আবার, তাকে চিমটি কাটা। এবং শেষ পর্যন্ত নিজের এঁটোকাটা ছড়িয়ে তুলকালম কাণ্ড। অথচ সে তুলন্য শ্বিতীয় দলের শতকরা আটজন বাদে সকলেই নিয়ম-মাফিক আহারপর্ব শেষ করল। প্রথম দলের শতকরা চুরাশভাগ মা-ই স্বীকার করলেন, তাদের ছেলেমেয়েরা কেউই কোন কাজই অতিরিক্ত অস্থিরতার দরুণ শেষ করতেই পারে না। কিন্তু শ্বিতীয় দলের কারুর মধ্যেই কোন দ্রুতি ধরা পড়ে নি। অথচ এই শ্বিতীয় দলের ছেলেমেয়েদের অনেকেই কিছু বচাল এবং দুরন্ত। পরকে খেঁচা মারার ওপুতাদ এবং অতিতৎপর ছিল। কিন্তু উপযুক্ত পরিবেশ বা পদ্ধতি অবলম্বন করে প্রথম দলের ছেলেমেয়েদের তুলনায় তাদের দিয়ে অনেক বেশি ভাল কাজ স্বচ্ছন্দে করিয়ে দেয়া সম্ভব হয়েছে। এবং শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা করে মনে হয়েছে, উপর শ্রেণীর মানসিকতার মধ্যেও একটা দৃষ্টান্ত প্রতিফলিত হয়েছে। যেন ভিন্নতর মেজাজ নিয়েই তাদের জন্ম।

আরও সন্ধান চালালেন ডঃ স্ট্রাউট। দেখা গেল বেশির ভাগ মায়েরই এক কথা। অতিতৎপর শিশুদের চরিত্র জন্মের পর থেকেই ভিন্নতর। অন্তত জন্মের পর দু বছর পর্যন্ত তো বটেই। ডঃ স্ট্রাউট দেখলেন, এই দ্রুতির সঙ্গে মায়ের সন্তান-ধারণ সময়ের স্বাস্থ্য বা মেজাজের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। সন্তান প্রসবকালীন দ্রুতি, পারিবারিক মানসিক বাধা। সাধারণ দুরন্ত এবং প্রথম শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের পারি-বারিক পরিবেশ এবং অবস্থা প্রায় সমান। তবে অতিবৃত্তিক বা অতিতৎপর ছেলেমেয়েরা ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর থেকে কতগালি অসুবিধেতে ভোগে। যেমন, ভালভাবে তারা দুধ খেতে পারে না। প্রথম এক বছর ভালভাবে খুঁমতেই পারে না। স্বাস্থ্যও খারাপ। এদের মতের কথা ফটোতে সময় বেশি লাগে। ছোটবেলা থেকেই কাজকর্মের অসঙ্গতি দেখা যায়।

অতঃপর পর্যবেক্ষণ চালান হয় বারো থেকে ষোল বছরের ছেলেমেয়েদের উপর। অস্বাভাবিক কার্যকলাপ করার দরুণ এদের



জাপানের হিতাচি লি: এবং ওসাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কুশলীরা যুগপৎ ক্রমীয় পৃথিবীর বহুভূমির মধ্যে আরও একটি বৃহত্তম এই ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপটি সংযোজন করেছেন। তিন মিলিয়ন ডলার তড়িৎ-বিদ্যুত মাধ্যম এটি কাজ করবে। নতুন এই অণুবীক্ষণ যন্ত্রটির মধ্যে একটি বস্তু প্রকোষ্ঠ রয়েছে, যার মধ্যে ক্যাকটেরিয়ারের ডাসমান অবস্থায় রাখা যায়। বিগলিত বাতুর ফেলাসন থেকে শূন্য করে যে কোন জীবাত্মক সূক্ষ্মতম অংশ এর সাহায্যে দেখা যাবে। ছবিতে নীচে দুজন বিজ্ঞানী অণুবীক্ষণ-যন্ত্রটির সাহায্যে পর্যবেক্ষণ চালাচ্ছেন।

প্রত্যেককেই পাঁচ বছর আগে মানসিক হাসপাতালে নিয়ে আসা হয়েছিল। ওদের মায়েরাও অভিযোগ করেন, ছোট বয়স থেকেই অতি দূরত্বপূর্ণ এবং অপরাধমূলক কাজকর্মের দরুন তাদের হাড় জুড়ে ব্যাধির মত অবস্থা। উপযুক্ত শিক্ষা ব্যবস্থা, পরিবেশ এবং মানসিক প্রবণতাকে সম্বন্ধ করার দরুন বা বা ব্যবস্থা করা দরকার, সেগুলি করেও কোন লাভই হয় নি। ওরা অন্যায় করে, ওরা অপরের অনিষ্ট করে, যেন করতে হয় বলেই করে। এ যেন তাদের সহজাত ধর্ম। অথচ ডঃ স্ট্রাট লক্ষ করেছেন, আজও অনেক শিশুর ক্ষেত্রে কিন্তু ঠিক এ ধরনের কোন ব্যাপার ঘটে নি। শৈশবে তাদের মধ্যেও অনেকে যথেষ্ট দূরত্ব ছিল, অপরের ক্ষতিও করেছে, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন ঘটেছে,

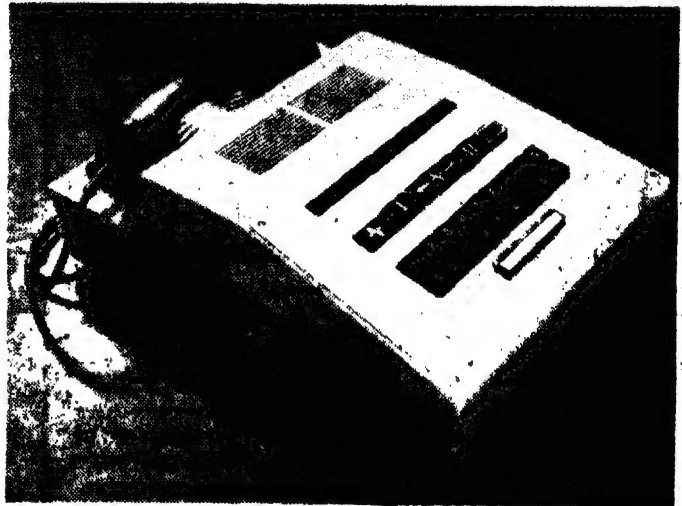
তার স্মৃতি এবং স্বাভাবিক মনের মানুষের পরিণত হয়েছে।

প্রথম প্রোগ্রাম মধ্যে পড়ে এমন দল থেকে বোল বছর বয়সের করেকটি ছেলে মেয়ের মা স্বীকার করেছেন, তাঁদের ছেলে মেয়েদের মধ্যে আত্মঘাতীবোধ অত্যন্ত কম, তারা অন্যায়ের মধ্যে কথা বলে, কোন সংকোচেই মন নেই, তারা পরস্পর ঝগড়া করে, মারামারি করে। এই ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তারা অশাবাসী নন। কারণ কোন রকম শাসন বা অনুরোধেরই যার তারা ধারে না। ব্যক্তিগত সাক্ষরকারে কোন কোন কিশোর স্বীকার করেছে, স্কুলের পড়া তাদের ভাল লাগে না, কোন রকম পড়াশুনা চালানটাই তাদের কাছে অসম্ভব ব্যাপার। এদের চাল চলন নিঃসন্দেহে অস্বাভাবিক। তবে মনে-বিজ্ঞানীর ভাষায় যাকে অস্বাভাবিক বলে, তা নয়। কারণ তাদের এই মানসিকতার পেছনে স্থূল পারিপার্শ্বিকতা বা দৈহিক কারণ কতখানি কাজ করে, বলা শক্ত।

ডঃ স্ট্রাট এই সমস্ত ছেলেমেয়ের বাবা এবং মায়ের সঙ্গে ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকার করেন। এতে দেখা গেছে, অনেক অতিবৃত্তিক ছেলে-মেয়েদের কারারাও শৈশবে বেশ কামোলা সৃষ্টি করেছিলেন। কম বয়সেই তাঁদের মনে কেই শিক্ষাসম্প্রদ করেন। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকের মধ্যে বদরাগের ভাবটা

যেড়ে যায়, অথবা আত্মীয় সম্পর্কে, তবে, মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়ে জৈরন কোন সদৃশ্য পাওয়া যায়নি। সম্ভবত মেয়েদের চাপা স্বভাবের দরুন এটা ঘটতে পারে। কারণ নিজেদের সম্পর্কে, বিশেষ করে অনাকাঙ্ক্ষিত দিকগুলি প্রকাশ করার ব্যাপারে পুরুষের চেয়ে মেয়েরা অনেক বেশী সংরক্ষণশীল, এই কারণে।

পরবর্তীকালে বিজ্ঞানীরা এই সমস্যার সমাধানে সরাসরি পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে গিয়ে অদ্ভুত একটা ঘটনার সম্মুখীন হলেন। ওরা দেখলেন, যে সমস্ত ছেলেমেয়ে ছোট-বয়স থেকেই অতিবৃত্তিক তাদের দেহ-কোষের ক্রোমোজমের মধ্যেও যেন ব্যতিক্রম রয়েছে। একথা অনেকেরই জানেন, পুরুষের দেহ-কোষে দুটি বংশগত বা ক্রোমোজমের একটি এক্স (X), অপরটি ওয়াই (Y)। কিন্তু এই সমস্ত ছেলেদের কোষে পাওয়া গেল একটি 'এক্স' এবং 'দুটি ওয়াই'। অতএব প্রশ্ন এসে দাঁড়াল, আত্মীয় একটি 'ওয়াই' কি শেষ পর্যন্ত এই সমস্ত জনগণের মূল কারণ? উল্লেখ্য, এ ধরনের ঘটনাকে নিঃসন্দেহে আমরা জৈবিক ব্যতিক্রম বলেই ধরে নিতে পারি। স্বাভাবিক মোজার মানুষের মধ্যে এ ব্যতিক্রম চোখে পড়েনি। সম্ভবত এরই দরুন দেখের বিপাকীয় বা জীবরাসায়নিক প্রতিক্রিয়া এমন জিন্না সূত্রে



রিকো-৬০ নামে বিশেষ ধরনের এই বেতার-টেলিফোনটি তৈরি করেছেন লার্ডিভার সিনামা প্রতিষ্ঠান। এর সাহায্যে দুই কিলোমিটারের মধ্যবর্তী যে কোন ব্যক্তির মধ্যে যোগাযোগ করা যেতে পারে। লক্ষ করেন, টেলিফোনের উপর কতকগুলি নিয়ন্ত্রক চাষি রয়েছে। এর যে কোন একটি টিপে কম করেও হাটজন লোকের সঙ্গে আপনি কথা বলতে পারেন। প্রায়-পরিবাহী, বা দৈনিকনডাকটর দিয়ে এর গ্রাহক এবং প্রেরক যন্ত্র তৈরি। ছোট এবং হালকা এই টেলিফোনটি মোটর-এর মত শব্দেই শব্দে আপনি লোকেরাও করতে পারেন।

কষ্ট থাকে আর দরুণ, বাইরে থেকে বলে মনে হলেও, যারা এ ধরনের কোন প্রতিক্রিয়ায় ভোগে, তার স্বভাব-চরিত্রের মধ্যেও ভিন্নতা ধরা পড়ে। এবং এটা যদি সত্য হয়, তাহলে একথাও অবশ্য বলা চলে, অসহ্য এবং অস্বাভাবিক স্বভাব এক ধরনের রোগ। যে রোগ জৈবিক কারণে জন্মসময়েই আমাদের

কারুর কারুর মধ্যে সংবাহিত হয়।

আরও একটা অশুভ ব্যাপার, 'অতি-বৃত্তিক চরিত্রটি' কিন্তু মেয়েদের চেয়ে এ পর্যন্ত ছেলেদের মধ্যেই দেখা গেছে অনেক বেশি। সমীক্ষা চালিয়ে ডঃ স্টুয়ার্ট যে হিসেবটি দিয়েছেন তা হল, প্রতি ছয়জন ছেলে যেখানে অতিবৃত্তিক, সেখানে মেয়ের

অনেকা দাঁড়িয়েছে একজনে। এছাড়া মেয়ে ছেলার ছেলেরা শিশুসুলভ অপরিণী পাঠকমতার অভাব এবং দেরিতে কথা ব প্রভৃতি সমস্যাতো অনেক বেশি পরিমাণে থাকে।

সে যাই হোক, অস্বাভাবিক বাস্তব জগত অতিবৃত্তির মূলে যে জৈবিক কারণ বা বাইওলজিকেল ফ্যাকটর রয়েছে তা আরও একটি প্রমাণ এই গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োগে পরে রোগীদের স্বভাব চরিত্রের যেটুকু উন্মীলিত হয়—সেটা ততক্ষণই বজায় থাকে যতক্ষণ ওষুধের ক্ষমতা শরীরের মধ্যে সক্রিয় থাকে সেই ক্ষমতাটি নষ্ট হওয়ার পর রোগ আবার নতুন চাড়া দিয়ে ওঠে। ইতিমধ্যে বানরে মস্তিস্কের অগ্রভাগের একটি অংশ, যাঃ বলা হয়, ফ্রন্টাল লোক—তাকে অস্থপচা করে বাদ দিয়ে দেখা গেছে বানরের মধ্যে ঐভাবে অতিবৃত্তির অবস্থা সৃষ্টি করা যায় কিন্তু এতো গেল দৈহিক অবক্ষয়? আসল ব্যাপার যা, তা হল, যখন কোন শিশুর শারীরবৃত্তীয় সম্পদ একই রকম থাকে অথচ তার চলচলনে অস্বাভাবিকতা দেখা যায়, তখন। মানুষের দেহ-কোষে অতিবৃত্তির একটি 'ওয়াই' এর অবস্থিতি হয়ত সে প্রাণের সমাধানের সূত্রে একটি সম্পদ ইঙ্গিত। অণু-ভৌবিন্দ্যের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ভবিষ্যতে হয়ত প্রাণী রহস্যের আরও অস্পষ্ট নিক সম্পর্কিত হয়ে উঠবে। হয়ত তখনই সম্ভব হবে আমাদের ভালমন্দ গুণগুণের উৎপত্তির যথাযথ কারণ। তবে একথা এখনই বলা চলে মান-চরিত্রের মৌলিক উৎস পরিবেশের চেয়ে মানুষের মধ্যেই নিহিত রয়েছে অনেক বেশি পরিমাণে। প্রকৃতির অজ্ঞাত নিয়মে তার কোষের মধ্যে তার স্বরূপসম্পর্কিত টোপ বেকডটির পাঠ সেদিন প্যাপারপুঁরী উদ্ধার করা হবে তখন তখনই সম্ভব হবে সে রহস্যের প্রগতি তাৎপর্য লুকে ওঠা। পরিপূর্ণ মানব-সৃষ্টির উৎসটি তখনই আমরা খুঁজে পাব।

সংবাদ

সম্প্রতি বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ বাংলা ভাষায় জনপ্রিয় বিজ্ঞানের উপর একটি ধারাবাহিক বক্তৃতাশ্রাব্য ব্যবস্থা করেছেন। উদ্দেশ্য, বিজ্ঞানের যে সমস্ত তথ্য, যাদের সঙ্গে সর্বসাধারণ মানুষও প্রত্যক্ষভাবে জড়িত, কোন রকম জটিলতা সৃষ্টি না করে সহজভাবে তাদের উপস্থিত করা। ও'রা বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছেন ও'দেরই কার্যালয়, পি-২৩ রাজা রাজকৃষ্ণ পল্লী, কলকাতা-৬-এর কার্যালয়ে। ফেব্রুয়ারী ১৬, বিকেল পাঁচটার প্রথম বক্তৃতা করবেন চিত্তরঞ্জন জাতীয় ক্যান্সার গবেষণা কেন্দ্রের অধ্যাপক ডঃ লক্ষ্যেশ মিত্র।

সময়জিৎ কর

বেশী কাগড় ধোয়, আরো ধবধবে করে, শ্রেষ্ঠ সাবানের চেয়েও



বোনাস

সুপার-ওয়াশিং ডেটারজেন্ট

বোনাস অপূর্ব ধোলাইয়ের শক্তিতে ভরপুর। কাপড়চোপড় অনেক বেশী ধবধবে, অনেক বেশী উজ্জ্বল করে তুলবে—এ একেবারে গ্যারান্টি! আর, যে কোনো সাবানের চেয়ে খরচও যে কম তাও প্রমাণিত!

বোনাস দিয়ে সব চেয়ে ভাল ধোলাইয়ের উপায়



কাপড় ভাল করে ধলে
ভিত্তিরে দিন।



প্রচুর ফেনার সঙ্গে সারা
কাপড়ে একটুখানি বোনাস
লাগান। সারাস্ত লল ছিটিয়ে
বেশ করে রগড়ে দিন।



ভাল করে ধুয়ে ফেনা ধার
ক'রে দিন। ব্যবহারের পর,
বোনাস গুঁড়ো জায়গায়
রাখবেন।

কম খরচে বেশী ফেনা পাওয়া যায় বোনাসে। সব রকম
কাপড়চোপড় যোগ্য যার অনামাসে।

এখন থেকে...অপরূপ ধোলাইয়ের জন্যে
বোনাস ব্যবহার করুন

বোনাস

চাটার তৈরী

দশ মাস
৫৫
পয়সা

কর্মসংস্থান কমিশন ও বেকার সমস্যা

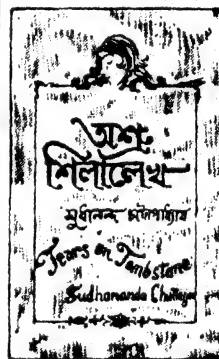
ডারত সরকার গত ডিসেম্বর মাসেই শ্রীবিক্রম ভগবতীর সভাপতিত্বে একটি কর্মসংস্থান কমিশন গঠন করেছিলেন। কমিশনের কাজ কতদূর এগিয়েছে তা আমাদের জানা নেই। তবে একথা স্বীকার্য যে বেকার সমস্যার তীব্রতা দিনের পর দিন বাড়ছে। কমিশন নিশ্চয়ই বেকার সমস্যার কারণ বিশ্লেষণ করবেন এবং কিভাবে সমস্যার মোকাবিলা করা যায় - তার জন্য কয়েকটি সুপারিশ দেবেন। কিন্তু বেকার সমস্যার মূল কারণ বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে দেশের অর্থনৈতিক নীতির ভুল-ভ্রান্তি, জনসংখ্যার চাপ, শিক্ষানীতির গলদ, শিল্পে শ্রমিক-মালিক বিরোধ প্রভৃতিই হচ্ছে এই সমস্যার প্রধান কারণ। অনগ্রসর দেশে জন-সংখ্যার চাপ বাড়তে থাকলে সেই বর্ধিত জনশক্তির জন্য কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা খুবই কঠিন। তার উপর যদি অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় ভারসাম্যের অভাব দেখা যায়, তবে সমস্যার তীব্রতা বাড়বেই কম না। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেন, ভারতের শাসনতন্ত্র কাজের অধিকার (Right to work) যদি মৌলিক অধিকার হিসাবে সংযোজিত হয়, তবে নিশ্চয়ই তা সকলের কাম্য; কিন্তু এই অধিকারের ব্যয়ভার বহন করার ক্ষমতা বর্তমান ভারত সরকারের নেই। দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনায় কর্ম-সংস্থান সৃষ্টি করা পরিকল্পনার উদ্দেশ্য-গুলির অন্তর্ভুক্ত হয়। দ্বিতীয় পরি-কল্পনায় বলা হয়েছিল বেকার সমস্যার সমাধান করতে হলে অন্তত ১ কোটি ৫০ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করতে হবে; তার মধ্যে ১ কোটি হবে নতুন শ্রমিক-দের জন্য এবং ৫০ লক্ষ হবে আগেকার বেকার শ্রমিকদের জন্য। পরিকল্পনা কমিশন বলেছিলেন, নতুন কর্মসংস্থান সৃষ্টির জন্য সরকারী প্রকল্পগুলি যথাসম্ভব এমন রাজা-গুলিতে স্থাপন করতে হবে যেখানে বেকার সমস্যার তীব্রতা অপেক্ষাকৃত বেশি। ভাষাভা, বেকার সমস্যার তীব্রতা যে অনুপ্রাণিত করে বেশি অনুভূত হবে সেই অঞ্চলের বাসসারী ও শিল্পপতিদের সুবিধাজনকভাবে আর্থিক সাহায্য দেওয়ার কথাও পরিকল্পনা কমিশন ঘোষণা করেছিলেন। দ্বিতীয় পরিকল্পনা লক্ষ্যমাত্রা অনুযায়ী কর্মসংস্থানের সৃষ্টি করতে পারেনি। একথা সুবিদিত যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় আমরা একটি “উজ্জ্বলতার সংকট” (crisis of ambition) দেখতে পেরেছিলাম, তৃতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনায়ও কর্মসংস্থানের “ব্যাপক সম্প্রসারণের” উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছিল।



তৃতীয় পরিকল্পনায় ১৪ মিলিয়ন লোকের কর্মসংস্থানের জন্য যে কর্মসূচী গৃহীত হয়েছিল তার মধ্যে কৃষিক্ষেত্রে ১০.৫ মিলিয়ন এবং শিল্পক্ষেত্রে ৩.৫ মিলিয়ন লোকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কিন্তু সেই কর্মসূচীও সফল হয়নি। বর্তমান বেকার সমস্যার তীব্রতা যে-কত বেড়েছে তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। দেশজোড়া যে শান্তি-শৃংখলার অভাব দেখা যাচ্ছে, যুবগোষ্ঠীর মধ্যে যে হতাশা ও নৈরাশ্যের ভাব দেখা যাচ্ছে, অর্থনৈতিক অবক্ষয়ের দিকে যে বাংলা দেশ ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে, বেকার সমস্যা তার সবচেয়ে বড় কারণ।

কর্মসংস্থান কমিশন কোন দৃষ্টিকোণ

থেকে সমস্যাটির বিচার করবেন তা আমরা জানি না। তবে একটি জিনিস মনে রাখা দরকার; তা হল, যে কোন উপায়েই হোক স্বল্পকালীন ভিত্তিতে এমন কয়েকটি ব্যবস্থা এখনই গ্রহণ করা দরকার যার ফলে বেকার সমস্যার তীব্রতা সাময়িকভাবে হলেও কিছুটা প্রশমিত হতে পারে। সমস্যাটির দীর্ঘকালীন সমাধানের কথা আমরা নিশ্চয়ই চিন্তা করব; কিন্তু দীর্ঘকালীন সমাধানের উপায়ও দীর্ঘমেয়াদী হবে। সেজন্য কবে কর্ম-সংস্থান সৃষ্টি করার মত উন্নতির পথে দেশ এগিয়ে যাবে তার জন্য অপেক্ষা না করে এখনই এমন কতিপয় শ্রম-নিবিড় (labour-intensive) প্রকল্প গ্রহণ করা দরকার যার ফলে বেকার সমস্যার তীব্রতা কিছু হ্রাস পেতে পারে। কলকাতা শহরের কথাই চিন্তা করা যাক। সরকারী সমীক্ষার দেখা যায় ১৯৭০ সালের শেষ পর্বত পশ্চিমবঙ্গে ২১২টি কল-কারখানা বন্ধ আছে। এই কারখানাগুলির মোট কর্মী সংখ্যা ৩৯



সাহিত্য সদনের সমগ্র প্রকাশন

জন্ম ও মৃত্যুর দুই প্রান্তসীমার মধ্যে প্রসারিত মানুষের দুর্লভ জীবন। মৃত্যুশোক ছায়াপাত করেন এমন গৃহে পৃথিবীর কোথাও নেই। এই নিম্নম সত্যের স্বাক্ষর বহন করে চলেছে সমাধি প্রস্তরে উৎকীর্ণ সমাধিধূলিগুলি। মলা ইংরেজী কাব্য কাগিকা তার বাঙালানুবাদ পাশাপাশি সম্মিলিত হয়েছেন। আগাগোড়া দুই রঙে ছাপা। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত।

মূল্য : দশ টাকা

কলেজ স্ট্রীট সাহিত্যতীর্থের দেড়শো বছরের ইতিবৃত্ত। তত্ত্ব ও তথ্যনির্ভর হয়েও পুস্তক-খানি নীরস ইতিহাসে পরিণত হয়নি, বরং একটি সুস্থপাঠ্য পুঁথি ঐতিহাসিক উপন্যাসের রসে ও স্বাদে ভরে উঠেছে। আনন্দবাজার, মৃগাস্তর, অমৃত, দৈব-সম্মতী, দেশ-পত্রিকায় প্রশংসিত।

মূল্য : ৫ টাকা

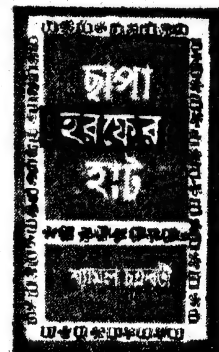
আগামী প্রকাশন :-

হল কেনের কালজয়ী উপন্যাসের বাংলা রূপান্তর; নিজেন শিখর ॥

সন্তোষকুমার অধিকারী

তারাপদ পালের ভারতের সংবাদপত্র (যন্ত্রস্থ)

সাহিত্য সদন ॥ ৬৫এ, মহাশ্বে গান্ধী রোড, কলকাতা-১ ॥ ৩৪-৮৮৭৯



হাজারের বেশ। তাছাড়া কর্মসংস্থান সঙ্কটের সূত্র এ রাজ্যে করল লক হব। তবে দ্রুত কর্মসংস্থান সৃষ্টির জন্য সরকারি কর্মসংস্থান বান্ধা গ্রহণ করা যেতে পারে, যেমন কলকাতা শহরে প্রায় ৩০ হাজার অটো রিকশা এবং মফস্বল শহরগুলিতে প্রায় ২০ হাজার অটো রিকশা চালু করা। তাছাড়া শহরগুলিতে পরিবহণ ব্যবস্থারও কিছুটা উন্নতি হবে এবং ৫০ হাজার লোকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হবে। তাছাড়া কলকাতার বস পাতাল-রেল, চক-রেল এবং গঙ্গার উপর স্থিতির সেতু নির্মাণের কাজ শুরুর হয়, তবে আরও ৫০ হাজার লোকের কর্মসংস্থান হতে পারে। গ্রামীণ শিক্ষণ-

গুলির উন্নতির জন্য এখন অর্থায়ন তত বড় হয়ে দেখা না-ও দিতে পারে; কারণ রাষ্ট্রায়ত্ত্বাব্যবস্থাপনা পল্লী অঞ্চলে আরও বেশি করে শাখা খোলার লক্ষ্যে দাঁড়িয়েছে। সরকার বারি আরও তৎপর হন, তবে এভাবে শূন্য পশ্চিমবঙ্গ কেন, সমগ্র ভারতেই বেকার সমস্যার তীব্রতা কিছু কমারো সম্ভব। বড় বড় শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান সরকারী উদ্যোগে অনেকগুলি হয়েছে। সবগুলিতেই শিক্ষণ-বিরোধ লেগে আছে। গ্রামিক-মালিক বিরোধ এড়াতে পারলে বড় লোককে আজ কর্মহীন থাকতে হত না। এজন্য সরকারের প্রাথমিক-নীতির যেমন ত্রুটি আছে, তেমনি সমভাবে দাড়াই মালিকপক্ষ এবং কিছুটা দারী আমাদের ট্রেড

ইউনিয়ন আন্দোলনের বহুরূপে বিভক্ত নেতৃত্ব। সরকারের প্রাথমিক-নীতি গত তেইশ বছরে খুবোটা পরিবর্তিত হয়েছে। কিন্তু মালিকপক্ষ এবং প্রমিতকপক্ষের মধ্যে সংঘাত দিনের পর দিন বেড়েই বাড়ে। তার ফলে হচ্ছে দীর্ঘ-স্থায়ী কর্মসংস্থান লক-আউট। এই প্রম-বিরোধের ফল ফুগতে হচ্ছে সাধারণ শ্রমিকদের, তাদের পোষাক-পরিচর। এখানে উল্লেখযোগ্য-শিক্ষণসংস্থান বিপর্যয় দেখা দিলেও ইসলামীকালে ট্রেড ইউনিয়নের সংখ্যা বেড়েছে বই কমেনি। পশ্চিমবঙ্গে তালিকা-ভুক্ত ট্রেড ইউনিয়নের সংখ্যা ১৯৭০ সাল পর্যন্ত দাঁড়িয়েছিল ৩৯৫১; তার মধ্যে শূন্য-রাষ্ট্রপতি শাসনের আমলেই তালিকাভুক্ত হয়েছে ৬৫৫টি।

কর্মসংস্থান কমিশন এসব জিনিস নিশ্চয়ই বিবেচনা করবেন। সাধারণ মানুষের কাজের অধিকার থাকলে সরকারের দায়িত্ব থাকে তাদের জন্য কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করার। কিন্তু কর্মসংস্থান শ্রমিককে যদি কাজ না দেওয়া যায়, তবে তাকে বেকার-ভাতা দেওয়ার প্রশ্ন উঠবে। বটেন অথবা পশ্চিম জামিনীর পক্ষে শ্রমিকদের যা দেওয়া সম্ভব, ভারতের পক্ষে তা দেওয়া সম্ভব নয়, সীমিত অর্থ-সম্পত্তির মধ্যেই ভারতকে সমস্যার মোকাবিলা করতে হবে। কর্মসংস্থানের সুযোগ কিভাবে আরও বাড়ানো যায় এবং এজন্য সরকারের বিনিয়োগ নীতির পুন-বিন্যাস কিভাবে করা হবে অথবা শিক্ষা-নীতির গলদ কিভাবে দূর করা যেতে পারে, কর্মসংস্থান কমিশন নিশ্চয়ই তা বিবেচনা করবেন। শিক্ষিতদের মধ্যে বেকার সমস্যার তীব্রতা দিনের পর দিন বাড়ছে এবং সেজন্য দারী সরকারের বিগত তেইশ বছর ধরে অনুসৃত শিক্ষানীতি। আজ দারী শিক্ষিত বেকার যুবক, তাদের অধিকাংশই স্বাধীন ভারতে জন্মগ্রহণ করেছেন অথবা মানুষ হয়েছেন। তারা যে একদিন কর্মসংস্থান হবেন এবং সেজন্য যে ১৯৭০-৭১ সালে প্রচুর কাজের সুযোগ সৃষ্টি করতে হবে একথা ভারত সরকারের আরও বিশ বছর আগেই ভেবে রাখা উচিত ছিল। কিন্তু উৎসাহের আতিশয্যে সরকার শূন্য দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নয়ন অর্জন করার কথা একটি দৃষ্টিকোণ থেকেই ভেবেছেন, তা হল বিনিয়োগ বৃদ্ধি করা। কিন্তু সেই বিনিয়োগ এমনভাবে বাড়ানো হচ্ছে কিনা তার ফলে কর্মসংস্থানের দ্রুত সম্প্রসারণ হতে পারে, সরকার সেই দিকটি বিবেচনা করেননি। কর্মসংস্থান কমিশনের উচিত, আমাদের শিক্ষানীতির পুনর্মূল্যায়ন করা এবং যাতে শিক্ষাব্যবস্থা কর্মসংস্থান সম্প্রসারণের অনুকূল হয় সেই ব্যবস্থার সুপারিশ করা। কর্মসংস্থান নীতির সঙ্গে শিক্ষানীতি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, একথা ভুললে চলবে না।



আমাদের প্রচুর মানুষকে
আমরা যা মালুম না
বোরোলান

শরীরের বিশেষ হাওয়ার বস্তু, বিবরণ,
বিশেষ, অস্বাভাবিক। নিয়মিত ব্যবহার
করুন বোরোলান। হাওয়া শরীরে বিবরণ
তার কোন সম্ভাবনা নেই; বস্তু সুরক্ষিত,
নিরাপদ।

বোরোলান অ্যান্টিসেপটিক সুরক্ষিত ক্রীম
বোরোলান হাউস, কলিকাতা-৩



সুদূর গন্তব্য



ফাদার সুনীল বনাম উত্তমকুমার

আজ্ঞা, আপনারদের সপো ফাদার সুনীলের পঁচতর কোনোদিন করিয়ে দিই নি, না?...হ্যাঁ, যা ভাবছেন তাই : হিংসাবশত দিই নি : ফাদার সুনীল চোখ-ধাধানো সুদর্শন কিনা, টাংপেস্টের বিজ্ঞাপনের মতো সুদর্শন। তিনি আবার টীচার। ফিজিক্সের টীচার। ছাত্রপ্রিয় টীচার।

সেদিন ফাদার সুনীল আমার কাছে এসেছিলেন, কি যেন কিসের সম্বন্ধে। কাজ-টাজ সেসে, মোমবাতি জ্বালিয়ে। আমার পাড়ায়, জলনন, বিজলি এমন বিদ্রী সমর ফেল' করে!। কে লকাতার শহরতলির রাজ-নীতিক পরিস্থিতির আলোচনা করছিলাম; হঠাৎ এল দই।

হইয়ের ভালা নাম দয়াময়ী—ঠাকুরমার দেওয়া নাম। মেয়েটির অনুরোধ উপরেই অমান্য করে, অনশনে-আত্মহতীর ভয় প্রদর্শন অগ্রহা করে মাতৃভক্ত পিতৃদেব দয়াময়ী নামটি বদলাতে রাজি হন নি।

দয়াময়ীর মা ডায়েরির পাঠিকা। সেই স্মৃতি আলাপ। পত্রালাপ। ভট্টমহিলা শুনছেন, আজকে আমার জন্মদিন। সত্যি তো...আমি নিজেই ভুলে গিয়েছিলম : মেয়ের হাতে পাঠিয়েছেন আমার ফেভারিট ডিশু : চনাচুর, আলুর দম আর বাগদা চিংড়ির জুই।

ফাদার সুনীল আমার ঘরের একমাত্র টুল ছেড়ে চলে গেলেন; দয়াময়ী বসল, বক বক করতে শুরু করল। আপনি যদি বিদেশ থেকে এসে আমাদের এই ঘন ধান্যে পুষে ভরা বগাভূমিতে স্পোকেন্ বেম্বাঙ্ক শিখতে চান, তবে আমি বলব : দয়াময়ীকে প্রাইভেট টাউন্স রাখুন। আপনাকে গ্যা রাণ্ডি দিয়ে বলতে পারি : মেয়েটির ঐ অনগল বকবকানি শুনতে শুনতে কাঁলা ভাবার অনেক কারণ, ব্যাকরণের অনেক মারপাট

অপ্যারাসে শিখবেন। আর দয়াময়ীর মা তার আশঙ্কার বাচালতা থেকে কণিকের জন্য রেহাই পেলে আপনাকেও বোধ হয় কৃতজ্ঞ-চিত্তে খাওয়াবেন ঐ চনাচুর আর আলুর দম আর বাগদা চিংড়ির জুই।

“জানেন, ভূপতিলাল নামে আমাদের এক ‘বাড়ির মাস্টার’ ছিলেন; শেখপায়ার



মেয়েটির অনগল বকবকানি শুনতে শুনতে

পড়াতে পড়াতে উনি প্রায়ই বলতেন বউয়ের আর রান্নার কথা—বউয়েরই রান্নার কথা। হামলেট থেকে হামলেট আর কি! আমরা একদিন ক্রাসের মধ্যেই ঠেকে জিগোল করে-ছিলাম : ‘আপনার বউ আজকে কি রান্না করেছেন?’ উনি একটুও লজ্জা করলেন না, বললেন, ‘ইলিশ মাছের কাল...’ হ্যাঁ, বেশ বড়ো বটে আমাদের ‘বাড়ির মাস্টার’, ধুর-

ধুরে বড়ো একেবারে। বাবা বলতেন, হোকর হলে প্রেম করবে...

“আর আমার ভাই পড়ুল কি করে, বলব? স্নান সেরে এসে, ও আমার কাছে চোঁচিয়ে আঙুর গায়ত্রী মন্ত্র। মেয়েদের শুনতে নেই, জানেন?...পাপ হয়!” ঐ বিশেষ পাপটার জন্য মেয়েটি যে খুব বেশি সন্তুষ্ট, তার কোনো স্পষ্ট লক্ষণ হয় পাড়ে না।

তারপর বাম্ববী শাস্বতীর বাথ প্রেমের কাহিনী—সে আবার ছন্দে রচিত : “রোজ রোজ উঠে ছাতে। চোখচোখি করে মটর মখে...”। পুরো গল্পটা শোনার সুযোগ আর হল না; দয়াময়ী হঠাৎ খেমে বসে উঠল : “আপনার ঐ ফাদার বম্বটাকে সিনেমার নামতে বলুন : দেখবেন, কিছু দিনের মধ্যেই কোনো বঙ্গালী মেয়ে উত্তমকুমারের অটোগ্রাফ আর চাইবে না... আর সৌমিত্রকে রসতার দেখলে কেউ ঐর দিকে তাকাবেও কিনা সন্দেহ!...আমি শূন্য ভাবছি, ঐ ফাদার সুনীলের মতো সুন্দর সম্যাসী হতে যান কেন্দু দুখে —...কত মেয়ে ও-রকম ছেলে পেলে শূন্য হত, তা কি জানেন?...”

আমি কিন্তু দয়াময়ীর সঙ্গে একমত হতে পারি না। আপনারা কি সত্যি সত্যি দুনিয়ার বত সস্ত্রী ছেলেকে সরিয়ে রাখতে চান সংসারের জন্য?...আর ভগবানের ভগ্নে বৃষ্টি শূন্য পড়বে আমারই হতো দেখতে যত হাঁড়িমখোর দল?...তাহলে কিছু খ্যাঁটম-ডলীর রিক্টুটিং বিভাগটাকে মুশকিলে পড়তে হবে, ম্বশকের এক সহজ-বোধ্য বাঁজ থেকে বাঁজতে হবে। সহজ-বোধ্য বাঁজটা এই : বড় বড় চোখ মেলে দেখুন ঐ ফাদার সুনীলকে : ‘সান্না দুনিয়া নিজের পায়ের তলার রাখতে পারত সে, আর তবু সব-কিছুই স্নেচ্ছায় জলাজলি দিয়েছেন খ্যাঁটসেবর উপদেশে!’ তিনি এমন এক মেয়েকে পেতে পারতেন যার পিতৃলয় টেলিফোন-ভবনের মতো আকাশচুম্বী, যার গয়না-গাটি ডাক্তারের ভাবং রাষ্ট্রীয়কৃত বা স্কে ধরত না...আর তবু শূন্য ঐশ ডাকে সড়া দিয়েই তিনি স্বচ্ছাচর্যের আজীবন রত গ্রহণ করে ঈশ্বর ও মানুষের সেবার আত্মনিয়োগ করেছেন।

সদ্যাস বনাম জামিতা

বলা বাহুল্য, এত স্বাধীনতার পাছে ঈশ্বর সবাইকে ডাকেন না...। ঐশ আহনান আবার সব সময় স্পষ্ট বোকা বার না—আর সেই অস্পষ্টতা হল কোনো কোনো বুককের জীবনে এক রীতিমতো সমস্যা। এই ধরুন

জামানত বন্ধ শূভেঙ্গের কথা; জামানত টেবিলে
জামানত পড়ে আছে তার চিঠিখানা :

প্রাণের ফাদার, আপনি এত বছর ধরে
আমাকে যে কত সাহায্য করেছেন, আমার
ছোটখাটো সমস্যার উপর আপনি যে কত
আলোকপাত করেছেন, সেই কথা ভেবে
আমার অন্তর উপচে পড়ে কৃতজ্ঞতার।
আপনার পরামর্শ মতো আমি পুজোর
ছুটিতে ব্যাংকে কাটিয়েছিলাম তিনদিন—
জামানত ও মৌনভাবে। বুঝলাম, স্পটেই
বুঝলাম, ভগবান আমাকে ডাকছেন ফাদার
হতে। ধর্মশিক্ষা ও আশা দিয়েছিলেন, আসছে
বছর বি-এ পরীক্ষার পর ধর্মপ্রাণে আমি
যোগ দিতে পারব। ইতিমধ্যে...

ইতিমধ্যে এক নতুন সমস্যার সম্মুখীন
হয়েছি। সমস্যাটার নাম—অমিতা। না,
মাঝখানে না...প্রশ্নে পড়িনি, শূন্য
“জামানত” করেছি অমিতাকে। আমার
মোনের বেস্ট ফ্রেন্ড...। আমার হাজার-

বাবার বাগানবাড়িতে দেখা; রাস্তার ওপরই
ওর কাকবের বাড়ি।

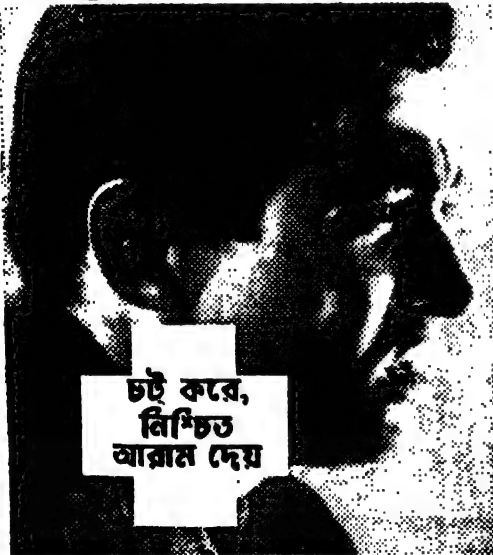
জানেন, আমি কত লজ্জা প্রকট।
সোস্যাল ক্যাম্পে মেরেদের সঙ্গে মেলামেশা
করার কিছু সুযোগ পেয়েছিলাম হুটে—এর
সঙ্গে ওর সঙ্গে বাকপাতহীনভাবে; কাকের
হাঁকি ওদের সঙ্গে অলোচনা করতাম মৃণাল
সেনের “ভুবন সোম”, সরসের ডেলের চড়া
দাম, আন্তর্জাতিক শান্তির কথা...। ওদের
কাউকেই জীবনসঙ্গিনী বলে ভাববার
প্রলোভন অসে নি। ওদের ব্যক্তিগত গুণ-
গুণের বিচার যে করিনি, তা নয়; তবে
শেষে সব সময়ে দেখতাম, ওদের নারীসুলভ
প্রগল্ভতা। আমার যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে।

আর আজ দেখুন...হাজারিবাগে দশ
দিন থাকার কথা ছিল, কাটিয়েছি পুরো এক
মাস। অমিতার সঙ্গে অনেক কথা হয়েছে,
ওর সঙ্গে প্রায়ই বেড়াতে গিয়েছি, ও আর
আমি, দুজনে...এক মহতের জন্যও বিরত



এক মহতের জন্য বিরত বোধ করিনি

চিকিৎসা ক্ষেত্রে ঘাটাই করা স্ট্রেপ্সিলস



গলব্যথায় আর কাশিতে

স্ট্রেপ্সিলস-এর বিশেষ দুটি অ্যান্টিসেপ্টিক উপাদান,
গলব্যথা আর কালিত ভীষণ চট করে মেরে
কলতে পারে—এ একবারে ক্রমাগত!
মাথা বাধুন—স্ট্রেপ্সিলস আপনাকে
বলজিহ্ন আরাম দেবে—সংসারে ভাড়াডাক!



স্ট্রেপ্সিলস-এর ব্যাবহার-মানে চট করে নিশ্চিত আরাম!

CHB-22-152 BAN

বোধ করি নি। অনুভব করেছি রমণীর
রমণীয়তা...। না, শারীরিক সৌন্দর্যের কথা
বলছি না—অমিতা যদিও রূপসী। এমন
কিছু করিনি যার জন্য অভিভাবকের সামনে
বিন্দুমাত্র লজ্জা পেতে হত। কিন্তু আস্তে
আস্তে বোধ করতে শুরু করেছি অমিতার
উপস্থিতির অবশ্যকতা। দু' সপ্তাহ হয়েছে
দিয়েছি; ইতিমধ্যে অরুণ্ড হয়েছে চিঠি-
লেখালেখি। অজকের ডাকেও তার একটা
পোস্ট কার্ড ছিল।

অনেক ইতস্তত করার পর ওকে বলেছি
আমার সেই ঐশ আহ্বানের সম্ভাবনার কথা
সম্মানগ্রহণের সম্ভাবনার কথা; বলেছি
অবশ্য, এখনও কিছু স্থির করি নি...। ও
যেন একটুও আশ্চর্য না হয়ে বলল, ভগবান
আমাকে যদি ডাকেন, ভগবানের সঙ্গে ও
প্রতিযোগিতা করবে না। আবার বলল,
ভগবান যে আমাকে ডাকেন, সেই বিষয়ে
ওর যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

আর কি লিখব?...আসল কথাটা তো
লিখলামই। স্বত শীঘ্র পারেন উত্তর দেবেন।
ইতি

সেনহুদ্যা শূভেঙ্গ

সেনহুদ্যা

দয়াময়ী চলে যাওয়ার পরে [না, নিজের
খোঁকে সে ওঠে না; ছোট ভই ডাকতে আসে;
যেহাণে করে বায়, দিগির স্নানের উজ্জীকৃত
জল দিগির জন্য অপেক্ষা করে আছে]
একটা এ পি সি ট্যাবলেট গিলে মাথা-ধরাটা
সারিয়ে নিয়ে চিঠির উত্তর লিখতে বসলাম।
খাপারটা নিজের কাছে বসে মাঝুলি ঠেক

না কেন? আমার অনেক পাঠকপাঠিকার কাছে নাকি যথেষ্ট কৌতূহলপ্রসূ।

স্নেহানুপ্রদ শূভেন্দ্র, অমিতার প্রত্যেকে ধন্যবাদ, অমিতার আকর্ষণ শক্তির প্রত্যেকে ধন্যবাদ, অমিতার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎকারের প্রত্যেকে ধন্যবাদ! তোমাকে বলব কি? তোমার জন্য এমনই এক সাক্ষাৎকারের আশা করেছিলাম।

তুমি আবিষ্কার করেছ, আর দশজনের মতোই তোমারও হৃদয় দুততর বাজে নারী-সৌন্দর্যের সম্পর্কে। নারীর নিছক দেহল বর্ণের কথা বলাই না [স্টোও যদিও অবজ্ঞার বিষয় নয়], বলাই নারীর উপস্থিতির আর বহুত্বের কথা।

অমিতার সান্নিধ্যে তুমি যা অনুভব করেছ, তার জন্য তোমার ঐশ আহ্বান অপ্রমাণিত হয়নি। সম্যাস-গ্রহণের প্রথম ও শেষ কথাই প্রেম: ভগবৎপ্রেম, ভ্রাতৃপ্রেম, বিবহপ্রেম...। ভুলোবাসতে জানে না যে মানব, প্রেমের অর্থ যার কাছে অবোধ্য নে জানুক—সম্যাস গ্রহণের সে অযোগ্য।

বলতে চাই না, কোনো মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতানোই সম্যাস গ্রহণের এক অনিবার্য প্রস্তুতিপর্ব। অনেকের মধ্যে এই ভ্রান্ত ধারণা দেখেছি যে, যাকেরা নাকি ইহলৌকিক প্রেমসাধনার বাধা হওয়ার জন্যই মঠে যোগ দিয়েছেন পরলৌকিক সাধনার খোঁজে... এমনও হতে পারে অবশ্য যে কেউ, প্রেমিকার বিবাহসম্বন্ধকতায় কিংবা চরমধর্মণীর বিরোধনে মানবপ্রেমের অনিত্যতা উপলব্ধি করে, সর্বাধিক দরদার যিনি, সর্বাপেক্ষা রমণীয় যিনি, অযোগ্যগণ করেছেন তাঁর সেবায়, সম্যাস গ্রহণ করে। আমি কিন্তু ঐ ধরনের কাউকে জীবনে দেখিনি।

ধর, শূন্য কল্পনা কর, অমিতা তোমাকে হত্যা করে অন্য কারও সঙ্গে ঘুরতে আরম্ভ করেছে, আমি তার জন্যই কি তেমার ঐশ আহ্বান বিষয়ে সন্দের পোষণ করতে শুরু করব?... ধর, শূন্য কল্পনা কর, অমিতা গাড়ি চাপ পড়ে মারা গিয়েছে, আমি তার জন্যই কি বলব যাক হয়ে যাচ্ছে তুমি তেমার নৈরাশ্য লুকোতে।

ভগবৎপ্রেমের বোধিতে মানবপ্রেম উৎসর্গ করে যাক শূন্য দৈহিক উপভোগ আর পিতৃহৃদয়ের আনন্দ প্রত্যাখ্যান করেন না, পরিত্যাগ করেন নারীর সান্নিধ্য লাভে লব্ধ আনন্দ, প্রেমপ্রাপ্তি ও প্রেমসাধনের সত্যে। যাক যা যা পরিত্যাগ করেন, সেসব-কিছুর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তাঁর পক্ষে অবশ্যকও নয়, বাস্তবীয়ও নয়। এদিকে ভাবী যাক যাকে দিয়ে করতে পারতেন, যাকে দিয়ে করলে সুখী হতেন, এমন এক যেকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের মধ্যে তাঁর লাভ হতে পারে, শূভেন্দ্র।

মূলকি এই যে, ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মধ্যে বিপদও আছে: মন স্বরূপ থাকে না, অন্তরে মোহ আসে। তাই ভাবছি: হাজারিবাগে অবস্থান না বাড়াতো পারতো। আমার পরামর্শ চাও? ঘন ঘন চিঠি লিখবে না। তুমি যদি সঠিকভাবে জানতেও, ভগবানের ইচ্ছাই এই যে—তুমি একে বিয়ে করবে, তথাপি এই একই কথা বলতাম। সময় লগে ফুল ফুটেছে, সময় লাগে ফল পাকতে। ভালোবাসার বিকাশেও সময় লাগে।

এদিকে ভুলবে, না ভগবানের সেই আহ্বানের কথা: তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ না হলেও তুমি দৃঢ়সংকল্প। এত মাস ধরে এত আগ্রহের সঙ্গে যে সম্যাসের কথা ভেবেছিলে, তা সহজে জলাঞ্জলি দেবে না। ব্যাঙের নিকটতম তুমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলে, সেই সিদ্ধান্ত অখণ্ডনীয় নয়, তা মানি: তোমার এই ঐশ আহ্বানের সমস্যার উপর অমিতার আগমন এক নতুন আলোকপাত করেছে। তবে অমিতার এই

আবির্ভাব তোমার সমস্যার সমাধানের কোনো পরিবর্তন যে ঘনিষ্ঠে তুলবেই, তা না হতেও পারে। তোমাকে নতুন করে একান্ত স্বাধীন ও নিরপেক্ষভাবে বিচার করবে হবে।

কলেজ খোলার পরে, দৈনন্দিন ছাত্র জীবনের আটপাড়ে বাস্তবের মধ্যে বসি বোধ ভগবান তোমাকে হৃৎকর্ষন, পরম স্বার্থত্যাগের কথা ভেবে যদি অনুভব কর শান্তি... তাহলে অমিতাকেও তুমি শোনাবে স্বার্থত্যাগের কথা, মঠে যোগ দেবে নিশ্চয়। এদিকে সম্যাস কথাটার উচ্চারণই তোমার মনে যদি শূন্য জাগে অতীতের স্মৃতিস্মৃতি, ভবিষ্যতের প্রশ্ন উঠলেই নিজেকে আসে যদি বিবাহের আকাঙ্ক্ষা... তবে সানন্দে যোগ দেব তোমাদের বিয়েই অনুষ্ঠানে।

...না, কোনো উপহার নিয়ে যাব না— আমি নিজেই সম্যাসী মানব কিনা।

আধুনিক কবিতায় নতুন সংযোজন

বিষ্ণু দে	॥	ইতিহাসে ঐতিক উল্লাসে	॥	৫.০০
অরুণ মিত্র	॥	মণ্ডের বাইরে মাটিতে	॥	৪.৫০
মণীন্দ্র রায়	॥	জামায় রক্তের দাগ	॥	৪.০০
মজলচরণ চট্টোপাধ্যায়	॥	বৈরী মন	॥	৪.৫০
রাম বল	॥	মলিন আয়না (কাব্যনাট্য)	॥	২.৫০

সারস্বত লাইব্রেরী ॥ ২০৬ বিধান সরণী ॥ কলিকাতা ৬

(সি ৭৭৮৪)

ছোটদের জগত আর বড়দের জগতের মাঝখানের দিনগুলির নাম কৈশোর। সে বড় নিঃসঙ্গ, দুঃখময় সময়। শূন্য পারিবারিক সংসার আবহাওয়ায় তার তৃপ্তি নেই। অথচ বাইরের পৃথিবী সম্পর্কেও তার পদে পদে দ্বিধা। মূহুর্তে মূহুর্তে শঙ্কা। সামান্য আঘাতেই হৃদয়ের মধ্যে প্রবল রক্তপাত।

গভীর গোপন

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

অত্যন্ত নিবিড় অন্তরঙ্গ ভাষায় রচনা করেছেন সেই কৈশোরের কাহিনী

সম্পূর্ণ অলাদা স্বাদের উপন্যাস। দাম ৬.০০

সেজ পাবলিশিং C/০. দে বুক স্টোর, ১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলিকাতা-১২

(সি ৭৯৭৭)

ইনি সূচিচ্যা দেবী

পাকা গিল্লী—দুই ছেলের মা
ঘুমপাড়ানী গল্পের ব্যক্তি



“আসল জিনিষটি আমার চাই!”

বারো মাস তিরিশ দিনই সূচিচ্যা বাস্তু—
সারাদিন তার কাজ লেগেই আছে। সে
বলে, শরীর-স্বাস্থ্য ভাল থাকলে সব ক'ছিই
সামলানো যায়।

তাইতো সূচিচ্যা হরলিক্সের ওপর অতটা
নির্ভর করে। হরলিক্সই হ'লো আসল জিনিষ।
হরলিক্সের পুষ্টিকর উপাদান আর শক্তিদায়ক
প্রোটিন সূচিচ্যাকে সারাদিন উত্তম আর
উৎসাহ যোগায়।

হরলিক্স খাটি গরুর দুধ, উৎকৃষ্ট গম এবং
অগ্ন্যাত্ম পুষ্টিকর খাদ্য দিয়ে তৈরী বলেই
এর এত গুণ। আজ ৮০ বছরের ওপর
ভক্তগণ হরলিক্স খেতে নির্দেশ দিয়ে
আসছেন।

রোজ হরলিক্স খেয়ে আপনার ও পরিবারের
সকলের স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন।

হরলিক্স সত্যিকারের পুষ্টি এবং বান্ধি
শক্তি দেয়।



‘হরলিক্স’ হ'লো আসল জিনিষ

দ্বিজ্যুতি

পরিমল গোস্বামী

প্রথম চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল ১৯৩৯ সনে। সে সময় 'জলকা' নামক একখানা পত্রপাথ্য, মাসিকপত্রের সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে যুগ্ম সম্পাদকরূপে আমিও যুক্ত ছিলাম। এই উপলক্ষে ১ নম্বর পাম খেলের বাড়িতে আমি সম্প্রদায়ে অন্তত একবার গিয়েছি। তার পর মশা নিতে। প্রথমবারে যখন জলকার জন্য লেখা পাঠিয়ে দেন তখন তার সঙ্গে একখানা 'চিঠি দিল্লীছলান—গ্রীষ্ম পারমল গোস্বামী'।

কল্যাণীয়েশ্বর, আমার লেখাটি পঠাচ্ছি। হস্তাক্ষর খুব স্পষ্ট নয়। তাই একখানা proof পাঠিয়ে দিয়ার। ইতি—

প্রথমখন চৌধুরী
২১-৮-৩৯

নিজের হস্তাক্ষরের সমালোচনা নিজেরই করেছিলেন দিয়ে পড়ে। এ সময় তার লেখা এবং কথা বলার সময় টেটি কিছ, কিছ কপিওে অবলম্ব করে। কিন্তু কপি লেখার কমপোজিটর যাতে না কোঁপ যায় সেজন্য আমি নিজে তার লেখা নকল করে প্রেসে পাঠাতাম, যার জন্য মাসে লেখা কিছ, কিছ এখনো আমার কাছে আছে।

১৯৬৩ সনে আমি যখন যোগেশ্বরের 'সাময়িকী' বিভাগের সম্পাদক নিযুক্ত হই, সেই সময় প্রথমখনের করকটি প্রকাশিত রচনা প্রকাশ করি। তখন আমি ইন্দিরা দেবীর কাছে অনুরোধ জানাই—রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষা তিনি যেন তার মত জন্মকে জানান। এখন যে চিঠিখানা উদ্ধৃত করছি তাতে অন্য প্রসঙ্গের সঙ্গে তার মতামতও পাওয়া যাবে।

ও

লাল বাঙ্গলা

৭ ৫-৬-৬৫

কল্যাণবাবু,

...টোক সংখ্যাটিও লেখাছিল।—অন্য

প্রকাশিত বা খণ্ড প্রবন্ধ ইচ্ছা মত একদিন এসে দেখে প্রকাশ হলেই ত ভাল। মূল পরামিতিও পরে ফেরত দিয়ে যেও।

রবীন্দ্র স্মৃতিচিহ্ন সম্বন্ধে আমার নিজস্ব পরিকল্পনা বিশেষ কিছু নেই। তিনি নিজেকে চোরাইছিলেন জনগণের মনে যে প্রাথমিক প্রাণীতপূর্ণ স্মরণ, তা যদি তার কৃতকর্ম দিয়ে না পান, তবে কি বইয়ের চিহ্ন দিয়ে পাবেন? তবে জনগণের পক্ষ থেকে একটা সাধারণ চিহ্ন রাখতে চাওয়া স্বাভাবিক। সে হিসেবে নব-গঠিত রবীন্দ্র-স্মৃতিভণ্ডার সীমিত যে উদ্দেশ্য চকুটির ঘোষণা করেছেন, সেগোলাও আমার বেশ উপযোগী ও সার্থক মনে হয়। তার ব্যক্তিগত কৃতিত্বের সঙ্গে যোগ ত রাখা চাই। "Rabindra Way"টা যেন চলেমান্নীত নয়, সেটুকু সহজই বলা যেতে পারে। কম্পোজিশনের কল্পনার নেট্র ত দেখি এই রসতার নামকরণ পর্যন্ত।"

গ্রীষ্মবা দেবী।

রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষা বিষয়ে আমার একটা পরিকল্পনার কথা ইন্দিরা দেবীকে জানিয়ে-

ছিল। আমার ইচ্ছা ছিল হিমালয়ের (পারজিলিঙের এলাকায়) কোনো একটি অখণ্ড পাহাড় খুঁজে রবীন্দ্রনাথের মূর্তি গড়া, যা দূর থেকেও দেখা যাবে। এতে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব বিরচিত শব্দ নয়, আমরা তাকে যে পরিমাণ শ্রিষ্ট মনে করছি তার কিছু প্রতিফলন তাতে পাওয়া যেত। আমার প্রস্তাব যে বাংলা দেশের পক্ষে বাড়াবাড়ি হয়েছিল, তা আমি বৃথাও পেশ করেছিলাম। আমাদের ভক্তি-প্রাথ্য চিহ্ন দেখানো খুব শক্তির সত্তা না গেলে তা আমরা করি না। সে হিসাবে কমপো-জিশনের পক্ষাই প্রেস্ত। পথের নাম বদল। একই পথের নাম যুগে যুগে বদল করা চলে, তাতে সাইনবোর্ড লেখকের জন্য যেটুকু খরচ হয়।

আমার আরো একটি প্রস্তাব ছিল।

সে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের গল্পের বিখ্যাত চরিত্র কয়েকটির মত 'মূর্তি' নানা জায়গায় স্থাপন করা। কিন্তু এতেও ভোঁ খরচ। তাছাড়া এ রকম জিনিসের মূল্য বৃদ্ধিতে আমাদের জীবনে রবীন্দ্রনাথের কি মূল্য সে বোধহয় ইন্দিরা দেবীর এই চিঠি-খানায় কিছু অভ্যাস আছে—

ও

লাল বাঙ্গলা, ১নং পাম খেল
বালিগঞ্জ ২৯।৫।৬৫

"কল্যাণবাবু,

"কদিন হ'ল যোগেশ্বরের রবিবারের সংখ্যা পেয়ে খুঁসি হয়েছি। ওর মূল চিঠিখানি ফেরে পেলে আরও সুখী হব। আশা করি সুবিধমত ফিরে পঠাবে।

রবীন্দ্র স্মৃতিচিহ্ন সম্বন্ধে তোমার পরিকল্পনা খুব উজ্জ্বলবের ও দরবর; কিন্তু একটু নাগালের বাইরে মনে হল।"

গ্রীষ্মবা দেবী

এই সব পরামিতির সঙ্গে একটা দার্শনিক ভক্ত মনে উদয় হল। ছিন্ন-

প্রকাশিত হল

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

জ্বালাময় দিন রাত্রির কাহিনী

বৃন্তের বাইরে

৭.০০

এই লেখকের আর একখানি উপন্যাস

রূপালী মানবী

৬.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

পদ্মাবলীতে ইন্দিরা দেবীর কৈশোরের একখানি ফোটোগ্রাফ ছাপা হয়েছে। আর আমি ১৯৩৯ সনে তার একখানি ফোটোগ্রাফ তুলেছিলাম। দু'খানাই একই দিকে মুখ ফেরানো। কিশোরী ও বৃদ্ধা একই ব্যক্তি, মাঝখানের বছরগুলি উধাও। মানুষের জীবনের ও চেহারার স্থায়িত্বকাল খেন একটি নিঃবাসের ব্যাপার। দুটি ছবি পাশাপাশি দেখলে আমি বা বললাম সেই চির-পরিচিত কথাটি আরো একবার উপলব্ধি করার সুযোগ পাওয়া যেত।

ইন্দিরা দেবীর চুস্বইকারের একটি মজার বিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। একটি বাকী লাইন দুটি লাইন হয়েছে। তারও পরে ঐ দুটি লাইন গাছের শাততে পরিণত হয়েছে।

এই সপ্তে আর এক অমায়িক ব্যক্তির কথা মনে এলো। সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর সপ্তে আমার প্রথম পরিচয় ১৯৩৭ সনে। তারপর ১৯৪৫-এর পর থেকে মাঝে মাঝে

দেখা হয়েছে। কিন্তু প্রথম আলাপই তার অকপট নিরহংকার চরিত্রটি মনে একটা মধুরতার ছাপ এঁকে দিয়েছিল। তার কিছুর কিছু লেখাও আমি চেয়ে নিয়ে ছেপেছি। একবার একটা মজার কাহিনী বলেছিলেন শান্তিনিকেতনে থেকে তিনি যে একখানা মাসিকপত্র প্রকাশ করেছিলেন সেট বিষয়ে। কাগজ ঢালানোর নতুন অভিজ্ঞতা এবং পরীক্ষা এটি। তিনি সেই কাগজে নতুন লেখকদের লেখা ছাপবেন এই রকম বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। বাদের লেখা ছাপা হবে তাদের সেইসব লেখা ছাপার জন্য সম্পাদককে টাকা দিতে হবে, এই ছিল প্রস্তাব। লেখা ছাপা হওয়ার দু'বলহার উপর কাগজের মূল্যফা। বহু লেখা ও টিক আসতে লাগল। এবং তাতে ছাপা খরচ ইত্যাদি বাদে সম্পাদকের মাসে অত্যন্ত পঞ্চাশ টাকা লাভ থাকত। সুধাকান্ত তারপর বললেন, এমন উত্তেজক খবর শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কানেও পৌঁছাল।

তিনি সুধাকান্তকে ডেকে তার এই নতুন আড্ডেনটারের জন্য খুবই তরিক করলেন, বললেন পরিকল্পনাটা খুবই ভাল, কিন্তু এ কাজ শান্তিনিকেতনে বাস করে আর করো না, বাইরে গিয়ে কর।

বাস্, এমন লাভের ব্যবসাসটা এখানেই বন্ধ করে দিতে হল।

এবারে আর একটি স্মৃতিতে ফিরে যাচ্ছি। ৫-২-৫২ তারিখে আমি সুধাকান্তের কাছ থেকে যে চিঠি পাই, তার অংশ এই—

শান্তিনিকেতন,

৪-২-৫২

“প্রীতিভাজনেবু, প্রিয় পরিমলবাবু, গত ২৮-১-৫২ তারিখে বসেন হাতে ফিরেছি স্ব-রাজ্যে। পথে এলাহাবাদে ঠান্ডা লেগেছিল, ফলে রংগাইটিস হয়ে শব্দে আঁছি বিছানায়। সময় কাটাবার জন্য যোগাড় করেছি কতগুলি মাসিক আর দৈনিক। কার্তিক ১৩৫৮ সালের প্রবাসীতে দেখলাম “আমার চীন ভ্রমণ”। পরিমল গোস্বামী লিখিত দেখে আগাগোড়া মন দিয়ে ভ্রমণ কাহিনীটি পড়েছি। প্রবাসীর পরিমল কি আপনি?”

এই ভ্রমণ কাহিনী বিষয়ে কিছু বলা দরকার। প্রবাসীতে কেবলনাথ চট্টোপাধ্যায়ের স্বামী আদেশ ছিল, ভ্রমণ কাহিনী হলোই তা যেন আমি প্রবাসীতে দিই। এই আদেশ মানা করে কয়েকটি দীর্ঘ ভ্রমণ কাহিনী প্রবাসীতে দিয়েছিলাম। ডুয়স ভ্রমণ, সিমলা ভ্রমণ, হাজারিবাগ জেলা ভ্রমণ। কিন্তু ১৯৫১-তে কোথাও যাবার সম্ভাবনা ছিল না। তাই আমি জানিয়ে দিলাম, এবারে তো বইয়ে যাচ্ছি না, যদি বলকাতা ভ্রমণ করে সেই ভ্রমণ কাহিনী লিখি তা হলে চলবে।

উত্তর জানা গেল অবশ্যই চলবে।

তখন হঠাৎ মনে হল আমার চীনা বন্ধু ল চংগী তখন বাহাদুর মনে পড়ে সে বঙ্গবাসী কলেজের বিএ ছাত্র, সেশাঙ্গ বঙ্গবাসী সহ—তাকে নিয়ে যদি বলকাতার চীনা পাড়ায় ক্যামেরা নিয়ে ঘুরে ‘আমার চীন ভ্রমণ’ লিখি তা হলে একটা নতুন জিনিস হবে। ল চংগী খবে রাজি। সে যেন আমার চেয়েও বেশি উৎসাহী। ম্যাট্রিকুলেশন পাস করেছে সংস্কৃত নিয়ে। বাংলা দেশে তিন পরেষ ধরে আছে। তার বাংলা রচনা খবে সুন্দর, আমি ছেপেছিলাম কয়েকটি। (এখন সে পল্লিস সারজেনট, লালবাজারে।)

আমার কাঁধে লাইকা ক্যামেরা। দুজনে প্রথমে গেলাম ধাপায়। সেখানে চীনাদের চামড়ার খাবতীর কাজ দেখলাম, বৃত্তান্ত সংগ্রহ করলাম, অনেক ভাঁষ তুললাম। তারপর আর একদিন সে ও তার কাকার সঙ্গে চীনা পল্লীতে প্রাচীন কালের বৃদ্ধমন্দির

প্রিন্স রেড
—পালক পপশেঁ
কোমাল রেড



ব্যবহার করুন

দুওরো কার্বন ধারক



প্রিন্স বন্ধু
বেন্ড

দৃষ্টিতে প্রবেশ করে তথ্য সংগ্রহ করা গেল, এবং চীনা সমাজের নানা তথ্য। ফোটোগ্রাফ প্রচুর তোলা হল। আধুনিক চীনা বাড়িতে কলেজে পড়া মেয়ে ও তাদের নানা শিল্পকাজের ছবি তোলা গেল। সে অনেক কথা। প্রবাসীতেও অনেকগুলি ছবির সংগে “আমার চীন ভ্রমণ” ছাপা হল। আমার সব ভ্রমণের সংগে অনেক ফোটোগ্রাফ পাওয়া যাবে এটি প্রবাসীর ছিল প্রধান আকর্ষণ।

সুধাকান্ত রায়চৌধুরী প্রবাসীতে আমার এই লেখাটি পাড়েই চিঠি দিয়েছিলেন। আমি তার ৪ তারিখের চিঠি ও তারিখে পেয়ে সেই দিনই তাকে জানিয়ে দিলাম প্রবাসীর লেখক আর আমি অভিন্ন। তারও সন্দেহ ছিল না। তবু সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়ে তবে তার কথা লিখলেন। আমি তার আগের চিঠির উত্তর ও তারিখে দিয়েছিলাম, সে চিঠির উত্তর তিনি দিলেন ৭ তারিখে।

শান্তিনিকেতন
৭-২-৫২

“প্রাতিভাজনেষু, প্রিয় পরিমলদাস, আপনার ৫-২-৫২ তারিখের চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি। প্রবাসীতে প্রকাশিত “আমার চীন ভ্রমণ” পাঠ করে খুব খুসী হয়েছি। খুসী হবার কারণ লেখাটি নিছক সত্য ঘটনার পূর্ণ অথচ সরস সাহিত্য। কেবল ভ্রমণ বৃত্তান্ত এটা নয়, তার চেয়ে অনেক উচ্চ দরের জিনিস। যেহেতু চীনা ভ্রমণের ভ্রমণেশ পূর্বে এই চীনাতে যে লাঙলার অত্যন্ত আকর্ষণের রূপে দেখা দিয়েছে—অন্তত আমার মনের কাছে, চীনা বৈদেশিকদের সংগে একটি ঘরোয়া ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের লাঙলার চীন ভ্রমণে—সেই গভীর সম্পর্কের মাধ্যমে অংশগিলার সত্য প্রবাহিত হয়ে চলেছে শতাব্দীর ধরে এটি লাঙলার অথচ আমাদের সভ্যবস্তু ইন্ডিজিরেনসের জন্য আমরা এই-সব মানুষকে নিজদের ঘরের মানুষ বলে অনুভব করতে পারি না। আমরা দেহময় চোখ দিয়ে বিদেশে এবং দেশে ভ্রমণ করি, কিন্তু দরদী মনের চোখ দিয়ে না দেখি সম্প্রদায়, না দেখি বিদেশ। এমন হয়েছি আমরা মমতাহীন, দৃষ্টিহীন। আপনি ঘরের ভিতরের, আশেপাশের জিনিস দেখছেন সত্য দরদীর দৃষ্টিতে.....” শ্রীসুধাকান্ত রায়চৌধুরী।

কোনো লেখা ভাল লাগলে নিজে থেকে এভাবে লেখককে জানানো আমাদের দেশের সাধারণ রীতি নয়। কিন্তু সুধাকান্ত ছিলেন মানুষ হিসাবে কিছু দ্বন্দ্বমুক্ত। সরলতা ছিল তার অন্তরের প্রধান সম্পদ। আমার সংগে তার যতবার দেখা হয়েছে অথবা যতবার তিনি আমাকে চিঠি লিখেছেন প্রত্যেকবারেই তার অকপটতাই আমাকে সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট করছে।

একটি কর্মপ্রিয় মানুষ ইঠাং বরস বাঁশ্বর সংগে দেহের দিক থেকে অচল হয়ে পড়লেও মনের সজীবতার জন্য তার পক্ষে জরাকেও অনেকখানি অগ্রাহ্য করা চলে, এসব কথা তিনি আমাকে বলতে ভালবাসতেন এবং নিজের মনটা যে আগের মতোই তাজা আছে একথা তিনি বার বার আমাকে লিখেছেন। তা ছাড়া অনেক ব্যক্তি যে আরো বেশি বয়সেও কর্মক্ষম আছেন সে কথাও স্মরণ করে হয়তো আরাম বেশি করতেন। আমি একবার কলকাতায় নলিনীকান্ত সরকারের একটি সম্মান দুর্ঘটনার কথা সুধাকান্তকে জানিয়ে সেই সংবাদে আমি আহত নলিনীকান্তকে পশ্চিমচরীতে

বা লিখেছিলাম, তা সুধাকান্তকে জানাই। আমি নলিনীকান্তকে লিখেছিলাম হোসোর কাছে রিকশ থেকে পাড়ে গিয়ে ৭৮ বছর বয়সেও গাঝড়া দিয়ে উঠে পশ্চিমচরী যেতে পেরেছেন এটি আশ্চর্য ব্যাপার। আমি হলে দেহটাকে কটুপাথের ধারে ফেলে রেখে তৎক্ষণাৎ পুলিশে যেতাম। এ চিঠির উত্তরে সুধাকান্ত আমাকে লিখলেন,

সেবাপন্নী, শান্তিনিকেতন
২০-১২-৬৮

“সুধেন্দ্রবরেষু, আজ আপনার ২১-১২-৬৮ তারিখের পত্র পেলাম। ...নলিনীকান্ত সরকারের মনের জোর অসাধারণ, তাই রিকশ

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দেওয়া

এই ছাপ দেখে বহুলোক
জিানব কিনছে। আপনিও
কিনুন।



এই ছাপ থাকা মানের
হোল জিনিষটি খাঁটি,
টেকসই ও সুন্দর।

আপাততঃ নীচে দেওয়া জিনিষগুলোতে এই ছাপ
দেখতে পাবেন

- | | | |
|--|---|---|
| ১। তালা | ৭। রেশম বস্ত্র | ১১। চুতোর মিস্ত্রীর
প্রয়োজনীয় নানা-
বিধ যন্ত্রপাতি। |
| ২। জুতা | ৮। স্কু, কন্ডা এবং
দরজা জানালায়
লাগানোর জন্য ধাতুর
নানাবিধ সামগ্রী | ১২। সাইকেলের স্কেম,
বেল, মাউগার্ড
ইত্যাদি। |
| ৩। ফুটবল, ভলিবল
এবং অন্যান্য
খেলার সরঞ্জাম। | ৯। এ্যালুমিনিয়ামের
বাসনপত্র। | ১৩। অংকনের নানাবিধ
ইনস্ট্রুমেন্ট। |
| ৪। ছুরি, কাঁচি, চামচ
ইত্যাদি এবং চা-
বাগানের নানাবিধ
সরঞ্জাম। | ১৫। গৃহস্থালীর জন্য
বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম
যথা, হুইটাল ইস্ত্রী
পাখা, স্ট্রীস প্রাণ
সকেট ইত্যাদি। | ১৬। রং ও বার্নিস। |
| ৬। ফাউন্টেন পেনের
ও লেখার কালি। | | ১৭। কাঁসার বাসন ও
অন্যান্য জিনিষপত্র |

১৬। হাতীর দাঁতের নানাবিধ জিনিস ১৭। ছাপা স্ত্রী ও রেশমবস্ত্র

১৮। চামড়ার নানাবিধ সৌখীন জিনিস

শিল্পমালিকেরাও এই ছাপের সুযোগ গ্রহণ
করে নিজ নিজ ব্যবসার উন্নতি সাধন করুন।

পশ্চিমবঙ্গ কুটীর ও ক্ষুদ্র শিল্পাধিকার,

কোয়ালিটি মার্কিং স্কীম ১৪ হাজার স্ট্রীট (ইতল) কালকাতা-১
টেলিফোন নংঃ ২০-২৬৭৭

হতে ঘটিতে পড়ে গিয়েও এবং বেশ চোট খেয়েও বেশ আছেন।...আপনি কি জানেন পশ্চিমবঙ্গী আশ্রমের কবি নিশিকান্ত আমার আপন ছোট ভাই? সেও মনের জোরেই বেঁচে আছে দেহাগারে বহুবিধ রোগ পুরেও? ইতি প্রীতিমুগ্ধ সুধাকান্ত।”

আর একখানা চিঠিতে দেহের সঙ্গে মনের লড়াইয়ের কথা—

সেবাগঙ্গী শান্তিনিকেতন

১৩-১২-৬৮

সুন্দরবনের, প্রিয় পরিমলবাবু... আপনার বইটি [আমি বাঁসের দেখছি] ছাপা হলে যদি দয়া করে এক কপি আমাকে রোজপাড়া বুকপোস্ট পাঠাতে পারেন, তাহলে বাধিত হব।...ক্রমাগত গঙ্গাযাত্রার পথেই এগিয়ে চলেছি, অথচ আপনার মতন আমারও মন সজীব আছে। কিন্তু এই সজীব মনের সঙ্গে ক্রমাগত দেহ কিছুতেই কো-অপারেশন করতে চায় না। এই...

বিড়ম্বনা সত্যিই দুঃসহ। তবে জীবনদীপ নিবে না বাওয়া পর্যন্ত দুঃসহকেও সহ্য করতেই হয়। ইতি প্রীতিমুগ্ধ সুধাকান্ত রায়চৌধুরী।

এর কয়েক মাস আগের লেখা একখানা চিঠিতে সুধাকান্তের স্বাস্থ্যকথার বাইরেও নিজের সম্পর্কে কিছু পরিচয় আছে—

সেবাগঙ্গী, শান্তিনিকেতন
১১-৩-৬৮

প্রীতিভাজনেষু, প্রিয় পরিমলবাবু, আজ আপনার পত্র পেলাম। আপনার এবং আমার অবস্থা প্রায় সমরূপ, অর্থাৎ দেহ ক্রমাগত, দুর্বল অথচ মন সজীব। সজীব মনের সঙ্গে দেহটা যদি সজীব সক্রিয় সহযোগিতা না করে তা হলে মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা হয় বিড়ম্বনাময়, সংসারে (গৃহে) সবদী-স্বত্বীতে পরস্পর মতের অনেকা প্রবল হওয়া যেমন সেই গৃহে অশান্তির সৃষ্টি হয়। স্বামীস্বত্বীর সম্বন্ধ ছাড়াও প্রত্যেক মানুষের নিজস্ব একটা সত্তা আছে, সেই

নিজস্ব সত্তার সুস্থতা নির্ভর করে সেইসবের সজীবতার। কাজেই মনের সজীবতাকে বহন পদে পদে দৈহিক দুর্বলতা ভার (মনের) চিন্তাধারার প্রবাহকে বাধা দিতে থাকে, তখন সেই মনের অবস্থা হয় প্রমথমান নদীতে ধস নামা পাহাড়ের মতন। নদী চলতে চায়, কিন্তু বাধাগ্রস্ত হয়ে ইচ্ছামতো চলতে পারে না। এই না চলতে পারা শেষটার নদীতে বিকার ঘটায়। মানুষের সজীব মনও এই রকম দুর্বল না হয়ে বিকারগ্রস্ত হয়ে ওঠে। তাই আমার ভয় হয়—আমার বহুবোঁর বিষয় ক্রমে বিচারহীন ও ব্যক্তিহীন প্রজ্ঞাপের মতো না হয়ে পড়ে। এই জন্যই আর কোন বিষয় প্রবন্ধ কবিতা বা সমালোচনা লিখতে সাহস হয় না। এই-রকম ভাবে বিজ্ঞানের শুরুর শুরু কি আর উট পেন দিয়ে প্রবন্ধ লেখা চলে?

আমি হিন্দুস্থানী (চলতি হিন্দী) ভাষার লিখতে এবং পড়তে পারি। আজকাল দ'একটি হিন্দী সাম্প্রতিক পত্রের ডায়া অহিন্দী বহু ভাষার শব্দ মিষ্ট্র এবং সুপাঠ্য, যদিও গোড়া হিন্দীপন্থীরা যথাসাধ্য চেষ্টা করেন হিন্দী ভাষাকে সংস্কৃত ভাষার মতো প্রচারিত করতে। আধুনিক কয়েকজন স্বনামধন্য হিন্দী লেখকদের লেখা পড়ে বুঝতে পারি যে তাঁরা বেশ ভাল করেই ইংরাজী ও উর্দু ভাষার চালচলন জানেন—এই জন্যই এঁদের লেখা হিন্দী জোরালো এবং প্রগতিশীল, যেমন কথা বাংলা ভাষা। আমার বস্তু হচ্ছে ইংরাজী ভাষার মাধ্যমেই আমরা রূপোপীর সাহিত্য জগতের সঙ্গে অপরিবর্তিত পরিচিত এবং বিজ্ঞান-জগতের সঙ্গে অল্প বিস্তর পরিচিত এবং বিজ্ঞান জগতের বহু তথ্যজ্ঞান লাভ করেছি, কাজেই নানা বিষয় বাংলা ভাষাতে গ্রন্থ রচনা ইংরাজী ভাষায় জ্ঞান থাকে অত্যাবশ্যক। দেশ হতে ইংরাজী ভাষার বিদায় নিরুদ্বে, তাই বলে ইংরাজী ভাষাকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করা মূঢ়তা।

এই চিঠিখানি সুধাকান্ত নামসই করতে ভুলে গিয়েছেন। অবশ্য এই ইমল্যাণ্ড লেটারের বাটরে নাম ঠিকানা লেখা আছে। ইংরাজী রক্ষা করা বিষয়ে আগেও সুধাকান্ত আমাকে লিখেছিলেন। অবশ্য এ চিঠি লেখেন আমার একটি পাঁচ মিনিটের রোডও কাঁচকা শব্দে।

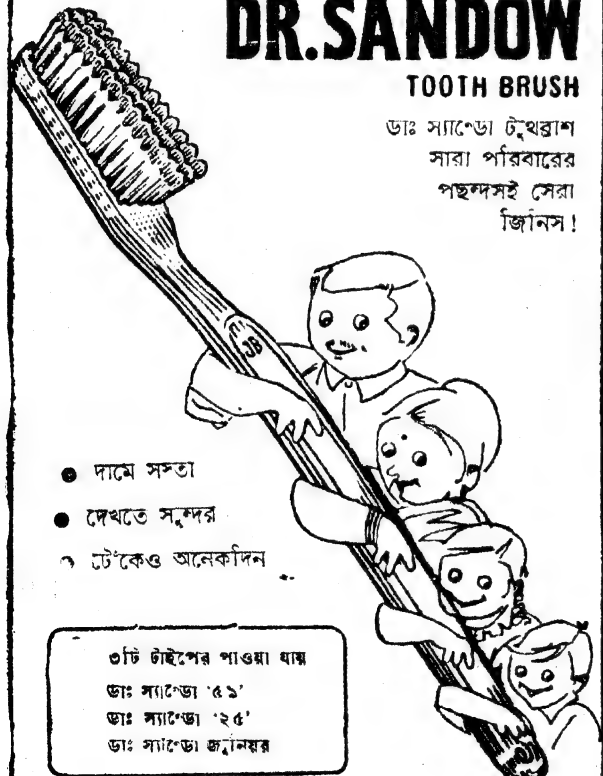
সেবাগঙ্গী, শান্তিনিকেতন
৬-৩-৬৮

...অনেকদিন পরে আপনাকে পত্র দিচ্ছি। করেকদিন পূর্বে রাতিতে বিছানার শুরুর শুরুর রোডওতে শব্দেতে পেলুম আপনার ছোট ভাষণ।...মনে হল আপনার মতে বঙ্গসাহিত্যের বহুমুখী, প্রগতি, বা উন্নতি ঘটেছে ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের মাধ্যমে। যদি ঠিক আপনার ওরগের মর্ম বুঝে থাকি তাহলে আমি আপনার সঙ্গে

DR. SANDOW

TOOTH BRUSH

ডাঃ স্যান্ডো টুথব্রাশ
সারা পরিবারের
পছন্দসই সেরা
জিনিস!



- দামে সস্তা
- দেখতে সুন্দর
- টেক্কেও অনেকদিন

৩টি টাইপের পাওয়া যায়

ডাঃ স্যান্ডো '৫১'

ডাঃ স্যান্ডো '২৫'

ডাঃ স্যান্ডো জুনিয়র

জ্যেষ্ঠ প্র্যাক্টিক ওয়াক'স. বম্বে - ২ বি. আর.

একমত। য়ুরোপীয় সাহিত্য জগতের, রিভলিউশন জগতের সংগ্রহে আমরা এসেছি প্রধানত ইংরাজী ভাষার মাধ্যমে।

জনসাধারণ অবশ্য ইংরাজীতেও যেমন আনাড়ী হিন্দীতেও তেমন আনাড়ী। কিন্তু উচ্চশিক্ষিত বাঙালী যদি ইংরাজী ভাষাকে পূর্বের মতন গ্রন্থার সংগে চর্চা না করে, তাহলে আমার ধারণা বঙ্গ সাহিত্যের ভাবী-কালের অবস্থা হবে নিম্নস্তরের।

আমার স্বাস্থ্য জরাজীর্ণ হয়ে ক্রমাগতই গণ্যযোগ্য পথে এগিয়ে চলেছে, তবু দৃষ্টিগো হেতু মনটা সজীব আছে, কিন্তু এই সজীবতা বিড়ম্বনাময়।...

আর একখানা চিঠিও আমার একটি রৌওও কাঁথকা শব্দে দেখা—

সেবাপল্লী,
১৯-৩-৬৮

প্রীতিভাজনেষু, পরিমলবানু, কয়েকদিন ধরে অসুস্থতায় কাবু হয়ে আছি। এই অসুস্থতাতো বিছানায় শুয়ে শুয়ে দু-এক দিন পূর্বে রৌওওতে, বঙ্গ সাহিত্যে ও সাংকৌতুক বা বাগ্যগোচক রচনার খবর উৎকর্ষ হয়নি, যেমনটি পাশ্চাত্য সাহিত্যে হয়েছে, আপনার এই মন্তব্য যেটুকু শুনছি তা যদি ঠিক বুঝে থাকি তা হলে আমি আপনার সংগে একমত। এই প্রসঙ্গে বলি, আমার ধারণা, বাঙালী দেশের সেকলে মধ্যে মধ্যে প্রচলিত অনেক বাঙ্গা গল্প, কবির লড়াইতে, বড়োবড়োদের অনেক হাস্য পদ্যহাসময় বাক্য (বাপ ভাসা অধুনিক মতে শালীনতা-বিকৃত, তশলীল) এমন একটা সদস্য নিরীক্ষিত আছে, তা যেমন শিক্ষ প্রদ, তেমন তাই মনোহর। আছে বহুতরকে গভীর অভিজ্ঞতা.....

পরবর্তী চিঠি এসেই জের। এই চিঠি আমার চিঠি পাবার পরে লেখা।

সেবাপল্লী, শান্তিনিকেতন
২৬-৩-৬৮

পূর্ব প্রীতিভাজনেষু, (১) আমার দৈনিক দৃষ্টিভঙ্গি কেউই চমকে, কমেব না, সত্যের মন স্বতন্ত্র সজীব আছে এবং বর্তমান সাংগে কল্যাণ, প্রীতিভাজন ও শ্রমেয় বন্দ্যেদু সংগে পত্রস্বপ্না যোগ রক্ষা করব। (২) আমাদের দেশে মধ্যে মধ্যে হিউমার-জরা এমন অনেক গল্প আছে যা গোপল ভিড়ের হিউমারের মত ছিল না—অথচ উপভোগ্য। এসব হিউমার জাপার অক্ষরে গদ্যে থাকলে হিউমার সাহিত্যে স্থান পেত। (৩) কথা প্রসঙ্গে একবার রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছিলেন, “বহুত শব্দে ভাষার হলেও যেসব বাক্য শব্দে লৌকিক প্রাণ খুলে অটুহাসি হাসে, সেসব বাক্যের মর্মবাণী প্রোভার মনে নিম্নলি জন্ম দেয়। নিম্নলি আনন্দ না বোধ করলে অটুহাসি হাসা যায় না, চোখটিতে নৃত্যিক হাসি হাসা

যায়। তবু স্বীকার করতেই হবে অজকাল ভদ্রসমাজে ভাললাগার হিউমার অচল, এবং অচল থাকাই বাঞ্ছনীয়।”

রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য খাটি। ভবদীয় সুধাকান্ত রায়চৌধুরী।

সুধাকান্ত শান্তিনিকেতনের প্রায় গোড়া থেকেই ছিলেন। কালক্রমে তিনি হয়ে-ছিলেন রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব। এমন নির্ভরযোগ্য কর্মতৎপর পরম উৎসাহী মানুষটিকে পেয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ব্যক্তিগত বহু বিষয়ে তাঁর উপরে ছিলেন নির্ভরশীল। এমনকি ১৯৩৭ সনে চন্দননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথকে ধরে মধ্যে নিয়ে আসার ভারও ছিল সুধাকান্তের উপরে। এর বাইরে অন্য সময়েও তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রাপ্ত রূপে কাজ করেছেন বলেই অনুমান করি।

আমি মাঝে মাঝে সুধাকান্তের বিচিত্র জীবনের স্মৃতিকথা লিখতে অনুরোধ করতাম। একবার তিনি লেখেন—

সেবাপল্লী, শান্তিনিকেতন
৩-৪-৬৮

...প্রীতিভাজনেষু, আমার মন সজীব আছে সত্য, কিন্তু এই মনটা প্রতাই তিত হয়ে ওঠে,

এক একবার সাংসারিক বিচিত্র জটিলতার আঘাতে। মন এরই ভাল সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। নইলে মনের এই সজীবতা দিয়েই (শ্রুতি লেখকের সহায়তায়) সাহিত্যে আমার যা দেয় ছিল দিলে যেতে পারতাম। কিন্তু মনের সে সাধ মনেই জমা হয়ে রইল বাস্তবে বন্দী জিনিসপত্রের মতন—যে বাস্তব চাকনি কেউই খুলে দেখতে পারবে না বলে কি আছে। এককালে কত লেখাই তো লিখেছি প্রবাসী ভারতী ভারতবর্ষ সুপ্রভাত, উপাসনা, মালগু, সওগাত, মোসলেম ভারত তত্ত্বাবধানী, দেশ, যোগান্তর, আনন্দবাজার পত্রিকা ইত্যাদি বহু পত্র-পত্রিকা। কত কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ ও গ্রন্থন ইত্যাদি—থাক এসব কথা। প্রীতিবন্ধ সুধাকান্ত রায়চৌধুরী।

আর একখানা চিঠিতে লিখলেন (১৬-৪-৬৮) প্রায় পরিমলবানু, শব্দে শব্দেই এই চিঠি লিখছি। আপনার গড়ে জাইতে তারিখের পরের উত্তরে জানাই—(১) আজ-কাল স্মৃতিকথা লেখার জন্য নিরুৎসাহ বোধ করি—কারণ উঠে বসে ফলসক্যাপ কাগজের একটা তো পূরের কথা আশ পুষ্টাও লিখতে পারি না। শব্দে শব্দেই কেনরকবে

অনবদ্য উপন্যাস

দেবীচন্দ্রগুপ্ত

সৈদিন কৌশাম্বরী

প্রথম প্রকাশ দাম । ৮-০০

বরীন্দ্রনাথ দাম । ৭-০০

মন্বন্তর

তামস তপস্যা

প্রকাশকের বন্দোপাধ্যায় । ৮-০০

প্রকাশকের বন্দোপাধ্যায় । ৫-০০

সাদামানুষ কাল রক্ত

সৈকত

দেবীচন্দ্রের রাজনৈতিক উপন্যাস । ৭-০০

মন্বন্তর বন্দোপাধ্যায় । ৫-০০

সিয়া একটি গোপনচক্র

লালমহল

দেবীচন্দ্রের রাজনৈতিক উপন্যাস । ৮-০০

বরীন্দ্রনাথ দাম । ৮-০০

অনবদ্য রহস্য কাহিনী

সুনীলকুমার ঘোষের

গৌরচন্দ্রপ্রসাদ বসুর

বল্ল্যাকডায়মন্ড এক্সপ্রেস

ক্ষুর

প্রকাশকের বন্দোপাধ্যায়

চিরঞ্জীব সেনের

কী যাতনা বিষে

খুনীর দেশ নেই

চিরঞ্জীব সেনের

সুনীলকুমার ঘোষের

কয়েকটি হত্যা রহস্য উত্তরাধিকারিনী

সুনীলকুমার ঘোষের

সুনীলকুমার ঘোষের

প্রজাপতির মৃত্যু বল্ল্যাক আমবাসাডর

ডায় মদন রাণার

ডায় মদন রাণার হোনিবজ্ঞান

জন্মনিয়ন্ত্রণ

বিবাহিত জীবন

ছোটখাটো চিঠি লিখতে পারি মাত্র। (২) স্মৃতি কথা লিখলে কেউ কেউ এমন প্রশ্নও করবেন আপনার স্মৃতিকথা যে সত্যি তার প্রমাণ কি? বানিয়েও তো সুদীর্ঘ স্মৃতি লেখা চলে ইত্যাদি। সত্যিই তো, এসব কথা সে কাল্পনিক নয় তা প্রমাণ করব কি রকম করে? সবই নিস্তার করে পাঠকের জেনোভাবের উপর। (৩) সার সি সি রায়,

সার জে সি বোস, সার বদুলাহ সরকার, শিশিরকুমার ভাদুড়ি ইত্যাদি বহুজন সম্বন্ধে (এক একটা ঘটনাক্ষিপ্তক) কিছু স্মৃতি আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে, স্মৃতি দর্পণে তাদের সদৃশ্যের এক একটা দিক বিশেষভাবে প্রতিফলিত হয়। কিন্তু এসব তো আমার স্মৃতি... ইতি প্রীতিবশত ভবদীয় সুধাকান্ত রায়চৌধুরী।

সুধাকান্ত আমাকে খেয়ই স্নেহ করতেন, তাই তাঁর অবসরপ্রাপ্ত শয্যাশায়িত দিন-রাত্তিতে আমার লেখা বা বেতার ভাষণ গুলোই আপনা থেকেই আমাকে চিঠি লিখতেন, এবং সেই উপলক্ষে নিজের কথাও বলতেন। যেমন এই চিঠিখানার দেখা যাবে।

সেবাপন্নী, শান্তিনিকেতন

২৫-১১-৬৪

ব্রেড শিল্পে নব উদ্ভাবন

পৃথিবীর সেরা ব্রেডগুলির গোপন তথ্য—মাল্টি ফেসেট গাইসিং প্রসেস দ্বারা সেগুলি তৈরি এবং এই পদ্ধতিতে পানামার কুশলী কর্মীরা এই প্রথম আপনার জন্যে একটি ব্রেড তৈরি করলেন। আর কি চাই! পানামার কারিগররা এই উৎকৃষ্ট ব্রেডের ধারাটি হাই ডেনসিটি পলিষ্ট্রেট ফ্লোরো এর্থালিন-এর পালেষ্টারা দিয়ে মসৃণ করেছেন—এই পালেষ্টারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্রেডগুলিতেই থাকে যার জন্যে সুদীর্ঘদিন ধরে পরম আরামে কামানো যায়।



প্রিয় পরিমলবাবু, আজই কিছুকণ আগে সাপ্তাহিক “স্মৃতি” পত্রিকায় “একটি সাংস্কৃতিক মিলনের গল্প” পড়ে আপনার পত্র লিখবার ইচ্ছা হচ্ছিল, এমন সময় শ্রীমতী লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়। [দিখ্যাত সত্যি, লীলা চট্টোপাধ্যায়, তৎকালীন শান্তিনিকেতনে সত্যি শিক্ষক] এসে পললেন, “পরিমল-বাবু! জানতে চেয়েছেন আপনি কেমন আছেন।” আমি সংগে... এই পত্র লিখছি... বেশ বুদ্ধিতে পারছি যে, জবাব প্রধান ধর্ম হচ্ছে অতীতের ভুল বাওয়া বিস্তার স্মৃতির মনের দর্পণে খুব নিখুঁতভাবে এবং উজ্জ্বল রকম ফুটিয়ে তোলা। এই দর্পণে দেখছি আমি আর উত্তর রাম অধিকারী আর আপনি এক রজনীতে শিশিরকুমার ভাদুড়ি মহাশয়ের একটা অভিনয় দেখছি আরও কত কি। সুগভীর অফিসের আজ্ঞা দেখছি... আপনি আমার খোঁজ নিয়েছেন জেনে খুশী হয়েছি... ভবদীয় সুধাকান্ত রায়চৌধুরী।

স্মৃতিকথা বিষয়ে আসে একখানা চিঠি—

সেবাপন্নী, শান্তিনিকেতন

২৫-১১-৬৪

শ্রীমতী লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়, আপনার ২৯-৫-৬৪র পত্র পাইলাম। বৃষ্ণ বয়সের ভাগ্যবিভিন্দা... বাদ দেয় পরিমলকে, না বাদ দেয় সুধাকান্তকে। আমাদের উভয়ের নাম মধ্যস্থ হওয়া হইবে কি?...

উঠিয়া বসিয়া আর লিখিতে পারি না—প্রাপ্ত পত্রের জবাব দেই ব্যাপসা স্মৃতিতে শইয়া শইয়া। কাজেই স্মৃতি কথা কেমন করিয়া লিখিব? স্মৃতি লেখকও সহাজ জ্ঞাত না। ভবদীয় সুধাকান্ত রায়চৌধুরী।

রেডিওতে আমার একটি ভূতের গল্প শুনে সুধাকান্ত লিখছেন—

সেবাপন্নী, শান্তিনিকেতন

১৯-১২-৬৪

পরম প্রীতিভাজনে, প্রিয় পরিমলবাবু, গতকাল (বুধবার) রাত্রিতে বেতনে আপনার জ্যোতিষ বা ভূতের গল্প শুনেলাম।

আমি বুড়ো এবং খেয়দেয়ে কাজ নেই, বিছনাতেই থাকি কাজেই অলৌকিক গল্প-কাহিনী বেশ উপভোগ করি... যতক্ষণ উপকথা পড়া যায় ততক্ষণ উপকথার রাজ্য মনের মধ্যে এমনি স্বাভাবিক হয়ে যায় যে, সে রাজ্যের গোরুকে গাছে উঠতে দেখলেও মনে হয় ওই রাজ্যের সংগে তার সঙ্গতি

আছে।.....জন্মান্তর সম্বন্ধে আমি কিছু বিশ্বাসগ্রস্ত। --সুধাকান্ত

সুধাকান্তের শেষ চিঠিগুলির কয়েকখানার কিছু আশ্চর্য্যও পাওয়া যাবে। এগুলি সবই ১৯৬৯ সনে লেখা এবং এ সনেই ১২ই নবেম্বর তার মৃত্যু ঘটে।

সেবাপল্লী, শান্তিনিকেতন

৩০-৪-৬৯

সুভদ্রাবরম, প্রিয় পরিমলবাবু, আজ সকালে পুলিশ সেনার হাত হতে আপনার প্রেরিত উপহার গ্রন্থ [আমি যদিও দেখছি] পেলাম। ধন্যবাদ, বইটি অগ্ন্যগোড়া মন দিয়ে পড়ে আপনার আমর মন্তব্য জানাব। বইতে যদিও নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন তাঁদের মধ্যে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সজনী দাস, নজরুল দাসতাকুর, শিশিরকুমার ভাদুড়ি, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য্য, প্রমথ চৌধুরী, মোহিতলাল ও নলিনীকান্ত সরকার প্রভৃতি সন্মান্যমান ব্যক্তিদের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। এঁদের মধ্যে যারা বেশি আছেন, তাঁদের দু' একজনের সংস্থা মাঝে মাঝে পর্যালোচনা হয়। শিশির ভাদুড়ি মহাশয়ের বেশ কয়েকটি চিঠি আমার কাছে আছে বলে মনে হচ্ছে।...

কি বলি কবীরা দেবী সম্প্রদায় আমার স্মৃতি ভাঙার মা আছে তাই নিয়ে একটি প্রবন্ধ লেখার জন্য পুলিশিওরী সনে বিশেষভাবে অনুরোধ করেছেন। নিজ নিজের হাত উঠে বসে কিছু লিখতে পারি না। যোগ্য কোন কী-লেখক পেলে পুলিশের অনুরোধ রক্ষা করব (সিঁদু বেঁচে থাকুক)। মীরা দেবীর চরিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল অস্বাভাবিক—সাক্ষরভাঙার পরিবেশের পরিচয়কৃত। ইতি প্রাচীনক সুধাকান্ত রায়চৌধুরী।

আর একখানা চিঠিতে আমার বই পড়ার পরে তার যা মনে হয়েছে জানালেন। এবং চিঠির মাথায় একটি ছবি এঁকছেন “যদি ছেড়ে নীকা যাকে অজানা পথে”—ছেড়ে একটুখানি অচিড়কাটা—কিন্তু তার অসল মৃত্যুর কথা মনে করেই যেম জালা, তথ্য দর্শনে মনে হঠাৎ ধাক্কা লাগে। নিজের এই কথাগুলি তাঁর মনে মৃত্যুর পূর্বাভাস-রূপে ফটে উঠেছে।

সেবাপল্লী, শান্তিনিকেতন

৩০-৪-৬৯

সুভদ্রাবরম, পরিমলবাবু, বলাই বুখা জরাগ্রস্ত রোগগ্রস্ত দেখে নিয়ে সংরক্ষণ হয়ে আছি স্মরণে। ...দেহের সংরক্ষণ মনের তীব্র অসহযোগ চলেছে। তবে “আমি যদিও দেখছি” বইখানা আগাগোড়া আজ পড়ে শেষ করেছি।...আপনার এই গ্রন্থটি পড়ে অনেক কিছু জানতে পেরেছি তাঁদের সম্বন্ধে, যদিও দেখছি, যদিও সঙ্গে মোহোঁষ (মধ্য কাকী নজরুল, দাদাতাকুর, মোহিতলাল, প্রমোদকুর ইত্যাদি) এবং বাঁদের সঙ্গে এখনো

পট ব্যবহার হয় (যদি সুনীতিকুমার, নলিনীকান্ত এবং পরিমল গোশ্বামী)।

আপনার কি মনে পড়ে এক সময় শিশিরবাবুর অনুরোধে খ্রীরঙ্গমে আপনি, ডাঃ রায় অধিকারী এবং আমি ‘তথ্যে তাউস’ দেখেছিলাম? আপনার বইটি পড়ে ভাল লাগল কারণ প্রত্যেকের সাহিত্যিক সত্তা এবং মানুষ সত্তার বিশ্লেষণ করেছেন নীতি-দীর্ঘভাবে এবং যৌক্তিকভাবে। ক্রান্ত সোপ করছি। ভবদীয় সুধাকান্ত রায়চৌধুরী।

এই চিঠির জের হিসাবে পরবর্তী চিঠিতে জানান তাঁর নিজের স্মৃতি।

সেবাপল্লী, শান্তিনিকেতন

৮-৫-৬৯

সুভদ্রাবরম, প্রিয় পরিমলবাবু,..... প্রমোদকুরবাবু, সম্প্রদায় আপনি আপনার গ্রন্থে সংক্ষেপে যা লিখেছেন, আমার সন্দেহও কতকটা সেই রকম কিছু লেখা চলে। আমার জীবনটা হয় তো তত বেশি ভাবধার না হলেও মনটা ভাবঘরে প্রকৃতির। মনের তরী এক ঘাট হতে নানা বিচিত্র বিষয় লোকাই করে অন্য ঘাটে বিনা মোহে উল্লাড় করে দিয়ে নতুন ঘাট হতে প্রকৃতি মেয়াদী শব্দে অনেক কিছু সংগ্রহ করে আমার অন্য কোনো ঘাটে উল্লাড় করে দেয়। কোনো কিছুকেই রত পালনের মতন আঁকড়ে থাক না।...কোনো বীষন আমার ধাত্রে নয় না,

তবু, অনেক কিছু সহ্য করছি নিরুপায় হয়ে কৃতকর্মের দাহিহ পালনের জন্য। দাহিহ-বোধ আছে বলেই বন্ধনহীনতার সম্বন্ধ অনন্দ পাই না।

ভবদীয় সুধাকান্ত রায়চৌধুরী।

এই চিঠি পাঠানোর দুদিন পরে আমার লিখছেন—

সেবাপল্লী, শান্তিনিকেতন

১০-৫-৬৯

সুভদ্রাবরম, স্নেহেত আপনি আমার সম্প্রদায় Interested, সেই জন্য আপনাকে জানানো সম্প্রদায় মনে করি যে, (১) বালা-কাল হতেই আমি বিশেষ কোনো লক্ষ্যপথ ধরে চলিনি, যদিও অনেক বিষয়ে আমার ইন্টারেস্ট ছিল, কিন্তু সে ইন্টারেস্টের অন্তর্গত মরুমী লতা পাতা ফল ফুল দেখার মতন। কোনো জীবন-পথের লক্ষ্য বলে আঁকড়ে ধরিনি। সাহিত্য বিষয়ে আমার পড়ালো বেশ নয়, তবু দেশী-বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধে একেবারেই যে কিছু জানি না তাও সত্য নয়। কিন্তু কোনো সাহিত্যিকই আমার বসমান্য সাহিত্য চিন্তাকে প্রভাবিত করেননি। লক্ষ্যহীন দাঁড়ক কীই বা প্রভাবিত করবে। আমি পিউরটান না হলেও ইতরতা, মোরারম উচ্চাশ্রিত্য এবং ভগ্নমন্দ কোনো বিষয়েরই অতিশয়তাকে ঘন থেকে সহ্য করতে পারি না, তবে সমাজে ধাস

অমর চিত্রকথা

অমর চিত্রকথা

দিশদিশখানেক ক্রাসকস ইংল্যান্ডে গুনিয়ার শিল্পিক থেকে হেরী-কথা ও ছবিতে ভরপুর অমর চিত্রকথা শিশুদের বইপড়াকে রোমাঞ্চকর করে তোলে।

প্রকাশিত হয়েছে :—

- ১। জ্যাক ও শিমগাছের গল্প
- ২। ছোট্ট লাল দোলাই
- ৩। সিডেরেলা
- ৪। আলান্দীন ও তার পিদিম
- ৫। জাদু ফোয়ারা
- ৬। তিনটি শূওর-ছানা
- ৭। পিনকিও
- ৮। ঘুমপুড়ার রাজকন্যা
- ৯। ওজ-এর জাদুকর
- ১০। তুষারময়ী ও সাতবামন

পুস্তক বিক্রেতাগণকে উচ্চতরে সন্মিমন দেওয়া হয়।

যোগাযোগ করুন :—

বুকস এন্ড পিরিয়ডিক্যালস ডিস্ট্রিবিউটিং কোং

১২এ, নেতাজী সুভাষ রোড

পোস্ট বক্স নং-২৭১

কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৪২১০

করি বলে নিরুপায় হয়ে বাধা হয়েই সব কিছু সহ্য করি।...আমি প্রগতিবাদী কিন্তু প্রগতির অতিশয়তা আমার ভাল মোটেই লাগে না, পুরাতনের সব কিছুকেই ঝেঁপিয়ে ফেলাতেও মন চায় না—আবার নতুনের সব কিছুকেই স্বাগত জানাতে ইচ্ছে হয় না।

ভবদীয় সূধাকান্ত রায়চৌধুরী।
এর পরবর্তী চিঠিখানিতে সূধাকান্তের আত্মপরিচয় আরো চিত্তাকর্ষক বোধ হবে।

সেবাপল্লী, শান্তিনিকেতন

২১-৫-৬৯

সুহৃদবরেষা, প্রিয় পরিমলবাবু, আপনার ৬ তারিখের চিঠি ম্যাসাময়েই পেয়েছি, উত্তর দিতে দেরি হয়ে গেল, কারণ কয়েকদিন ধরেই বেশ দু'বল লেখ করছি।... (১) শান্তিনিকেতনে আমার আসার সম্ভাবনাই ছিল না, কারণ আমার জন্ম-দেশ উত্তর প্রদেশের উনাও শহরে, সে আজ প্রায় ৭৬ বৎসর পূর্বের ইতিহাস। আমার যে ভাই (বড়) বেঁচে আছে, লখনৌতেই ঘরবাড়ি তৈরি করে সেইখানেই আছে, তার ছেলেরদের সঙ্গে পত্র ব্যবহার করি হিন্দী ভাষায়, আর লাদার সঙ্গে পত্র ব্যবহার করি ইংরাজী ভাষায়। (২) শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আদি পর্বে সতীশ রায় (যার মৃত্যু ঘটেছিল ২১ বৎসর বয়সেই, শান্তিনিকেতনে) ছিলেন আমার মামা। আমার বয়স যখন আট-নয় বৎসর তখন তিনি তিন দিনের জন্য দিনেন্দ্র-লাল ঠাকুরের সঙ্গে আগ্রায় আমাদের বাড়িতে ছিলেন। তিনি আমার মাকে বলেছিলেন, "ছোড়ানি, খোকাকে (অর্থাৎ আমাকে) আর একটু বড় হলে শান্তিনিকেতনে আমার

ভড়াবধানে লেখাপড়া শেষবার জন্য পাঠিয়ে দিস, এই আমার অনুরোধ।"—এই অনুরোধের জন্যই বাবার অনিচ্ছা সত্ত্বেও মা আমাকে এবং আমার ছোট-ভাই নির্মলকান্তকে (সে পণ্ডিতের কবি নির্মলকান্ত বলেই সাহিত্য-রাজ্যে সুপরিচিত) এখানে পাঠান। (বাবা ছিলেন উত্তর প্রদেশে উর্কিল LL. B.) তারপর বিচিত্র ইতিহাস। পরে লিখে জানাব। ভবদীয় প্রীতিবন্ধ সূধাকান্ত রায়চৌধুরী।

আমার বই "আমি যাদের দেখেছি"র জের এখনও চলছে। তিনি লিখেছেন—

সেবাপল্লী, শান্তিনিকেতন

১৬/৬/৬৯

সুহৃদবরেষা, প্রিয় পরিমলবাবু..... পূর্ববার 'সবটা বই পড়েছি।.....কাজ নজরুলের সঙ্গে এক সময়ে আমি যে বইই অন্তরঙ্গ ভাবে মেলোমেশা করেছি এবং আমিই সর্বপ্রথম লিখিত পত্রে তাঁকে জানিয়েছিলাম যে তিনি সত্যিকার কবি এবং মানবপ্রেমিক, এই সব কথা মুক্তফুর সাহেব তাঁর নজরুল সম্বন্ধীয় প্রকাশিত গ্রন্থে লিখেছেন। সে আজ অনেকদিন আগের কথা। আমরা দুজনে মোসলিম ভারতেও কবিতা লিখতাম। সেদিন আর বর্তমান দিনে আকাশ পাতাল তফাৎ।...আপনার বইখানি অন্যকে পড়ে দেখতে দেবার ইচ্ছে থাকলেও নিতে সাহস হয় না, বহু বই পড়তে দিয়ে আর ফেরৎ পাইনি।

সূধাকান্ত এ চিঠিতেও নিজের নাম লিখতে ভুলেছেন। মৃত্যুর আর পাঁচ মাস বাকি। আমার অনুরোধ অনুযায়ী স্মৃতি-কথা লিখতে সূধাকান্ত ছটফট করছেন। আমার বইখানা পড়ে উৎসাহ আরো বেড়েছে, কিন্তু দেহ সেই পরিমাণ অপটু হয়ে পড়েছে।—

সেবাপল্লী, শান্তিনিকেতন

৫/৬/৬৯

সুহৃদবরেষা, প্রিয় পরিমলবাবু..... উপড়ে হয়ে সামনে বিছানায় খাতা রেখে কিছু লেখাও অসম্ভব.....আপনার বইটি পড়ে খুব ভাল লেগেছে, শ্রদ্ধা স্মৃতিচারণ নয়, স্মৃতিসাহিত্য। রবীন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতিও সাহিত্য। কিন্তু এই দুই সাহিত্যের জোলাটা বিষয়ের বর্ণনা স্বতন্ত্র। আমার জীবনকথা বিচিত্র। যদি লেখা সম্ভব হয় লিখে পাঠাব, এখন সম্ভব নয়। খুবই দু'বল হয়ে আছি। ভবদীয় প্রীতিবন্ধ সূধাকান্ত রায়চৌধুরী।

এর পর শেষ চিঠি, মৃত্যুর প্রায় তিন মাস আগে লেখা। এই চিঠিখানা পড়ল মনে হয় তিনি বিদায় নিচ্ছেন, যেন সেই শেষ দিনের পদধ্বনি তাঁর কানে এসে বজছে। নইলে চিঠি যে সম্ভাবনে আরম্ভ করেছেন, এবং যে ভাষায় শেষ করেছেন,

আগের কোনো চিঠিতে 'ঠিক তেমন ভাষা লেখিনি। তাঁর অনেক চিঠি আমি পেয়েছি, এবং অনেক চিঠিতেই কোন-লোকটি ৮০ বছর বয়সেও কর্মক্ষম, কোন-লোকটি বয়সে বৃদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও ছুটে বেড়াতে পারে তাদের কথাই ভরা। সূধাকান্তের বন্দী মনটা এর রকম হতে পারলে যেন খুশি হত, ইঙ্গিতটা তাই। শেষ চিঠিতেও তেমন একজনের কথা আছে—

সেবাপল্লী, শান্তিনিকেতন

২৫/৮/৬৯

সুহৃদবরেষা, ভাই পরিমলবাবু, আজ আপনার ২০/৮/৬৯ তারিখের পত্র..... পেলাম।দেহ শক্তি দু'বল হয়েই চলেছে, তাই সজীব মনের সন্মত ব্যবহার করতে পারছি না অনেক ভাল ভাল স্মৃতি-কথা লিখে।

ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারীর সঙ্গে এই এক বছরে দু'তিনবার দেখা হয়েছে। তিনি এখনো বেশ সুস্থ এবং আগেকার মতো হাসিখুশী মানুষ।

পত্র শেষ করবার পূর্বে আমার প্রতি আপনার সহজ সরল প্রীতির জন্য যে আনন্দ পাই সে কথা বলা অবশ্য কতব্য বলেই জানাচ্ছি। আমার সাধের প্রীতি ও প্রজ্ঞা জানাই।

ভবদীয় সূধাকান্ত রায়চৌধুরী
আমি কিন্তু ভাবিনি যে এটাই তাঁর শেষ চিঠি হবে। এ চিঠিতে বিদায়ের সুর ছিল তা এখন পড়ে বুঝতে পারছি। একখানা চিঠিতে সূধাকান্তের বালকালের গোড়াকত কথার মধ্যে তাঁর মামা সতীশচন্দ্র রায়ের উল্লেখ আছে। এই সতীশচন্দ্র আমার কাছে এক পরম বিস্ময়। এতবড় প্রতিভা, শিক্ষায় এমন দীপ্ত উৎসাহ গুরু-ভক্তি এবং আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত বাঙালী যবসমাজে বিরল বলা চলে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রতি যে স্নেহপ্রীতি এবং শ্রদ্ধা পোষণ করেছেন, তা তিনি নানাভাবে প্রকাশ করে গেছেন। সূধাকান্ত এর জন্যই শান্তিনিকেতনে আসতে পেরেছিলেন।

সূধাকান্তের প্রত্যেক চিঠিতে ছোট বেড়াবার ব্যাকুলতা, এবং স্মৃতির হয়ে পড়ে থাকার বেদনা প্রকাশ পেলেছে। আরো দু'খানা চিঠি আমার সামনে খোলা পড়ে আছে। একখানা সূধাকান্ত তাঁর কন্যা শ্রীমতী মঞ্জুর (রবীন্দ্রসঙ্গীতের যার প্রসিদ্ধি হয়েছে) বিবাহের নিমন্ত্রণ, (বিবাহের তারিখ ২৮-১০-৬৬) পাঠিয়েছেন। হলুদ চিঠি। আর একখানা কালো বড়ীর আঁকা কার্ড, সূধাকান্তের মৃত্যুসংবাদ (মৃত্যু তারিখ ১২-১১-৬৯) ও তাঁর পারলৌকিক জিম্মার উপস্থিতির নিমন্ত্রণ (অনুষ্ঠানের তারিখ ২৬-১১-৬৯)—এবং নিমন্ত্রণকারীদের অন্যতম শ্রীমতী মঞ্জুর বন্দোধ্যাধ্যায়।

বিশ্বনাথ দেবশর্মার লেখা
জ্যোতিষী শিক্ষা
ঘরোয়ায় মত একটা জাদুই
প্রতি খণ্ড ২০ টাকা **আজই কিনুন**
১২ খণ্ডে প্রকাশিত মোট ৬০ গ্রন্থ
প্রাপ্তস্থান : গ্রীক পারশার্ন
১০ নবীন কুণ্ড লেন, কাল-৯
এজেন্সীর জন্য লিখুন।

কিভাবে ট্রানজিস্টর
৩ ব্যান্ড অল ওয়ান্ড
পোর্টেবল ট্রানজিস্টর
মাসিক ৫ টাকা কিস্তিতে
সাতোক গ্রাম ও শহরে
তারিখ যাইতে পারে।
TATA AGENCIES
10-F KAMLA NAGAR
(68) DELHI-7
PRICE Rs 165
HI

বৈদিক সঙ্গীত বনাম লৌকিক সঙ্গীত

যেদিকেই প্রশ্ন করেন, "আজ্ঞা মশাই, সামবেদ থেকে আমাদের সঙ্গীতের উৎপত্তি হল কি করে?" আমরা তাকে কেউ অতিশয় ভক্তিরে ভাঁসের গ্রন্থ লেখেন— ভারতের মহান সঙ্গীত একদা ভূপাবনে ঋষিদের কণ্ঠে উচ্চারিত সামগান থেকে নিসৃত হয়েছিল। সম্ভবত ইংরেজি বই খুললেও দেখা যাবে—দি ইণ্ডিয়ান মিউজিক ওজ্ ইটস্ ওরজিন স্রম দি সামভ্রা। বীরা প্রশ্ন করেন ভাঁসের আসল জিজ্ঞাসা— রাগ রাগিনীর কোনও গুণ ব্যাপার সামবেদে আছে কিনা। বীরা বিনা প্রশ্নে বিবরণ: মনে নেন ভাঁসের উদ্দেশ্য হচ্ছে ভারতীয় সঙ্গীত যে খুবই প্রাচীন, দেশ বিশেষে সেইটা প্রচার করা। আসলে কিন্তু সকলেই একটি ভাঁসের এবং এই কুহেলিকাছত্র ভাঁসের এখনও পর্যন্ত আলোকপাত হয়েছে বা হবার সম্ভাবনা আছে এমনটা দেখা যাচ্ছে না। সামবেদ বা বৈদিককালীন আমাদের কাছে "ভাঁসের"—সেখানে এগুণে কে? আর তার প্রকৃতিগত ও তা কয় নয়? তাহলে সঙ্গীতচর্চাত্মক ভাঁসে তাকে তুলে রাখতে হয়।

হাই হোক, বিবরণটা চিত্তাকর্ষক—সামবেদ এবং আমাদের প্রচলিত সঙ্গীতের মধ্যে সমসংগতি কি? এই অলোচনার গোড়ায়ই কিন্তু সঙ্গীতের উৎপত্তি সামবেদ থেকে— এই ধারণাটা কি করে হল সেটা বোঝা প্রকার।

সামবেদ আসলে প্রধানত ঋকমন্ত্রেরই সমষ্টি। বৈদিক ঋক্ গাওয়া হত সেগুলিই সারা মন্ত্রের মধ্যে সঙ্গীত সম্বন্ধীয় কোনও তথ্য পাওয়া যাবে না। সামের মন্ত্রগুলির ওপরে যে সংখ্যাগুলি দেওয়া থাকে সেগুলিই হচ্ছে যারার স্বরলিপি। এইসব সংখ্যার ব্যাখ্যা অন্যতর পাওয়া যাবে।

২০ ২ ৩ ১২

অসং ন ঙা বরবলন্তঃ

০ ১ ২ ১ ২ ২ ২

বন্দ্যঃ অগ্নিঃ নমোভ্যঃ।

০ ১ ২ ০ ১ ২

সম্ভাজন্তমধুরাগাম্॥

০ ১ ২ ০ ২

সম্ভাজন্তমধুরাগাম্॥

(এ অগ্নি তুমি পছন্দসহিত অগ্নির ন্যায়। তুমি অহিংসগণের প্রেম্য। তোমাকে নমস্কারপূর্বক বন্দনা করি।)

এটি বারবলন্তীয় স্তোত্র নামে খ্যাত। এটি কোন কোন স্বর গাইতে হত সেইটো দেখানো হয়েছে ওপরের সংখ্যাগুলিতে।



বর্তমান স্বরগ্রাম অনুসারে এই সংখ্যা-সমূহের "২" হচ্ছে গান্ধার, "০" হচ্ছে ঋষভ এবং "১" হচ্ছে মধ্যম। বর্ণগুলির লঘু-গুরু অনুসারে মাত্রা বোজনা করে স্বরলিপি করে নিলেই মূল সুরটি পাওয়া যাবে। যেসব বর্ণের ওপরে কোনও সংখ্যা নেই সেগুলি পূর্ব স্বরের অনুরূপ।

এই স্তোত্রগুলি কোথায় কিভাবে গাওয়া হত সেগুলি স্বাক্ষর এবং স্তোত্রস্থানগুলিতে পাওয়া যাবে। মন্ত্রগুলি গান্ধারীরা কীভাবে ভাগ করা হত বা সাজানো হত এবং স্বরগুলির নির্দেশ সম্বন্ধে জানতে গেলে প্রতিশাখা, শিক্ষা প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করতে হবে। অতএব সামবেদে অর্থাৎ সংহিতায় সঙ্গীত সম্বন্ধে কোনও ব্যাখ্যা নেই।

সঙ্গীতের উৎপত্তি সামবেদ থেকে এই বিশ্বাসের উৎপত্তি স্থল হচ্ছে নাট্যশাস্ত্র। তবুও মনে বলাহেন যে, পিতামহ স্বাক্ষর নাট্যবেদ রচনা করবার সময় চারটি বেদের

সহায়তা গ্রহণ করেছিলেন। পাঠ্য এবং তিনি নিয়েছিলেন ঋকবেদ থেকে, সামবেদ থেকে নিয়েছিলেন গীত, যজুর্বেদ থেকে নিয়েছিলেন অভিনয় এবং অথর্ববেদ থেকে আহরণ করেছিলেন রস। এর মানে এ নয় যে নাটকে এইসব বেদের মন্ত্র সন্নিবেশিত হয়েছিল। এর অর্থ এই যে, কেবলমাত্র বিভিন্ন বেদের বিশিষ্ট প্রণালী বা প্রতিষ্ঠা-গুলির রূপেরকেই গ্রহণ করা হয়েছে। সামগানের কতিপয় রীতিনীতি গ্রহণ করা হলেও এমন কথা বলা হয়নি যে সামবেদই সঙ্গীতের উৎস। পরবর্তীকালে শাস্ত্রকারগণ নাট্যশাস্ত্রের এই উক্তিটিকে এমনভাবে তুলে ধরেছেন যাতে সাধারণের মনে এমন একটা ধারণা হয় যে সামবেদ থেকেই আমাদের সঙ্গীতের উৎপত্তি ঘটেছে।

প্রাচীন নাট্যের পূর্বরূপে তিনটি সাম গাওয়া হত। এর একটি বোধ করি গায়ত্রী সাম, অপর দুটি হচ্ছে বৃহস্পতির সাম এবং বৃহৎ সাম। নাটকে প্রযুক্ত হত সাতটি গীত, যথা—মন্ত্রক, অপরাহৃতক, উদ্ভোগ্যক, প্রকরী, ওষেণক, সোমলন্দক এবং উত্তর। এইগুলি নাকি সামবেদ থেকে বিনিসৃত হয়েছিল। কিন্তু এগুলির যে সমস্ত আঙ্গিকের বিবরণ দেওয়া হয়েছে সেগুলি

B-15

বন্ধু

FRIEND

"হাঁস, মনের কেমন বন্ধু, বহন পাণ ও তাপের ভাঁস।" অসময়ের জন্য বন্ধু প্রয়োজন। অভাব-অভিযোগে বন্ধু প্রয়োজন। জগতে প্রকৃত বন্ধু বড়ই অভাব। বহুজন টাকা, পরস ও স্বচ্ছলতা থাকে, অনেক বন্ধুও থাকে। হাইবেলে বণিত অপব্যয়ী পুত্র, যখন পিতার কাছ থেকে দূরে গেল তার অনেক বন্ধু ভুলেছিল। অনেক বন্ধু সবনাশ করে। সুখের দিনের বন্ধুরা তার অভাবের, দুঃখের দিনে তার সঙ্গে থাকেনি বা তাকে কোন সাহায্যই করেনি।

মানুষ বিশ্বাসঘাতক, মানুষ পরস্রীকাতর, মানুষ রোহরহিত। মানুষের বন্ধু সাময়িক। মানুষের সত্যিকার কোন বন্ধু নেই। অথচ জীবনে বন্ধু থাকা ভাল। তার কাছ সময়ে অসময়ে সাহায্য সহভাগীতা ও পরামর্শের জন্য যাওয়া যায়।

মানুষের পিতা ও মাতা তার পরম বন্ধু। বীরা তার মঙ্গল চান, মানুষের সত্যিকারী মৃত্যুদাতা তার সর্বপ্রাপ্ত বন্ধু। তার কাছে রাষ্ট্রের গভীরতার আসা যায়। তার কাছে অভাবের কথা, দৈন্যের কথা নিঃসঙ্কোচে বলা যায়। বন্ধু বন্ধুকে প্রেম করে।

যীশুকে আপনি বন্ধু বলে গ্রহণ করেন। তাঁর সাহায্যে জীবনে আপনি প্রেম, আনন্দ ও শান্তির স্থান পাবেন।

এ বিষয়ে আরো জানতে চাইলে লিখুন।

Inserted by
Gospel Publishing House
16, Rafi Ahmed Kidwai Road,
Calcutta-13.

মুক্তিবাদী

২০ সৈয়দ আহম্মদ আলি এডিনউ.
কলিকাতা ১৩

(সি ৫৮৮০)

জাফগ, সুরাদি বৈদিক সাহিত্যে পাওয়া যায় বলে শুনিনি। এমন কি এই গানগুলির উল্লেখও আছে বলে জানা নেই। তবে কিছ্ বৈদিক টেকনিক আছে যেমন "উপোহন", যাতে স্তোভাক্রমের মত "অটং অটং" "দিলে দিলে" প্রভৃতি শব্দ যোজনা করা হত। কিন্তু অসলে এইগুলি ছিল লৌকিক সঙ্গীত। মূলত বৈদিক প্রভাব হয়ত ছিল কিন্তু লৌকিক রীতি এইসব গান-গীতিকে প্রায় সম্পূর্ণভাবেই স্বতন্ত্ররূপ

প্রদান করেছিল। নাটকে আরও তিনটি গানের প্রয়োগ দেখা যায়। এগুলি হচ্ছে ঋক্, গাথা এবং পাণিকা। ঋক্ নামক গীতটি অষ্টাক্ষর পাদযুক্ত অনুচ্চারণ ছন্দ থেকে স্বাদশাক্ষর জগতী পর্বায়ের ছন্দে গঠিত হত। এই গীতও বৈদিক অথবা লৌকিক পদে গাওয়া হত। এতে বৈদিক প্রথা অনুযায়ী ওঙ্কার এবং হ-কার যোগ করা হত। গাথা নামক গীতেও নানাপ্রকার সামাঙ্গ্য নিয়োজিত হত। পাণিকা

উল্লিখিত সঙ্গীতের কয়েকটি অঙ্গ নিয়ে গঠিত হত। কিন্তু এইসব গীত জয়, আশীর্বাদ প্রভৃতি কয়েকটি বিশেষ কারণেই প্রযুক্ত হত। এগুলি সবই অতি প্রাচীন নাটকের গান। এই হচ্ছে নাট্যে প্রযুক্ত সামিক গীতির পরিচয়। কিন্তু এই গীত-গুলি এই সাক্ষ্যই দেয় যে সামগান ক্রমেই লৌকিক গীতির প্রভাবে রূপান্তর গ্রহণ করেছে। সামের সাহিত্য বা তার স্বীকৃতিই ছিল তাকে গ্রহণ করবার কারণ।



সেদিন কথায় কথায় দিলীপ বলছিলেন—

“আমি জেতাতে
মার সেকি আনল
যদি দেখতেন!”



0772 BBN

বোর্নভিটা গুটিকর, শরিকারক অল্প পরিমাণে কোকো, চুন চিনি ও মল্ট মিলিয়ে এটি তৈরি করেছেন ক্যান্ডেবেরি—গ্রোথোডল
পানীয় প্রস্তুতে বিশেষকর বলে স্বাদের খ্যাতি একদা বছরেরও বেশি।
এর কোকো-সমৃদ্ধ স্বাদ ছেলেমেয়েদের জারী পছন্দ!

শ্রীজীবরির বোর্নভিটা খাবেন—
শক্তি, উদ্যম—এবং স্বাদের জ্যো

“দিলীপের মূখ থেকে যখনটা শুনে আমার যে কি আনন্দ হল! তাকে দুটোকে
থুকে টেনে নিলাম। ও যথেষ্ট অবশ্যপন করেচে, সেটিকে ও গুণে বলাবা ওর
জনা যে-বাড়িতে শক্তি-সামগ্রীর পাঁচজন তার সবটুকুও পেয়েচে বোর্নভিটা
জোক। মুগ্ধক সাক্ষি মিশরে বোর্নভিটা খেলে ও রবারের বড় জালাবাসে।
অতীত দুই সপ্তক হাজারে যে পুষ্টি, শক্তি ও সামগ্রীর প্রাধান্য বোর্নভিটার
কা পুষ্টিজালার হাজারে বালক একে জামি রিহান্ডে বোর্নভিটা খাওয়াই। তাই
এই পুষ্টিজালার সবচেয়েই ছেলে আমার সমস্ত সৌন্দর্য।”

এইবার বৈদিক সঙ্গীতের প্রসঙ্গে আসা যাক। সকলই জানেন স্বর পাঠ করা হত তিনটি স্বর—উদাত্ত, অনূদাত্ত এবং স্মরিত। স্মরিতের অবস্থা কিছু ইতরবিবশ্ব ছিল। বেদগ্ৰন্থাদিতে অখোরখা, উধুরেখা সহ পাঠগালি দেওয়া আছে। সামগানের স্বরগুলি সংখ্যা দ্বারা সূচিত হয়েছে। এই সংখ্যাগুলি নম্বরের অনুসারে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম এইভাবে পরিচিত ছিল। ষাট নম্বরের অবধি কেবলমাত্র তিনটি স্বরবেই হত। সামগানের—প্রথম যোগে এই তিনটি স্বরই ছিল কিন্তু প্রবৃত্তি কারণে তিন ছিল। অখোর খোর উদাত্ত ছিল। অন্যান্যের গানগায়ের সমস্তই কিন্তু সামান্য উদাত্ত স্বর (প্রথম স্বর) মধ্যম অবস্থানে বসত। স্মরিত স্বরই ছিল। সামগানের দ্বিতীয় স্বর, অন্যান্যের গানগায় এবং অনূদাত্ত স্বরই ষাট এবং সামান্য উদাত্ত স্বরই ছিল। ষাটের চলনরাশি। স্মরিতের পূর্বোক্তিক এবং উত্তরোক্তিক তিনটি মাত্র যোগে গানরাশি থাকে প্রাচীন বলা হত। এই তিনটি স্বরের প্রায়গতি দেখা যায়। কিন্তু জাগ্রৎ পাবক যোগে দ্ব্যন পূর্বোক্তিকগুলি গানগায় এবং উত্তরোক্তিকগুলি উদাত্ত গানগায়ের হইত। ইহাও তিনটি স্বরের প্রায়গতি দেখা গেল—এগুলি চতুর্থ (ষড়ঙ্গ) পঞ্চম বা ষষ্ঠ (ষড়ঙ্গ) এবং ষষ্ঠ অতিসম্পন্ন অতীতস্বর (নিজস্ব)। এর সঙ্গে নানাতরল সোভাভ (বাইট, এই ওয়েদ প্রকৃতি) বা অগ্ন্যগ্নয় স্বরও যোগিত হইত। উদাত্তগায় ভাগ্যই এম সাগা পক্ষে গেল, যাকে সামান্য বিকার বলা হয়। একটি উদাত্তগায় দেওয়া যাক :

করা নশিত আ ভুদুতী
সদাধ্বজ সখা। কখা নশিতী
দুঃখা ॥

এটি সামান্য সামান্য তিন সামান্য পরিচিত। এর প্রায়গতি দেখা গেল—

করা। নশিত আ ভুদুতী ॥
সদাধ্বজস। খা। ষড়ঙ্গাতি।
করা। নশিত আ ভুদুতী ॥
সদাধ্বজস। খা। ষড়ঙ্গাতি।

এই যে পরিচয়। এর পিছনে লৌকিক সঙ্গীতের প্রভাব আছে। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ক্রমশ লৌকিক বীতির সঙ্গে যুক্ত না হলে অধিকতর স্বরের প্রায়গতি এবং বিস্তৃত রূপায়নের পরিচয়পনা হত না। এই প্রসঙ্গে সঙ্গীতরচকের প্রবোধ্যের প্রভাব কার্যকরী হোলেও কথা মনে পড়ছে। এই শৈলীক-গীতিনেই বলা হয়েছে যে হনসমগ। যা হুইনারই নামান্তর। অগ্ন্যগ্নয়, অতীত-স্বর, বাজায়, ষড়ঙ্গী প্রকৃতি প্রায় তাৎপরিশিষ্ট ফজ্জি গাওয়া হত। এমনকি গান-কার বলছেন যে, এই গানগুলি শ্রুতি দ্বারা

প্রকাশিত হল

তারাগ্রন্থ ব্রজচারীর অলৌকিক উপন্যাস

অজানার আঁঙনায়

৫.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক উপন্যাস

সেই আমি সেই তুমি ৫. প্রতিবিম্বিতা ৫.

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

বসন্ত দিনের ডাক ৫. নদীর পারে খেলা ৫.

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

যার যেথা ঘর ৫. সোনালি দৃংখ ৫.

ব্রজমাধব ভট্টাচার্যের অসামান্য উপন্যাস

রূপে রূপান্তরে ৫. ভাস্কর দিগন্ত ১৬.

তারাগ্রন্থ ব্রজচারী

সম্রাট সেন

আজও যা ঘটে ৫. অগ্নিতট সপ্তগ্রাম ১০.

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

বিজয় চক্রবর্তী

কলহনের দেশে ১০. শেষ অন্তেষণ ৫০.

বিখ্যাত বঙ্গ চাণ্ডাল্যকর শিকারকাহিনী

বন রোমাঞ্চ ৫. অভিশপ্ত সুন্দরবন ১০.

এডওয়ার্ড লিয়ার : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত

আষাঢ়ে বই

(৬ ডা ও রঙিন ছবি) ৩.৫০

বৈদ্য

জুল ভের্ন

অশান্ত জেলিয়াং ১০. গডফ্রে মরগান ৫.

শক্তি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

পূর্ব বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫.

রাজার বাড়ি অনেক দূরে দিবেন্দ্র পালিত ৩.

বন্দী জেগে আছে

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

৩০.

অন্য দেশের কবিতা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

৬.

কোথায় সেই দীর্ঘ চোখ শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় ৩.

হেমন্তের অরণ্যে আমি শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৩.

অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন : কলকাতা ৬

পরিবেশক : লিগনেট বুকশপ : ১২ বসিঙ্গ চার্ট্রেন স্ট্রীট : কলকাতা ১২

শ্রেয় লাভের জন্য। কিন্তু প্রাতি গ্রন্থাদিতে কি তান বা মূর্ছনার উল্লেখ পাওয়া যায়? অন্তত শতপথ ব্রাহ্মণের মত যোগযজ্ঞ সম্পর্কীয় বিপুল গ্রন্থে তান বা মূর্ছনার উল্লেখ আছে বলে জানি না। গ্রন্থকার এই তথ্য কোথা থেকে পোষণে জানি না কিন্তু এই উক্তিই আরও প্রমাণিত হচ্ছে যে বৈদিক কর্মসমূহে ক্রমেই অধিকতর লৌকিক সংগীতের প্রয়োগ ঘটেছিল।

বৈদিক সংগীত এবং লৌকিক সংগীতের গতি প্রকৃতি বিভিন্ন। বৈদিক সংগীত ষড়্জ, ঋষভ, গান্ধার, মধ্যম প্রভৃতি সপ্ত স্বরের পরিচয় ছিল না, তার বলাই ছিল প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম (মন্দা), ষষ্ঠ (কুণ্ড) প্রাপ্যবোধ, সপ্তম—এই সপ্ত স্বর। লৌকিক সংগীত পরবর্তী আবেগধর্মের আচারিত হয়ে এসেছে কিন্তু বৈদিক সংগীত অব্যবহাণ ক্রমে আচার্য করা হত। এর মধ্যেও একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। মধ্যম ছিল সমগানের সবচেয়ে চড়া স্বর (উদাত্ত)। স্বরগুলির অব্যবহাণ ক্রম ছিল এইরকম—

মা গা বা সা
বা না পা।

এখানে দেখা যাচ্ছে অব্যবহাণের গতি বড় অর্থাৎ “মা গা বা সা না পা” না হয়ে হচ্ছে “মা গা বা সা না পা।” মন্দা ধৈবত থেকে কণ্ঠ করে নিম্নে চড়ানো হত বলেই নিষ্পাদকে ক্রম-অতিস্বার বলা হয়েছে। সামগায়নে এই খাদের নিষ্পাদি “মা না পা” এইভাবে প্রযুক্ত হত। খাদের পঞ্চম ব্যবহৃত হত বলে জানা যায় না।

যথার্থ বৈদিক সংগীত কলি বিভাগ ছিল না। সামগায়নের প্রস্তুতাব, উল্লাপ, প্রতিহার, নিম্নান—এগুলি কলির মত ছিল না। একটি মন্ত্রকেই উল্লাহা, প্রস্তুতাব, প্রতিহারী ভাগ করে এককভাবে এবং শোষে সামবেতভানে গাইতেন। যেমন, বাহুবলবান স্তোত্রম্ “উল্লাহা মন্দা পায়োথবানো অধিশ্রায়ঃ। দেব দেবায়াম—এই মন্ত্রটিকেই এই রকম ভাগ ভাগ করে পাওয়া হত। লৌকিক সংগীতের কলি বিভাগ সম্পূর্ণ অন্যরকম ছিল।

বৈদিক সংগীতে ছান্দর যথার্থ প্রতিপত্তি থাকলেও তালের প্রয়োগ ছিল না। চণ্ডচপটী, চণ্ডচপটী প্রভৃতি হাল লৌকিক নিয়মে গতিত হয়েছিল। বৈদিক মন্ত্র গাইবার সময় পর্ব অনুসারে বিরতি প্রদান করা হত। উৎ গানগুলিতে লঘু গুরুর নিয়ম কঠোরভাবে পালন করা হত না।

বৈদিক সংগীতে লৌকিক সংগীতের রীতি অনুযায়ী গ্রামরগ, জাতি, বাদী, সঙ্গাদী প্রভৃতি কোনটাই ছিল না। গ্রামরগ বা জাতির বদলে সমগুলির সুর হিসাবে ব্যবস্থাক, মৌলীয়াব, যজ্ঞসজ্জীব, এই সপ বড় প্রকার নাম প্রচলিত ছিল। গ্রামরগ পর্বান স্তোত্রের প্রথম তিনটি মন্ত্র গাওয়া হত “আমহীয়াবা” সুরে, পরের দুটি মন্ত্র গাওয়া হত “বিরাব এবং যৌধ্যজেব” সুরে। শেষের তিনটি মন্ত্রের সুর ছিল “উশান্য”। তৃতীয় পর্বান স্তোত্র সন্থিত, সফ, পৌকিল, শান্দাব, অল্লাপ, কাপ—এইসব সুরে গাওয়া হত। রূপ বলতে যা বোকার এগুলি সে রকম ছিল না। স্বরগুলি সাজ-বার ক্রিান্তে ভিন্ন ভিন্ন রীতি ভেদ এই গায়ন পদ্ধতিতে আর একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায় না। উনস্বরগ স্বরূপ রায়দেবসম যখন উহ গমনরূপে গাওয়া হত তখন তার সুরটি হত এইরকমের—রা ধা সা রা গা বা সা। ধা মা গা। রা গা রা গা। রা ধা গা। একটা মেলকিওব রূপ এখানে স্পষ্ট। লৌকিক সংগীত বা উপজাতীয়দের গানেও এরকম মেলকিওব পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তা বলে এইটাই রাগ সংগীতের উৎস বলা চলে না বরঞ্চ রাগসংগীতের প্রভাব এতে পড়েছে এই অনুমানই সম্ভব।

শিক্ষাকার নারদ লৌকিক গীত রীতির সংগে সমন্বয় করে সামগায়নের যথার্থ স্বরূপ কি হওয়া উচিত সেটি নির্ণয় করেছিলেন। লৌকিক সংগীতের পরিপ্রেক্ষিতে সামগায়নের

মূল্যায়ন এই শিক্ষার বহি না করা হত তাহলে আজ বেদগান সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যক্ষ ধারণা হত কি না সন্দেহ। সম্ভবত এই নারদই ছিলেন ভরত মূর্নির অন্যতম সহযোগী যিনি নাট্যের সমগ্র সংগীতাংশ যেমননা করেছিলেন। এই ক্ষুদ্র শিক্ষা গম্ভীর বৈদিক সাহিত্যের ইতিহাসে কতটা স্থান পেয়েছে তা সংস্কৃতের পটনপটন ঘরা কানে তীরা বলতে পারেন, কিন্তু লেখকের মনে হয় এই শিক্ষার গুরুত্ব অসামান্য কেননা বেদগানের বিশদে স্বর কি হওয়া উচিত সেটি এই গ্রন্থে বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে আলোচিত হয়েছে। নারদী শিক্ষার লৌকিক সংগীতের মনে দিয়েই সামগায়নের স্বরগুলি নিশায করা হয়েছে; বৈদিক প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় প্রভৃতি স্বর দিয়ে লৌকিক স্বরের অবস্থান নিশায করা হয়নি। এতে এই প্রমাণ হয় যে বৈদিক স্বর থেকে লৌকিক স্বরের উদ্ভব বা পরিকল্পনা হয়নি। বৈদিক সংগীতের স্বরগান অমানস লভমান স্বরগানের খুবই কাছাকাছি ছিল। সামগায়নের ক্ষেত্রে স্মরিত স্বরটি ছিল অত্যন্ত-গম্ভীর এবং অতিস্বার বা নিষ্পদ ছিল কাকলী নিষ্পদ। অতএব লভমান স্বরগান অনুসারে সামগায়নের স্বরগুলির স্বর নিষ্পদ করে যদি মন্ত্রগুলি গাওয়া যায় তাহলে সেটা মোটামুটিভাবে শৃঙ্খলিত হবে। ঘরা অনুসন্ধিবস্তু তীরা যদি চেষ্টা করেন তাহলে মোকর সুবোধে উদ্ভাবিত করতে পারবেন।

ছন্দ সম্পর্কে বৈদিক এবং লৌকিক উভয় সংগীতেই সমান গুরুত্ব অবলম্বন করা হয়েছে। লৌকিক সংগীতেও মন্ত্রগুলি প্রভৃতি ছান্দর মীতি নিশাযকে অবলম্বন করেই সংগীতিত হয়েছে। তবে লৌকিক সংগীত এই ব্যাপারে অনেক জটিল হয়ে গিয়েছিল।

এ বিষয়ে অধিকতর প্রসঙ্গ উত্থাপন করে লিপ্যভাসে অলোচনা করবার সুযোগ নেই কিন্তু এটা বোধ করি সব সময়েই স্পষ্ট হবে যে বৈদিক গায়নরীতি এবং লৌকিক গায়নরীতি ভিন্ন ধার চলে এসেছে। সামগায়নের গুরুত্ব তার প্রতিটা এবং সান্থিত। লৌকিক সংগীত পরীকৃত হয়েছে। কিন্তু ক্রমেই দেখা গেছে লৌকিক সংগীত তার নিয়মে তথাকথিত সামগায়নকে পরিবর্তিত করে নিয়েছে। প্রায় কোনও দিক থেকেই এটা প্রমাণ করা যায় না যে সামগায়ন থেকে লভমান সংগীতের উদ্ভব হয়েছে। বৈদিক সংগীতের উৎপত্তিস্থল বা সঙ্গীত ছিল ভিন্ন এবং সেটা যে কী আর কোথায় তার ‘গুডটা’ পাওয়া যাবে সেটা ‘হিমনলজিস্ট’রা গবেষণা করে বলবেন, জানি না এ দেশে এ বিষয়ে বিশদভাবে কিছু অলোচনা করা হয়েছে কি না।

শান্তদেব

এ.সরকার এণ্ড সন্স
সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অবলোট
এম.বি.সরকার
ট্র্যাডিংনাল জুয়েলার্স
.....
১৭১/১৭ রাসবিহারী এভিনিউ
বালিগঞ্জ কলিকতা
ফোন : ৪৬-৬২০৮

বিতা অস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আত্মার পাতার
জন্ম
হ্যাডেনসা
ব্যবহার করুন!

ইন্ডিয়ান প্রাইভি, জিনবাসা শিবরাম ফিবর্তা

সে দিন সারা বিকেলটা নিমগ্নতার শব্দে
এক প্রাণপণে মনোযোগে চাকরতি
করলেন কিছু কেমার কী! সেই একটা
আর এলো না। কপালগুণের বাজিত
লেখতে গিয়ে মাকঘান থেকে বেরে বেরে
গেল মাঝে।

এককালি বদলি রিনি এক-আধেরে না
আলোকে বেড়াই যাবে না?

যদি বাকি। মাঠের পারে কি পড়েন
মার নাম, নতুন জায়গায় বেড়াতে যাব আজ,
নাহা, প্রাণে কিছু খাবার বাসনা করি।
বিনোদে আমার মায় কাছ পেলাম—না,
কিন্তু বেতে দাত না আমার। অন্য মিল
শেখাচ্ছে।

সেই কখন খোয়াটস। কিছু পায়
তার অশ্রু কী! কী করছিল এতক্ষণ?
নিমগ্নতার ছায়ার ছায়ে শব্দে তোমার
না বর্ণনাতক ফাঁদ ফেলবার তালে ছিলোম,
কিন্তু এতকাল টাইলস, বেকালী তো কই,
এক না আসে?

বেজ বোজ আসবে না কী? একেকজন
একেকজনের পালা যে? পালা করে সবার
বাড়তেই যাবে তো। তোর বাবা বসবে আর
মানে সবার চাইতে বড়ো বাল প্রথমদিনের
পালটা তারই পড়েছিল। বামন পাকুর
ঘর ঘর সবার বাড়িই যাবে, তারপর বড়
বড় আমলদের বাড়িতেও। সারা বেগম
মাস তেরই তো চলবে এইবকম।

তা বাই হলো না না, চাইলেই পাওয়া
যায় না সব সময়। তোমার মা কলী একটু
খামখেয়ালী আছে।

তা আছে। তবে চাইলেই পাবি—
পাবি যে, সেটা নিশ্চয়। কখনো তুমুনা,
কখনো বা কিছু পরে। পেতেই হবে, না
পেয়ে থাকেন কক্ষণ। কখনো চেরে পাবি,
কখনো বা পেয়ে চাইবি—এরনি ধরা চলতে
থাকবে সারা জীবন। পরখ করে দেখিস।

পরখ করে দেখলাম ত এতক্ষণ।
আমার কক্ষ স্বর শোনা গেল।

আবার চাইবার আগেই পেয়ে যাবি
একেক সময়। দেখাবি যে না চাইতেই।

কখন 'বসে বসে' আসছেন না? না বলেন।

তাই নাকি?

এখা, জীবনের কোন জিনিসই তো
এমনো তের টেস্ট করা হয়নি। তাই
আগে না একটুখানি করে তাদের স্বাদ
লোভন। স্বাদ দিয়ে তোর সম জাগরেন।
আর, তোর সাথ সেটারে চাইলে পাবেই
তবপর। মেটারে মেটারে যখন রিনি
জীবনভার বজাব।

একই বাকি সাধনা বাল থাকে? তাই
না গো?

তাও বলতে পারিস। তোর সাধনা দ,
হরফের—মর পুরোখনা আর হেলের মাত-
সাধনা। দুজনের দুজনক নিয়ে সাধ
আহুত।

বা বেশ তো! শব্দে আমায় বেজার
করুই হয়। হাতে যেন স্বপ্ন গেয়ে
দেই।

যখন চাইবার আগেই পেয়ে গেঁহস
আজকে। পরে তুই চাইতে পারিস বাল
তার ছাতি পেয়ে আগের থেকেই বর্ণের
বেখেছেন না।

কেখান পেলাম! মর কথায় আমার
অনাক লাগে।

আজ সকালেই পেপেচ গেছে তোরদের
বিকেলের জলখাবার।

বলোনি তো তুমি? কখন এল?
কী এসেছে?

তারো তো এখন ইন্ডুল জিল—
বলব কখন? আজ সকালে তোর বাবা
পতাতপনে তোর জাঠটমাদের বাড়ি
গেছেলেন না? বড় মা তোরের জন্যে
জীবর ছাতি সবার নামে চেনপুলি তিল-
কেটা তিড়ে মন্ডির মোরো পাঠিয়ে দিয়েছেন
সব।

হাও লাও। বলোনি কেন এতক্ষণ?
আমি ব্যস্ত হয়ে উঠি।

বস। বসে থা। রিনি আর আমাকে
আসনিগিডি হার বসতে বলেন না।

বসে বসে খায় নাকি মানুস? মাস্তুর
খাব আমরা। বেড়াতে বাজি না এখন?
বিনোদে আমি রাম-সীতার মন্দির দেখতে
নিরে বাজি আজ? অরতি দেখে কিবর।
...মেতে মেতে খাব আর খেতে খেতে মনুস।

আব, সয়ীদ আইয়ুবের
রবীন্দ্র ('৬৯) ও অকাদেমী ('৭০)

পদ্মস্কারপ্রাপ্ত

আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ

(বিভার্য পরিশোধিত ও পরিশোধিত সংস্করণ)

প্রকাশিত হচ্ছে

সেজ পাবলিশিং C/o. ডে বুক স্টোর, ১০, বাল্লিম চ্যাটার্জ স্ট্রীট কলিকাতা-১২

১৯৭৯

বড়মার অবলাসে আমার দু পকেট বোকাই করে বেরলো।

বেশি রাত করিসনে যেন।' পই পই করে বলে মিলেন মা।—সামনে ক্লাস পরীক্ষা রয়েছে তোরা। এসেই পড়তে বসবি, বুকেচিস? বেশি রাত জেগে, কি মাঝ রাতের উঠে আমি পড়তে দেব না।'

যাক্ সেড়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম।

তোমার মা আবার কোন মায়ের কথা বলছিলেন গো! যিনি সব জুগিয়ে থাকেন? তোমার পাছাড়পরের বড় মা?'

না না, অন্য মা। আরেক মা। তোর মা, আমার মা, মার মা, বড় মারও মা—সবার মা, যিনি বিশপজাননী, মা দুর্গা। তাঁর কথাই বলছিলেন মা।'

মা দুর্গা?'

হ্যাঁ, তিনিই খাবার পাঠিয়েছেন আমাদের—যেতে চাইবার আগেই।' রিনির বড় বড় চোখ আরো বড় হয়ে উঠল যেন।—'তাই নাকি?'

হ্যাঁ, চ'না। যেতে যেতে বলছি তোকে সব। আগে কিছু খেয়ে নেয়। থাক। খিদে পেটে তবু কথার মন যায় না।' চন্দ্রপালের তবু নেবার পর রিনির চাঁদ মুখের তবু নিলাম।—তোর মুখে নারকোল নাড়ুর ভাংনাশ লেগে রয়েছে। দাঁড়া, মুখ মুছিয়ে দি তোরা।'

এ আবার কী ধরনের মুখে মেছানো? পকেটে রমাল ছিল না? হাত ছিল না তোমার? মাক রাশতার মধ্যাখান...এই সব! আগাতি করল সে।

'হাত ছিল তো কী!' আমি বলি—'খগড়াখাটির বেলায় অবশি হাত থাকতে মূখ কেন? তখন কসে তোমার দু হাত ঢালাও? কিন্তু তেমন কারো মূখ মোছাতে হল অন্য কথা। তখন মূখ থাকতে হাত কেন? ভাই মূখ দিয়েই মুছে দিলাম।'

বেশ করেছো। এবার শুনি তোমার সেই কথাটা। তোমার মা দুর্গার কথা।'

'তোমার মা দুর্গা আবার কিসে? তোরও মা দুর্গা তো।' মা দুর্গা তো সবাইকার। বলা, আমাদের মা দুর্গা।'

'ভই হোলো। এখন শুনি তো কথাটা।'

মা দুর্গা আছেন না? শিব আছেন দুর্গা আছেন লক্ষ্মী সরস্বতী দেবতার সবাই আসেন।'

'সুয়েছন' তা তো জানি।' একব্যাকো জর সার—'তা কে না জানে?'

কিন্তু আছেন কোথায়? সেই আকাশের রসভালে নর, আমাদের এই শরীরে—অমাদের মনের মধ্যেই। যেমন তোর শিব আসছেন মাঝার এইখানটায়, আর মা দুর্গা রয়েছেন তাঁর পারের তলার বসে—এইখানে কপালের মধ্যাখানে। এখানে মন নিয়ে এসে এমনি করে...মা দুর্গাকে ডাকতে হয়।



এ আবার কি ধরনের মূখ মোছানো?

আনতে পারিস এখান তোর মন? কী করে আনব?'

দাঁড়া, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি তোকে। আগে আমার এখানে ডেকে আনি মা দুর্গাকে...বলানী হয়ত ভুল হোলো... আগে আমাকে ডেকে নিয়ে যাই এখানে মা দুর্গার কাছে, তারপর.....'

তারপর মার আখ্যানের পুরোটাই তার দেখে মনে মজারিত করতে লাগি—। যথার্থিত পুরস্কার আমার আখ্যানমঞ্জরী নিবেদনের পর শব্দই : কী রকম লাগছিল বলত, আমি যখন.....'

'ভূমি যখন চৌটি ঠিকিয়ে রেখেছিল না, সারা গা কেমন শিরশির করছিল আমার।'

'করবেই তা। কপালটা শরীরের শিরোভাগ না? তাই করবেই তো শির শির।'

'কপাল নর গো, গাটা শিউরে উঠছিল যেন।'

'আহা, ওই শীর্ষদেশ থেকেই তো হতো শিরা উপশিরা আমাদের সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে। মাঝার ডাকে সাড়া দিচ্ছিল তারা।' নিজের বুদ্ধিমত্তার আমার ব্যাখ্যা করা।

'এবার বুকলাম। বেশত, ডাকা গেল না হয় মা দুর্গাকে। কিন্তু কারণে অকারণে নাহক তাকে ডাকতে বাব কেন? তাকে বিরক্ত করা হবে না?'

মা আবার বিরক্ত হয় নাকি ছেলে মেয়ের ওপর? আর অকারণে কেন? কোনো কিছরে, দরকার পড়লেই ডাকবি তো। চাইবার জন্যেই ডাকবি, পাবার জন্যেই ডাকবি রে। দেখবি তোর প্রার্থনা পূর্ণ হয় কিনা।'

'আচ্ছা, আমি কিছু না চাইবার জন্যে ডাকি যদি?' সে জানতে চায়।

'না চাইবার জন্যে ডাকা? না পাবার জন্যেই? সে আবার কী রে?' তাঁর কথাটির আমার ধাঁধা লাগে, বুঝতে পারি না ঠিক।

'যারা, মা তো আমাদের আসছে মাসে কলকাতায় নিয়ে যেতে চাইছে। আমি এখন থেকে যেতে চাইনি। আমি যদি এখন মা দুর্গার কাছে না যাবার জন্যে চাই তাহলে আমাদের না যাওয়া হবে তা?'

'না চাওয়ার জন্য চাওয়া যায় কিনা তা আমি জানি না।' এর কথার আমি ভাবনার পড়ি—জিগেস করতে হবে মাকে। তারপরে তোকে বলব।'

না পাওয়ার জন্য চাওয়া কী আবার? এর কথাটা আমার অশুভ লাগে—সত্যি, তোরা মেয়েরা যেন কেমন ধার। আমরা ছেলেরা চাইবার জন্যেই চাই, পাবার জন্যেই চেয়ে থাকি—পই আর না পই। কিন্তু এই তোরা—মেয়েরা! তোরা না চাইবার জন্যেও চাস আবার! না পাবার জন্যেও চেষ্টা করিস! আশ্চর্য!'

'তাইলে যদি পাওয়া যায়, না চাইলে তবে না পাওয়া যাবে না কেন?' তাঁর জিজ্ঞাসা। 'কে জানে! তোরা মেয়েরাই তা জানিস। আমরা ছেলেরা যা চাই তই শব্দ চাই, তোরা মেয়েরা তাঁর ওপর আবার না চাইতেও চাইতে পারিস দেখছি। মায়া যে বলেন কথাটা মিথো নর তাহলে, মায়া বলতেন বাটে কিছু আমি তাঁর হাতের বৃত্তাম না তখন।'

'কী বলতেন তোমার মামা?'

'মেয়েরা ভারী নাচাইত পায়ে।'

'ভূমি ভারী বোকা! সেটা ঐ না চাওয়া নয় মশাই, তা হচ্ছে গিয়ে তোমার বদীর নাচানো।'

'তোরাই জানিস। তোরাই নাচাস।' বেড়তে বেড়তে আমরা মহানন্দার তীরে গিয়ে দাঁড়িয়েছি।

'অমরা বাচ্চি কোথায় বলতো?' সে শ্রদ্ধার।

'রাসসীতার আরতি দেখতে যাচ্ছি না। নদীটা পেরিয়ে যেতে হবে।'

'জল আছে যে নদীতে!'

'ও হাঁটুখানেক জল। অক্লেশে হেঁসে পেতোনা যায়। বর্ষাকালে যান ডাকে। তখন ছেঁপে ওঠে এখনকার মহানন্দা। অন্য সময় বেচারা মহাবিষর হয়ে পড়ে থাকে ওর একটুখানি জল নিয়ে।'

'ঐ তো দূরে পল্ল দেখা হচ্ছে, সাকোর ওপর দিগে তোলে হয় না?'

'তাহলে এই ফটকের মাঠ রাস করে এলাম কেন? সাকো দিয়ে পেরিয়ে পাকা রাস্তা ধরে গেলে অনেক দূর পড়বে, দাঁড়

হয়ে বাড়ি ফিরতে। সোজাসৃজি নদী পার
ফার সিঙয়ার আমবাগানের ভেতর দিয়ে
শট করা হয় অমরা।

‘ভাটের বেশ জল হয় যদি? আমার
চক ভিজ়ে যাবে কিম্বা?’

‘কোলে জল নিয়ে যাব তেকে?
কি, পিঠে করে?’

‘পারবে? জল কোলে দোবে না তো?’

‘তোব কী মনে হয়? ...জালই তোকে
বিসর্জন করে?’

‘রমসীতা ছড়া আরো কী কেন ঠাকুর
আজ বলছিলো, যা দেখবে খাচ্ছ অমরা,
আর কী ঠাকুর?’

‘সিঙয়ারইনই। এইটুকুন উকুন ফিলতু
অপাংগে ডা সেনা দিয়ে গেলো?’

‘তুই নাকি?’

‘কিন্তু সেনা দিয়ে মোড়া হতে
পারে। জমি না নিক?’

‘সেখাড তুমি?’

‘সেখাড ও বলা যায়, জামার দেখাডও
বলা যায়। দেখাড পলা যায় অমরা।
তোবের সমসীতা দেখাড তো এখন। তোব
সেনার প্রতিমা দেখাড না?’

‘হাসোজ। আর হাসোজ?’

‘তুই আমার কাছে সিঙয়ারইনই। আর
জমি যদি তোকে লাগে নিয়ে, বাই করে
জমি দেবে এখন তব তো? আমি হয়
গিরি হলেও হলে সিঙ। বোঝাছিলো?’

‘কিন্তু সিঙার সিঙ তো তোব আমার
কেন্দ্র। তোব তো সে হাসো? তোব তোমার
চুনগায়ে? তোব তোমারের পুই বমিরেজ
বো? এমন বামড়া চুল-চাটনি না কেন?
জামার সময় পাও না নাকি?’

‘সিঙয়ার কীরি সমনে উলু হয়ে
ঘাড় ঘেঁচি করে বাস থাকতে আমার এখন
নিষ্করি লগে। কতো খটখটানি জামার
সর না। এমনকি, ওই কটিও নেই।

‘ওইজন আমি তাকে কোলে তুলে
ফেলাই...তুই তোমার ভারী নোসে তো!'
হাসো পলকা হুঁসি। তবে বিয়ের পর
শাখাডি আমার নাকি যাবে মুটিয়ে যায়।
তুই ও মনে মোটাই যদি তখন?’

‘বসে হলে কোলাও মোটা হয়।
তুই এর তাপের। তুমি মোটাবে?’

‘সে তোব মনে হবে না—যদি দুজনই
একসঙ্গে মোটাই। ভালোই হলে মোটের
ওপর?’

‘মোটাইটি মানিয়ে যাবে বলছ?’

‘জ্যা, দুজনই যদি মোটাইটি হয়—
এই তো এসে গেলো পারবে। কই, শড়লি
তুই জলে?’ পর গারে নিয়ে ওকে
নামালাম।

‘কিন্তু নান্দার আগে শরচন্দ্রের কথা
অমার স্মরণ এল। তার স্বামী এইটুকুন
আমার পড়া হয়ে-গেছল তার মধ্যেই—
চকচক শরকারের গঠাগারের থেকে নিয়ে।
নামিনীক কোলে করে নরনের সেই নান্দা।



বিশিষ্টরূপে বহন করার মানই যে...

শেবুরানার ঘটনাটা আমার অবচেতনের মধ্যে
যেন বিদ্যুতের মতই চমকে উঠল অকস্মাৎ।
আমাকে নান্দায়িত করল।

বিশিষ্টরূপে বহন করার মানই যে
বিবাহ, তদ্বিধিত প্রত্যয়ের সেই তথা কংলার
পারের সৌচনো জামার অজানা ছিল না
তদ্বিধন। নারনের মতই তাকে মতিগত
নান্দার আগে আমার স্বামীত্বের স্বাক্ষর
তর মনোপাত রেখে দিতেছি।

‘এই কী কোলে আবার?’ ‘ওর দু’
চোখে দুই সৌন্দর্যই খেলো যায়।

‘আমার লয়নাস শেখো?’ ‘আমি
এলান।’ ‘মজুরি নিলাম...অমর এতজন
তোকে বার জানতে কণ্ট হল না নাকি?’
‘একইখনি সিঙয়ার করে সেই কণ্ট লাখব
কর তোকে?’

‘ওটতে ওটতে অমরা সিঙয়ার আম-
বাগানের সমনে এসে পাকছি।

‘ও বাবা! এই জপালার মধ্যে দিয়ে
যাব নাকি এখন অমরা? ভেতবটা কী
দারুণ অশ্বকার!’

‘জপাল বলছিস? সিঙয়ার বিখ্যাত
আমবাগান...এর মধ্যে হাজার খানেক আম
গাছ আছে বাগানটার। ভালো ভালো
আম হচ্ছে। লাংড়া বোম্বাই কজলি
গোপালভেগ। আমার সময় অমরা হারি
নিয়ে চলে আসি। গাছতলার কচ শাকা
আম পড়ে থাকে যে। ‘কাটি আর খাই।’
‘আমি জানাই: ‘অনেক ছেলে আবার গাছে
উঠে খায় বলে বলে।’

‘আমিও খাব, এবার যদি আমার সময়
আমদের থাকা হয় এখানে।’ বিনি বলে:
‘আমি কিন্তু গাছে উঠতে পারব না।’

‘আমিও পারি না। গারের অনেক
মোরে পড়ে কিল্কু।’ গেছো মেয়ে কিনা
ডাবা!’

‘সম্ভা হয়ে গেছে, এই আশকার বাগান
দিয়ে মোটে ভয় করছি অমরা। সপ-
খোপে কামড়ায় যদি...কতখনি পথ মো?’

‘তা, অধ মাইলটাক হবে। ইস্কুল
যাবার সময় এই বাগান লিফাই তো জামরা
শটকাটি করি।’ ‘রাজবাড়ির ডান দিকে
রমসীতার মাল্লার, আর তার পাশেই
অমদের ইস্কুলটা।...সাপের ছোবলের ভয়
করছে?’ ‘ত হলে, কোলে করে নিয়ে বাই
তোকে?’

‘আর ওই বলে.....’ আর কিছু সে
বলো না। তার চোখের চকচকানিতেই
কথাটা বলা হয়ে যায়।—‘বাবোজি!’

‘গেছে! খেতে যাব আর বেতে যেতে
যাব এই কথাই বলছি। হ্যাঁ! বাবা বলো,
মুখের আর সম্মুখের আর ছাড়তে নেই। জা

‘প্রগতি’র নিবেদন

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও কুমুদরঞ্জন মল্লিক
সংখ্যা, নারায়ণবাথু ও কুমুদরঞ্জন মল্লিক
সাহিত্যাকৃত্তর সামগ্রিক মূল্যায়ণ।
লিখেছেন: কালিদাস রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র,
বিমলচন্দ্র ঘোষ, নারায়ণ চৌধুরী,
হিরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রচক্র ভট্ট,
রামেশ্বর দেশমুখা, দেবীপদ ভট্টাচার্য,
ইন্দ্ৰনাথ, ডাক্তার বসু, কুমুদর, বাবুরী
ঘোষ, অসিত আদিত্য, কল্যাণেশ্বর গুপ্ত,
আনন্দ মণ্ডল, নির্মল আচার্য, জহরলাল
সিনহা, স্বপন বন্দ্যো, অমরেন্দ্র মল্লিক,
শ্রীমূপ, সৌরিন ভট্টাচার্য, জগদীশ্বর
বনকল, অপূর্ব-হৃদেখা: প্রভৃতি।

মূল্য দুই টাকা মাত্র

নব-নিকেতন

৩৯বি, ডেউ মিশন রোড
কলিকাতা-২৩

যখন অমরপুর্ণকেই বসে নিয়ে থাকি...'
‘এত ভাল থাকো ভালো নব মশাই।
গরজম হয়।’

‘হা বা বলিস।’ আমার জবাবঃ কিন্তু
‘হতই’ খাই না কেন, তোর মাথা
খেতে পারব না। তোর মাথা
জলরেডি খাওনা। মামা বলে,
কলকাতায় মাথা না খাওয়া মেয়ে নাকি
একটা? ‘নই—তরাং নাকি আমার জোর
মাথাখোর।’ কামান মামাত অভিজ্ঞতা বাঙ
করি : ‘আর, তুইও তো কলকাতায় মেয়ে।
‘হায় ওপর এমন সুন্দর।’ তোর মাথা কি
না-খাওয়া আছে এখনও?’

‘কে বলে শুনিস?’
‘এক খেয়েছে কে জানে!’ কেউ না
কেউ খেয়েছেই!’

‘না বাপো, তুমি দড়ক খাইই ঢেলো।
পথ দেখে দেখে যাব জাননা। পাথর
দুপাশে দেববার নেই কি?’

অগত্যা ‘হিলকুট’ আর ‘টিডের’ নাড়ু
চিবড়ে জিম্বুত দড়ক খাইই ঢেললাম
আমরা।

একখানি পথ! ইস্কুলে যাবার সময়
কটুটাই না মনে হয়। কিন্তু এমন বেনে
দেখতে না দেখতে ফুরিয়ে গেলে। পরকটির
কুসল ফুরোতে না ফুরোতেই পথ খতম।

‘ও বাবা! কত বড়ো একখানা বাড়ি’

গো। এই বৃষ্টি তোমাদের সেই রাজবাড়ি?
চাঁচাদের রাজার?’

‘হ্যাঁ, নতুন রাজবাড়ি। ওর ডান দিকে
রামসীতার মন্দির ওই। আর তার পাশেই
আমাদের হাই ইস্কুল।’

‘কলকাতায় এত বড় বাড়ি দেখিনি।’
‘মিনি অবক হয়ে দাখো—‘তবে কলকাতায়
কটুটুই বা দেখেছি।’

‘ভক্তুর আবার আরও কতো বড়ো।
বহুখানি টেঙা দেখেচিস সামনেট, ততটাই
ডান দিকে বা লিকেও ততখানি, পেছনেও
আবার তাই। কতো কতো ঘর যে! কতো
বড়ো একখানা ছাদ। ফটবল খেলা যায়।
ছাদে আবার কল আছে—খেললেই জল
পড়ে।’

‘কলকাতায় হতই নাকি? বলে কি মেয়ে?’
‘হা হ্যাঁ। কলকাতায় কল দেখিনি
তো আমি।’ ...কিসের খণ্ডী বাজছে শোনা!
‘আরো শব্দ? হয়ে গেছে এখন।’

অমরা মন্দিরের ঢাকের গিমে দাঁড়াই।
আরো দেখি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

‘হায়, বেশ ভালুর তো! রাম সীতা
লক্ষ্মণ হনুমান...’ মিনি গড় হয়ে প্রণাম
করে। আমিও হা।

‘তোমার সিংহবাহিনী খই গো?
দেখাচ্ছ না তো?’

‘আমি মাথা আছে কোলাখান। এইদূর

থেকে ভালো দেখা যায় না। এইটুকু
ঠাকুর তো!’ আমি বলি : ‘সিংহবাহিনী খই
দুগুগি। মা দুগুগিই একটা নাম সিংহ
বাহিনী। আমি এবার মনে নিয়ে এচ
মার কাছে কী প্রাথনা করলাম এখন
জানিস?’

‘কী?’

‘আমি যেন রামের মতন রাজা হই।’

‘রাজা হবে? রাজা হবে তুমি? বাত
হয়ে কী করবে?’

‘সিংহাসনে বসব প্রথম। তুই সীত
হাম আমার পাশে বসবি, আর আমার ছা
সত্যা লক্ষ্মণ হয়ে ছাতা ধরে থাকবে আমার
মাথায়। আর তীরটা হনুমান হয়ে।’

‘তবু আবার কে?’

‘আমাদের ছোট ছাই। মামান বা
খাচ্ছে কলকাতায়। দাঁড়িয়ে নাও! মিনি
দাঁড়িয়ে ভাবী ভালোবাসনা হয়ে। ‘হা
কতটাই থাকে।’ আমি জানাই : এ
হনুমানের মত জাত কোত করে খাফ
আমাদের সামনে।’

‘হনুমানের মতন লাফ আছে ওখ?’

‘নই, হাম লাফ হবে—হায় যাবে লাফ
—তুই দেখবে মিসা।’

‘হ্যাঁ, হায়ও লাফ হয়েছে আম
সীতা হয়েছি।’ মিনি হেসেই থাকে।

[কমপ্যে]

নিশ্চয়ই এ হবে এক অনুপম কেশ-বিত্যাস!
আর তা ইনি ঠিকই শুরু করছেন-নতুন
হ্যালো-সৌন্দর্য শ্যাম্পু দিয়ে!



নতুন বিশেষ
প্রিয়ময় তৈরী।
অতরুণ
ক্লাসিক ফ্রেন্স।

সবদল লাগালে তুল রুস দেখাও-হ্যালো তুলের শোভা বাড়ায়।

হাইড্রো

বাহাদুর লড়কী!

কিরণ কোহলির মা বললেন, আমার মেয়ে বাহাদুর। দারুণ এই ঘটনার পর বিমান থেকে নেমেছে যেন কিছই হয়নি বেন সদা ডিউটি করে ফিরে এল মাত্র! যখন বসে লিখছি তখনও হাইজ্যাক করা হাওয়াই জাহাজের যাত্রীদের অভিজ্ঞতার ব্যবহার করা সাংবাদিকের দল, রেডিও আর টেলিভিশনের কর্মচারীরা হানা দিয়ে বেড়াচ্ছেন। নতুন দিল্লির গোলন্দাকীট এলাকার ঘর ভরে উঠেছে। কিরণ কোহলির মাকেই দেখলাম সামলাচ্ছেন সবাইকে। পেপীছেছেন যাত্রী এবং রু. আগের দিন সন্ধ্যা ছটা নাগাদ। পরদিন সকালেই কিরণ বললো, যে কোন ডিউটির জন্য সে প্রস্তুত আবার বাইরে যেতে।

কিরণ কোহলি এইতো সেদিন ট্রেনিং শেষ করে বিমান বিনোদনই নিযুক্ত হয়েছে। যাস তিন তার মাত্র হবে। বয়স তার বিশ একশর বেশী নয়। হোস্টেসরা দেখতে গন্যেত সাধারণত চটপটেই হন। কিরণ সত্যিই নয়। তার একটি বড় ভাই আছেন। একমাত্র কন্যা, কিরণারী ধীরাসনার গল্প করতে মায়ের মুখে উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল। কেবলই কথা।

কিরণ কিন্তু বাংলায় এসেই একমাত্র সাহস দেখিয়েছে তার। নারিকদল বিপদে পড়লে তা ছিলেনই, এমনকি যাত্রীরা কেউই খোঁচা দিচ্ছিল হেননি। শ্রীমতী কল ছিলেন একমাত্র হিলা যাত্রী। তিনি অসিদ্ধালন জন্মের মায়ের যিহে সেবেন বলে। এর মধ্যে এতসব ঘটে গেলে। জন্মের নেমে তিনি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলেন। অপর দেশের নিমিত্ত নিভাব ঘটিতে প্যাঁদিয়ে দেখেহয় জাম ওঠা মনের হার মুহুর্তে এলিয়ে গেল। না হলে কানরকম বাড়ানি করেন নি তিনিও। কপাল আপনারা দেখে পাকিস্তান হাইজ্যাকিং-এর হঠাৎ-আসা বিপদ কেমন অবলীলাক্রমে দবাই বহন করেছে। পিছনে বাসীর আর নামনে চলাকের বসবার ককপিট। জন্মের টুইট হুই। বিমানের ঢাকা পর্যন্ত বাইরে এসে গেছে। অকস্মাৎ হুমকি দিয়ে দুই হাইজ্যাককারী ডাকাত ক্যাটনিক মোড় ফিরিয়ে নিমেষে বিপথে উড়িয়ে নিয়ে গেল। লাহোর বিমানপোত পেপীছাবার আগেও বেশ কিছু সময় পাকিস্তানের এ শহর ও শহরের মাথায় চক্কর কেটেছে। তবু ধৈর্যহারা হেননি কেউ। কিরণ কোহলি তাই বলছিল এয়ার হস্টলকে তো বিপদে সহিষ্ণুতার



জন্মালোভুখিতা কিরণ কোহলি

শেষ নিতে হয় বিশেষ করে। সাধারণ আমার কিন্তু খারো কিরণ মনে হুজিল হলে, যে অসীম সাহস দেখিয়েছে সেটাই জাতীয় গৌরবের প্রতীক যেমন এই যাত্রী জাতীয় গৌরবের দীপ্তমান প্রতীক। কীরণের সাহস যেমন কিরণ কোহলি

॥ লাইব্রেরী ও প্রাইজের জন্য এই বইগুলি নির্বাচিত করুন ॥
মাইক্রোফিল্ম এক্সপ্লোরার লিটল প্রিন্স এর অন্যান্য

ছোট রাজকুমার

অনুবাদ : ফাদার দ্যাভিয়েন ॥ ৪-০০

হাসির গল্প

প্রতিটি

দাম ২-০০ টাকা

চৈলোবানাস ॥ বাক্যময় ॥ উপেক্ষিকশোব ॥ বিকৃতিভরণ ॥ শিরোন চক্রবর্তী
প্রোমথ মিত্র ॥ পুস্তকের বস ॥ লীলা মজুমদার ॥ অশাপূর্ণা দেবী ॥ অশা দেবী
নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ স্বপনবড়া ॥ কুমারেশ ঘোষ

অলিভার টুইস্ট ২-৫০ ॥ গালিভার্স ট্রাভেলস্ ২-০০

রবিনহুড ২-০০ ॥ রবিনসন ক্রুসো ২-০০

অভিজ্ঞান শত্ৰুঘ্ন ॥ ৩-০০ ॥ কথা সিরিসাগরের গল্প ৪-০০

উদয়ন ও বাসবদত্তার গল্প ॥ ২-৫০

গল্পে কাদম্বরী ॥ ১-৫০ ॥ ছোটদের বেতাল পদ্মবিংশতি ১-৫০

দশকুমার চরিত্রের গল্প ॥ ১-৫০ ॥ পুরাণের সেবা গল্প ২-০০

ব্রিটিশ পদুলের উপাখ্যান ॥ খগেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৩-৫০

ছোটদের আরব্য উপন্যাস ॥ পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ॥ ২-৫০

এ. কে. সরকার অ্যান্ড কোং

১/১এ, বাক্স-জাটকী স্ট্রীট ॥ কলকাতা ২২

আধুনিক ভারতীয় কিশোরীর নতুন জীবন-এর প্রতীক। আড়ভাঙার তার ক'ছে ক'ল্পনাবিলাস নয় বলেই সে আড়ভাঙার যোগ্য হয়েছে। কীরণ-এর ভাগ্যে সাহস দেখাবার সুযোগ এসেছে, সুযোগ পেলে সন্তরের সুন্দরী তরুণী পিছিয়ে যাবে না অনেকেই। পরে পরে শসনের ডোর বেঁধে রাখার দিন পিছনে-ফেলে-আসা সম্ভব হয়েছে বলেই তারা আত্মপ্রত্যয় ভরপুর হাতে পেরেছে। বহুযুগের জমানো সামাজিক বাধা নিষেধ মেয়েদের দক্ষ্য দক্ষ্য জানানো হয়েছে কি তাদের ক'হ'বা, তাদের অধিকার নেই, স্বত্ব নেই নেই কেন নাহি। এখন সে মাতা পিতা অথবা গুরুজন অভিভাবক হঠাৎ বদলে গেছেন তাও মানিনা। এখন স্বত্বজন জেনেছে তাদের বঞ্চিত করা বা খর্ব' করে রাখা চলেবে না। হয়তো তারা হয়েছে দুর্নিবার, বেপারেরা। হয়তো শ্রুতি তত্তে সময় নেবে কিন্তু পিছনে চলা সম্ভব নয়। তথাকথিত রক্ষণশীল ভিক্টোরিয়ান যুগের শেষে, পরোচন নৃতনের সাধকগণের সমস্যা এখন ব্রিটনের সমাজ বিপর্যস্ত এখন কোন ক'ব যেন বলেছিলেন 'পরোচন এখন মৃত', নৃতনের জন্য হবার শক্তি সম্ভিত হয়নি ষাৎ—আমাদেরও আগামী দিনের সমাজের নবজন্ম বরণে আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে। পূর্ণে বিশ্বাস রাখি নৃতনের নবরূপে বিফল হবে না। সে নবরূপের মেয়েরা হলে দৃঢ়তার, আপনাকে আস্থায়া স্বয়ংসম্পূর্ণ।

দুই যুগ

সম্প্রতি সংবাদপত্রে দেখলাম যৌনজীবন সম্বন্ধে কিভাবে কিশোর-কিশোরী জ্ঞান-লাভ করেন সে বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা বোম্বাইতে সেন্ট জর্জিস্ কলেজের ছাত্র ছাত্রীর মধ্য গবেষণা করে কিছু তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে। সেই তথ্যের উপর নিভর করে কিছু কিছু সিদ্ধান্তে আসবার চেষ্টা হয়েছে। স্থানকালের অথবা পাত্র-পাত্রী ভেদে তথ্যের হের ফের হতে পারে। তবে কিশোর সমাজ এখন দেশের সর্বত্র স্বাধীন এবং বাবহারিক বৃদ্ধিসম্পন্ন।

১৯৫৮ এবং ১৯৭০ সালে একদল করে কলেজের ছাত্রীকে জীবনের কতগুলি বাসত্য তথ্য নিয়ে প্রশ্ন করা হয়। বারো বছরো তফাতে উত্তরের যে পার্থক্য হয়েছে তাতে সবচেয়ে বড় আবিষ্কার হচ্ছে কিশোরীর বহু ক্ষেত্রেই আজকাল শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীকে কাছে তথ্য সংগ্রহ করে নিতে পারছে বেশী খুশী হয়। ১৯৫৮ সালের গবেষণা দেখা গেছে মারেরদের কাছে মেয়েরা শিক্ষা লাভ করবার সুযোগ যা পেরেছে তার চেয়ে বরং কম হয়েছে ১৯৭০ সালে। বন্ধু, বাম্বারের কাছে ছিটে ফিটা করে সংগ্রহ করা বাম্বারের তথ্য আগেও যেমন ছিল এখনও প্রায় তাই। শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীর ক্ষেত্রে পরিবর্তনের কারণ কি সে বিষয়ে গবেষণার কোন ফল দেখানো হয়নি। কারণ হয়তো সভ্যত্ব স্বীকার করে মনোমন্ডলি এখন

স্বাধীনতার মেয়েরা এখন নিঃস্বাধীন অসংক্ষেপে শিক্ষালাভ করতে চায়। আবার শিক্ষার অংশ হিসাবে শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী যারী ও পরোচের সম্বন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করতে আগ্রহী আর করেন না বরং প্রয়োজনই মনে করেন। স্কুল কলেজের বাম্বার সুস্থ স্বাভাবিক জীবনের খবর একপাটে দেওয়া এবং আরও ব্যাপকভাবে দেওয়ার তার শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির নেওয়া সবকার। সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে কিশোর কিশোরীর ভবিষ্যৎ অর্থাৎ ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত।

টুকটুক

মাথার বাসকি হলে সেবাগার খই আর কপূর মিলিয়ে জলে লোঁচক রেতলে রেখে বনহার করলে নাকি দেগে যায়। পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। নিদোষ প্রয়োগ কঠির ভয় নই।

কমলালেবুর খোসা দুধের সারের সাথে একটা মুখে হাতে মালিশ করলে বুক কোমল হয়, উঁচুলা হয় দেহবর্ণ। তবে কমলালেবুর খোসা খোসা সবদা সংগ্রহ করা সম্ভব নাও হতে পারে। ছাত্রোত্ত শুল্কিয়ে কমলালেবুর খোসা গাঁড়ো করে রাখলে সুবিধামত বাড়ি দুধ বা সার মিলিয়ে মুখে মাখা চলে। তজা খোসার মত উপকার না হলেও কিছু ফল পাবেন।

পালিশ করা আসবাবের জলেরদাগ হলে মোম গরম করে ঢেলে দেবেন। গরম মোম অর্থাৎ অল্প সময় রেখে মুড়ে ফেলে যদি যত্ন করে মোম পালিশ করা ফেলেনা দাগ সাপূর্ণ উঠে যাবে।

কোকা বা ডাকালোটে সাদা জামার দাগ হয় এবং হোলা কপঁসাদা। প্রথমে দারতীন জুর দিয়ে যতটা সম্ভব দাগ পরিষ্কার করবেন। তারপর বেশ কয়েক গরম জল ও সাবানে ডামাটি ধোয়ে নিন। তা সবুজ সাদা দাগ হয়তো উঠবে না। তখন হাই-ড্রোজেন পেরক্সাইড তুলোতে নিয়ে দাগে ঢেপে লাগিয়ে ভাল করে ধোয়ে ফেলবেন।

হলুদের দাগ সাবান জলে গোলাপীভাব ধারণ করলে তন্ন পাবার কিছু নই। স্বকথক রোদে ফেলে রাখুন বেদমালয়ে হয়ে যাবে। যদি বেদমালয়ে না হয় তবে একটু সাবান জলে গুলে থকথক করে নিন ও ঐ গাঢ় গোলা দিয়ে দাগটি ঢেকে শুকিয়ে নিন এবং চোখে সাবান তুলে ধুয়ে ফেলুন। একবার যদি সম্পূর্ণ দাগ সাফ না হয় তবে আর একবার করুন। নিশ্চয় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ছোপের শেষ রেখাটুকুও।

শ্রীমতী

TABASHIR

LOTUS BRAND

PATENT NO. 10278



তবাশীর অর্থাৎ

বংশলোচন (কমল ছাপ)

স্রী, পুরুষ এবং শিশুদের জন্য শরীরে শক্তি, স্ফূর্তি ও রক্ত সঞ্চার করে। চাবনপ্রাশ এবং শিতোষাদিচর্চণে ইহা ব্যবহৃত হয়।

কাসজগ প্রোডাক্টস

কুলী রোড, অন্ধেরী, বোম্বাই-৬৯

চিহ্ন প্রদর্শনী

বিভূলা আকার্ভেমি কৰ্তৃপক্ষ সংগ্ৰাহ
ভাণ্ডার গ্যালারীতে একটি প্রদর্শনী
আয়োজন করেন। প্রদর্শনীতে ৫৬টি
ছবি ও আটটি ভাস্কর্য নিদর্শন দেখা যায়।
প্রদর্শনীর ছবি নির্বাচন ও সংগ্রহ
স্বপ্নাণে বিচারকসহ ও স্ফটিকের পরিচয়
পাওয়া যায়, সেজন্য কৰ্তৃপক্ষ সকলের



দুর্গা

—গোষ্ঠিকুমার

সমালোচনা করেছেন। প্রত্যেকটি ছবির
দুইপাশে প্রয়োজনমত ভারতীয় ছড়ার ফল
দর্শকদের ছবি উপভোগ করার সুযোগ
মিলেছে। প্রদর্শনীতে প্রায় সকল শিল্পীই
অপভ্রমণ ও কল্পনাপ্রসূতির পরিচয়। অধিকাংশ
রচনাই অধুনিক, বিমূর্ত ও সমীক্ষামূলক বা
সার্বজনীনমিতিক—কোলাজের নমনীয় ও যোগ্য
গড়ে। কয়েকটি ছবি ইতিপূর্বে অনর্গত
মান প্রদর্শনীতে দেখা গেছে। শিল্পসম্ভারে
প্রযোজ্যদের সম্মান মিলনেও যুব উদ্যোগের
কোনও নিদর্শন চোখে পড়েনি। ভাস্কর্য
বিভাগ সম্বন্ধেও জে কথা বলা চলে।
প্রদর্শনী পরিচালনা করলে বোঝা যায় যে,
কৰ্তৃপক্ষ প্রধানত স্থানীয় শিল্পীদের সহ-



নারসেন্দ মায়ার

—উমা সিংহাস্ত

যোগ্যতা লাভ করেছেন। বাইরেগত শিল্প-
সাহায্য নগণ্য। তাহলেও কৰ্তৃপক্ষের প্রয়াস
শুধরসনীয়। আশা করি ভবিষ্যতে তারা
বহিরাগত শিল্পীদের শিল্পসম্ভারে এই
প্রদর্শনীরক মধ্যস্থ প্রতিনিধিত্বলোক করার
চেষ্টা করবেন। বিমূর্ত রচনা হিসাবে
গুরুত্ব বীণা ভাগবের মিউজিক রচনাসি
শক্তি আদর্শক করে। চাপা নীল রঙের
পরিপ্রেক্ষিতে হলুদ, সবুজ ও গাঢ় নীল
রঙের পতঙ্গসমূহ বিনাদের মধ্য দিয়ে
শিল্পী যেন একটি রঙীন মাসাজল সৃষ্টি
করেছেন। এর পরে মহিম রঙের স্তিল
লাইক জমাকের চোখে পড়ে। নান, নীল,
হলুদ ও বেগুনী রঙের ছোট ছোট আকার
এবারে নীচে ও পাশাপাশি সাজিয়ে তিনি
সব রঙের জ্যাকব তৈরি করেছেন।
কমপোজিশন হিসাবে এটি প্রশংসনীয়।
অনেকজনের কাজে সজক নীল, স্ফটিকের
বিকিরণ, ফটে উঠেছে, যেমন গোপাল
মান্নালের সি টাউন সোফা। ছবির মধ্যে
নির্বাচিত, হতভাগ্য মানুষের মনোবাস্তা
ফটে উঠেছে। পরিকল্পনা ও কার্যকারণ
জন্য অসিত্য বান জীর রিলিক জাতীয়
কমপোজিশনের মন করা যায়। জমরেন্দ্রজাল
চৌধুরী ইমানুইল ডুবিং এর ওপর লক্ষ্য
দিয়েছেন। সে হিসাবে তার টপলেট অঙ্কনের
ভাল লাগে। অনেক দিন পরে শিল্পী
যোগেন চৌধুরীর কাজ দেখা গেল।
কার্যকর ও প্রকাশভঙ্গিমার দিক
থেকে তার প্রতীক-প্রধান রচনা
সি করাগুটেড ওয়েড জানে ১৯৬৫
অঙ্কনের চেয়ে পড়ে। অনীতা রায় চৌধুরীর
একপ্রশানিস্ট রচনায় এবারে বিমূর্ত রচনার
নতুন বাজনা ফটে উঠেছে (পেইন্টিং)।
কয়েকটি ছবিতে শিল্পীদের অক্ষমবোধিত্য

ধরা পড়ে—যেমন বিকাশ ভট্টাচার্যের গড়
ইজ অফুল, সুদীপ দাসের হালুদ, লাল,
নীল রঙ এবং নানা চিহ্ন ও প্রতীকমূলক
সিগারেট অব উওমান, রঙের স্তরভেদ ও
কার্যকরপ্রধান মিমাল দত্তের এনুসিয়েন্ট
টাইম, রাজগুহ, পরিকল্পনা ও ইমেজারি
সৃষ্টি করার জন্য শামল দত্ত রায়ের সি
চাইন্ড। কমপোজিশন হিসাবে ইশা
মহম্মদের কাগপটিভ লেডি অনেকের নজরে
পড়ে। প্রকাশ কর্মকারের পাট অব সি
ডেভিল ও বিমূর্ত কমপোজিশন হিসাবে
উল্লেখ্য, বিশেষ করে শূন্য স্থান সমাবেশ
ও অক্ষমভাষ্যের জন্য। প্রাচীন লোক ও
দেওহাী চিত্র ও বল্পিত রেখানোত্তরের
সমন্বয়গুণে রবিন মন্ডলের কমপোজিশন
অনেকের চোখে পড়ে। সজল রায়ের
আওয়েকেন প্রকৃতিগুণে নির্বাচিত ও
শৃঙ্খলাবদ্ধ মানবের উল্লেখ্য সৃষ্টি ও
জগরণের আহবান। কাওরান শঙ্করাত্তর
সি আট গ্যালারী ইতিপূর্বে প্রদর্শিত।
বি আর পানেকারের ল্যান্ডস্কেপ দেখে
অনেকেই মুগ্ধ হন—বিশেষ করে স্তরভেদ
কালো রেখা ও সবুজ রঙের সম্মত
সমন্বয়ের জন্য। নিচের দৃশ্য হিসাবে ইন্দ্র
দুর্গারের সজিবিং বাট নাইট একটি
সুন্দর নিদর্শন। ছবিতে নীল রঙের
স্তরভেদসিটি টমটো। সুনীলমন্ডলের যেন
রোক্তন ইমেজ তাই শিল্পী ও কারিগর
দৃষ্টি চরিত্রের পরিচয় দিয়েছেন। প্রাচীন
ভারতীয় ভাস্কর্য নিদর্শনকে কেবল করে
তিনি ছোট ছোট পাথর টুকরা সহজে
একজাতীয় বিশেষ শিল্পকার্যসহ সৃষ্টি
করেছেন। অপরায়র ছবির মধ্যে মান
পারেন—এর ডুবিং, তনিক কুনোবেস
শুক্লতা, ইন লাভ, সুদীপ দাসের মানার



ইনোসেন্ট

—প্রবীর দাস

অ্যান্ড চাইল্ড, অল্প দূরত্ব স্কেচ, নিখিলেশ দাসের গ্রীড-১, টি এস অর্থনীর কোলাজ, সারিৎ নন্দীর পিসমন্ড কো-একজিস্টেন্স ও গোর্ডকুমারের কাপড়ে আঁকা দু'গার নাম করা চলে। ভাস্কর্য বিভাগে অধিকাংশ নিদর্শনই কাঠের, যদিও রঞ্জের দা' একটি কাজও দেখা যায়। পরিকল্পনা ও গঠন-নিপুণতার দিক থেকে উমা সিংহাস্তর মারমেড মাসার ও প্রভাস সেনের কমপোজিশন উইথ টি ফিগারস-এর নাম করা যায়। রত্ননাথ সিংহের তেঁতু অ্যান্ড নেক ও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য নিদর্শনের মধ্যে সমবেশ চৌধুরীর লোহার কুড় ও

পাত সাহায্যে রচিত আফেকশন ও সুবল সাহার টরসো-র নাম করা যায়। এই প্রদর্শনী বিষয়ে একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। মনে হয় অনেকেই এই প্রদর্শনীর বিষয়ে জানতেন না। যথারীতি নিয়মিত বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ ও প্রচারণার মধ্য দিয়ে প্রদর্শনীর কথা ঘোষণা করলে অচিরে এটি জনপ্রিয়তা লাভ করার ও বহির্বাংলার অনেক শিল্পী সহযোগিতা করবেন।

*

বোসাইটি ফর আর্টস অ্যান্ড আর্টিস্টস-এর সভাবন্দ আকাদেমি গ্যালারীতে

তাদের যৌথ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। প্রদর্শনীতে রাতজন শিল্পীসভার মোট ২২টি শিল্পকর্ম নিদর্শন দেখা যায়।

এই সংস্থার সভাবন্দ সকলেই তরুণ, অধিকাংশই সবেমাত্র অংকনবিদ্যা শেষ করে প্রথম স্বাধীনভাবে কাজ করতে শুরু করেছেন। তবে অনেকের কাজে এখনও শিক্ষার্থী-সুলভ দুর্বলতা দেখা যায় এবং স্বাভাবিক। এরা সকলেই তেলরঙ ব্যবহার করেছেন, যদিও জলরঙ ও কালি সহযোগে কোনও কোনও শিল্পী কাজ করেছেন। অংকনরীতি মিশ্র, অর্থাৎ রিয়ালিস্টিক ও আধুনিক রচনার সংগে বিমূর্ত রচনাও চোখে পড়ে। প্রয়াস হিসাবে প্রশংসনীয় হলেও সংস্থার সভাবন্দের 'শিল্প-নমনী' সুনির্বাচিত হয়নি। মনে হয় দা' এক ক্ষেত্রে তারা ইচ্ছা করলে আরও ভাল নিদর্শন প্রদর্শনীভূত করতে পারতেন। শিল্পী-সভাসের মধ্যে অবশ্য প্রথমে শব্দপ্রসঙ্গ ভট্টাচার্যের রচনাগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শিল্পীর কাজ দেখে বোকা যায় যে, প্রাথমিক অংকনবিদ্যায় তিনি পটু। সম্ভবত জলরঙের সঙ্গে কালিকলমের 'থেনসোল্ড' সমন্বয়ে তিনি কাজ করে পরে ল্যাকার ব্যবহার করেছেন। ছবিয় মানবমূর্তিগুলিকে চেঁচা যায়, যদিও শিল্পী ইচ্ছাকৃতভাবে তাদের আকৃতি ঈষৎ হ্রস্ব ও বিকৃত করেছেন। শিল্পীর রচনায় প্রাচীন সরলতার ছাপ আছে, অথচ তা সত্ত্বেও তারা যেন এই যুগেরই মানব-নৈরাশ ও সর্বহারার বাহ্য, গীত ও বিকৃত রূপ যেন তাদের চোখে-মুখে ফটে উঠেছে—শূন্য, তাই নয়, সেই বগে আচ্ছাদিত ও অবিশ্বাসের ভাস—অর্থাৎ তারা যেন বর্তমান যুগে কড়কে বন্দাস করতে পারছেন না। যেমন এক্সপ্রেস। কয়েকটিতে যেন, এই যুগের পরিপ্রেক্ষিতে নশ্ববস্তুতার ভাব ফটে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে স্টিস-এর নাম করা যায়। দা' একটি 'গ্যোটেক' ও বাট-সেমান টিউইস। মঞ্জুরী চ্যাটার্জীর কাজ নারী-সুলভ কোমলতা ও দৃষ্টিভঙ্গী সত্ত্বেই পো পড়ে। শ্রমের রৌদ্রের পরিপ্রেক্ষিতে গাঢ় নীল রঙের শাড়ি পরিহিতা শ্রমিক নারী—কালে শিশু ও মাথায় কাঁড়ি—অনেকের ভাল লাগে (মোচার)। কার্তিক সিংহের রচনা 'মমত', স্থান সমাবেশ ও কারুকার্যের জন্য দা' একটি চোখে পড়ে—সেমন লাইট অ্যান্ড শব্দ তখনই ওয়াল। কমপোজিশন হিসাবে তেঁতু কাট ও দি সাম অ্যান্ড দি বোটের নাম করা যায়। প্রবীর দাসের 'নিওরিয়ালি-স্টিক দা' একটি ছবি ভাল লাগে—শূন্য নিছক সরলতার জন্য, যেমন ইনোসেন্ট (৫)। জহর সাহা পোন্দারের রচনা দেখে মনে হয় নিদর্শনের স্বার্থ ও নকল নিদর্শনের জন্য তিনি চিন্তা করেন। এই প্রসঙ্গে দি

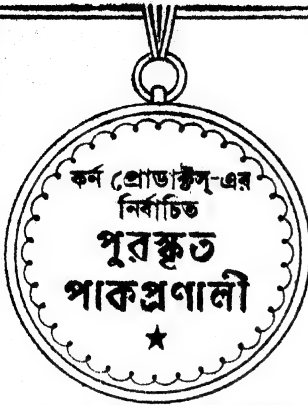
বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

আমাদের কোন গাড়ি নেই।

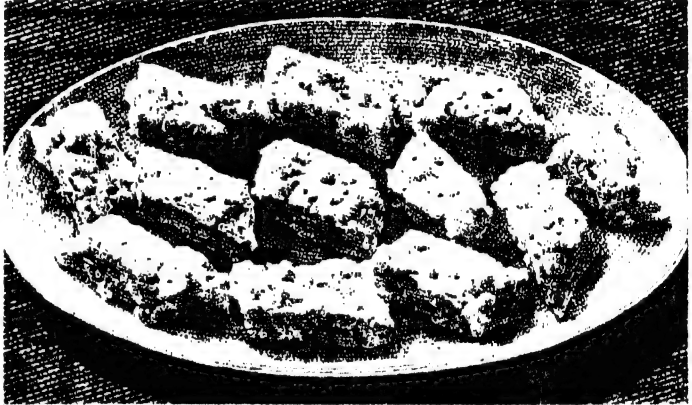


ব্রাউন এণ্ড পলসন

পেটেন্ট কর্নফ্লাওয়ার দিয়ে তৈরী



মিসেস লক্ষ্মী গগণতি



ব্রাউন এণ্ড পলসন কর্নফ্লাওয়ারে দ্বিবি মচমচে কড়কড়ে সাহোসা ও প্যাটিস্ তৈরী হয়। (১) বড়চামচে থেকে ২ কাপ সাধারণ ময়দা মিশিয়ে নিন। আপনার হুপ বা জেভী (ঝোল) আরও ঘন মোলায়েম ও সুস্বাদু করে তোলবার জন্য ও বাৎসর করবেন। ব্রাউন এণ্ড পলসন কর্নফ্লাওয়ার শিঙ ও বোগী ব্যক্তিদের লক্ষ্যে বেশ পটিকর। ব্রাউন এণ্ড পলসন সবচেয়ে দের। কর্নফ্লাওয়ার কেননা সেবা-সেবা উপাদানে তৈরী এবং অতি সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর।



কাগজের ব্যাগে ও পাওরা বার

উপকরণঃ
১ ১/২ কাপ -

চিনি

২ কাপ ব্রাউন এণ্ড পলসন পেটেন্ট

কর্নফ্লাওয়ার

২ কাপ মি

২ বড় চামচে

রোজ রোজ

সিরাপ

১ ছোট -

চামচে করে

আলাদাভাবে

কাঁচু ও বাদার

(ছড়ি করা)

১। চিনি দিয়ে এক পায়ে চল ১ মিনিট খর পরম করুন।

২। ২ কাপ চিনি ও এক কাপ ব্রাউন এণ্ড পলসন পেটেন্ট কর্নফ্লাওয়ার মিশিয়ে মণ্ড

তৈরী করুন; এবার চিনির রস আস্তে আস্তে ঢালুন, সেপবেন ঘন ভাপমাত্রা বেশি হা কর।

৩। এখন কর্নফ্লাওয়ারটি ভালভাবে তৈরী হয়ে

হবে, একটু একটু করে দি সেপান; কচাগত

ঘলে যেতে থাকুন যতক্ষণ না পায়ের পা

থেকে মিশ্রণটি আলাদা হয়ে আসে ও দি

আলাদা হয়।

৪। এবার রোজ রোজ সিরাপ দিতে বেশ

ভাল করে বেশমান বিন্দু নিজেটি পাড়ল। হয়ে

আসবে ও পায়ের পাতে লেগে থাকবে না,

তখন ছড়িকরা বাদার মিশিয়ে নিয়ে তৈলাক

সেটে ছড়িয়ে দিন।

৫। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোমাকুনি কাটুন।

বিনামূল্যে। নতুন পাক-প্রণালীর বই নং ৩

আজই এক কপির জন্য লিখুন বিনামূল্যে এক সেট পাকপ্রণালী পাঠ্যপত্র—

ভাড়া/চিনি/বাল/চিনি/ভেলে/মালমাল/ভুজরা/মারাতি/করাতি

নাম

ঠিকানা

এই কপনটি করে ডাক পত্রের দ্বারা পাঠ্যপত্রটি

দিল : পাঠ্যপত্রটি চিঠিপত্রের

করনপ্রণালী কোম্পানী (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

আইডেট লিমিটেড, কলিকাতা

ব্রাউন এণ্ড পলসন কর্নফ্লাওয়ার

ব্রাউন এণ্ড পলসন কর্নফ্লাওয়ার

ব্রাউন এণ্ড পলসন কর্নফ্লাওয়ার

ব্রাউন এণ্ড পলসন কর্নফ্লাওয়ার

ব্রাউন এণ্ড পলসন কর্নফ্লাওয়ার

ব্রাউন এণ্ড পলসন কর্নফ্লাওয়ার

আপনার প্রতিবারের সদায় মনে রাখুন এতকম আরো বাল্য বাসারের জন্য এই পত্রিকার পাঠ্যপত্র কলি কলুন



কর্ন প্রোডাক্টস্ কোম্পানী (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

ট্রিনিদাদ হাউস, ওয়াডবি রোড, বোম্বাই-১ পি. আর

Benson's 5255-Ben

সামনে চড়াই উৎরাই মেয়েরা তবু এগিয়ে চলেছে

স্বর্গীর ঘোষ

‘ল’ রী লোকটা কি অসভ্য! তথ্য বা পত্রাভিহ এখানেও কিছুর করতে পারল না—মেয়েদের মধ্যে এ রকম মনত্যা ইদমত্যা আর আমাদের তেমন বিস্তৃত করে না। ইস্তবৎগল-মোহনভাগ্যানের কয়-পত্রাভিহ ও আমাদের তপের মহলে আজকাল জামোড়নের সৃষ্টি করে থাকে। খেলাধুলার প্রতি বাংলার মেয়েদের এই নবজাগৃত আত্মকে নিছক শোখীন ঔৎসুক্য বলে মনে করলে কিম্বদ্ব ভুল করা হবে। অনেক

দুল্লভ্য সারাজিক অনুশাসনের বেড়া পার হয়ে, বহু কীকন-চর্চার এক আবিষ্কারে অংশ হিসেবে নিতে পেরেছেন—খেলাধুলার প্রতি মেয়েদের এই কৌতুহল তারই ফল-প্রসূতি। আন্তর্জাতিক সাড়া-জাগরণে তেমন কোন অসাধারণ কৃতিত্বের নজীর সৃষ্টি না করতে পারলে ও খেলাধুলার সর্বাঙ্গারতীর আসরে বাংলার মেয়েদের পারদর্শিতা আমাদের স্বীকৃত্যমত গর্বের বস্তু।

এই মহুতেই হালীফেলের একাধিক মেয়ের উল্লেখ করা যায় যাদের খ্যাতির সৌরভ বাংলাদেশের সীমানা পেরিয়ে অন্য রাজ্যের কীকনরাগণদের কাছেও ছড়িয়ে গিয়েছে। কাক কক্ক আগে বলি! টেনিস টেনিসের সোনার মেয়ে রূপা মুনাজী সাইকিং-এ ‘বিশ্বক-বালিকা’ শিখা দেন, প্রথম বাঙালী মেয়ে ডাইভার চন্দ্রনা লস্কর অথবা ভাস্কর-সেরা মেয়ে জিহ্মাণ্ট অম্বালিকা মজুমদার। আপন আপন ক্ষেত্রে বিশ্বরেকর্ড সাধনের সঙ্গে এঁদের প্রত্যেকের নামই আজ ভাস্কর জোড়া।

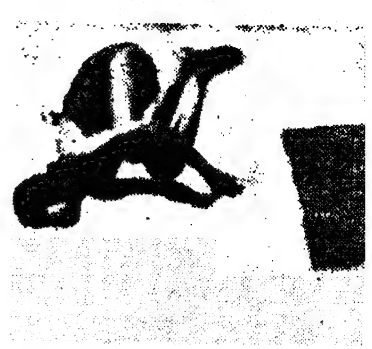
টেনিস-টেনিসের কথাই কথা দিক। বাঙালী মেয়ে রূপা, যার পোশাকী নাম রূপালী, আজ সর্বাঙ্গারতীর টেনিস-টেনিস মহলে একটি অতি পরিচিত নাম। দক্ষিণ কলকাতার দেশবন্দু কলেজের এই অন্তরীকণী ইতিমধ্যেই ভারতের শীর্ষস্থানীয় পাঁচজন বাছাই খেলোয়াড়দের অন্যতমের স্বীকৃতি পেয়েছে। রূপার কৃতিত্বের পরিমাণ অবশ্য নিছক গাণিতিক পর্বতের চেয়ে অনেক উচ্চতর। কারণ সনকালীন টেনিস টেনিসে রূপার এমন কোন প্রতিদ্বন্দ্বী নেই যাকে রূপা কোন না কোন সময়ে পরাস্ত করেছে। ভারতপ্রান্তা বংশের কেউ চ্যাম্পিয়নকেই অন্তত দু’বার নতিস্বীকার করতে হয়েছে এই সপ্ততিভ, চণ্ডল মেয়েটির কাছে। টেনিস টেনিসে উৎসর্গীকৃত প্রাণ রূপাকে সময় সময় বাড়তি পড়াশুনো করে



জিহ্মাণ্টকদের বিভিন্ন ভাণ্ডারে
(বাঁ দিক থেকে) লীলিমা গল
অসীমা গল, অম্বালিকা মজুমদার
ও গোপা চক্রবর্তী

सू. ३७—५५५

খেজাধলায় আসলে জিমনার্শটক এমন
একটি রোমাঞ্চকর বিষয় যেখানে চরম



ਯੁਗ-ਟੀ-ਨਾ

বাংলার মেসারস সাঁতার জগতে একদা
যে ঐতিহ্যের সৃষ্টি করেছিলেন এই
মহোত্বে তার কোন ভোগা উত্তরাধিকারী
থেকে পাওয়া দুস্কর। তবে আশার কথা
সাঁতারে না হলেও সমগোত্রীয় ডাইভিং-এ
নতুন কৃতিত্ব দেখেছিলেন বাংলার মেসে
চন্দনা সরকার। জিন্নামাস্টিকসের মাস্তই
মসামোদকারী ও বিপজ্জনক অথচ শিক্ষা-
চাতুর্ঘ্যের পরিচরয়ালী ডাইভিং-এ বাংলার
মেসের পরদশিতার নজীর এই প্রথম।
এবার গুজরার সমগ্র ব্যালান্সেরে ভাস্করীভূত
জাতীর প্রতিযোগিতার চন্দনা ডাইভিং-এর
দুটি বিষয়েই দ্বিতীয় স্থান অধিকার
করেছিল। সুইমিং পুল দে দেসের কথা,
আন্তর্জাতিক মানের সাজ-সজ্জার মেলা
সেখানে দৃষ্টি রেখানো অসম্পূর্ণতার আশ্রমে
সব ভারতীয় ক্রিকেট শীর্ষস্থানীয়দের মধ্যে

প্রাদা মলম
বি-টেস্ট
 ঘা, চুলকানি, নালী যা, একজিয়া,
 ফুঁকুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় শত
 খী ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে
 অব্যর্থ মহোষধ। বি-টেস্ট, বোম্বাই

গলা হওয়া রীতিমত কুতিয়ের পরিচায়ক বৈকি।

মাত্র দু'বছর হল ভালবল বাংলার মেয়েদের আকৃষ্ট করেছে। দৈনিক খবর তার প্রতিবন্ধক পার হয়ে এসেই মধ্যে অল্পতত তিনজন বাঙালী মেয়ে—শুভ্রা বসু, তপতী মন্ডল এবং কুকা গহ—আন্তর্জাতিক আসরে ভারতীয় দলে স্থান করে নিয়েছে নিজেদের দক্ষতার জোরে। এ বছরের গোয়ার দিকে সিংহলের সঙ্গে প্রতি-স্বাধিকার তপতী ও শুভ্রা ভারতীয় দলের পক্ষে অপরিসংখ্য ছিল। কুকা ভারতীয় দলে স্থান পেয়েছে আরো কিছু পরে—প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী ছাত্রী-দলের বিবরণে। বাংলার আরও মেয়ে এদের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হলে অল্প ভবিষ্যতে বাংলা মেয়েদের ভীষণলে একটি শক্তি বলে পরিগণিত হতে পারে।

কেন রকম প্রশিক্ষণ ব্যতিরেকে শূন্যমতে স্বাভাবিক প্রতিভাকে অগ্রাহ করেও সর্বভারতীয় আসরে কতখানি ওঠা যায় এ রাজ্যের ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় তুলসী বানার্জী তার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। শিবসাগর সলজের মত তুলসীই এই মহোৎসব একমাত্র বাঙালী মেয়ে বাদে ভারতীয় ব্যাডমিন্টন মহলে সবাই এক ডাকে চেনা। শাস্ত্র, ধীর অথচ অস্বা-প্রত্যয়ে অমিত, বালিকা সঙ্গী এই খেলোয়াড়ী এ বছরই সর্বভারতীয় বাছাই প্রতিযোগিতায় বাদ্যে বিভাগে দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিল। এবারের ফলকাজী বিশ্ব-বিদ্যালয় দলের নেত্রী তুলসী মহিলা বিভাগেও এরই মধ্যে বঙ্গ ক্রীড়া সমন্বয় দলের দলের আগুন অদমা প্রত্যাহার করেছে। তবে মাত্র বাঙালীর গতি ক্রীড়ায় ওঠা তুলসীর সমন্বয় পাড় রয়েছে সম্ভাবনা উজ্জ্বল অনেকগুলো বছর। নিরলস অনুশীলন ও যোগ্য প্রশিক্ষণের সুযোগ পেলে তুলসী হস্তান্তর ভারতের চ্যাম্পিয়ন হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে নিতে পারবে।

তুলসী ম, লাক ভাবে আত্মপ্রকাশ করে আমদের মেয়েরা এখনো তেমন কোন দৃষ্টি-কোণ নকীর সৃষ্টি করতে না পারলেও বালিকা বিভাগে আমাদের মেয়েদের কুতিয় রীতিমত আশাপ্রদ। ছশো মিটার দৌড়ে দ্বিতী পাল শূন্য সঙ্গ-পদকই জয় করে আনছে সেই সঙ্গে ভারতীয় মানসকে করছে আরো উন্নত। এই ভো কার্যক্রম আগে হোচলাবদে অনুষ্ঠিত চতুর্থ জাতীয় ক্রীড়া প্রতিবেশে সে তিন ক্রীড়া-মিটারে (১২ মি: ২৯.৬ সে:) বেকর্ড করল। এছাড়া সুব নন্দী, নীতা আদক, শ্রীলতা চ্যাটার্জী প্রত্যেকেই ভবিষ্যতের সঙ্গ-সম্ভাবনার আভাস দিয়েছেন। তপতীকে সর্বাঙ্গিত হলেও কংকরী দাস, সন্তো পাল, ইন্দ্রাণী



ইন্দ্রাণী মথার্জী

ফটো—দেশ

মথার্জী অথবা শ্রীরাণী চ্যাটার্জী মহিলা বিভাগে সাফল্যের সূত্রে ভারতের সমানে বঙালী মেয়েদের ক্রীড়াভূমিকে এক উজ্জ্বল করে তুলে যাবে।

ভারতীয় শূটিং জগতেও বাংলার মেয়েদের স্থান প্রথম সারিতে। গীতা রায়, শোভিতা চ্যাটার্জী অথবা জয়তা সেন ভারতের শূটিং মহলে অতি পরিচিত নাম। অল্প কিছু আগে পর্যন্ত শূটিং-এর জন্য কেবলমাত্র উচ্চবিত্ত সমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলেও ইন্দ্রাণী এন সি সিংহ সূত্রে সাধারণ বাংলার মেয়েরাও শূটিং-এ আগ্রহ দেখাচ্ছেন।

হকি অথবা বাস্কেটবলের মত ক্রীড়া প্রচলনা খেলা ধুলার মেয়েদের যোগদন অল্প কিছুদিন আগে পর্যন্তও অকল্পনীয়

নির্দেশিত হত। তাই বাংলা জাতীয় হকি অথবা বাস্কেট প্রতিযোগিতার যোগদান করেছে সে দলে পয়েন্ট বাঙালী মেয়ে মেয়ে ছিল অসম্ভব। তবে অতি সম্প্রতি বাঙালী মেয়েরা সংখ্যায় খুব বেশী না হলেও এই দুটি খেলার প্রতিই সক্রিয় আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। তবেই ফলপ্রসূতি হিসেবে বাংলা হকি দলে বাঙালী মেয়ে আনবার নকীর মনোমনসা। বাস্কেটবল দলে বাঙালী মেয়ে তত্পরিক দলমেদের ও জয়ন্তী বিশ্বাস ইতিমধ্যেই আমদের সমানে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সঙ্গ তুলে ধরেছেন তাদের নেপথ্যের ভীষণত।

কিন্তু বিভিন্ন খেলাধুলার বাংলার মেয়েদের আগ্রহ বিহীন সংকল্পে সন্তো পাল, ইন্দ্রাণী মথার্জী, নীতা আদক, শ্রীলতা চ্যাটার্জী প্রত্যেকেই ভবিষ্যতের সঙ্গ-সম্ভাবনার আভাস দিয়েছেন। তপতীকে সর্বাঙ্গিত হলেও কংকরী দাস, সন্তো পাল, ইন্দ্রাণী



রীতা পাল

ভারতের অন্য রাজ্যের তুলনায় তেমনভাবে বাংলার মেয়েদের মন কাড়তে পারেনি। অথচ কে না জানে ইটালের খেলার মাঠে যদি ওয়াটারলু বংশ জয়ের প্রস্তুতি হয়ে থাকে তবে জাতি গঠনের পথে যাদের ভূমিকা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে, তাদের গড়ে তোলা উচিত এই খেলার মাঠ থেকেই।

শৈশব থেকে শুরু করে বাংলার শৈব সৈন্য পদার্থের আগে পর্যন্ত বাংলার মেয়েরা প্রচুর উৎসাহ নিয়ে অঙ্গ-স্বল্প নানা রকম খেলাধুলার অংশগ্রহণ করে থাকেন। কিন্তু যে মহুদেবী নিজক অবকাশ বিনোদনের স্তর পেরিয়ে প্রতিযোগিতামূলক আসরে যোগদানের ডাক আসে শত সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও অধিকাংশ মেয়েই তখন খেলাধুলার মায়া কাটিয়ে ঘর-কমার দিকে মন দেন। অথচ যে রাখে সে কি আর চুল ধিঁষে না? আজকের সভ্যতারতীর আসরে বাংলার

যে সকল মেয়ে প্রতিভা পেয়েছেন তাঁদের অধিকাংশই অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের। গড়াশুল্লা, চাকরী অথবা গৃহস্থালী খরচি বজায় রেখেও তাঁরা খেলাধুলার চর্চা বজায় রেখেছেন। অবশ্য অধিকাংশের ক্ষেত্রেই সামাজিক প্রতিবন্ধতা একটি বড় প্রতিবন্ধক। আর আছে দরিদ্র্য। যারা এমাদের মেয়ে খেলোয়াড়দের বিস্তারিত খোঁজ রাখেন, তাঁরা নিশ্চয়ই জানেন ওদের অধিকাংশই শহরতলি বা গরির। শহরের মেয়েরা এক্ষেত্রে অনেক পিছরে।

যুগে আমরা যতই নারী-প্রগতির কথা বলি না কেন, মেয়েদের খেলাধুলাকে প্রসঙ্গ মনে গ্রহণ করতে আমাদের মধ্যবিত্ত ক্ষণশীলতা এখনো সংকেচগস্ত। অ্যাথ-লেটিক্স, হকি অথবা বস্কেটবলের মত সামান্য পুরুষ খেলাধুলার নিম্নতর অনুশীলনে রমনীসুলভ সৌকর্য্য নষ্ট হয়ে যেতে পারে অথবা খেলাধুলার উপযোগী সংস্কার পরার ফলে মেয়েদের স্বাভাবিক গুণাবলি আহত হতে পারে—এরকম স্রাস্ত মারণা এখনও অনেকেই পোষণ করে থাকেন। যে দেশে প্রচলিত প্রবাদ ‘মেয়েরা কুড়িয়েই বাড়ি’ সেখানে এর চেয়ে বেশী আমরা আর কিই-বা আশা করতে পারি। অথচ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এমন দৃষ্টান্ত ড়ার ভূরি যেখানে দু’তিন সন্তানের জননীও ওলিম্পিক আসর থেকে জয় করে এনেছেন একাধিক স্বর্ণপদক।

প্রয়োজনের তুলনায় আমরা মেয়েদের সত্যিকার কতখানি সুযোগ-সুবিধাই বা দিতে পেরেছি। স্বাধীনতার তেইশ বছর শরেও ব্যাডমিন্টনে ঘেরা কোর্ট সম্প্রদায়জাত রয়ে গেছে। মেয়েদের উপযোগী মাগুসই রেসিং সাইকেল এখনো দুর্লভ। নিরামিত শুল্টিং অভ্যাস করা হো বীতিমত বিলাসিতার ব্যাপার। জিমনাস্টিক্স অথবা উইভিং-এ আমাদের মেয়েদের সরঞ্জাম অন্য



কিন্নরী দাস

ফটো—দে

বাজার উপহারের বস্তু।

বায়-বহুল ব্যাপারগুলির কথা ছেড়ে দিলে, লক্ষ লক্ষ মানুষ অধুষিত এই শহর কলকাতায় এমন একটি মাঠ পাওয়া শর যেখানে স্বচ্ছন্দে স্বল্প দুর্গপালার বিঘর গুলি অনুশীলন করা চলে। দক্ষিণে দ্বীপ সরোবর স্টেডিয়াম চারদিকের পঞ্জীভূত নিরাক্ষর মহা একটা ক্ষীণ প্রদীপের মত শহরের জন্য প্রান্তের মেরেদের পক্ষে নিম্নতর চর্চা বজায় রাখার জন্যে নিত স্বতখানি পথ অতিক্রম করা এ যুগে অসম্ভব আবহাওয়ার একেবারেই অসম্ভব আর এ কথা কে না জানে শক্তি-সামর্থ্য এমনকি প্রতিভা সত্ত্বেও অনুশীলনের কোন এককম নেই। আর এছাড়া যোগ প্রশিক্ষকের অভাব তো আছেই। বর জাভানে অন্য সব কিছু গুণ থাকলে একটি নির্দিষ্ট মাত্রার পর আর অগ্রসর হওয়ার সম্ভাব্য হয় না।

এরই পাশাপাশি, না, পাশ্চাত্য দেশের দৃষ্টান্ত দেখলে লাভ নেই, ভারতের অন্য অনেক রাজ্যের মেয়েদের খেলাধুলার সুযোগ-সুবিধার কথা ভাবলে আশ্চর্য্য হতে হয়। স্কুলের স্তর থেকে শুরু করে প্রতিটি সম্ভাবনাময় মেয়েকে খোঁজে বের করে তার অনুশীলন ও উন্নতির সবপ্রকার সুযোগ-সুবিধার ভার এক রকম রাজ্য-সরকারের গণ করে থাকেন। তাই অথবা দীর্ঘকাল ফেলে লাভ নেই যে পাজ্যের মেয়েরা আমাদের জিমনাস্টিক্সে ছাড়িয়ে গেছে অথবা সত্যিকার রাজস্থানের মান আমাদের চেয়ে উন্নততর অথবা ব্যাডমিন্টনে মহাদাণ্ড-কেরলের মেয়েরা আমাদের চেয়ে অগ্রগামী।

সামনে অনেক বাধার পাছড় মাত্রা উঠু করে দাঁড়িয়ে আছে। অর্থনৈতিক প্রতিবন্ধতা, পারিবারিক দারিদ্র, সামাজিক সংস্কারের প্রকৃতি—তদু ও এত কষ্ট স্বীকার করেও এ রাজ্যের যে মহুদেবী মেয়েরা এগিয়ে চলেছেন অনেক স্বর্ণ-সোপান অতিক্রম করে সে কেবল খেলাধুলার প্রতি তাঁদের ঐকান্তিক ভালবাসার বলে।

চিরঞ্জীব সেনের নতুন রহস্য উপন্যাস

নিশীথ অভিষার ৬.০০

সুনীলকুমার ঘোষের নতুন রহস্য উপন্যাস

গ্রীণহাউস মিশ্রি ৬.৫০

শক্তিপদ রাজগুরুর কালাপাহাড় ৬.০০
রাজসিংহের এই দশকের কলকাতা ৭.০০

ভারতী পাবলিশার্স : ১৩, কলকাতা ১ : কলি ৯

(সি ৮০৫৭)

বাংলার ভবিষ্যৎ

আমি দেশ পত্রিকার "সংবাদভাষা" নিয়মিত পাঠ করি এবং লেখকের লেখার কলাকৌশল ও বাচনভঙ্গীর তারিফ না করে পারিনে। এবারে অর্থাৎ ১৬ই মার্চ ১৩৭৭ তারিখের দেশে 'বৃন্দা'র তারিফ দিয়েছেন তাতে তিনি সকলেরই অকপট প্রশংসার যোগ্য। তাই তাকে অকপট ধন্যবাদ জানিয়ে তাঁর বক্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে নিজের কথা কিছু বলতে চাইঃ—

তাঁর লেখার যে অংশটি আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে তার একটি অংশ এখানে উদ্ধৃত করি— "এবং সে সরকার যদি সস্তা জনপ্রিয়তার মোহ পরিত্যাগ করে শক্ত হাতে একটা উন্নয়নমূলক কর্মপন্থা রূপ দিতে এগিয়ে না যান তবে বাংলা দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।" অকপট সত্য কথা।

মোটের উপর এই লেখার মধ্য দিয়ে লেখক বাংলা দেশের বহু দুর্গত জনসাধারণের মনোব কথাই ব্যক্ত করেছেন। বেশ কিছুকাল ধরে দেশের জনসাধারণ চাচ্ছে একটা স্বাধীন এবং দৃঢ় শাসনব্যবস্থা যার মাধ্যমে দেশে শান্তি শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। লোকের মন থেকে নিরাপত্তাবোধ একেবারেই চলে গেছে। কারণ চোখের উপর দেখা যাচ্ছে লোকের মন মান প্রাণ কিছুই নিরাপদ নয়। এই যখনোখনির মধ্যে কোন উন্নয়নের কাজ হতে সম্ভব নয়ই। উপরন্তু দেশ উত্তরোত্তর সর্বনাশের পথেই এগিয়ে যাচ্ছে। এই অনশ্রুত দেশে যেখানে শিক্ষার নিমিত্ত নিত্যনতই কম এবং দেশোদ্ধারের নৈব বললেই হয় সেখানে ডেমনস্ট্রেশনের সম্মত রূপধারণ বড়ই কঠিন কাজ। কতগুণা থাকেন শত্রু যদি নিয়েই লস্কর। কাজেই সবদিকই ভেটের দিকে একটা চোখ রেখে শাসন যন্ত্র পরিচালনা করতে গেলে কত শাসন সম্ভব তাই কি করে? দেশের সব দিক ঘুরে হুঁলিয়া গিরির মোহই বড় হয়ে ওঠে বললে শাসন শৈথিল্য পড়ে পড়ে।

কিন্তু এ কথা জোর দিয়েই বলা যায় যে যদিও হাতে দেশের শাসনভার ন্যস্ত হয় তাঁরা যদি কঠিন হাতে শাসন দণ্ড ধরেন এবং দৃঢ় পরিচালনার দ্বারা সন্তোষের রাজত্ব দূর করে শান্তি শৃঙ্খলা পুনঃ প্রতিষ্ঠা-পূর্বক জনমানসে নিরাপত্তার ভাব ফিরিয়ে আনতে পারেন, তাহলে তাদেরকেই লোকে আবার চাইবে। আবার জনসাধারণ প্রম্ভা ভালবাসার অধিকারী হয় তাঁরা বিপ্লবের সপ্নে দেখতে পাবেন যে দেশের রাজনৈতিক চেতনার মোড় ঘুরে গেছে তাঁদেরই অনুকূলে। শাসক মানসিক দিক দিয়ে যেমন উন্নত হবেন, কাজের দিক দিয়ে তেমনি

ভাবনোভাষা

কঠিন হবেন। তাই পক্ষপাতহীন বক্তৃ কঠিন শাসনই লোকের কাম্য।

বিশ্ববন্ধু বসু
কলকাতা-৬

৥ ২ ৥

আপনার দেশ পত্রিকার ১৩ সংখ্যায় (৩০।১।৭১) বৃন্দা'র সংবাদভাষা তাঁর নির্ভীক স্পষ্টবাদিতার জন্য আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। বর্তমান অনিশ্চিত পরি-স্থিতিতে 'দেশ' পত্রিকার—সমাজের দুর্দৃ-ক্ষতের প্রতি বারংবার অঙ্গুলি নির্দেশ ও গঠনমূলক চিন্তাধারা গড়ে ওঠার প্রয়াসে—ভূমিকা একান্তই উল্লেখযোগ্য ও প্রশংসার্য। বর্তমান প্রতিটি সংখ্যা 'দেশ' আমার এই বক্তব্যের সাক্ষ্যই বহন করবে। সুতরাং অভিনন্দন গোটা 'দেশ' কড়পক্ষের প্রাপ্য। বৃন্দা'র প্রতিটি বর্তমান রচনায় যেভাবে সামগ্রিক পরিপ্রেক্ষিতি পর্যালোচনা করেছেন, আমার মনে হয়, এতটা স্পষ্ট ভাবে এর আগে করা হয়নি, যার একান্ত প্রয়োজন ছিল।

বৃন্দা'র সংবাদভাষীত ভাবে বলেছেন যে বাংলা দেশে একদলীয় সরকার প্রতিষ্ঠা না হলে এবং সেই সরকার সস্তা জনপ্রিয়তার পেছনে না ছুটে শক্ত হাতে উন্নয়নমূলক

কর্মপন্থা রূপ দিতে না পারলে বাংলা'র ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এ কথা'র স্মরণ করার অবকাশ নেই। কিন্তু কোন দল একক গরিষ্ঠতার সরকার গঠন করবেন? সম্মত ব্যক্তি, বৃন্দা ও তথ্যাদির ওপর নির্ভর করে নির্বিধায় বলতে পারি যে বাংলা দেশে কোনও দল যদি সে সম্মান অর্জন করতে পারে তা হচ্ছে সি পি এম (যদিও তাঁরা জোটবদ্ধ তাহলেও আর সব দল নগণ্য ও বক্তব্য রহিত)। কিন্তু সি পি এম, ইউ-নাইটেড ফ্রন্ট আমলে প্রশাসনিক নির্বাহিতা, দায়িত্বজ্ঞানহীনতা ও সর্বোপরি দলীয় স্বার্থ চরিতার্থতার যে চূড়ান্ত নজির রেখে গেছেন তাতে তাঁরা একক গরিষ্ঠতার সরকার গঠন করলে কি বাংলা দেশ আলোর আলোময় হয়ে উঠবে? অন্যান্য দলের কথা না তোলাই ভাল। সমস্ত দলই গদিলোভী, পেশাদার রাজনীতায় ভর্তি। এ'রা সত্যিই যদি বাংলা দেশের ভাল চাইতেন তাহলে জাতীয় স্বতন্ত্রে বিভেদ ভুলে গিয়ে এক হতে পারতেন না? এগিয়ে চলার পথে নেতৃত্ব দিতে পারে এক-মাত্র বাংলা দেশের শ্রবণীয় সম্পদ যুব সম্প্রদায় (কোন ইজমের দ্বারা আকুল নন)। সমস্ত বৃন্দা, অপদার্থ নেতাদের নির্বাসন দিয়ে বলিষ্ঠ যুবকরা কি এগিয়ে যাবেন না নেতৃত্ব দিয়ে দেশকে বাঁচিয়ে তোলার জন্য। যাদের মধ্যে থাকবে 'বাখা যতীন' নেতাজী সুভাষ-এর নির্ভীকতা, আত্ম-প্রত্যয়, ব্যক্তিগত ও সর্বোপরি সাধু-

শৌনক গুপ্তর অনন্যপূর্ব উপন্যাস

গ্রীষ্মশীতে অনেক ঋতু

বিচ্ছিন্নতাবোধের শিকার হয়ে সময়ের সিঁড়ি ভেঙে সাংবাদিক মৃণাল অবক্ষয়ের পাতালপুরীর দিকে অনায়াসে নেমে যেতে পারতো। ছোট ভাই কুনাল পাতালচারী, এক অনুকার সাম্রাজ্যসৃষ্টিতে ওর আগ্রহ। হাতে জমেছে অজস্র কাপো টাকা, মুনফালোভী আত্মসংকলনীয় মানুসরা ওর নিতা-সংগী, যারা সুস্থ সমাজমানসকে পণ্য হিসাবে অহর্নিশ বিক্রী করছে। এককালের আদর্শবাদী বাবার শরীর ও মনের ওপর জমছে আরামের পালি, মা আর বোন ভূবে যাচ্ছে নিশ্চিন্ততার অভলে। কিন্তু মৃণাল নিজের জীবনবোধকে অবক্ষয়ের চড়ায় আটকে যেতে দেখনি, অমিত্যভিত্তি ও বিশ্বাসে অন্ধকারের কালোপর্দাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে আলোকাকিসারি এগিয়ে যেতে পেরেছে। গ্রীষ্মশীতে অনেক ঋতু সেই ঘবনিকা উত্তোলনের ইতিহাস। ॥ ৮-০০

দেবেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়ের ফরেনসিক

৮-০০

প্রকাশক—লেখন, পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১৩ বাক্সম চাটুজো স্ট্রীট-১২

(সি ৭৯০০)

সংকল্প ও কর্মদায়। এমন কেউ কি নেই
যিনি এগিয়ে এসে দস্ত কণ্ঠে বলতে
পারবেন যে কোনও "ইজম" দেশকে দুঃশার
হাত থেকে বাঁচাতে পারবে না? কোনও
পার্টির পকেটে কুবেরের ধন-ভান্ডার,
লক্ষ্যের কাঁপ নেই—যা দিয়ে তারা সবার
মুখে খাদ্য বৃষ্টিয়ে দেবেন, পরনের কাপড়
দেবেন—কাউকে এক ফোটা ঘাম ব্যাতে

হবে না? কে এই সত্য কথাটি বলবেন যে
আসলে আমাদের প্রত্যেককেই পরিশ্রম
করতে হবে, কঠিন পরিশ্রম সমস্ত মনপ্রাণ
দিয়ে, তবেই সমাধান হবে সমস্যার। বিরাম-
হীন বছরের পর বছর কঠিন পরিশ্রমের পর
এই generation সামান্যই তার ফলভোগ
করে যেতে পারবেন, কিন্তু তা ডেবে স্বার্থ-
পরের মত স্বেচ্ছা চিত হয়ে থাকলে চলবে না।

আগামী generationকে এক সুদৃঢ় কেন্দ্রে
ঠেঁরী করে দিয়ে যাওয়ার স্বর্ণীয় আনন্দই
প্রত্যেককে চরিতার্থতা দেবে।

এ জাতীয় ব্যাপার যদি কিছু হয় তবেই
বাঁচোয়া, নরতো বাংলার ভবিষ্যৎ অশঙ্ক্য,
অনিবার্যভাবে।

প্রদীপ মুনোপাধ্যায়
দাদর, বোম্বে

মিস্টি হাসি কলিনসের হাসি



সখি, এমন সুবাস তাজা তব স্বাসে
ফুলকলি মরে লাজে!
কী তাজা নিঃস্বাস! কী ঝকঝকে দাঁত! কী মিস্টি হাসি!
জীবনকে ভালবাসে যে, ভালবাসে কলিনস।
দীলখোলা হাসির নামই তো জীবন!
রোজ সকালে আর রাতে আগনার দাঁত ব্রাশ করুন
কলিনস সুগার হোয়াইট টুথপেস্ট দিয়ে।

আশ...

কলিনস

সুগার হোয়াইট টুথপেস্ট

Regd. User of TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd.

সাম্প্রদায়িক রাজনীতি

নবাবগঞ্জ গণত গত ১৫ মার্চ সংখ্যার দেশ পত্রিকার দুশাপট বিভাগে তাঁর বিশ্লেষণধর্মী নিরূপক এবং অকপট আলোচনায় সাম্প্রদায়িক রাজনীতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের মত অজ্ঞ ধর্মনিরপেক্ষ নাগরিকদের সতর্ক করে দিয়েছেন। বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সম্মানসিদ্ধির অন্যতম হাতিয়ার আজ সাম্প্রদায়িক উৎসাহ। যার অশুভে ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক দলের উত্থান এবং মুসলমানদের মুসলমান হিসেবে দেখার অত্যাধিকার।

প্রশ্ন এই কথা থাক মুসলিম লীগের কথা। স্বাধীনতার পর ১৯৬২ সালের সংগঠন নির্বাচন পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের মুসলমান ভোটাধিকারী কংগ্রেসকেই সম্মতন করেছেন। কিন্তু কংগ্রেসী নেতারা মুসলমান ভোটাধিকারের সাম্প্রদায়িক দাঁড়ীতেই দেখেছেন। ১৯৬৭-৬৮ নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গের অকংগ্রেসী নেতারা প্রচণ্ড সাম্প্রদায়িক প্রচারে নেতৃত্ব দেন। ফলস্বরূপ অধিকাংশ মুসলিম ভোট তাদের দিকে চোঁক নিতে সক্ষম হয়েছিলেন। এই কংগ্রেসী এবং অকংগ্রেসী নেতাদের পরোক্ষ প্ররোচনাই বাংলা দেশে নতুন করে 'মুসলিম লীগের' জন্মের গোড়ার কথা। ১৯৬৮-৬৯ জন্ম নিয়েই ১৯৬৯ সনের উপনির্বাচনের আসার নামকেন মুসলিম লীগ। বাহ্যিক করা কেন্দ্রগুলিতে প্রাথমিক নিয়ম এবং পরোক্ষের প্রচেষ্টা বিভিন্ন ছোট ছোটলো কংগ্রেস নামক দলগুলি নির্বাচনে খুব অল্পের ভিত্তিতেই বেঁচে পড়িয়াছে। অধিকাংশ মুসলিম অধ্যুষিত কেন্দ্রগুলো কেবল জয়লাভের জন্যে চলিয়া গেলেন। অবশেষে সাংসদ হিসেবে মজী খান সাহেব মুন্সিবাগদে আসেন। মুসলিম লীগের প্রাথমিক দলের মধ্যে। সেই দিনেই আসার পাওয়া প্রচণ্ড সম্মত মুসলিম লীগ এবং ইন্ডিয়ান মুসলিম লীগের সংগে মিশেছে। বাংলায় হয়েছ ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন মুসলিম লীগ।

কিন্তু লীগ নেতারা নিম্নলিখিত ফলাফলগুলির কথা একবারও ভাবেন দেখছেন কি? প্রথমতঃ 'মুসলিম লীগ' গঠিত হওয়ার ফলে অন্য সাম্প্রদায়িক দল মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি বিশেষভাবে সজাগ হয়ে এবং বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক দল সৃষ্টি হবে। দ্বিতীয়তঃ 'আপেক্ষাকৃত' কম মুসলমান অধ্যুষিত অঞ্চলে মুসলমানরা অত্যাধিক পড়বে এবং কোন প্রদেশেই এই দল নিরক্ষর সংখ্যাগরিষ্ঠতা পাবে না। তৃতীয়তঃ সাম্প্রদায়িক হিংসা বা অন্যায় দলের সংগে সংখ্যাতের আশঙ্কা থাকবে। চতুর্থতঃ ভারতীয় সমাজবাদের ধর্মনিরপেক্ষতার আদর্শ নষ্ট হবে এবং বার ফলে ক্ষতি হবে সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানদেরই।

এবার অন্যান্য দল প্রসঙ্গে আসা যাক। যারা নিজস্বের দাবী লিবারেল বলে মান করে সেই সি পি আই কংগ্রেস লীগের দলের হয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গে সি পি আই পরিচালিত অষ্টাবদ জোট লীগের সংগে সমঝোতার অগ্রগতি। কোথায় নেতাজী ধর্মনিরক্ষণ কংগ্রেস টুক, কোথায় সাদা নাকীসপট শিবদাসবাহুর এস ইউ সি? অথচ অষ্টাবদ মহম্মদ ইলিয়াস, ডাঃ গনি, কলিমুদ্দিন শামস, মোকসেস আলি আছেন। সি পি এম এর সঠিক আর নব কংগ্রেস তো উপা-৬৭-৬৮ করলেন বদরুদ্দজা সফরকে নিয়ে। সি পি এম মজফফর আহমেদ, আবদুল্লাহ বসুলি আছেন তবুও সৈয়দ বদরুদ্দজাকে চাই। নব কংগ্রেসে আছেন টমার, সত্যজি, জয়নাল আবেদিন তবুও কাজেম আলি মীরজাকে চাই। উদ্দেশ্য পরিষ্কার।

নবাবগঞ্জবুর কথা নিয়েই শেষ করি— হিংসা নয়, মুসলমান নয়, খ্রীষ্টান নয়—মানুষকে মানুষ হিসেবেই দেখা উচিত। ...তা না করে ভোটসোভার বক্তনৈতিক দলগুলি যাই সাম্প্রদায়িকতার সড়সড় নিয়ে ভোট সংগ্রহ করতে বাইন ততই রাজ্যের এবং রাজ্যের ভিতর সীমান্ত বিপর্যয় ডেকে আনবেন। কোন উগ্র হিংসা রাজনৈতিক সাম্প্রদায়িক কিংবা জাতিগত দলের উত্থান হলে তার লায়ব হোমো নেতৃত্বের অস্বীকার করতে পারবেন না।

গোতম নিয়োগী

যাদবপুর

মিস জুলিয়া খাতুন

আলিপুর

বিনোদন সংখ্যা

১৩৭৭-এর বিনোদন সংখ্যার আমার আরাধা এবং বালকালের সেরা সংখ্যক গ্রীষ্মক্য আগস্টের জন্যে দেবীর লেখা অঙ্ক পড়লাম। কী যে ভালো লাগলো গোরাতে পারছি না। গ্রীষ্মক্য আগস্টের জন্যে দেবীর ৬৭ বৎসর বয়সের লেখা আমার কাছে যেন নতুন ভগ্নত হোক দেখার সুযোগ করে দিল।

ফেলেবোর প্রথম খবর আমাদের বাসার প্রায়শঃকালে এসে। সংগে সংগে বাবা একটা রেকর্ড সংগীত কিনে নিলেন। প্রথম পৃষ্ঠাতেই গ্রীষ্মক্য আগস্টের জন্যে ছবি আর তাঁরই প্রথম রেকর্ড খাওয়া তরুণীরা অপর পৃষ্ঠায় এক সা হের তার কদমলতা চোখ খাটান। বাবার কাছেই শুনছি ওঠাই আগস্ট-বালার প্রথম রেকর্ড। আজকের লেখার জেনে নিজাম কীভাবে প্রথম রেকর্ড করা হলো। আমাদের আরও অনেক গায়কের রেকর্ড কেনা হয়েছিল, অনেকের গান শুনছি, কিন্তু কেন জানিনে এখনই আগস্টের জন্যে রেকর্ড

বাজানো হতো কাছে গিয়ে নাওয়া খাওয়া ভুলে একমানে গান শুনছি।

রেকর্ড সংগীত ওর নাজানা চেয়ে কী যে ভালো লাগত আমার। তখন আমি বেশ ছোট এবং বোকা বোকা। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অমন করে তুলটা কুঁচকে কুঁচকে অঁচড়ে কপালে নাড়িয়ে নিতাম। দশ হাত কাপড় কোনরকমে জড়িয়ে মাঝে এসে বলতাম, 'না, দেখ, আমি আগস্টের জন্যে হয়েছি।'

আমার আরাধা থাকে আমি এত ভালবাসার ভাল উজাড় করে দিয়ে এসেছি উনি কিন্তু জনতেও পারেননি একটি ছোট মেয়ে (এখন ছোট নই) আসনের এক কোণে বসে প্রতিদিন হাঁক পেপোখা দিয়ে ঢলেছে। আজ এই মেয়েই অখণ্ড এখন আমিও রেগে যাওয়ার ধরে এখন এই লেখার মাধ্যমে আমার আরাধাকে খুঁজে পেলাম। এখন থেকেই হাঁক প্রণাম জানাই।

মীনাক্ষী মজুমদার
মধ্যপ্রাচ্য

'হৃদয়ের অভ্যন্তর থেকে'

দেশে প্রকাশিত গ্রীষ্মক্য দলের 'হৃদয়ের অভ্যন্তর থেকে তোমাকে চিঠি, অবশ্য' শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়লাম। কিছু দিন আগে গ্রীষ্মক্যের 'বিশ্ববাস এসে গেল' শীর্ষক

গ্রীষ্মক্যের চক্রবর্তী
উপন্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণকাহিনী

রম্যাণিবাক্য

আজ পর্যন্ত ১৬টি পর্ব প্রকাশিত হয়েছে। অমর, হামিল, বগত, কলিন্দী, রাজশ্রম, সৌভাগ্য, মহাবাহু, উল্লস, মনঃ, কোশল, হিমালয়, কামদেব, কামরূপ ও গৌড়।
মোট মূল্য ১২০.০০

* * *

কার্লমার্সের রম্যাণিবাক্য অনুবাদ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। হোমারি আর রম্যাণিবাক্যের লেখক নতুন ভ্রমণকাহিনী লিখলেন

সুন্দর বেহারি

মূল্য ১৭.০০

উপহারের সেরা বই

বাঙলার কথা ৭.০০

সংস্কৃত সম্বন্ধিত বাঙলার ইতিহাস। গ্রীষ্মক্যের জন্যে কৃত্য পরিদৃষ্ট ও পরিমার্জিত।

এ. ম্যাকজী' আন্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২, বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১১

প্রবন্ধটি পাড়িছি। সাংসদ হুইট দ্বিটি রটনাই বর্তমান সামাজিক তথা রাজনৈতিক পরিস্থিতির উপর যথেষ্ট আলোকপাত করেছে। যে বা যে-সম্পত্তি ism বর্তমান তরুণসমাজকে ধরনের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, যার অবশ্যভাব্যী ফল এই নরকীয় হতা-কান্ড, সেই বা সেট-সম্পত্তি ism-এর প্রকৃত স্বরূপের বিশ্লেষণ, (সম্পূর্ণ না হলেও) সেই মতবাদে অনুপ্রাণিত তরুণদের শোচনীয় অবস্থা ও শেষ পরিণতি অরেক্ষণে খাটি। কিন্তু প্রবন্ধটিতে তিনি এ সমস্যার সঠিক সমাধান হিসেবে যে নিষিদ্ধনের পথ দেখিয়েছেন সে বিষয়ে প্রশ্ন ওঠে।

যে দেশে সার্বিক প্রান্তরায়কের হেডাউ-ধিকার স্বীকৃত, অর্থাৎ যে প্রান্তরায়কের একটা বিরাট অংশ নিরক্ষর, রাজনীতি তথা সমাজনীতি সম্পর্কে সম্পূর্ণভাবে অজ্ঞ, পাঠ্য নৈতাদের উপাদেশ আদেশ অনুরোধ প্রত্যাভন এমন কি প্রাণভয়ের ফলে হেডাউ তরুণ-বিক্রয় হয়, সে দেশে স্বাধীন বিচারবুদ্ধি দ্বারা যথার্থ ব্যক্তির নির্বাচনে কিরূপে সম্ভব? বিশেষত যে দেশের অধিকাংশ জনশ্রী বা অধীশনে নিম্ন কাড়ায় তাদের কাছে ভবিষ্যতের সুখশান্তির প্রতি-শ্রুতি অপেক্ষা বর্তমানের সামান্য অর্থের প্রলোভন অনেক বেশী গ্রহণযোগ্য—যার সুযোগ নিয়ে এইদিন শাসনতন্ত্রের শীর্ষে বিরাজ করেছে ধনধান অমলাতন্ত্র। সুতরাং যে দেশে নির্বাচনের নামে এত ভীতি ও মিথ্যা ভুল সে ক্ষেত্রে হেডাউ জিন্দা সর্বশ্রম বদলে আমলা তুড়িয়ে নিজেদের একমুখ সরকার কার্যে কি উপায়ে সম্ভব?

মঞ্জুরী বন্দোপাধ্যায়
বাংলা

‘একটি কবিতা ও সিংহরাজ’

২ জানুয়ারী সংখ্যার প্রকাশিত ‘সেমনাথ রায়ের একটি কবিতা ও সিংহরাজ’ প্রবন্ধটির জন্য আপনাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। ‘ভারত সংগীত’ কবিতাটিকে কেন্দ্র করে যে ঘটনা ঘটেছিল তা আজ পর্যন্ত জানা ছিল না যদিও হেমচন্দ্র সম্পর্কে উদ্ভূত গবেষণা হয়েছে। ঐচ্ছিকচন্দ্রের দুঃগণিত্যনির্ভর ‘যবন’ শব্দকর ব্যবহার সম্পর্কে লেখকের অভিমত বিশেষ মূল্যবান। প্রবন্ধটির নম-করণে ‘সিংহরাজ’ শব্দটি প্রয়োগ অত্যাবশ্যক ছিল কি?

১৪ নভেম্বর সংখ্যার ‘ভারতবীর ছেঁড়া পাতার ফরদ’ দাঁতায়ন ‘ল্য ফোঁতেন ও মথুসেন্দ’ সম্পর্কে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করেছেন। এ সম্পর্কে কিছু বিস্তৃত আলোচনা স্বর্গত বংশে কথাসাহিত্যিক সত্যীনাথ ভাদুড়ী করেছিলেন (এ সত্যীনাথ-বিচিত্র)। প্রথমে

ফরদের দাঁতায়নের কাছে আমাদের সামান্য কণের শেষ নেই। অনুগ্রহ করে তিনি যদি উৎসৃষ্ট বিষয় সম্পর্কে বিস্তৃততর একটি আলোচনা প্রকাশ করেন তবে বিশেষ আনন্দিত হই।

নিরঞ্জন চক্রবর্তী
নিউ দিল্লী-৫

প্রাচীন বাংলা গান ও ভবিষ্যৎ

শাংগরদের উক্ত প্রবন্ধটি পড়ে তাঁকে সাধুবাদ না জানিয়ে পারলাম না। প্রাচীন বাংলা গান বিশেষ করে উচ্চারণ সংগীত-ধারাকে অক্ষর রাখার সুপরিচয়পনা সহাই প্রণয়সাযোগ্য। বর্তমান পরিস্থিতির পরি-প্রেক্ষিতে মানুষের রচিত বিকারও যে ঘটেছে বা ঘটবে—এ কথা নিঃসন্দেহে অনুমেয়, তাই বাংলা গানের ঐতিহ্যকে বজায় রাখার ক্ষেত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের একাধিক প্রচেষ্টা সংগীত-পিপাসুরা কামনা করেন। কেননা, সঙ্গীত ও বাংলা দেশের কৃষ্টির একমাত্র পরিচায়ক। এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় সম্পর্কে শাংগর-দের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই যে, সংগীতের সঙ্গে সংগীতসম্রাটের জীবন-লেখাও প্রয়োজন, যেমনটি আমরা সাহিত্যের ক্ষেত্রে দেখি।

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়
আমতা, হাওড়া

লেনিনের চোখে সাহিত্য

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবি-প্রতিভা সন্দেহাতীত এবং এর প্রমাণ তিনি রেখেছেন তাঁর প্রবন্ধে ‘লেনিনের চোখে সাহিত্য’। তাঁর উক্ত “আর মানব সভ্যতার ইতিহাসে? শেষ কথার পরের কথাই তো মাক্সবাদ।” তাঁর যে কোনো কবিতায় স্থান পেতে পারেনা, এমনই অসীম অসংখ্য বাজনা উক্তিটির। যুক্তিনিষ্ঠ প্রবন্ধকারের পক্ষে এমন ভাবাবস্থা উক্ত করা সত্যিই বড়কর, আর প্রবন্ধকার যদি আবার স্বাধীনক ভবত্ববাদ বিশ্বাস করেন তবে তাঁর পক্ষে এমন স্বতাব্যবিরোধী সিদ্ধান্ত টানা স্বপ্নও অভাবনীয়। মাক্স-বাদের দৃষ্টিতে সাহিত্য বিচার শেষ কথা বলে কিছু নেই। কিন্তু সাহিত্য কেন গোটা সামাজিক ব্যাপারেই মাক্সবাদের শেষ কথা বলে কিছুই মানে না। কেবলমাত্র ভাবানীরই শেষ কথা জানে বলে আশ্বস্ত থাকে। স্বাধীনক নিয়ে ইতিহাস এগোয়, এগোবে, কোথাসে এর শেষ তা আগে থেকে জানা যাবে কি করে? মাক্স যে ‘কম্যুনিষ্ট’ সমাজের স্বপ্ন দেখেছিলেন সেটাও ইতিহাসের শেষ অবস্থা নয়। দুঃখের বিষয়, এসব প্রশ্নের গভীরে না গিয়ে সুভাষবাবু বললেন, ‘শেষ কথার পরের কথাই যে মাক্সবাদ’। কি এর অর্থ বোঝার চেষ্টা করে সম্পূর্ণভাবে প্ররোচিত হয়েছে।

লেনিনের সাহিত্য সম্পর্কিত কতকগুলো সুপরিচিত উক্তি উদ্ধৃত করে লেখক প্রমাণ করতে চেয়েছেন লেনিনের ‘দৃষ্টি কত উদার ছিল’। লেখকের কাছে প্রশ্ন—হঠাৎ লেনিনের উদারতার ওপর এতটা জোর দিলেন তিনি কি প্রয়োজনে? লেনিন সম্বন্ধে ‘সাদাসিধে ভাষা’ মানুষের লেখকের ব্যবহৃত ভাষা? ভয় দূর করার জন্য? কারা এই সাদাসিধে ভাষা মানুষ? কি তাদের শ্রেণীচরিত্র? লেখক আশ্চর্য-জনকভাবে নীরব। লেখক প্রসঙ্গ থেকে লেনিনের উক্তিক অলোচনা করে ছিঁড়ছে ছিঁড়ছে খোর খিঁড়খী। কিন্তু এমন সহকরণী উচ্চারণ করেই তিনি লেনিনের একটি উক্ত উদ্ধৃত করেছেন প্রসঙ্গ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব থেকে—কে না জানে, লেনিন একবার বলেছিলেন ইং। তবে কি উপলক্ষে বলেছিলেন তা তিনি বললেন না, এমন কি বিখ্যাত প্রবন্ধটির নামটি কি তাও উল্লেখ করলেন না। বর্তমান সংস্কৃতির কটাক্ষ লেনিন বজায় রাখতে চেয়েছিলেন তা বলেছেন লেখক, কিন্তু প্রলেটারীয় সংস্কৃতির সঙ্গে তার সম্পর্ক কি এবং এ বিষয়ে উৎস্কির সঙ্গে লেনিনের মতপার্থক্যের এ সব প্রশ্ন এড়িয়ে গেছেন তিনি। বস্তুত, লেনিনের সাহিত্য চিন্তার তদুপরি আলোচনা করা মোটেই কণ্টসাধ্য কাজ নয় গোলমাল বাধে কখন কোন পরিস্থিতিতে লেনিনের কেন উক্তি প্রয়োজ্য তাই নিয়ে এবং সুভাষবাবু সেই কঠিন কাজটিকে খুব সহজে পাশ কাটিয়ে গেছেন। তত্ত্ব আর বাস্তবের এই স্বাভাবিক নিয়মক পীর অবহেলা করো! লেখককে।

সুভাষবাবুর প্রবন্ধ পাড়ে হারণ হয় যে আজকের সামাজতান্ত্রিক সাহিত্যের একটি প্রধান সংকট হল ওপর থেকে উপাসনা নিয়ম কানুন। কথারা ‘অনুসন্ধানী’ কিন্তু এটা করণ লেনিনকে খুব বেশী উদার বানাবার প্রয়োজন আছে কি? আর একটি সংকট লেখকের চোখ এড়িয়ে গেল কেন? পোলিশ ও চেক চলচিত্র যে বাস্তবিক উদারতা দেখা যায় তা কি তিনি সংকট বলে মনে না? লেনিন কবে কি বলেছিলেন তা অস্মকেই জানা কিন্তু আজকের পরি-স্থিতিতে তাঁর কোন মতটি উপযুক্ত সেটা বিচার করাই অসম কাজ। তবেই পাশ্চাত্য-ন্যাক থেকে সোলভেনিসিনের মূল্যায়ন সম্ভব। সুভাষবাবুর প্রবন্ধ এই মূল্যায়নের দিক নির্দেশ করবার কোনো সাহিষ্ নেই। ফলে তাঁর প্রবন্ধ সুখপাঠ্য রিপোর্টার মত। কিছু, তথা উপহার দেয় বটে কিন্তু সাহিত্য বিচারে কোনো নির্ধারণযোগ্য লেনিনবাদী মানদণ্ড আমাদের হাতে তুলে দেয় বাক্য হয়।

দীপেন্দ্র চক্রবর্তী

সম্পাদক, কলকাতা: বিশ্ববিদ্যালয়

এ-অন্ধকারে এসো না
 কারণ এ-অন্ধকারের ব্যর্থ হোমার
 নাসিকার স্থান কেড়ে নেবে,
 তুমি কবুলের সৌরভ পাবে না



এ অধিকারের বর্ষণ হোমার মূর্খতার
স্বপ্ন ধ্বংস করে,
শব্দে ভয় ছাড়া হোমার জীবন
আর কিছুই থাকবে না।
কুম সেখানে মহাশয় নিশ্চিত হোমার
মৃত্যু সম্বন্ধে কথায়।

रु.भा.पु.ब.रा

পাদশ ভরতী কলকাতা থেকে ইংল্যান্ডে
রূপাস্বর নামে একটি সাহিত্য পত্রিকা বার
করেন। পত্রিকাটির একটি বিশেষ গুণ,
প্রায় নিরন্তর বেরোয়। পত্রিকাটির উদ্দেশ্য
ভিন্ন ভরতীয় ভাষার লেখা রচনার
● ইংরিজ অনুবাদ পাঠকের কাছে
পৌঁছে দেওয়া। এই সংখ্যায় আছে বাংলা,
ইংরেজি, ওড়িয়া ও তামিল ভাষার কিছু
কবিতা। সেই সঙ্গে ভিৎসনামের কিছু
সাম্প্রতিক কবিতাও সংকলিত হয়েছে।
যেগুলি পড়লে পাঠীর দুঃখের অনুভূতি
আসে।

কবিচরিত্র থেকে প্রকাশিত উদ্ভট একটি
সিঁড়ির সাহিত্য পত্রিকা। সমগ্র
কারণে পত্রিকা। কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ
সিঁড়ির ভূমিকা, হরপ্রসাদ মিত্র
পত্রিকা মণ্ডল, সোভিয়েত সাহিত্য, সৌর
ভূতচিত্র, পাঞ্জাবী সাহিত্য, জম্মুতে
ভূতচিত্র, শক্তিধর সাহিত্য, প্রবন্ধ
ভৌমিক প্রমাণ। এছাড়া কিছু কবিতা ও
গল্প। দু'একটি প্রবন্ধের মধ্যে
একটিকে সাহিত্য থেকে এক দিক থেকে
হয়তো। সৌরভী বসু এই 'কিছু' নাম
একটি পত্রিকা 'সাহিত্য' রচিত হয়েছে।
এর মধ্যে কিছু কিছু চিত্রায়িত সাহিত্যের
হয়তো প্রকাশিত। কিন্তু এখন সেরকার
রসায় আর রচয়িতা নেই, এখনকার লেখা
অন্যভাবে 'কবিতা' নামের দায়িত্ব নিতে
আসে। কিন্তু একটি খুব সহজ কথা
প্রবন্ধ লেখকরা এডায় সেরকার, এক সেরকা
একটি সেরকা সেরকার সাহিত্য ব্যাপক
এই ব্যাপক সেরকার অসহায়িক ব্যাপক
লেখকদের কল্যাণ মনে নেই, তারা সেরকার
সেরকা কল্যাণ করে একই রকম সেরকা
প্রচারের দায়িত্ব মেনে না। সাহিত্য তার
নিজস্ব গতিতে ঠিক এগিয়ে যাবে। অনেক
সময় সেরকার সাহিত্যের ঠিক চেনা যায়
না অথবা বিচারে ভুল হয়। তি এসে এলো
একটি খুব সহজ কথা বলেছিলেন।

"Every generation gets the Literature it deserves."

সকলকে সচেতন করে তুলে দেওয়া এবং সচেতনতা
 'কবিতা সাপ্তাহিক' একটি উল্লেখযোগ্য
 কবিতার পত্রিকা। বর্ধমান ছোট্ট নগর কবি-
 দের রচনার স্বাদ পেতে গেলে এইসব
 পত্রিকার সাহায্য পরিচর্য ছাড়া দরকার। কল্যাণ
 চট্টোপাধ্যায় একটি আনন্দজনক সাপ্তাহিক
 লিখেছেন।

প্রথম মনোবোধনায় সম্পাদিত উল্লেখও একটি ভালো কাব্য পত্রিকা। সমাসমীপ কবিতা, গল্পও সাহিত্য বিষয়ক আলোচনা আছে। আর কোনো পত্রিকাতেই এতদূর মান নেই। এ সংখ্যায় শক্তি চট্টোপাধ্যায় বিষয়ক একটি আলোচনা আছে, তা ছাড়া গণেশ পাইনসের ডার সম্পর্ক প্রবন্ধ, আসসাড' নায়ক বিষয়ে মন্তব্য। কালকীর্তি গদ্য, অরুণ বসু, দেবারতি মিত্র, অজয় সেন, অশোক দত্ত চৌধুরী, অরুণেশ ঘোষ, ত্রিদিব মিত্র, অরুণ বসুর কবিতা। প্রথমে ইংরেজি শিরোনামের একটি নতুন মেনিফেস্টোতে অনেক গল্প গল্প কথা আছে—তরুণ বসুকে বেরকম মানায়।

লালগোলা থেকে প্রকাশিত হয়েছে
পদ্মা: সুপারক সফলত বাগচী। কল্যাণ
 নদী ও অপরকার ছবি, রচনাগুলিতেও পদ্মা
 আরও পটুতা বাংলা বাক্যগুলি বাদ পাওয়া
 যায়। লিখেছেন আনন্দ বাগচী, সৈয়দ
 মুহাম্মদ মিরাজ, মদন, ভান্ডারী, প্রময়
 সাহা, সাধনা মাহোপাধ্যায়, কনিষ্ঠ ইকবাল
 নারায়ণ সরকার, অভিজিৎ দত্ত, বাণী বাগচী,
 সন্দীপনা চৌধুরী প্রভৃতি।

सनातन पाठक

পরিমল নন্দা

ସୁଲଭ ମୂଲ୍ୟେ ଆଶାଃ ଅବଧାର ପାରିବା-
କରୀ ଓଡ଼ିଶା କୋଷ୍ଟଗାଳିର ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ନାମର
ଜଣା ହିଁୟେଉଁତେ ସୋପାନୋଗ କରଣ :
ମାଲ୍ୟ : ଏମ ବାଦେର ଜଙ୍ଗଲ କୋଷ୍ଟ, ୫୫,
ପି ଭି ଆସାର ଟ୍ରଷ୍ଟି, ଗୋଡ଼ା-୧ ।

ନି ୧୪-୧୯୫୫

নতুন আঙ্গিকে সজ্জিত বিবাহিত
ও বয়স্কদের জন্য মাসিক পত্রিকা

ପଢ଼ପଞ୍ଚନ

ইংরেজি भासের प्रथमे बेर हय ।

মুলা এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা ।

পঞ্চপঞ্চন

১৭. অর্থাবিস্তার সর্বত্র, কলিকাতা-৫

(వనప ఆ)

উপন্যাস

কচের দরোজা। নারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যায়।
গ্রন্থ প্রকাশ, ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলকাতা-১২। মূল্য চার টাকা।

এই উপন্যাসটি সদ্য পরলোকগত
নারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যায়ের জীবনের শেষ পর্ব
লেখা। মৃত্যুর বছর দেড়েক আগে এটি
লেখা যদিও এটির প্রকাশ মাস তিনেক
আগে। উপন্যাসটি উল্লেখযোগ্য এই কারণে
যে মৃত্যুর কিছুকাল আগে থেকে নতুন
টেকনিকে তিনি যে দূতারণানি উপন্যাস
লিখছিলেন 'কচের দরোজা' সেগুলির মধ্যে
অন্যতম। পাভাল কন্যা, নিজনি শিখর,
তৃতীয় নয়ন, সন্ধ্যার সুর এবং কচের
দরোজা অনেকটা একই কৌশল-ধারার
উপন্যাস। বিশেষ করে 'তৃতীয় নয়ন' এবং
'কচের দরোজা' বই দুটির একটু বৈশিষ্ট্য
আছে। ইনট্রোডাক্টরিরে আমদানি এবং

স্বগতোক্তির মধ্য দিয়ে যুগযুগান্তা, বিচ্ছিন্নতা,
হতাশা, বিষন্নতা ফোটাবার চেষ্টা আছে।

কচের দরোজার কালসীমা কয়েক
ঘণ্টার। স্ত্রীর একটি চিঠি পড়ে স্বামী
প্রবাল দত্ত রায় এবং তার বন্ধু, নিত্যানন্দ
সোম (যে স্ত্রীর সঙ্গে বিশেষ পরিচিত)
আত্মচিন্তায় মগ্ন। এই আত্মচিন্তা কিছুটা
সরব 'সলিলক' ধরনের। দুই বন্ধুর মধ্যে
চিন্তার বিনিময় চলেছে, মতপার্থক্য ঘটেছে,
উভয়ের পৃথক পৃথক জীবন দৃষ্টির সংঘাত
চলেছে আর কথোপকথনের আড়ালে
'অনুভূতি'-এর মতো পূর্ব ঘটনাও কিছু

কিছু এসে পড়ে নাটকীয় সাসপেন্সও
সৃষ্টি হয়েছে। কী কারণে স্ত্রী বাড়ি
ছেড়ে চলে গেল তার কারণ অশ্ববধে প্রবাল
এবং তার বন্ধু, দুজনেই বাস্তব। নানা
বিপর্যস্ত মূল্য এবং অন্য মহিলার সংসর্গ-
ইতিহাস (যেগুলি টুকরো ভাবের মতে
মনোভাজ রীতিতে বলা) তাকে ভাবিয়েছে।
তেমনি তার বন্ধু, সোমকেও ভাবিয়েছে
বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গ তার ঘনিষ্ঠতার স্মৃতি
তাকেও অপরাধবোধে দগ্ধ করেছে। কথা-
বার্তা প্রবাল এবং নিত্যানন্দ দুজনেই তাদের
পূর্বকার নারী সংসর্গের কথা স্বীকারোক্তি
মতো বলে ফেলেছে। একটা সত্যকেই সেই
স্বীকারোক্তিতে পাওয়া গেছে, প্রবালের স্ত্রীর
চলে যাওয়ার আয়নার তারা দুজনে নিজে-
দের মধ্যে দেখে নিতে চায়। উপন্যাসের
শেষ দেখা গেল যে স্ত্রীর যে চিঠিটি নিয়ে
এতো বিপর্যয়কাষী আত্মতত্ত্ব-অনুসন্ধান
চিন্তা সে চিঠিটি এখনকার লেখ
নয়, বিষয় বছর দুয়েক আগে
কলহের আবেগে রোমান্টিক মনো-ইচ্ছার
ফলস্বরূপ। আলমারি থেকে অন্য কিছু
সঙ্গে যেমির মাটিতে পড়েছে সেটি এবং
যি সেটিকে ঘর পরিষ্কার করতে গিয়ে
টোবলের ওপর রেখে গেছে। তখন পূর্বকার
সমস্ত আলোচনা তরু চিন্তাকে নিজেদেরই
বিকৃত ভায়ার অনুসরণের মতো অর্থহীন
ও হাস্যকর ঠেকেছে। এই মনো-তত্ত্ব পর্যন্ত
প্রবাল ও নিত্যানন্দ যে মানসিক সম্মুখিত
সিগ্রেটের ধোয়ার জালে জড়িল করে
ফেলেছিল, এক একস্মৃতোভাট চরিত্র
প্রবালের মামা, যিনি বিপর্যস্ত চিন্তা দ
অপরাধবোধের শিকার নন, আদর্শবাদী
সাংগঠনিক রাজনীতি করা এক একস্ম
টোভাট মানুষ, যার দাম্পত্যজীবন অতি
আদর্শে সুস্থ ও সমৃদ্ধিত। এসে ধোয়ার
উৎস ছাইদানে জল ঢেলে দিয়েছেন
দুশ্চিন্তার প্রতীক যে ধোয়ার জটিলত
তার উৎস জল ঢেলে দেওয়ার ব্যাপারট
যেমন প্রতীকী, তেমনি চিঠির পূর্ব-
কালীনস্থের প্রমাণও সেই অসুস্থতা ও
বিচ্ছিন্নতা থেকে উত্তরণের ইঙ্গিত আছে।
মামার আদর্শবাদী সংগঠনমূলক জীবন-
যাত্রার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করার ইচ্ছা
প্রবালের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে উপন্যাসের
শেষে : 'আমাদের যেতেই হবে মামা
[তোমার কাছে]। জীবনের একটা মতো
কোথাও আমাদের পাওয়া দরকার।'

মামা অসীম সরকার চরিত্রটির মধ্য
দিয়ে লেখকের সুস্থ ভারসাম্যের বাস্তব
আদর্শের অভ্যাস উপন্যাসটিকে মধ্য
শিক্ষণের পর্যায়ে পৌঁছে দিয়েছে বলেই
আমাদের ধারণা। ২৬৭।৭০

সত্যিকার সেন

মুঘল মসনদ

নটী ॥ দিলদার ॥ ৫,
অরুণধাতী

॥ কণিক ॥ দশ টাকা

হারেম থেকে বলাই
কৌটিল্য সেন ॥ আট টাকা

মোগল হারেম
শৈবগান ॥ আট টাকা

নতুন প্রকাশক ॥ ১০/১, বাল্মিক চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৪০১৪)

অজিতসেন সন্ধ্যা! কেন? একাক্ষ প্রতিযোগিতা! বেশ ভো,
আমাদের সহায়্য করবে—

বিদ্যালয় সৌজন্য ও শান্তিরঞ্জন চক্রবর্তী সম্পাদিত

আজকের একাক্ষ : মূল্য ৫, টাকা

এক আবে ৮টি বিভিন্ন শ্রাবের রেড একাক্ষ

অক্ষর গণেশপাধ্যায়ের	১	এই পৃথিবী
উল্লাস ভট্টাচার্যের	২	বিদ্যারাজ
কিঞ্চন সৈক্যের	৩	অজোয
জ্যোত্স্না গণেশপাধ্যায়ের	৪	সম্মেলন
ভেল্লা গণেশের	৫	বেলা
মন্মথ সৈক্যের	৬	ভক্তক
মোহিত চক্রোপাধ্যায়ের	৭	বাজপাণি
দশীন্দ্র ভট্টাচার্যের	৮	দাম্পত্য

এবং

প্রকাশক : লিপিকা ৩০/১ কলেজ রো, কলিকাতা-১২

(সি ৭৪৪৪)

প্রবন্ধ

মুসলিম ব্যক্তিগত আইন। সম্পাদনা—
সেখ আজিজুর রহমান। পরিবেশক—
ফরেন পাবলিশার্স এক্জেন্সী; চৌরঙ্গী,
কলিকাতা-১৩। দাম—৩৫ পয়সা।

ভারতে হিন্দু সমাজে হিন্দু মেয়েরা
যেসব অধিকার পেয়েছে, মুসলিম, খৃষ্টান,
পার্শী, ইহুদী প্রভৃতি সমাজের মেয়েরাও
যত্নে সেইসব অধিকার পায়, সেজন্য ভারতের
বিভিন্ন স্থানে আলোচনা ও বিতর্ক চলেছে।
বর্তমান গ্রন্থটি কেবল মুসলিম সমাজকে
কেন্দ্র করেই। বহুবিবাহ ও বালা বিবাহের
অবসন, মেয়েদের বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার
প্রভৃতি কোন কোন মুসলিম দেশে কেমন
আছে, মূল প্রবন্ধটিতে তা বিস্তারিত
আলোচনা করা হয়েছে। পাকিস্তানের
নতুন মুসলমান পরিবার আইনের বিভিন্ন
ধারার বর্ণনা এই বইয়ের একটি অন্যতম
আকর্ষণ। অনুসন্ধানকার পরিকায় প্রকাশিত
মুসলিম মূলক-মূলবর্তীদের বিতর্কমূলক
চিঠিগাঁলিও এই সংকলনে স্থান পেয়েছে।

প্রাপ্তি স্বীকার

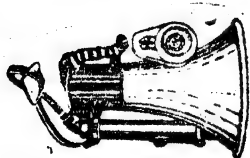
দেশ বিদেশের শিক্ষা। শ্রীজ্ঞানানন্দবর্মা।
শ্রীবিমানকুমার ঘোষ : পোঃ শাহমসুদর,
বর্তমান। মূল্য ১০০।

লাডেন ফালগুন। হিবলয় ভট্টাচার্য।
সিগনেট প্রেস : ২৫।৬ একবলপুর রোড,
কলিকাতা-২৩। মূল্য ১০০।

ইলেকশন অথবা
যে কোন প্রচারের জন্য

পাইওনিয়ার
এম্প্লিফায়ার

সবার সেরা



স্টকিং:

আর. এল. সাহা

১৮০/১ হম'তলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
ফোন-২০-৫৯১০

Pakistan Elections: Background
and Perspective. Asit Bhattacharyya. Compass Publications:
14, Khudiram Bose Road, Calcutta.
Price 1.50.

বুই নিঃস্বাসের মোহনায়। সুধাংশু
গুপ্ত। ভাষীকা পাবলিশার্স : ১১৬।সি
বেলেঘাটা মেন রোড, কলিকাতা-১০।
মূল্য ২.০০।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ভগবতের কৃপাকথা।
শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। শ্রীসারদা রামকৃষ্ণ
বোধচক্র : সারদা ভবন, ৭।১ ওল্ড বালিগঞ্জ
সেকেন্ড লেন, কলিকাতা-১১।
মূল্য ৬.০০।

প্রবাল। শ্রীমদুসী। ডাঃ শিলিরকুমার
সিংহ : বকুড়া। মূল্য ৩.০০।

লাদা মেঘ/কালো পাহাড়। অজিত
দত্ত। ক্রিঅস্ক পাবলিকেশনস : ২০২

মাসবিহারী জ্যোতিষ, কলিকাতা-২১।
মূল্য ৪.০০।

মার্কসবাদ ও গান্ধীবাদ। ভবনীপ্রসাদ
চট্টোপাধ্যায়। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী :
২৯-৩১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-
১২। মূল্য ২.৫০।

ভারতের দৌরব (১ম খণ্ড)। পাবলিশ-
কেশনস ডিভিশন : পাতিয়ালা হাউস,
নিউ দিল্লি-১। মূল্য ৩.৫০।

শ্রীম রূপন (সপ্তম ভাগ)। শ্রীম
নিত্যস্বানন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীম প্রকাশন
ট্রাস্ট : ৫৭২, সেক্টর ১৮-বি, চণ্ডীগড়।
মূল্য ৮.০০।

আলোকিত মেঘ—প্রশান্ত দাস। ডি লাইট
বুক কোম্পানী : ১৭০/০ বিধান সড়ক,
কলিকাতা-৬। মূল্য ২.০০।

বিদ্যোদয়ের বই

প্রমোদ সিংহের রহস্য উপন্যাস

প্রকাশিত হয়েছে

গোয়েন্দা হলেন
পরশর বর্মা ৪.৫০

কিশোর ও তরুণ জগতের
প্রাথমিক মাসিকপত্র

কিশোর ভারতী

[ফেব্রুয়ারী '৭১ : মার্চ '৭১]

যা যা থাকছে :

অনন্ত সিংহের স্মৃতি-চিত্রণ
অগ্নিগর্ভ চট্টগ্রাম : ১ম

১১.০০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

চলমান জীবন : ১ম

৫.০০

চাহার দরবেশ

৩.৫০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিকথা

বিশ্ববের সম্মানে

১৩.০০

মণীষ ঘটকের উপন্যাস

কনখল

৭.০০

অমরেন্দ্র ঘোষের উপন্যাস

নাগিনী মদ্রা

৩.৫০

কানাই সামন্তের সচিত্র প্রবন্ধ

চিত্রদর্শন

২৫.০০

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের

অলিম্পিকের ইতিকথা

২৫.০০

মহাশিপ্রসাদ মথোপাধ্যায়ের

বক্তব্য

৫.০০

• উপন্যাসের মত বড় একটি গল্প সহ
প্রায় ডজনখানেক গল্প-কাহিনী :
রহস্য-রোমাঞ্চের ॥ অনাবিল হাস্যের ॥
করুণ রসের ॥ ভয়াল শিকারের ॥
বিচিত্র জীবনগতের ॥ মজিসংগ্রামের ॥
বর্ণাঢ্য ইতিহাসের ॥ আবিষ্কারের ॥
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ॥ ভাবাবেচিত্রের
ইত্যাদি • বর্তমান অর্থনৈতিক, রাজ-
নৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনের মাকে
নৃতিক নিদানার আভাস—খোলামনের
মেলাতে • দুটি উপন্যাস : দুইরকম
জগলের ॥ শাপিত তীরের অর্থ
কলকের • চিত্রে তিনটি কাহিনী :
জমাই রহস্যের ॥ উদ্ভট হাস্যের ॥
অশান্ত কৈশোরের • কয়েকটি আশ্চর্য
কিচর : রূপরংগ ॥ ইতিহাসের দিন-
লিপি ॥ লক্ষ-হে-রালি ॥ স্বাধীনতার
স্বপ্ন ॥ সওয়াল-জবাব ইত্যাদি আরো
আরো অনেক কিছু.....

দাম : পঁচাত্তর পয়সা

৮/০, চিত্তামণি দাস লেন, কলি : ৯

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লি : ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

উপন্যাস

কচের দরোজা। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়।
প্রথম প্রকাশ, ১৯ শ্যামাচরণ দে শ্রীটি,
কলকাতা-১২। মূল্য চার টাকা।

এই উপন্যাসটি সদা পরলোকগত
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবনের শেষ পর্যন্ত
লেখা। মৃত্যুর বছর দেড়েক আগে এটি
লেখা যদিও এটির প্রকাশ মাস তিনেক
আগে। উপন্যাসটি উল্লেখযোগ্য এই কারণে
যে মৃত্যুর কিছুকাল আগে থেকে নতুন
টেকনিক তিন যে দুচারখানি উপন্যাস
লিখছিলেন 'কচের দরোজা' সেগুলির মধ্যে
অন্যতম। পাতাল কন্যা, নিজনি শিখর,
তৃতীয় নয়ন, সন্ধ্যার সুর এবং কচের
দরোজা অনেকটা একই কৌশল-ধারার
উপন্যাস। বিশেষ করে 'তৃতীয় নয়ন' এবং
'কচের দরোজা' বই দুটির একটু বৈশিষ্ট্য
আছে। ইনট্রোডাক্ট চরিত্রের আমদানি এবং

ইন্ডিয়ান

স্বগতোক্তির মধ্য দিয়ে যুগবন্দুতা, বিচ্ছিন্নতা,
হতাশা, বিষন্নতা ফেটাবার চেষ্টা আছে।
কচের দরোজার কালসীমা করেক
ঘণ্টার। শ্রীর একটি টিটি পড়ে স্বামী
প্রবল দত্ত রায় এবং তার বন্ধু নিত্যানন্দ
সোম (যে শ্রীর সঙ্গে বিশেষ পরিচিত)
আত্মচিন্তায় মগ্ন। এই আত্মচিন্তা কিছুটা
সরব-সলিলাক ধরনের। দুই বন্ধুর মধ্যে
চিন্তার বিনিময় চলেছে, মতপার্থক্য ঘটেছে,
উভয়ের পৃথক পৃথক জীবন দৃষ্টির সংঘাত
চলেছে আর কথোপকথনের আড়াল
'মন্তব্য' এর মতো পূর্ব ঘটনাও কিছু

কিছু এসে পড়ে নাটকীয় সাসপেন্সও
সৃষ্টি হয়েছে। কী কারণে শ্রী বাড়ি
থেকে চলে গেল তার কারণ অবশেষে প্রবাল
এবং তার বন্ধু দুজনেই বাস্তব। নানা
বিপদে মূল্য এবং অন্য মহিলার সংসর্গ-
ইতিহাস (যেগুলি টুকরো ভাবের মতো
মন্তব্য রীতিতে বলা) তাকে ভাবিয়েছে।
তেমনি তার বন্ধু সোমকেও ভাবিয়েছে
বন্ধুর শ্রীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার স্মৃতি,
তাকেও অপরাধবোধে দগ্ধ করেছে। কথা-
বাচী প্রবাল এবং নিত্যানন্দ দুজনেই তাদের
পূর্বকার নারী সংসর্গের কথা স্বীকারোক্তির
মতো বলে ফেলেছে। একটা সত্যকেই সেই
স্বীকারোক্তিতে পাওয়া গেছে, প্রবালের শ্রীর
চলে যাওয়ার আনন্দ তার দুজনে নিজ-
দের মধ্যে দেখে নিতে চায়। উপন্যাসের
শেষ দেখা গেল যে শ্রীর যে চিঠিটি নিয়ে
এতো বিপদগ্রস্তারী অস্তিত্ব-অসংলগ্নতার
চিন্তা বসে চিঠিটি দেখানোর লেখা
নয়, যিহের বছর দুয়েক আগে
কলকাতার আরোহণের মতো ইচ্ছার
ফলশ্রুতি। আলমারি থেকে অন্য কিছু
সঙ্গে যেখানে নটিং পাড়ায় সেটি এবং
কি সেটিকে ঘর পরিষ্কার করতে গিয়ে
টোলের ওপর রেখে গেছে। তখন পূর্বকার
সমস্ত 'প্রাচীনা তব' চিন্তাকে নিঃসঙ্গবই
বিকৃত ভাষার অনুসরণের মতো অসংলগ্ন
ও হাস্যকর টেকেছে। এই মৃত্যুর পর্যন্ত
প্রবাল ও নিত্যানন্দ যে মানসিক সম্বন্ধকে
সিগ্রেটের ধোঁয়ার জালে জটিল করে
কেলেছিল, এক একসঙ্গেই চিঠি
প্রবালের মামা, যিনি বিপদে চিন্তা বা
অপরাধবোধের শিকার নয়, অসংলগ্ন
সংগঠনিক রাজনীতি করা এক একস-
গ্রেট মানুস, যার দম্পত্যজীবন অভিন্ন
আদর্শে সুস্থ ও সমৃদ্ধ। এসে ধোঁয়ার
উৎস ছাইদানে জল ঢেলে দিয়েছেন।
দৃষ্টিভঙ্গির প্রতীক যে ধোঁয়ার জটিলতা
আর উৎস জল ঢেলে দেওয়ার ব্যাপারটা
যেমন প্রতীকী, তেমনি চিঠির পূর্ব-
কালীনকের প্রমাণও সেই অসংলগ্নতা ও
বিচ্ছিন্নতা থেকে উত্তরণের ইঙ্গিত আছে।
মামার আদর্শবাদী সংগঠনমূলক জীবন-
যাত্রার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করার ইচ্ছা
প্রবালের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে উপন্যাসের
শেষে : 'আমাদের যেতেই হবে মামা
[তোমার কাছে]। জীবনের একটা মানে
কোথাও আমাদের পাওয়া দরকার।'

মামা অসমী সরকার চরিত্রটির মধ্য
দিয়ে লেখকের সুস্থ ভারসাম্যময় ব্যক্তি
আদর্শের আভাস উপন্যাসটিকে মতঃ
শিখরের পথায় পেঁগে দিয়েছে বলেই
আমাদের ধারণা। ২৬৭/৭০

সত্যিকার সেন

মুঘল মসনদ

নটী ॥ দিলদার ॥ ৫, অরুণ্ডতী

হারেম থেকে বলাই
কোটলা সেন ॥ আট টাকা

মোগল হারেম
শৈশবান ॥ আট টাকা

নতুন প্রকাশক ॥ ১০/১, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় শ্রীটি, কলকাতা-১২

(সি ৮০২৪)

অভিমানের সমস্যা! কেন? একাঙ্ক প্রতিযোগিতা! বেশ তো,
আমাদের সাহায্য করবে—

বিজ্ঞান মৌলিক ও শান্তিরজনক বস্তুত্ব সম্পাদিত

আজকের একাঙ্ক : মূল্য ৫, টাকা

এতে আছে ৮টি বিভিন্ন শ্রাবের স্রেষ্ঠ একাঙ্ক

অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের	: এই পৃথিবী
উদাচীন ভট্টাচার্যের	: দ্বিধা
কিশোর সেনের	: অসম
জ্যোতী গঙ্গোপাধ্যায়ের	: লক্ষ্যমূল্য
জেনা দত্তের	: বেলা
মহেশ্বর মিত্রের	: ভবক
মৌলিক চট্টোপাধ্যায়ের	: রাজপরিষদ

এবং

দ্বিতীয় ভট্টাচার্যের : মামলা

প্রকাশক : লিপিকা ৩০/১ কলেজ রো, কলিকাতা-২

(সি ৭৮৬৮)

প্রবন্ধ

মুসলিম ব্যক্তিগত আইন। সম্পাদনা—
সেখ আজিজুর রহমান। পরিবেশক—
ফরেন পাবলিশার্স এজেন্সী, চৌরঙ্গী,
কলিকাতা-১৩। দাম—৩৫ পয়সা।

ভারতে হিন্দু সমাজে হিন্দু মেয়েরা
যেসব অধিকার পেয়েছে, মুসলিম, খৃষ্টান,
পার্শী, ইহুদী প্রভৃতি সমাজের মেয়েরাও
বস্ত্র সেইসব অধিকার পায়, সেজন্য ভারতের
বিভিন্ন স্থানে আলোচনা ও বিতর্ক চলছে।
বর্তমান গ্রন্থটি কেবল মুসলিম সমাজকে
কেন্দ্র করেই। পহুবিবাহ ও বালা বিবাহের
অবসান, মেয়েদের বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার
প্রভৃতি কোন কোন মুসলিম দেশে কেমন
আছে, মূল প্রবন্ধটিতে তা বিস্তারিত
আলোচনা করা হয়েছে। পাকিস্তানের
নতুন মুসলমান পরিবার আইনের বিভিন্ন
ধারার ওপরে এই বইয়ের একটি অন্যতম
আবদান। অনুসন্ধানের পরিচয় প্রকাশিত
মুসলিম মুসলক-বুর্হানদের বিতর্কমূলক
চিত্তশূলিত এই সংকলনে স্থান পেয়েছে।

প্রাপ্তি স্বীকার

দেশ বিদেশের শিক্ষা। গ্রীষ্মকালব্যয়ী।
গ্রীষ্মকালব্যয়ীর খেয় ও পোতা শাসনসম্বন্ধে,
বহুমান। মূল্য ১-০০।

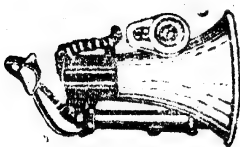
লন্ডনে ফাল্গুন। '৪৭-৪৮ ৬টিয়ায়।
সিগনেট প্রেস। ২৩৪ একলিপারে রোড,
কলিকাতা-২৩। মূল্য ১-০০।

ইলেকশন অথবা

যে কোন প্রচারের জন্য

পাইওনিয়ার
এম্প্লিফায়ার

সবার সেরা



স্টকিং

আর. এল. সাহা
১৮০/১ রুম্ভালা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
ফোন—২০-৫৯১০

Pakistan Elections: Background
and Perspective. Asit Bhattacharyya. Compass Publications:
14, Khudiram Bose Road, Calcutta.
Price 1.50.

দুই নিঃশব্দের মোহনায়। সুধাংশু
গুপ্ত। ভারতীয় পাবলিশার্স : ১১৬/সি
বেলঘাটা মেন রোড, কলিকাতা-১০।
মূল্য ২-০০।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জগতের কৃপাকথা।
শ্রীনিরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। শ্রীসারদা রামকৃষ্ণ
বোধচক্র : সারদা ভবন, ৭।১ ওল্ড বালিগঞ্জ
সেকেন্ড লেন, কলিকাতা-১৯।
মূল্য ৬-০০।

প্রবাসী। শ্রীমুদ্রণী। ডাঃ শিশিরকুমার
সিংহ : বাকুড়া। মূল্য ৩-০০।

সাদা মেঘ/কালো পাহাড়। অজিত
দত্ত। কিংসক পাবলিকেশনস : ২০২

রাসবিহারী আভিনাশ, কলিকাতা-২৯।
মূল্য ৪-০০।

মাকসবাদ ও গান্ধীবাদ। ভবানীপ্রসাদ
চট্টোপাধ্যায়। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী :
২৯-৩১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-
১২। মূল্য ২-৫০।

ভারতের গৌরব (১ম খণ্ড)। পদাঙ্ক-
কেশনস্ ডিভিশন : পার্টিয়াল হাউস,
নিউ দিল্লি-১। মূল্য ০-৫০।

শ্রীম দর্শন (সম্পদ ভাগ)। স্বাভা-
বিত্যাসনন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীম প্রকাশন
ট্রাস্ট : ৫৭৯, সেক্টর ১৮-বি, চণ্ডীগড়।
মূল্য ৮-০০।

আলোকিত মেঘ—প্রশান্ত দাস। ডি লাইট
বুক কোম্পানী : ১৭০/৩ কিশোর সারনী,
কলিকাতা-৬। মূল্য ২-০০।

বিদ্যোদয়ের বই

প্রমোদ্র মিত্রের রহস্য উপন্যাস

প্রকাশিত হয়েছে

গোয়েন্দা হলেন
পরশর বর্ম ৪-৫০

কিশোর ও তরুণ জগতের
আদ্যুতীয় মাসিকপত্র

কিশোর ভারতী

[ফেরবারী '৭১ : মার্চ '৭৭]

যা যা থাকছে :

অনন্ত সিংহের স্মৃতি-চিত্রণ
অগ্নিগর্ভ চট্টগ্রাম : ১ম
১১-০০

পরিচয় গম্ভ্যাপাধ্যায়ের
চলমান জীবন : ১ম ৫-০০
চাহার দরবেশ ৩-৫০

নারায়ণ বঃগম্ভ্যাপাধ্যায়ের স্মৃতিকথা
বিপ্লবের সম্মানে ১৩-০০

মণীশ ঘটকের উপন্যাস
কনখল ৭-০০

অমরেন্দ্র ঘোষের উপন্যাস
নাগিনী মৃত্যু ৩-৫০

কানাই সামন্তের সচিত্র প্রবন্ধ
চিত্রদর্শন ২৫-০০

শান্তিভরুণ সেনগুপ্তের
অলিম্পিকের ইতিকথা ২৫-০০

হুজুটিপ্রসাদ সুখোপাধ্যায়ের
বস্তুর্য ৫-০০

• উপন্যাসের মত বড় একটি গল্প সহ
প্রায় ডজনখানেক গল্প-কাহিনী :
রহস্য-রোমাঞ্চের ॥ অনাবিল হাস্যের ॥
করুণ রসের ॥ ভয়াল শিকারের ॥
বিচিত্র জীবজগতের ॥ মস্তিসংগ্রামের ॥
বর্ণাঢ্য ইতিহাসের ॥ আবিষ্কারের ॥
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ॥ ভাষাবৈচিত্র্যের
ইত্যাদি • বর্তমান অর্থনৈতিক, রাজ-
নৈতিক ও সামাজিক ঘূর্ণিক্ষেত্রে মাঝে
মাজে নিশানার আভাস—খোলামেনের
মেলাতে • দুটি উপন্যাস : দুর্লভ
জগলের ॥ শান্তি জীবনের অর্থ
ফলাফলের ॥ চিত্রে তিনটি কাহিনী :
জম্বাট রহস্যের ॥ উদ্ভট হাস্যের ॥
অশান্ত কৈশোরের ॥ কয়েকটি আশ্চর্য
ফিচার : রূপরংগ ॥ ইতিহাসের দিন-
লিপি ॥ শব্দ-হেয়ালি ॥ স্বাধীনতার
স্বপ্ন ॥ সওয়াল-জবাব ইত্যাদি আরো
আরো অনেক কিছু.....

দাম : পঁচাত্তর পয়সা
৮/৩, চিন্তামণি হাস লেন, কলি: ৯

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রা: লি: ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

ডু রাণ্ড কাপের ফাইনাল খেলার চির-প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগানকে ২-০ গোলে পরাজিত করে ইস্টবেঙ্গল এ মরসুমে তিনটি বড় ফুটবল প্রতিযোগিতা জয় করেছে। লীগ ও আই এফ এ শীল্ড জয় করে তারা আগেই কলকাতা ফুটবলের 'ডাবল' পেয়েছিল। এবার পেল 'ট্রিপল'।

ট্রিপল ট্রাউন কার?

এখন কথা উঠেছে এই কৃতিত্ব ভারতীয় ফুটবলের 'ট্রিপল ট্রাউন'-এর সম্মান কি না। ১৯৪৯ সালে লীগ ও আই এফ এ শীল্ডের সঙ্গে সেবার ইস্টবেঙ্গল রোডাস' কাপ জয় করে (সে বছর ডুরান্ডের খেলা বন্ধ ছিল) সেবার ইস্টবেঙ্গলকে 'ট্রিপল ট্রাউন' বিজয়ী বলেই ঘোষণা করা হয়। তারপর কথা ওঠে—না, স্থানীয় লীগ প্রতিযোগিতা জয়ের সঙ্গে সর্বভারতের দুটি প্রতিযোগিতা জয়ের সুবাদে 'ট্রিপল ট্রাউন'-এর সম্মান হতে পারে না। সর্বভারতীয় ফুটবল ফেডারেশন তিনটি প্রধান প্রতিযোগিতা অর্থাৎ আই এফ এ শীল্ড, রোডাস' কাপ এবং ডুরান্ড কাপ

এনার্জি

জয়ই প্রকৃত 'ট্রিপল ট্রাউন'-এর সম্মান।

বলা বাহুল্য, 'ট্রিপল ট্রাউন' বা 'ডাবল' ফুটবলের সার্বাধিকার স্বীকৃত সম্মান নয়। অলিখিত সম্মান, পত্র-পত্রিকা এবং ফুটবল ক্রীড়ামোদীদের স্বীকৃতিতেই এই সম্মানের স্বীকৃতি। ১৯৪৯ সালেও বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা এবং ক্রীড়ামোদীরা ইস্টবেঙ্গলকে ত্রি-মুকুট বিজয়ী দল বলে মেনে নিয়েছিল। তার আগে ভারতীয় ফুটবলে প্রথম ত্রি-মুকুট বিজয়ী দল হিসাবে মেনে নিয়েছিল মহা-মেডান স্পোর্টিংস ১৯৪০ সালে। সে বছর কলকাতার ফুটবল লীগ জয়ের সঙ্গে মহা-মেডান স্পোর্টিংস রোডাস' এবং ডুরান্ড কাপও জয় করেছিল। হাই হোক, মহামেডান স্পোর্টিংস একবার এবং ইস্টবেঙ্গল দুইবার তিনটি বড় প্রতিযোগিতা জয় করেছে।

ভারতের কোনো দল এখন পর্যন্ত তথাকথিত সত্যিকারের 'ট্রিপল ট্রাউন'-এর অধিকার হতে পারেন। ১৯৬৭ সালে ইস্টবেঙ্গলই প্রকৃত 'ট্রিপল ট্রাউন' লাভের খুব কাছাকাছি এসেছিল। তারা ডুরান্ড ও রোডাস' পেতে ছিল। আই এফ এ শীল্ড ফাইনালেও মোহন বাগানের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। কিন্তু আই এফ এ শীল্ডের ফাইনাল খেলা একাদশ অমীমাংসিত থাকার পর আর খেলা হয়নি। হাই হোক, এ মরসুমেও কোনো দল প্রকৃত 'ট্রিপল ট্রাউন'-এর অধিকারী হতে না পারলেও অনেকবারের মত কলকাতার ফুটবল এবারও প্রকৃত 'ট্রিপল ট্রাউন'-এর অধিকারী হয়েছে। কেননা, ইস্টবেঙ্গল জিতেছে আই এফ এ শীল্ড ও ডুরান্ড কাপ মোহনবাগান জিতেছে রোডাস' কাপ। এ থেকে এই কথাই নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয় কলকাতা ভারতীয় ফুটবলের শীর্ষ এবং ইস্টবেঙ্গল এ বছর সবচেয়ে শক্তিশালী এবং সংহতিপূর্ণ দল। রোডাস' কাপের সেমি-ফাইনালে অবশ্য হারউড লীগ চ্যাম্পিয়ন মাহীন্দ্র মাহীন্দ্রের কাছে ইস্টবেঙ্গলকে হার স্বীকার করতে হয়েছে। সে হারের ক্ষেত্রে ইস্টবেঙ্গলের একটা দুর্ভাগ্যও জড়িত ছিল। কিন্তু ইস্টবেঙ্গল হার স্বীকার করলেও রোডাস' কলকাতার শ্রেষ্ঠ ক্লাব রেখেছে মোহনবাগান ফাইনালে মাহীন্দ্র-মাহীন্দ্রকে পরাজিত করে।

ডুরান্ড ও কলকাতার প্রধান

ইস্টবেঙ্গলের ডুরান্ড জয় ঘোষণার যোগে পুরস্কার দাতা ব্যক্তি, ডুরান্ড কলকাতা ফুটবলের প্রেক্ষিত্তও নিঃসন্দেহে প্রমাণিত। কেননা, সেমি-ফাইনালেই খেলেছে কলকাতার প্রতিটি দল।

মোহনবাগান প্রথম খেলায় দিল্লীর প্রথম ডিভিশন টিম মহানগরীটসকে ৫-০ গোলে, পরের খেলায় বাঙ্গালোরের এল আর ডি ইকে ২-১ গোলে হারিয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠে। কোয়ার্টার ফাইনালে মাদ্রাজ রেজিমেন্টাল সেন্টারকে ২-১ গোলে এবং সেমি-ফাইনালে মহামেডান স্পোর্টিংসকে ০-০ ও ৩-০ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। অপর দিক থেকে ফাইনালে ওঠে ইস্টবেঙ্গল রাজস্থানের অ'ম' ড কনস্ট্রাক্টরসকে ৩-২ গোলে, হারবার্টের শিব রেজিমেন্টাল সেন্টারকে ৪-২ গোলে এবং সেমি-ফাইনালে বোম্বে ই-এর মফতলাল গ্রুপ অব মিলসকে ০-০ ও ১-০ গোলে পরাজিত করে। ৪ ফেব্রুয়ারি দিল্লীর দশক ঠাসা কম্পোরেশন স্টেডিয়ামে ফাইনাল খেলার মোহনবাগানকে ২-০ গোলে ইস্টবেঙ্গলের কাছে হার স্বীকার করতে হয়।



ডুরান্ড কাপ বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল খেলোয়াড়দের হাওড়া স্টেশনে পৌঁছবার পর ফুটবল উৎসাহীদের আনন্দের অভিব্যক্তি। তারা খেলোয়াড়দের ঘিরে ধরেছেন, কাপ নিয়ে নাচনাচি করছেন। বাঁদিকে আধিনারক শাস্ত্রী মিটের মূখ দেখা যাচ্ছে



রাষ্ট্রপতি ডঃ তি তি গিরি এবং ভারতের সৈন্যাব্যাক জেনারেল এস এইচ এফ জে ম্যানেকশর সঙ্গে ডুরান্ড বিজয়ী ইস্ট বেঙ্গল দল

মোহনবাগান ফাইনালে মোটেই তাদের খ্যাতি অনুযায়ী খেলতে পারেনি। অপর দিকে, পারম্পরিক যোগাযোগ, দৃঢ়তা এবং উন্নত নৈপুণ্যের পরিচয়ে ইস্টবেঙ্গল বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। খেলার দ্বারা অনুযায়ী ইস্টবেঙ্গল আরও বেশী গোলেও জিততে পেরে।

খেলটিকে হারিবারে মাচ বাল নর্ণনা করা হয়েছে। কেননা, হারিবার প্রতি অর্ধ একটি করে গোল করে জয়ের কান্ডারী হো: হয়েছেনই, জনবদ্য। ক্রীড়াধারার দর্শকদেরও প্রশংসা কুড়িয়েছেন। অবশ্য হারিবারের সঙ্গে পুরোভাগে সমানভাবে তল রেখে খেলেছেন স্বপন সেনগুপ্ত, শ্যাম ধাপা ও অশোক চ্যাটজী, রক্ষণভাগে নাইম, সুদীনী ভট্টাচার্য ও বাজল মুখার্জী।

মোহনবাগানের সামনেও যে গোলের সংযোগ আসেনি, এমন নয়। তবে ইস্ট-বেঙ্গলের তুলনায় সংখ্যার ছিল অনেক ক্রম এবং অগ্রমনও তেমন দূর ছিল না।

মোহনবাগান এর আগেই ৬বার ডুরান্ড জয় করেছে। তবে দুই দলেরই আছে একবার করে যুগ্ম জয়ের সম্মান। সেট ১৯৬০ সালের কথা। ফাইনাল খেলা গোলশূন্যভাবে শেষ হবার পর দুই দলকে সে বছর যুগ্ম বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হয়েছিল। এইবার ছাড়া মোহনবাগান ও ইস্ট-বেঙ্গল আর দু'বার ডুরান্ড ফাইনালে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। ১৯৬৬ সালে মোহনবাগান ২-০ গোলে বিজয়ী হয়। এবার একই ফলাফলে বিজয়ী হয়েছে ইস্টবেঙ্গল।

উল্লেখ্য, এই মরসুমে ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান ৩ বার পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে—দু'বার কলকাতার লীগে, একবার

ডুরান্ড ফাইনালে। তিনবারই মোহনবাগান হার স্বীকার করেছে ইস্টবেঙ্গলের কাছে।

কলকাতার দলগুলির মধ্যে বি এন আর ও এবার ডুরান্ডের প্রতিযোগী ছিল। বঙ্গবাসীর এ ডি আর সি কে ৩-১ গোলে হারিয়ে বি এন আর প্রিন্সেসের ফাইনালে গতবারের রানাস বড়ার সিকিউরিটি ফোন্সের কাছে ১-০ গোলে হেরে যায়। এবার তৃতীয় রাউন্ডের খেলায় গতবারের ডুরান্ড বিজয়ী গোরখা ব্রিগেডের পানজাব পুলিশের কাছে হেরে গিয়ে বিনার গ্রুপে কিছুটা অপ্রত্যাশিত ফলাফল।

জমকালো আসরে ডুরান্ডের খেলা শেষ হলেও দুঃখজনক দুটি ঘটনা উল্লেখের দাবি রয়েছে। একটি মহম্মদন স্পোর্টিং ও পাঞ্জাব পুলিশের কেয়ার্টার ফাইনাল খেলার সময় পানজাব পুলিশের দ্বিতীয়ার্ধে খেলতে অস্বীকার করা। আর একটি ইস্টবেঙ্গল ও মফংলাল গ্রুপ অফ মিলস দলের সেমি-ফাইনাল খেলার শেষে মফংলাল খেলে ফাউন্সের রেফারির প্রতি দুর্ব্যবহার। দুটি ঘটনাই অথেলোয়াডসুলভ মনোভূতির পরিচায়ক।

দ্বিতীয়ার্ধের ১৫ মিনিটে মহম্মদন দলের জন একটি গোল করার পর পাঞ্জাব পুলিশের খেলায় রাডরাই দৈহিক শক্তির পরিচয় দিতে অসম্মত করে। রোশন সিং লাতককে ব্রহ্মী রকমের ফাউল করলে রেফারি রোশন সিংকে মঠ থেকে বার করে দেন। এরপর রাডে ইটপাটকেল পড়তে অসম্মত করে। নিক্সন এক ইটের আঘাতে পাঞ্জাবেরই খেলোয়াড় মহম্মদের পাল সিং আহত হলে পাঞ্জাব পুলিশ খেলতে অস্বীকার করে। ফলে ডুরান্ড কর্মসূচি খেলা বাধের সময় ১-০ গোলে এগিয়ে থাকা মহম্মদন দলকে বিজয়ী বলে ঘোষণা করেন।

ইস্টবেঙ্গল এবং মফংলাল গ্রুপের সেমি-ফাইনাল খেলার ঘটনাও প্রায় এক ধরনের। হারার মধ্যে মফংলাল খেলে রাডদের মাথা গরম হয়ে ওঠে এবং খেলার শেষ বাঁশী বাজার কিছু আগে অবৈধ ফাউল করার জন্য রেফারি বালকজনকে মঠ থেকে বার করে দেন। এর পরও খেলায় ফাউলের অধিকা দেখা যায়। ২ মিনিট থাকতে মফংলালের অধিনায়ক অমর বাহাদুর দৌড়ে এসে ইস্টবেঙ্গলের কালস গুহকে লাথি মারেন। শব্দ তাই নয়, খেলার শেষে রেফারিকে মারধর করতেও মফংলালের খেলে রাডরা কসুর করে না। ঘটনা আরও আনার জন্য পুলিশকে মাদু লাঠি চালাতে হয়। রেফারিকে মারধর করার জন্য মফংলাল ক্লাব অধিনায়ক অমর বাহাদুর এবং টিকরমকে ২ বছরের জন্য সাসপেন্ড করেছে।

যদিই প্রশাসনীর ব্যবস্থা। খেলোয়াড়দের অথেলোয়াডসুলভ অচরণ লঘুভাবে দেখার ফলেই উচ্চাখলতা প্রদূর্ণ পক্ষে। বহু ক্ষেত্রেই দেখা যায় খেলোয়াড়দের অনার অচরণের ক্ষেত্রে ক্লাব কর্তৃপক্ষ তার বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থা অবলম্বন না করে প্রকরান্তর তর কাজ সমর্থনই করেন এবং ত্রুটি সংস্কার ক'হ কাজের সাফ ই গাইতেও স্খিা করেন না। কলকাতায় এর ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। কিন্তু মফংলাল ক্লাব যারা ঠিক ক্লাব নয়; রাসসায়ী সংস্থার ক্রীড়াবিভাগ তারা দলের অধিনায়ককে সাসপেন্ড করতেও স্খিা করেনি। আই এফ এ-র বিচারের মত শব্দ সতর্ক করে জেড়ে দেওয়া বা একদিন দুইদিনের জন্য সাসপেন্ড নয়, দুই বছরের জন্য সাসপেন্ড। মফংলাল কর্তৃপক্ষকে সাধুবাদ জ নাছি

একলব্য

টবল টেনিস খেলার মূল আইনের ধারা এবং ব্যাখ্যা 'সম্পর্কে' আলোচনা শেষ হয়েছে। এখন আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা এবং সাধারণ প্রতিযোগিতা সম্পর্কে আন্তর্জাতিক টেবল টেনিস ফেডারেশনের সুপারিশ, নির্দেশ এবং নিয়ম কানুন সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা যাক।

আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের নির্দেশ, খেলার আগে অন্য কোনরকমের চুক্তি বা ব্যবস্থা না হলে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় এবং আন্তর্জাতিক মাঠেও খেলার সাজ-সরঞ্জাম এবং পরিবেশ সম্পর্কে মূল আইন, নিয়ম কানুন, সুপারিশ বা নির্দেশ অবশ্য পালনীয়। অন্য কোন রকমের চুক্তি হলে পৃথক কথা। ওপেন টুর্নামেন্টেও আইন কানুন এবং নিয়মবিধি মেনে চলতে হবে। যেখানে সম্ভব সেখানে সুপারিশ এবং নির্দেশাদিও মেনে চলার চেষ্টা করা উচিত। যদি আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় এবং অন্য কোন প্রতিযোগিতায় নিয়মবিধি বা সুপারিশাদির পরিবর্তন করতে হয় তবে অংশ গ্রহণকারী খেলোয়াড়দের আগে থেকে তা জানিয়ে দিতে হবে এবং প্রতিযোগিতার নিয়মে সেটা উল্লেখ করতে হবে।

খেলার টেবল, নেট এবং ফ্লোর সম্পর্কে আন্তর্জাতিক সংস্থার নির্দেশ এর আগে আইনের সংগে লেখা হয়েছে। যেসব বিষয়ে লেখা হয়নি এখন সেইগুলি লিখাচ্ছি।

পোশাকাদি

কোন খেলোয়াড় খেলার সময় সাদা বা হালকা রং-এর পোশাকাদি পরবেন না। সাদা বলে খেলা হয়। সুতরাং সাদা বা হালকা রং-এর পোশাক প্রাপ্তপক্ষের অসুবিধা সৃষ্টি করে। যদি কোনো খেলোয়াড়ের গায়ের জামায় কোন 'বাজ' বা অক্ষরের দ্বারা কোনো কিছু লেখা থাকে তবে সে 'বাজ' বা অক্ষর বড় না হওয়া বাঞ্ছনীয়। শুধু ছোট 'বাজ' বা অক্ষরের রং এমন হওয়াও উচিত নয় যা জামার রং-এর সংগে বিশেষ পার্থক্য সৃষ্টি করে। গাঢ় রং-এর জামার উপর নিম্নরূপ রং-এর 'বাজ' বা অক্ষর থাকলে প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়ের দৃষ্টি বিভ্রম ঘটতে পারে।

এখন 'বাজ' কত বড় আকারের হতে

টেবল টেনিসের আইন কানুন

পারবে বা জামার উপর 'মনোগ্রামে' কিছু লেখা থাকলে তার রং বা আকার কি হলে প্রতিপক্ষের অসুবিধা হবে না সে সম্পর্কে কোন নির্দেশ দেওয়া হয়নি। নিয়মবিধি অনুযায়ী রেকফারির বিচার বিবেচনার উপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। রেকফারি যদি কোন বাজ বা অক্ষর বে-আইনী বলে মনে করেন তবে তিনি খেলোয়াড়কে বাজ বা জামা পরিবর্তন করতে বাধ্য করতে পারেন।

আম্পায়ারের পোশাক

খেলোয়াড়দের মত আম্পায়ারকেও পোশাক পরিচ্ছদ সম্পর্কে সচেতন থাকতে বলে দেওয়া হয়েছে। তবে আম্পায়ারের পোশাক পরিচ্ছদের রং সম্পর্কে কোন বাধানিষেধ আরোপ করা হয়নি। শুধু বলা হয়েছে, আম্পায়ার এমন পোশাক পরবেন যাতে তাঁর আভিজাত্য বজায় থাকে এবং তিনি দর্শক ও খেলোয়াড়দের কাছ থেকে সম্মান আদায় করতে পারেন। সব সময় আম্পায়ারকে তৎপর শাস্ত থাকতে উপদেশ দেওয়া হয়েছে। খেলা পরিচালনার সময় কখনো তিনি যেন হুমপান না করেন।

স্লেয়ার পেন্স

স্লেয়ার পেন্স, অর্থাৎ খেলার যাগগা কতটা দরকার? এ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক সংস্থার নির্দেশ : অন্য কোনরকমের চুক্তি না হলে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা এবং আন্তর্জাতিক ধরনের খেলায় প্রতি টেবল-এর জন্য ১৫ মিটার দীর্ঘ ৬ মিটার প্রস্থ এবং ৮ মিটার উচ্চ যাগগার প্রয়োজন। অন্য প্রতিযোগিতায় ১২ মিটার দীর্ঘ ৬ মিটার প্রস্থ এবং ৬ মিটার উচ্চ যাগগা একখানি টেবল স্থাপন করা যেতে পারে।

পারিপার্শ্বিক অবস্থা

৮ র পাশের বেক্টনী দ্বারা স্লেয়ার পেন্স বা এরিয়াকে পৃথক রাখা দরকার। এই বেক্টনীর বর্গ হবে গড় এবং বেক্টনী ৭৫ সেন্টিমিটার উচ্চ হবে। যদি একটি হলে একাধিক টেবল স্থাপন করতে হয় তবে প্রতি টেবল-এর জন্য নির্দিষ্ট যাগগা পৃথক পৃথক বেক্টনী দ্বারা ঘেরা থাকা বাঞ্ছনীয়। বেক্টনী হালকা ধরনের হওয়া উচিত। না হলে খেলোয়াড় দৌড়োদৌড় করার সময় হটাৎ

বেক্টনীর উপর পড়ে গেলে তার চোট অসহ্য লাগতে পারে।

ব্যাগগ্রাউন্ড

ব্যাগগ্রাউন্ড বা হলের দেওয়াল গাঢ় রং-এর হবে। দেওয়াল বা হলের বেড়ার রং সবুজ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। রং-এর প্রলপ দেওয়ার সময় সব যাগগার যাতে একই ধরনের রং লাগে সেদিকে লক্ষ্য রাখা দরকার। এক যাগগায় গাঢ় এক 'যাগগায়' হালকা রং খেলোয়াড়ের দৃষ্টির পক্ষে ক্ষতিকর। যেখানে দর্শক-গ্যালারি দ্বারা হলের দেওয়াল ঢাকা থাকে বা জেলিং এরিয়া থেকে শুমু দর্শকদেরই দেখা যায় সেখানে অবশ্য পৃথক কথা।

লাইটিং বা আলোর ব্যবস্থা

ফ্লোর বা হলের পটভূমি থেকে আলো খাটাবার সাজ-সরঞ্জাম ৬ মিটারের মধ্যে অবশ্যই থাকবে না। অন্ততপক্ষে ১০০ লুমেন শক্তির আলো টেবল-এর উপর যাতে সমানভাবে পড়ে সেদিকে লক্ষ্য রেখে আলোর ব্যবস্থা করতে হবে। টেবল-এর বাইরে স্লেয়ার এরিয়ার উপর অন্তত অর্ধেক শক্তি আলো সমানভাবে পড়া বাঞ্ছনীয়। যদি দর্শক-গ্যালারিতে আলোর ব্যবস্থা রাখতে হয় তবে সে আলো টেবল-এর উপরের আলোর তুলনায় অনেক শব্দান হওয়া বাঞ্ছনীয়। আর খেলোয়াড়দের চোখের ওপর কোনো আলো ছাড়া উচিত নয়। হলের দেওয়ালে কোনো আলো যাতে না থাকে এবং দেওয়ালের জানালা দিয়ে দিনের আলো হলের মধ্যে না আসতে পারে সেদিকেও লক্ষ্য রাখতে হবে। মেঝের উপর আলো সম্পর্কে উপেক্ষার বড়ো সতর্কতা থাকা দরকার।

টেবল-এর উপর আলো বেশী হলেও ক্ষতি নেই। বলা হয়েছে দি বেটর দি লাইটিং দি বেটর দি প্লে। অর্থাৎ আলোর ব্যবস্থা বত ভাল হবে খেলাও তত ভাল হবে। সত্যি কথা বলতে কি, প্রতিপক্ষী ব্যবস্থার জন্য খেলার সময় যদি আলো ঠিকরে ঢেবে পড়ে বা আলোর অতিবেগুনীভূত হয় তবে খেলার নতিমত বাধাঘাত সৃষ্টি করে। আলোর প্রাচুর্যের জন্য টেবল-এর উপরে ফ্লোর থেকে ১০ ফুট (উচ্চত) শেডের নীচে ১৫০ কিংবা ২০০ ওয়াটের ১০টি কি ১২টি বাল্ব যথেষ্ট। তবে শেড-গুলি এমনভাবে সাজাতে হবে যেন শেড থেকে নীচের দিকে আলো ঠিকরে এসে সমস্ত টেবল-এর উপর এবং স্লেয়ার এরিয়ার উপর সমানভাবে পড়ে।

সুমনুল



চিত্র-সমালোচনা

নবরাগ

(এস এম ফিল্মস)

বি বাহিত জীবনে ভুলবোধাবলি তথা 'নবরাগ'। স্বামী-স্ত্রী যখন পরস্পরকে আবার সঠিক বুঝতে পারে তখনই গল্পের ক্রাইমাক্স কিংবা নবরাগ। সমস্যাটি আধুনিক হলেও কাহিনী কিন্তু পুরনো নাটকীয় নিয়মে নিয়ন্ত্রিত। শিল্পপতির বিপুল পোর্টফোলিও করে পূর্ব বাংলার গরীব অশিক্ষিতা উপবাস্তব মেয়ে নারায়ণীকে নিয়ে করে ফেলে। গুলে কাহিনীতে (রচনা ও অভিনয় দু'খোঁপায়া) সমাজের দুই শ্রেণীর দুজনকে একত্র করে হয়ত এটি ভারতীয় চলচ্চিত্রের বিরোধের বীজ বপন করা হয়েছে যেটা একটা সহজ নাট্যপ্রণালী। অন্যদিকে পরিচালক বিজয় বসু কাহিনীর আধুনিকীকরণের চেষ্টা করেছেন। যন্ত্রণার আধুনিক লক্ষণগুলি নারায়ণীর নোরাগণীর নাম পার (রিনা) মতো তিনি দেখিয়েছেন। ঘরের পিল ডাউ রিনার ঘর হয় না, সে মদ খেয়ে দ্রুত ভুলতে চায়।

প্রথমেই বলা জায, নাটক হিসাবে ভবিষ্যৎ ভুলি লাগবে। নাটকের মূলনাস্ত্র পরিণতির আগে নায়ক-নায়িকার একমাত্র ছোলে রক্তার হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া নিয়ে সাসপেন্স রচনা এবং নাটকস গড়ে তোলার কাজ পরিচালক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। সাধারণ গল্প কোন শিল্পেরই কোথাও হারিয়ে যেতে কোন মান থাকে না। ছেলেকে গ্যাসের নন্দদর আশ্রমে ভর্তি করানোর ব্যাপারে না হয় তার মা এমন কৌশল করেছেন যা আমরাও জনকাম না। কিন্তু ওই স্বভাবের ছেলে আশ্রমজীবনে হঠাৎ অনুরক্ত হল কী করে? দর্শকের মনে বার বার নানা প্রশ্ন জাগবেই। তবু উত্তম-কুমার ও সুচিত্রা সেন নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় থাকলেই ছবি আগাগোড়া দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে রাখবে। দর্শক প্রাণীক করে থাকেন সেই প্রথাসিদ্ধ মুহূর্তটির জন্য কখন তাঁরা নাট্যসংঘর্ষের পর মিলিত হবেন এবং পরস্পরকে ভেঁড়িয়ে ধরবেন। এই ব্যাপারে বথাসময়ে বথাবিহিত পরি-



তখন সিংহ পরিচালিত 'জিহ্মগী জিহ্মগী' হিম্মী ছবির একটি দৃশ্যে ওয়াহিদা রেহমান ও সুনীল দত্ত

চালক দর্শকের মনোবাছা পূর্ণ করেছেন। তা-ছাড়া শিল্পপতির ভূমিকায় উত্তম-কুমারকে মানিয়েছে খুব সুন্দর। এ-ধরনের রোল-এ উত্তমকুমারের প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। তার অভিনয়ও অসামান্য। যেমন চরিত্রের ব্যক্তিত্ব, যেমন স্মার্টনেস। একজন উচ্চ-ভিলাসী ও অর্থশ্রোতা বাবসায়ীর ক্রোধ (যা শিল্পীর জটিলতা প্রকাশ) যেমন তিনি চমৎকারভাবে দেখিয়েছেন যেমন অদ্ভুতভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন চরিত্রের যন্ত্রণা। ছেলে হারিয়ে যাবার পর উত্তমকুমারের অভিনয় অধিক হয়ে দেখা দেয় মত। সুচিত্রা সেনের চরিত্রের যন্ত্রণা কিন্তু যেমনভাবে আমরা বুঝতে পারিনি। চরিত্রের স্লিপিং পিল খাওয়া, অপমান এবং 'আমি জেনেশুন বিষ করেছি পান' গান গাওয়া সত্ত্বেও না। এর একটা সম্ভব কারণ হয়ত এই যে, নায়ক-নায়িকার দাম্পত্য জীবনে দারপের আভাস আছে কিন্তু 'আনবার' সংঘর্ষে যেমন কোন নাট্য-ঘটনা নেই। কাহিনী নাটকশিল্প। এখানে কোন বিষয় শূন্য কোন নিলেই দর্শকের তৃপ্ত হয় না, নাটকীয় ঘটনায় তার পঙ্গু আসিত্য চাই। শব্দ সমাজের দুই বিপরীত সেরের দ্বন্দ্ব মিলিত

হয়েছে বাংলাই তাদের দৃষ্টিভঙ্গির বিরোধ থাকবে নাট্য-কাহিনীতে। এটা ধরে নেওয়াই যথেষ্ট নয়। চিত্রনাট্যের এই বঙ্গ উত্তমকুমার অভিনয়ের জোরে সহজতই কাটিয়ে উঠেছেন। সুচিত্রা সেনের রিনার মনোপিছা কিন্তু যেমন বিশ্বাসযোগ্য হল না।

শিল্পীকে অবশ্য খুব দোষ দিয়ে লাভ নেই। ছবিতে দেখা গেছে বিপুল রিনার ছোলে রাজা কেননা যেন প্রথম থেকেই মাতৃ-প্রেমী। সমতানের প্রতি দায়েরই বা যেমন গভীর স্নেহের প্রকাশ দেখা গেল কই। ওয়া যেন প্রথম থেকেই পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন। অথচ এই ছেলে কীভাবে মনুষ্য হচ্ছে তা নিয়ে প্রধানত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির দ্বন্দ্ব। ছেলে বরাই স্বভাব পেরোচ্ছ-ছোটবেলা থেকেই তার মধ্যে ক্ষমতাশীলতা, অর্থের মোভ। মা তাকে যেমনভাবে কাছ তেনে নিজের মত করতে উইলেন কোথায় যে বিরোধ দেখা দেবে?

গল্পনিয়ন্ত্রণের এই সব গল্পের মধ্যেই দৃষ্টিভঙ্গিকে টেনে ও টানো নারায়ণীর দুই রপে সুচিত্রা সেন তার নিজস্ব অভিনয় দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় অবশ্যই দেখিয়েছেন। তবে নারায়ণী বেধে গাজে তার দৃষ্টিভঙ্গী

জয় হোক, জয় হোক। দেবতা মানুষ সব—
সবারের জয় হোক। ধনীজনালো অধীরের
জয় হোক। আকাশে বাতাসে সব পুড়িয়া
হোক। ঘরে ঘরে গিরিশাখী লাগি হোক। জয়
হোক—সবারের জয় হোক।”

চতুরঙ্গ/চাঞ্চল্যান্ধকারী নাটক

চাঁদ বাণিকের পালা

নির্দেশনা/বরণ দাশগুপ্ত

৪২, জুবায়ের রোড। কলিকাতা-৪০

(সি ৭৪৪৬)



নান্দীকার

বোম্বাই ডিলাই এবং

জামশেদপুরে অভিনয়ের জন্যে এ মাসে
রজনায় নান্দীকারের অভিনয় বন্ধ।
পরবর্তী অভিনয় ৪টা মার্চ বৃহস্পতিবার ৪টার
নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি চরিত্র
নির্দেশনা : অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
২৬শে ফেব্রুয়ারী থেকে টিকিট পাবেন

(সি ৭৪০৮/১)



রবি ১৪ ফেব্রুয়ারী ৬টা

রবীন্দ্র সরোবর মণ্ড

পতাকাধী হারিন নাটক

বন্দুতপুত্রের পুত্রকথা

রচনা ও নির্দেশনা : বাসল সরকার
১, থেকে ৫, ছাত্র ৫০ পঃ ঐদিন হলে
খেলা গান সিনেমা, তবু, থিয়েটারও চাই
৥ আরও থিয়েটার দেখুন ॥

(সি ৭৫৭৭)

মুদ্রিত অঙ্কন

৪৬-৫২৭৭



মৌলিক

সন্ধ্যা ৬/৩০টা

ফেব্রুয়ারী মাসের অভিনয়

১০ই-একই ইম্প্রজিৎ

২০শে ও ২৭শে

পাতা ধরে যার/এরা কারা

১৪ই - ২১শ - ২৮শে

মলাটের রঙ মনোহর

(সি ৪০৪৪)

রজনায় | ১৭ই ফেব্রুয়ারী | ৬-৩০

চন্দ্রিকা প্রযোজিত

সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শয়তান দর্শন

নির্দেশনা - জোনা কল

সংগীত - ডি বাসুদেব

মুদ্রিত অঙ্কন | ২০শে ফেব্রুয়ারী | ৭টা

(সি ৮১৭৭)

(রবীন্দ্রনাথের “সমাস্তর”র) মত স্বভাব
দেখাবার কী দরকার ছিল? তাতে শ্রীমতী
সেনকে মনে নিতে কষ্ট হয়। পরে শহরে
যখন নারায়ণী তখন যখন গরীবের মেয়ে
“চন্দ্রনাথ”—এই সূচিটা সেনকে আবার
দেখলাম। রিনার বেশে যখন শিকড়ী
গিড়গক করছেন তখনও “সমস্যাদীপের
শিখার সূচিটা সেনকে মনে পড়েনা কি?
ক্ল্যাশব্যাকে গ্রামে নারায়ণীর কাহিনী ছবিতে
না দেখালেই পরিচালক ভাল করতেন।
গ্রামের ওই দুটো নারিকার মুখে পূর্ব
বাংলার ভাষা ও শহরে ভাষা মিশে গেছে।
অবশ্য ক্ল্যাশব্যাকের একটি অংশ—নারায়ণী
যখন শহরে—তখন সূচিটা সেন অতি

চমৎকার অভিনয় করেছেন। ক্রিকেট খেলা
দেখার সময় তাঁর আচরণ ও অভিনয় খুবই
সুন্দর ও স্বাভাবিক। আরও করেকটি
মহুর্ত, বিবাহিত জীবনে, তিনি দর্শককে
অভিনয়ের গুণে মুগ্ধ করেছেন। একটি
মহুর্ত তো খুবই উল্লেখযোগ্য—যেখানে
তিনি অর্থের নেশায় মত্ত স্বামীকে আভি-
যোগ করছেন। শিল্পমালিন্য-এর ধাঁচে যখন
নারায়ণী রিনা হয়ে গেল তখন থেকে শ্রীমতী
সেন চরিত্রটিতে আগাগোড়াই সফিসটিকেশন
দেখাতে পেরেছেন—কী টেলিফোনে কথা-
বার্তার কী বেশবাসে। অবশ্য নানা আধুনিক
বেশে তাঁকে দেখিয়েছে সে ভিন্ন কথা। তাঁর
পরনে সুইমিং পোশাক দেখতে মোটেই ভাল

শুভ আবির্ভাব ১২ই ফেব্রুয়ারী

বহুলক্ষ্য আর্থিক যৌ নিশ্চিত
ইন্ট্রাম্যানকলারে সম্পূর্ণ বৃদ্ধি

পদবী অভিনীত প্রথম বাঁদা ছবি

নাট্যকারি কালিদাসের কৃষ্ণাভিনয়মণ্ডল তখনকার

মাদাজ মিরে ল্যাবরেটরী নির্মিত

হরপার্বতী

সংলাপ চরিতে এট প্রথম টিক ফটোগ্রাফী সমন্বিত দৃশ্যাবলী

সত্যীর দেহত্যাগ ॥ মদন ভঙ্গ ॥ উচ্চার তপস্যা
শিববিবাহ ॥ ক্লান্তিক-জন্ম ॥ তারকগঙ্গুর বধ

• বিস্ময়কর মৃত্যু-কল্পনা •

কুন্দ্র তাপস ॥ শৃঙ্গার তাপস ॥ রত্ন-মদন ॥ উর্বশী-মেনকা মৃগদ্বন্দ্ব

• সুললিত নদীর সংগীতে •

পান্না দে ॥ সক্রয় সুখোপাধ্যায় ॥ দেবব্রত বিশ্বাস ॥ সূচিটা মিত্র ॥
প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ আ রত্ন সুখোপাধ্যায় ॥ বনজী মেনন ॥ পু
প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অমর রাই ॥ নির্মলা মিত্র ॥ দিনেন্দ্র চৌধুরী
নীতা মেন ॥ শিপ্রা বসু ॥ অংশুমান রাই ॥ পদবী দাশ গুপ্ত
ও অন্যান্য

প্রযোজনা- শ্রীমেন দাশগুপ্ত সংগীত- সত্যেন্দ্র সুখোপাধ্যায়
সংলাপ ও গীত- মণীন্দ্র ভট্টাচার্য পরিচালনা- উমাপ্রসাদ মিত্র

উত্তরা পূর্বী উজ্জনা ও অন্যান্য

লাগেনি। তেমনি দূরেক জায়গায় কথা বলার উত্তর বেশি কৃত্রিম—সম্প্রদায় ধারের বিয়ের পর প্রথম তার কথা বলার ধরনটি (আবার সম্প্রদায় ধারে আসা নিয়ে) অবাঙ্গালীর মত কেন? ছবিতে আর বারি রয়েছে অল্প অবকাশে তারিও মন্দ অভিনয় করেননি। বিকাশ রায়, বিজন ভট্টাচার্য, মন্টু বানার্জী, জহর রায় ও বাসবী নন্দীর নাম এক্ষেত্রে সবাগ্রে উল্লেখযোগ্য। বিশেষ ভাল অভিনয় করেছেন জহর রায়। শিশু-শিল্পী শ্রীমান অমিতাকৈ ও ভাল লাগবে।

উত্তমকুমার ও সুচিত্রা সেনের মত অভিনেতা-অভিনেত্রী পালা করে ছবিতে প্রায় সর্বক্ষণ রয়েছেন। সে-সময়ও পরিচালক বিজয় বসু, কিন্তু সবাংশে মন্টু বা নিরমলায়িক ধারায় চিত্র পরিচালনা করেননি। তার চিত্র পরিচালনা বা প্রযোজকের প্রধান বৈশিষ্ট্য: অস্বাভাবিক অংশ বজায়। একটি দৃশ্য থেকে অন্য দৃশ্যে কাহিনী এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার পদ্ধতি অধুনিক। উত্তমকুমার এসে সুচিত্রা সেনের বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়েছেন এবং পরক্ষণেই সম্প্রদায় ধারে বিয়ের পর হানিমুনের দৃশ্য। দৃশ্য ও ঘটনাকে এমনভাবে কেটে কেটে নিয়ে যাওয়ার আধুনিক কৌশলটি খুবই প্রশংসার যোগ্য। জাম্প-কাটও তিনি প্রয়োগ করেছেন। তার প্রয়োগ-নৈপুণ্যের অন্য একটি বিশেষ গণ্য, তিনি নায়ক-নায়িকার বিয়ের আগে কোন রোমান্টিক গল্প বা ঘটনা গড়তে চাননি। অথচ যেটুকু প্রস্তুতি দেখিয়েছেন তা খুবই সুন্দর ও সংযত। পরিমিতজ্ঞান অগা-গোড়াই লক্ষ্য করা গেছে ছবিতে। পরিচালকের কয়েকটি কাজ প্রশংসনীয়। ইচ্ছা করে একটি ইংরেজি ছবি দেখিয়ে দেওয়ার মতো তা তিনি চমৎকার বেছে নিয়েছেন। তেমনি ক্রিকেট খেলার দৃশ্যটি, নায়ক-নায়িকার প্রথম দেখা। রুইম্যাক্স নায়কের চোখের জলের ভিতর দিয়ে নায়ককে আপস দেখার কম্পনটিও চমৎকার। পরিচালকের রুচিবোধের পরিচয় রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যবহারে—সুচিত্রা সেনের “তুই ফেলে এসেছিস কারে” গানটি খুবই সুন্দর। সংখ্য মতোপাধায় গেরেছেন “আমি জেনেশুনে বিষ করেছি পান।” টেকনিক্যাল কাজের দিক থেকেও ছবিটি বেশি। দিল্লীপল্লভন মতোপাধায়ের উচ্চ স্তরের ফটোগ্রাফি, প্রসাদ মিত্রর শিল্প নির্দেশনা এবং রবীন্দ্র দাসের এডিটিং-এর সম্ভাবহার করেছেন পরিচালক। তার এত সুন্দর পরিচালনা। তিনি কি একটি আধুনিক জীবনবোধসম্পন্ন গল্প বা তার সুন্দর স্ক্রিপ্ট-এর উপযোগী কোন কাহিনী নিয়ে ছবি করলেন?



নাট্যজ সিনে ল্যাবরেটরির বাংলা ছবি “হরপাৰতী”-র (পরিচালনা : উমাপ্রসাদ মৈত্র) একটি দৃশ্য পশ্চিমী



সংবাদপত্রের প্রথম পাতার অপারিসর পাতে একই সংগে পরিবেশিত হয় ‘আনন্দ সংবাদ’, ‘দুঃখ সংবাদ’, ‘উত্তেজক সংবাদ’ এবং প্রচুর ‘পানসে সংবাদ’। পাঠকের মন কখনো কোনো বিশেষ সংবাদে ঠেকে যায়, ব্যক্তি সংবাদগুলো তখন তার কণ্ঠ টক টক ঠেকে। নানান কারণে প্রতি বছর ২৬শে জানুয়ারির সংবাদপত্র কিছুর কিছু পাঠকের কাছে রীতিমত প্রত্যাশিত। কারণ বছরের ব্যক্তি তিনশো চৌষটি দিন, কোন মেজাজে কোন সংবাদ নিয়ে উপস্থিত হবে তার কোনো স্থিরতা থাকে না। কিন্তু হাম্বিশে জানুয়ারির সংবাদপত্র কিছুর না কিছু শূভসংবাদ বহন করে আনবেই এটা আজকাল আমাদের জন্য কথা। এই বিশেষ দিনে ভারতীয় গণতন্ত্রাবাসী বিশেষ

বিশেষ ব্যক্তিক নানান নামের রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত করা হয়। রাষ্ট্রীয় সম্মানের এই বিশেষ ভূষণে আমাদের জগতের (মানে জালা জগতের) অনেকই দিগ্বিস্ত হারিয়ে ইতপূর্ণ, এ বছরও হয়েছেন, ভবিষ্যতেও হবেন। সম্ভবত তাই-ই ছাত্রবিশে জানুয়ারির সংবাদপত্রের এই বিশেষ প্রতীক্ষা। ইতিমধ্যেই আমাদের লাইনে রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিতদের তালিকা ছড়ি। গত বছর ছাত্রবিশে জানুয়ারির উত্তর কোন এক সভায় একজন লেখক-প্রযোজক অন্য একজন প্রযোজকের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিতে গিয়ে বললেন, “এর সঙ্গে আলাপ করুন—ইনি ‘পদ্মশ্রী’ নন।” আচমকা আসায় জোকটা ঠিক বুঝতে পারিনি। সেটা বুঝতে পেরে ভুললোকে ব্যাখ্যা করলেন “যে হারে সবাই ‘পদ্মশ্রী’ পেতে আরম্ভ করেছে এ হার বজায় থাকলে, ‘কিছুরানের মধ্যেই হারা ‘পদ্মশ্রী’ নন তাই হেরা ডিসটিংগুইশট হয়ে পড়বেন।” ফিল্ম লাইনের কথা মুখ থেকে বেরবার আগেই কান থেকে কানান্তরে পৌঁছে যায়। সম্ভবত উপরোক্ত পরিহাস যৎসময়ে কতক ব্যক্তিবর্গের কানে পৌঁছে থাকবে। এবছরের

বস্ত্র' পড়ত পড়তই রাস্তা দলটা বেজে
 নেত। গ্রামেগঞ্জে কনসার্টের আগেরকাল শুনি
 তব লোকের আসরের দিকে পা বাড়াতো।
 রাস্তা নিশি'তে না হলে রাজার গম্বাৎ ঘুল'ত
 না আর বিবেকের গজাত'ও সুর বসত না
 সেই রা'টা যখন আধুনিকতার নামাঙ্কী
 গার জড়ান উন্নত তার বা কিছু রংবহার
 দলই সম্ভারাতো। নিশি'ত রাস্তা এমন
 আসরে কি'ন ডাকে।

আর এখানে গতি ক'র মাস ধরে দেখা যাচ্ছে
হাজার হাজার দস্যব নিশ্চিন্দপুরে। রক্তক্ষয়
করছে, দস্যবরাগেও আসর দস্যবদের ক'র
কিছুই সংসদ পাচ্ছিল না জন্মেছে। এখনও
এই জলধরা। একদল নিশ্চিন্দপুর বিনা
একদল আসর, নিশ্চিন্দপুর উত্তরনা করে
বড়তে থাকছে। হস্তাশ্রয় জন্মাণ আসর
কিছুই হাজারে এখনও বিনা না কিছু
দস্যবগণের হাউস তখনও একদলরাগে
মাথায়ে আসে। জোড়ের পলা আস জোড়ের
পলা আসর নিশ্চিন্দপুরে দস্যব
কিছুই। আর দেখা এসে মাঝে মাঝেই দস্যব
দস্যব।

[illegible]

—सुखान्न

উত্তরপাড়া সঙ্গীত সান্ধ্যকালী

[illegible]

কাজে যখন আসবে চক্করমান, হঠাৎ এ
কাননবনে গান শোনে। তিনি গাইছেন
সুন্দরকণ্ঠ্য যোগ হেসমদান আর কসি
কসি। প্রথম দাপে অমি শুনতে পাইনি।
যোগ পাপের দাপে যখন বুঝে জন্মসিদ্ধ।
হেসমদান মাদুমুনি বসিও কানন সাহেবের
গোদলবুড় কানর ভাঙে ভারী জমাতিবসে
অশ্রুধারা তানও গাই করেন। কিন্তু তিনি
তার আর উঠতি নইনে নন, তাই তার



“খুঁজে বেড়াই” (পরিচালনা : সঞ্জিৎ দত্ত) ছবিতে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়
অপর্ণা সেন

কান্ডে আনন্দে আনন্দে গভীরতা আসা করে।
আনন্দে লেখক আনন্দে তত্ত্বগুরু, সত্য
আনন্দে। এ কান্ডে আনন্দে গভীরতা আসা
করে। কান্ডে তত্ত্ব গভীরতা আসা করে।
আনন্দে গভীরতা আসা করে।

[illegible][illegible][illegible]

ইমান ভেদে হইতেছে। কবি ভেদকহে।
আজ্ঞার আজ্ঞা বং সত্যের নিম্নে কহিলেন।
সংগতি থাকে কবি আজ্ঞার আজ্ঞারী
ভেদিত পাইবেশন কহিলেন। পরোক্ত ভ
সংগতি আজ্ঞার। কবি কবির মনকে
হৃদয়ের চক্রে সত্যেরাধ্যক্ষক বাহ্যে করিলেন।
কবি ভাষা ভেদেই কবি ভাষার মনোভাব
কবির মন ভাষার আজ্ঞার আজ্ঞার
কহিলেন। কবির মনকে কবির ভাষা
কবি ইমান ভেদেই কবি ভেদেই কবি
ভাষার ভাষার কবি ভাষার কবি
সংগতি কবি ভাষার কবি ভাষার
কবি ভাষার কবি ভাষার কবি ভাষার
কবি ভাষার কবি ভাষার কবি ভাষার
কবি ভাষার কবি ভাষার কবি ভাষার

সেন

আর একটু বেশি মনোযোগ হলে ভাল হত। গভীরে ডুব নাগর ব্যাপারটা ছিল বটে, কিন্তু খুবই অত্প্রসার্য।

তবলা সংগীতের কথাটা আলাদা করে বলতে ইচ্ছে করছে। মনে হয় সেইভাবেই এই মল্ল ও বস্ত্রীদের কথা উল্লেখ করা উচিত। সেতার সরোদের ক্ষেত্রে তবলার ভূমিকাটা নিছক অরকম্পেনিয়েন্ট ছাড়াও, ভঙ্গিতিরও কিছু। এও এক ধরনের যুগল-বন্দী প্রোগ্রাম। আমজাদের প্রতিটি সংগঠন টেকার শংকর ঝংকারসহ ফিরিয়ে দিয়েছেন। প্রতিটি নিঃশব্দতা, লয়ের নিরাকার সংকেতে পরিমাপ করেছেন। অথচ বেশি বলেন নি। সহযোগীকে পূর্ণ মনোযোগের সঙ্গে সংগে জুগিয়ে গেছেন। মাকে মাঝে ইলেকট্রিশিয়ানকে ডেকে তবলার দিককার মাইককে কম করতে বলে দিয়েছেন। এই অনুষ্ঠানটি সন্দেহের প্রশংসনীয় হয়। আমজাদ আলি সবশেষে ঝেরদী শুন বাজান।

নন্দনাবহারী

সুর-বাহারের অনুষ্ঠান

সংগীত শিক্ষাক্ষেত্রে সুর-বাহারের সারস্বত সম্মেলন উপলক্ষে সুন্দরী সাহা ও কৃষ্ণা সমালোচকের পরিচালনায় এক জনোজ্জ্বল বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। 'শিশু' শিল্পী রত্না দেব গাওয়া বন্দীরা সংগীত ও শূণ্য রাগে খেলায় দিয়ে অনুষ্ঠানের সূচনা হয়। অনুষ্ঠানের শেষে গান সুর-বাহার সংগীত গোষ্ঠীর পরিচালনা সমিতি জৌদেহীরা না ও গান ভাঙে নাও প্রণ করে। কণ্ঠ ও বস্ত্র সংগীতে যোগ দেয়া কিশোরী মিত্র, বালিকা গণেশপাখার, রাজব চরিত্রী, চন্দ্র-কুমার চট্টোপাধ্যায়, রত্নকুমার দেব, তরুণ রায়, তপস্বী পাল, সুনন্দা দত্ত, সুশীলা রায়, নন্দা মুখোপাধ্যায়, শীলা রায় বণী সন্দেহের ভবিষ্যৎ, বঙ্গ চট্টোপাধ্যায়, নন্দা রায়, গুণেশ চিত্র, সন্দা সন্দেহের ও গীতা দেব।

বৃহস্পতিবার
মুক্ত-অঙ্গনে

১৮



সুন্দরমের
স্বদেশী
নাটক

নাটক • সংগীত • নিদর্শন
পাথপ্রতিম চৌধুরী
সম্মান সাতটার • হলে টিকিট

(স. ৮১২৬)

শুক্রবার ১২ই থেকে

নিম্নের নিয়তির নিয়ম কথায়
কল্যাণ এক নিম্পাশ জন্মের কাহিনী



রাজেশ পিকচার্স পরিবেশিত

আলোয়া - রূপম - সুরঙ্গী

হুগোয় (মহালা) ও অন্যান্য চিত্রগুলি

বহুগুণের সম্বন্ধে অনন্য

বিষয়-বৈচিত্র্য • প্রয়োগ-বৈচিত্র্য • ন্যায়-বৈচিত্র্য ও
আবেগের বিন্দুতায় একটি সম্পূর্ণ জীবনময়ী অনুষ্ঠান
• আশ্চর্যের মতো পছন্দসই করে নেওয়া অপ্রত্যাশিত



পরিচালনা অজিত সেন চিত্রিত প্রযোজনা হেমন্ত কুমার

• একটি নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে বৈচিত্র্যের সীমা

রঞ্জি : কৃষ্ণা : জেম : মিত্রা

প্রিয়া : গণেশ : নবীনা

নারায়ণী • কল্যাণ • নারায়ণ • জগদীশ • জগদীশ • নবীনা
কল্যাণ • কল্যাণ • কল্যাণ • কল্যাণ • কল্যাণ • কল্যাণ
কল্যাণ • কল্যাণ • কল্যাণ • কল্যাণ • কল্যাণ • কল্যাণ

আপনার বয়স কি ৩০ এর ওপরে? তাহলে আপনার এই বিজ্ঞাপনটি ভালো বন্ধে পড়া উচিত



এই বয়সের প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৯ জনেরই চুল উঠে যায়...
আর ব্যাপারটা ঘটে তাদের অগোচরেই!

আপনি যদি সেই ৯ জনের একজন হন,
তাহলে আজ থেকেই

শিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করুন।
শুধু তেলের কোষে হিক্সী মালিক চুল আরম্ভ করে।
যেহেতু যোজা চুল তখনই বৃদ্ধি পায়। এই অল্প ইজিন
অবশ্য আপনাকে চুল উঠে যাবে। আর এই চুল বড় বড়
হওয়ার শুরু পড়ানি আপনার সবলতার কথা ইঙ্গিত
করে। বিলজেনের হিক্সী মালিক আরম্ভ করে।
আজ থেকে শিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার শুরু করুন।

শিওর সিলভিক্রিন যে
চুল-ওঠা বন্ধ করে তার প্রক্রিয়া

চুলের কোষের ভিতর একটা প্রক্রিয়ায় ১৫টি সিলভিক্রিন
আসিডের এক অংশ মালিকের একটি চুলের সিলভিক্রিন।
একটি সিলভিক্রিন পুরাতন হিক্সী মালিক আরম্ভ করে
এই পদ্ধতি কেবলমাত্র চুলের কোষের কোষে মাত্র। একজন
শিওর সিলভিক্রিন চুলের স্বাভাবিক পদ্ধতির আরম্ভ করে
আজ সিলভিক্রিন পিকার সিলভিক্রিন মালিক আরম্ভ করে চুল বের
কর এবং ওঠে ও বড় বড় হয়ে যেতে পারে।

সিলভিক্রিন কিভাবে কাজ করে?

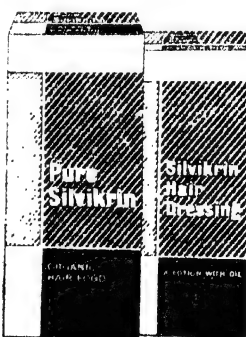


১. চুল আরম্ভ করে... এক
কোষে সিলভিক্রিন। সিলভিক্রিন
মালিক আরম্ভ করে ১৫টি সিলভিক্রিন
আসিডের মালিকের একটি
কোষে। সিলভিক্রিন চুলের
স্বাভাবিক চুলের সিলভিক্রিন
পিকার মালিক করে।

২. চুলের স্বাভাবিক পিকার
একজন সিলভিক্রিন আসিডের
আসিডের একটি চুল মালিকের
কর করে চুলের স্বাভাবিক পিকার
মালিক। এই মালিক পিকার মালিক
পিকার চুল উঠতে পারে।
৩. সিলভিক্রিন পিকার একটি
কোষের পিকার হিক্সী এক
কোষের পিকার মালিক করে
সে—শিওর সিলভিক্রিন চুলের
কোষের পিকার মালিক করে
আজ সিলভিক্রিন পিকার
চুলের স্বাভাবিক পিকার

সবচেয়ে ভাল ফল পেতে চলে
নিয়মিত ব্যবহার করা চাই!

শিওর সিলভিক্রিন আরম্ভ করে চুলের স্বাভাবিক পিকার
মালিকের একটি চুল মালিকের
কোষে। সিলভিক্রিন চুলের
স্বাভাবিক চুলের সিলভিক্রিন
পিকার মালিক করে।
২. চুলের স্বাভাবিক পিকার
একজন সিলভিক্রিন আসিডের
আসিডের একটি চুল মালিকের
কর করে চুলের স্বাভাবিক পিকার
মালিক। এই মালিক পিকার মালিক
পিকার চুল উঠতে পারে।
৩. সিলভিক্রিন পিকার একটি
কোষের পিকার হিক্সী এক
কোষের পিকার মালিক করে
সে—শিওর সিলভিক্রিন চুলের
কোষের পিকার মালিক করে
আজ সিলভিক্রিন পিকার
চুলের স্বাভাবিক পিকার



বীটাম-এর একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

সিলভিক্রিন

চুলের স্বাভাবিক খাচ

অরুণ্যদেব



লী ফক



* অরুণ্যদেবের রাজ্য বনে ওয়ার্ড



6/21



জানব অভিযাত্রীদের চম্প পরিকল্পনা এই সংস্থার বিশেষ আলোচ্য বিষয়। ২ ফেব্রুয়ারি তিনজন অভিযাত্রীকে নিয়ে মহাকাশ যান আপোলো-১৪ পৃথিবীর কক্ষপথ ত্যাগ করে চাঁদের কক্ষপথে প্রবেশ করে। এই অভিযানের নেতৃত্ব করেন ৪৭ বৎসর বয়স্ক কোটিপতি ফ্রাঙ্ক রড। ৫ ফেব্রুয়ারি তারা মূল মহাকাশ যান থেকে ছাড়াছাড়ি হয়ে চাঁদের ভেলায় চড়ে চাঁদের বিভীষিকা রাজ্য ফ্রা-মরো অঞ্চলে নেমে পড়েন। এখানে তারা আমেরিকার পতাকা উত্তোলন করেন, চাঁদের প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি তোলেন এবং এক বিশৃঙ্খলিত অঞ্চল জুড়ে বৈজ্ঞানিক বস্তুপাতি স্থাপন করেন। অভিযাত্রীরা বলেন, ফ্রা-মরোর উদ্ভূত আকাশ কৃষ্ণবর্ণ এবং নীচের মাটি অত্যন্ত নরম। মহাকাশচারীরা ফেরার পথে গ্রিশঙ্কুর রাজ্যের ছবি তোলার আশা রাখেন। গ্রিশঙ্কুর রাজ্যের মহাকাশে তাম্রমান বস্তুকণিকা জড়ো হয়ে আছে বলে বৈজ্ঞানিকরা অনুমান করেন। পারিক্রমা শেষে অভিযাত্রীরা ১০ ফেব্রুয়ারি বুধবার পৃথিবীতে অবতরণ করবেন বলে আশা করেন।

দেশী সংবাদ

১ ফেব্রুয়ারি—ফেব্রুয়ারি মাসের মাঝামাঝি থেকে পশ্চিমবঙ্গে আইন-শৃঙ্খলা রক্ষা ও অসামরিক কর্তৃপক্ষকে সাহায্যের জন্য কলকাতা-সহ সারা রাজ্যে মিলিটারী নামাশো হবে। মুখ্য উপদেষ্টা ব্রিটনরত্নচরণ ঘোষ বলেন: মিলিটারি নামানোর এই সিদ্ধান্ত আজ নেওয়া হয়েছে। মহাকাশে চীনতাই ভারতীয় বিমানের ২৬ জন বাহী ও চারজন বিমানকর্মী ৪৮ ঘণ্টা উল্কাচ্যুর কাটরে আজ বিকালে স্বদেশে ফিরে এসেছেন। সড়কপথে হাসনিওয়ালাতে পৌঁছে তারা ভারতের মাটিতে পা দিয়েছেন।

২ ফেব্রুয়ারি—হাওয়াই-চীনতাই করে লাহোর নিয়ে যাওয়া ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনস-এর ফ্লাইট বিমানটি আজ লাহোরের বিমানবন্দরে আগুন লাগিয়ে অগ্নি হয়ে। বিমান-দস্যু দু'জন বিস্ফোরণ ঘটিয়ে বিমানটি ধ্বংস করে। এই ঘটনার পর ভারত সরকার ভারতের আকাশ-পথে পাকিস্তানের সামরিক বিমান চলাচল নিষিদ্ধ করে আদেশ জারি করেছেন।

গতকাল ভারত সরকারের সংস্থা দ্যাক্স উন্নয়ন পরিষদের একটি স্টেশন-ওয়ার্মশ-এর জাইভার পরিদর্শক অফিসের (বাচি) সামনে প্রকাশ্য দিলালকে নিহত হন এবং তের হাজার টাকা লুণ্ঠিত হয়। একদশ সশস্ত্র লোক এই দুর্ঘটনা করে একটি অপেক্ষমান টাকাসিতে করে চমচুটি দেয়। পুলিশ পরে এই সম্পর্কে দু'জনকে গ্রেফতার করে।

৩ ফেব্রুয়ারি—ভারতীয় এলাকার উপর দিয়ে কোন পাকিস্তানী বিমান—এই সামরিক, অসামরিক হাই হোক না কেন—যেতে পারবে না। অবিরোধে এই বাবদ্যে কার্যকর করা হবে। ভারত সরকার এই নিবন্ধে দিয়েছেন। ভারতের বিরুদ্ধে বৈজ্ঞানী ও নাশকতামূলক কার্যকল্পে পাকিস্তান উল্লেখ, উৎসাহ ও সহায়তা দিচ্ছে তাতে ভারত অত্যন্ত ক্ষুব্ধ।

৪ ফেব্রুয়ারি—সড়ক অপরাধে পাক-স্বত্বাবাসের ভেতর থেকে ছত্রদের লক্ষ্য করে তিন-তিনবার গুলি ছেড়ে হয়েছে। দিল্লি বিনবিদ্যালয়ের ছাত্রা গণতন্ত্রের মত আজও লাহোর ভারতীয় বিমান ধ্বংস করে প্রতিবাদে পাক-স্বত্বাবাসের সামনে সিজিও দেখান। এই সময়টি গুলিচলনার ঘটনটি ঘটে। আরও এ ভাষণে, পাক-স্বত্বাবাসের ছাত্রা বিক্ষুব্ধ ছাত্রদের উপর লাঠি চালায়, ইটপাটকেন্দ্র ছেড়ে। আজ সংখ্যক একদশ দফতরকারী অফিসের প্রেসকোম্পিউটার জেনারেল চাঁদের থেকে ৮ জন বিজ্ঞানীরা বন্দীক নিয়ে উঠাও হয়ে যায়। পল্লভকলের ৬ জন কলকাতায় কয়েকটি বড় শুকনো মামলায় জরুরি। আর ৩ জন লক্ষণাবস্থায়। দুর্ভুক্তকারীরা রিভলবার থেকে গুলি ছেড়ে ও প্রচুর বোমা ব্যবহার করে, জেনারেল

পাকিস্তান সংবাদ

ভিতরেও বোমা মারা হয়।

৫ ফেব্রুয়ারি—শ্রীমন্তকুমার মাঝোপাধ্যায়কে বহুদিনের কয়েদ প্রার্থী করে রাখা কংগ্রেস পশ্চিমবঙ্গের অন্যতম একটি কেন্দ্র সব সি পি এম বিরোধী পার্টির এক প্রকাশ্য একজোট করার চেষ্টা করছেন। এই চেষ্টা সফল হলে তারা এই জন অন্যান্য কংগ্রেসি আসনও সচেতন হবেন বলে জানা গেছে। ইতিমধ্যেই নব ও আদিত কংগ্রেস প্রকাশ্য বারহানগরে কংগ্রেস জোঁতাধার বিরুদ্ধে অজয়বাবুর প্রার্থীপদ সমর্থন করেছেন। অদিত কংগ্রেস তাঁদের ঘোষিত প্রার্থীও হতে নিষেধছেন। এখন ত্রান—সি পি আই এবং অট পার্টি কী করবেন? বরাহনগরে অট পার্টির পক্ষে প্রার্থী দিয়েছেন সি পি আই।

আজ নয়াদিল্লির পাকিস্তান হাই-কমিশনের বাইরে পুলিশ এবং বিজ্ঞাতকরী ছাত্রদের মধ্যে কয়েক দফা সংঘর্ষের ফলে একশত্রুও বেশী, পাকিস্তানী সহ দুশত্রুও বেশী লোক আহত হন। ছাত্রদের সংখ্যা আজ বাকস্টারের দাঁড়িয়েছিল। লাহোর ভারতীয় বিমান ধ্বংসের প্রতিবাদ জানানোর জন্য আজ নিয়ে পর পর তিন-তিন ছাত্রের পাকিস্তান হাই-কমিশনের বাইরে বিক্ষোভ দেখান।

৬ ফেব্রুয়ারি—রোবসভা বাইল হবার পর গ্রীষ্মী ইন্দ্রিা গান্ধীর প্রধানমন্ত্রীর পদে বহাল থাকার শ্রেষ্ঠা সম্পর্কে প্রশ্ন তুলে সাংগঠনিক কোর্টে এক আপীল দেশ করা হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী ও তার সহকারীদের তাদের স্ব-স্ব পদ কাজ চালানো থেকে বিরত থাকার জন্য একটি অন্তর্বর্তীকালীন ইজজাশন জারির প্রার্থনা জানা হয়। মদরাজ হাইকোর্টে এই ধরনের একটি রিট অবৈধন দাঁতল হয়ে গেলে সেই রায়ের বিরুদ্ধে ওই আপীল করা হয়।

পশ্চিমবঙ্গে দিল্লীতে অভিযানের শেষ দিনের সভ্য কলকাতা প্রবেশে মদরাজে আজ এক বিশাল জনসমাবেশে প্রধানমন্ত্রী বলেন, আমাকে হঠিয়ে দিল যদি কোন গণ্ডি লোকের কল্যাণ হয়, তাহলে আমি এনিয়ে পদত্যাগ করতে প্রস্তুত। এদিনের হঠাৎ সোলামনের উল্লাহ করে প্রধান-মন্ত্রী বলেন, তার সিঙ্গোন গরিবী হটাৎ।

৭ ফেব্রুয়ারি—নানাবাদ ডিভিশন বিশ হাজার সৈন্যকর্মীরা ধর্মঘটের আজ পঞ্চম দিন। ধর্মঘটের ফলে পাঁচ বার্য-বিভাগের ধর্মঘটের ফলে বঙ্গা প্রাথমিক কল্যাণ বঙ্গ। এজন্য প্রায় সারা দেশে উল্লাহচালা দায়বদ্ধভাবে বিক্ষোভ রয়েছে। প্রায়

প্রতিটি রেল অঞ্চল বঙ্গবন্ধুগে গ্রেন দাঁতল করা হয়েছে।

গারো পাহাড় জেলার বাগের পর পশ্চিম একটি স্বাধীন শহরের ধ্বংসাবশেষ ধর্মঘটকৃত হয়েছে। অঞ্চলটি সোলাপাড়া জেলার দক্ষিণ শালমায়া সারকোলের সীমান্তবর্তী। মদরাজী ১২ বর্গমাইল এবং ব্যাকার। চার্লসকে ইটের প্রচীর। তা ছাড়া প্রচুর জলধারা ও মন্দিরের চিহ্নও আবিষ্কৃত হয়েছে।

বিদেশী সংবাদ

১ ফেব্রুয়ারি—পূর্ব পাকিস্তানের ঢাকার চারদিন অলোচনা চলাবার পর পশ্চিম পাকিস্তানের রাজনৈতিক নেতা শ্রীমন্তকুমার আলি ডুট্টা গতকাল লাহোরের ফিরে এসেছেন। দেশের সামরিক শাসন অবসানকল্পে পাকিস্তানের দুই অংশের মতপার্থক্য সংকটচিত করতে তার এই অলোচনা ব্যর্থ হতে চলছে। শেষ মুক্তিযুদ্ধ চাঞ্জন পূর্ব পাকিস্তানের সশাসিকর। শ্রীমন্তা চান পাকিস্তানের অখণ্ডতার জন্য এককেন্দ্রিক শাসনব্যবস্থা।

২ ফেব্রুয়ারি—আজ আপোলো-১৭ মহাকাশ গ্রেন চাঁদের দিকে অধিক পথ অতিক্রম করে চলে গিয়েছে। ইতিমধ্যে পূর্ব-নির্দিষ্ট কর্মসূচী অনুযায়ী শত্রুবার চাঁদের নামবার জন্য প্রস্তুত থাকতে পৃথিবী থেকে সংকল্প নিষ্পন্ন গিয়েছে। দুইখানা মহাকাশযানকে গোঁষণ দেওয়ার যে সময়সীমা দেখা দিয়েছিল, সেটার সুরাহা হয়েছে।

৩ ফেব্রুয়ারি—আওয়ামী লীগ নেতা শেখ মুজিবুর রহমান আজ লাহোর বিমানবন্দরে ভারতীয় বিমান ধ্বংসের নিষা করাছেন এবং এই ঘননা সম্পর্কে সরকারী তদন্তের দাবি জানিয়েছেন। এটা ব্যাপারে শ্রীহরমন্দের প্রতি-ক্রিয়া গ্রীষ্মীকৃত সম্পর্কে বিপরীত। শ্রীমন্তা বলেছেন, এই ব্যাপারে পাকিস্তানের কোন পায়ের নেই। কারণ চীনতাই সরকারী কর্মসূচির লোক এবং তারা ভারতীয় সামরিকবাহকের বিরুদ্ধে আয়োজন করছে।

৪ ফেব্রুয়ারি—লাহোরে চীনতাই ভারতীয় বিমানটি ধ্বংস করে দিল্লি পাকিস্তান হাইকোর্টে চীনতাই সম্পর্কে রাষ্ট্রদূতের প্রকাশ্য উল্লেখ করেন। একদা মনে করেন কল্যাণিক পদাধিকার মরণ। পাকিস্তান তাদের অভিযুক্ত করে শাসিত দিল্লি বঙ্গা এবং এর জন্য ভারতকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া বাধ্যতামূলক।

৫ ফেব্রুয়ারি—চাঁদের সরকারী সংবর্ধ সাংগঠনিক সংস্থা চাঁদের সকল সংবাদপত্রকে সম্মতভাবে প্রকাশ সংগঠিত রাখার আদেশ দিয়েছে। এরূপ একটি আদেশ একাত্তর অসামরিক এবং ভারী বোমা গারুধপূর্ণ পরিবেশিত সচেতন বলে মনে করা হচ্ছে। এই নির্দেশ চম্পভাষায় প্রচারিত হয়।

৬ ফেব্রুয়ারি—সংগঠিত যে দু'জন আকাশ দস্যু লাহোর বিমান ঘাটতে একটি ভারতীয় বিমান ধ্বংস করে দিয়েছে, আন্তর্জাতিক অসামরিক বিমান চলাচল সংস্থা তাদের অভিযুক্ত করে। তারা পাকিস্তানের কাছ অনুরোধ পাঠিয়েছেন। গ্রীষ্মগর থেকে জম্মু কাওয়ার পথে বিমানটিকে ওই দস্যু দু'জন পিপড়লার মধ্যে চীনতাই করেছিল।

৭ ফেব্রুয়ারি—আজ কুনগরে এক সংবর্ধ জানা গিয়েছে যে, পাকিস্তান পূর্ব পাকিস্তানের সশাসিক জেলার মাহেবাবুর-আমাবাগান অঞ্চলে সশাসিক লাহোর সৈন্য সমাবেশ করেছে। অঞ্চলটি হেহাটা বানান অঞ্চলটি বহুতাই গ্রামের ভারতীয় সশাসিকের তিক বিপরীত দিকে।

শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা

আঁচড়াকুমার সেনগুপ্তের ক্লাসিক রচনা

পরমপদরম্ব শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ

১ম-৬, : ২য়-৬, : ৩য়-৬, : ৪র্থ-৬,

কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫৥০

ভক্ত বিবেকানন্দ ৫,

গৌরঙ্গ পরিজন ১০,

ভাগবতী তনু ১০,

বিমল মিত্রের সর্বকালের উপন্যাস

কড়ি দিয়ে কিনলাম

প্রথম খণ্ডের একাদশ মূদ্রণ ২০, ২য় খণ্ড ১৪,

একক দশক শতক ১৫, সমগ্র সমাচার ৬,

কলকাতা থেকে বলাছি ৬, কুমারী রত ৫,

বেনারসী ৬, তিন ছয় নয় ৬৥০

শঙ্কু মহারাজের

বিগলিত করুণা

জাহ্নবা যমুনা

নতুন মূদ্রণ ৮৥০

নীলদুর্গম ৬৥০

গহন গিরি কন্দরে ৬,

বাংলা পকেট বই

প্রকাশিত সর্বপ্রথম ১৯৩৬ খ্রিঃ

শ্রী গ্রন্থক কেন্দ্র : রূপনা ভান্ডার, শ্রীমঙ্গল, শিল্পী ৬
অপরাধ ক্রীড়ার সন্তান নতুন উপন্যাস। প্রথম প্রচ্ছদপট — মণি, দুই টাকার১০শে মার্চ পর্যন্ত
গ্রাহক করা হইবে
২০শে মার্চ ১৯৩৬ খ্রিঃ পর্যন্ত হইবে

শংকর-এর

নতুন উপন্যাস

সীমাবদ্ধ

প্রকাশিত হইল

দ্বিতীয় ছ' টাকা

॥ অনুবাদ সাহিত্য ॥

মিলস্টাইন

আনাকারেনিনা ৩৥০

গোবিন্দ ভট্টাচার্য

এপ এন্ড এসেন্স ৪,

উপনিষদিকর

ক্রাইম এন্ড পানিসমেন্ট ৩, চেনা অচেনা ২৥০

শচীন্দ্রলাল রায়ের

জাহাঙ্গীরনামা ৮,

হেলেন কেলারের

আমার জীবন ২৥০

গ্রেগরির

ওয়ার এন্ড পীস ১৭৥০

অজিত সৈনিকের

চেনা অচেনা ২৥০

শচীন্দ্রলাল রায়ের

বাবরের আত্মকথা ৫৥০

বিভূতি-রচনাবলী

প্রতি খণ্ড ১৫

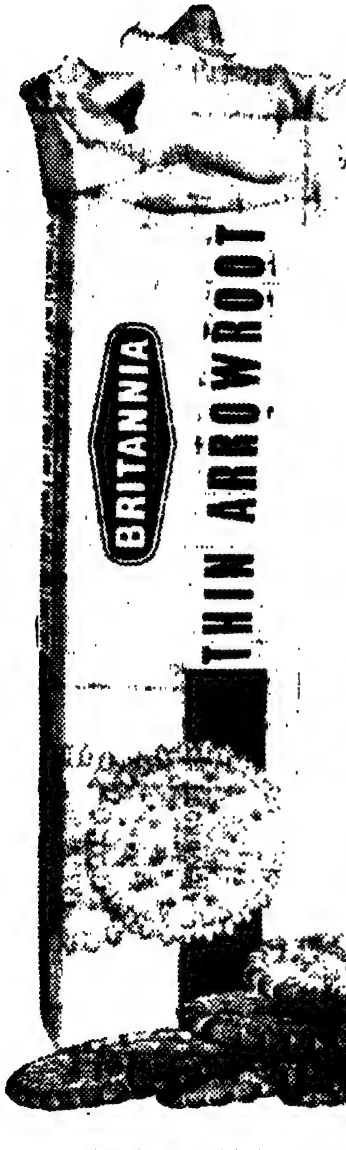
৪র্থ ও ৫ম খণ্ড প্রকাশিত হইল। গ্রাহকগণ সাবধানে।

॥ আর কয়েক দিনের মধ্যেই প্রকাশিত হইবে ॥

একটি অসাধারণ প্রথম কাহিনী
শ্যামলকুমার ঘোষেরসুধীপ্রজন মাথোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাসলীলা মজুমদারের
সাম্প্রতিকতম উপন্যাস

জঙ্গলে জঙ্গলে ৬ এবার ফেরাও ৫ পাখি ৫

মিষ্ণু ও মোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৫-৮৭৯১



৫০ বছরের ওপর
জনপ্রিয়তায়
অদ্বিতীয়

ভারতে সবচেয়ে
বেশী বিক্রী—

ব্রিটানিয়া

থিন এরারুট বিস্কুট

ব্রিটানিয়া মানেই সেরা বিস্কুট

সুধীন্দ্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সিঁথিচন্দের প্রস্তুতিপর্ব—		...
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—		...
দৃশ্যপট—শ্রীনবাবরূপ গদ্য		...
বৈদেশিকী—দেবরাজ		...
পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মুজতবা আলী		...
মরনা—শ্রীসুশীল রায়		...
দুটি দেশ : একটি ভাষা—শংকর		...
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর		...
রহ ও শ্রীমতী—শ্রী প্রমোদশংকর রায়		...
ভারতের হেঁড়াপাতা—ফাদার দারিত্তের		...
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুভদ্রা গদ্য		...
এই তার পুরস্কার—শ্রীজ্যোতিষিন্দ্র নন্দী		...

● এই বইয়ের প্রেস্ট দুই মনসী গান্ধী ও
রবীন্দ্রনাথ ●

॥ গান্ধীজীকে জানতে হলে গান্ধীজীর
লেখা ও গান্ধীজী সম্পর্কে লেখা পাঠ
করুন ॥

মহাত্মা গান্ধী—প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক	১৬.০০
মহাত্মা গান্ধী—রোমা রোলা	০.০০
গান্ধী-চরিত—ডাঃ দাস	৮.০০
শিক্ষা—মহাত্মা গান্ধী	১৫.০০
সংক্ষিপ্ত আত্মকথা—মহাত্মা গান্ধী	০.০০
গান্ধীজী—অনাথনাথ বসু	২.৫০
গান্ধী ও ভারত	
—কিশোরীলাল মশরু ওয়ালা	৫.০০
মার্ক্সবাদ ও গান্ধীবাদ	
—তপনীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	২.৫০
নোয়াখালিতে মহাত্মা	
—সুকুমার রায়	৮.০০
সীমান্ত গান্ধী—সুকুমার রায়	০.০০
বিজয়কুমার ভট্টাচার্য প্রণীত	
গান্ধীজীর শিক্ষা	১.০০
বহিন্দের শিক্ষা	২.৫০
বহিন্দের শিক্ষা সম্পর্কে	৪.০০
নবজাতক—বীরেন্দ্র মজুমদার	০.০০
বহিন্দের শিক্ষার কথা, ১ম ও ২য় ভাগ	
অনিলমোহন গুপ্ত—প্রতি খণ্ড	৪.৫০
গান্ধী-রচনা-সম্পাদিত হয় খণ্ড	০.০০

● রবীন্দ্রনাথকে জানতে হলে রবীন্দ্র-সাহিত্য ও রবীন্দ্র-সমালোচনা সাহিত্য পাঠ করুন ●

ডাঃ অর্চনা মজুমদার—রবীন্দ্র-উপন্যাস-পরিচয়	১২.০০
ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—রবীন্দ্র-স্মৃতি-সমীক্ষা	
প্রথম খণ্ড—১৫.০০	
দ্বিতীয় খণ্ড—২০.০০	
ডাঃ অরুণকুমার বসু—রবীন্দ্র-বিচিত্রা	১০.০০
ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—রবীন্দ্রকাব্যপরিচয়	
	২৫.০০
রবীন্দ্রনাট্যপরিচয় (যন্ত্রস্থ)	২০.০০
অধ্যাপক প্রমোদনাথ মিত্র—রবীন্দ্র-সাহিত্য-বিচিত্রা	১৮.০০
রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ (সমগ্র)	২০.০০
রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ (প্রথম খণ্ড)	৫.০০
রবীন্দ্র-বিচিত্রা	৫.০০
প্রতিভা গুপ্ত—শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ	৬.০০
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত—কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ	৫.০০

ডাঃ অমিয়কুমার সেন—রবীন্দ্র সহচর (যন্ত্রস্থ)	৫.০০
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী	০.০০
গৌরীকুমার গঙ্গোপাধ্যায়—আটশোরে রবীন্দ্রনাথ	৫.০০
সুধীরচন্দ্র কর—জনগণের রবীন্দ্রনাথ	১০.০০
শান্তিনিকেতন প্রসঙ্গ	১৫.০০
শান্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সাধনা	১০.০০
রেনু মিত্র—রবীন্দ্রহৃদয়	৫.০০
ডাঃ প্রহ্লাদকুমার বসু—রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য	
ভূমিতানাট্য	১২.৫০
ডাঃ তারকনাথ ঘোষ—রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা	৫.০০
সমীরণ চট্টোপাধ্যায়	
পুনশ্চের কবি রবীন্দ্রনাথ	৬.০০
গুরু-দর্শন	২.৫০
শারদোৎসব দর্শন	২.০০

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি ।

সি ২৯-৩১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলিকাতা ১২ ॥
ফোন : ৩৪-৩৬৫৪

ফিল্ম অ্যান্ড টেলিভিশন ইনস্টিটিউট অব ইন্ডিয়া

পৃষ্ঠা-৪

ভর্তির বিজ্ঞপ্তি

১লা জুলাই, ১৯৭১ তারিখে আরম্ভমান শিক্ষাবর্ষের জন্য নিম্নোক্ত রেগুলার কোর্স-সমূহের প্রথম বার্ষিক প্রোগ্রামে ভর্তির নিমিত্ত নির্ধারিত ফরমে দরখাস্ত আহ্বান কর হইতেছে।

১। ফিল্ম ডিরেকশন (তিন বৎসর) নিম্নতম শিক্ষাগত যোগ্যতা: আর্টস বা সায়েন্সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী বা ইহার সমতুল। বয়স: ১৭-১৯৭১ তারিখে ১৯ ও ৩০ বৎসরের মধ্যে।

২। স্ক্রীন-প্লে রাইটিং (তিন বৎসর)। নিম্নতম শিক্ষাগত যোগ্যতা: আর্ট বা সায়েন্সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী বা সমতুল। বয়স: ১৭-১৯৭১ তারিখে ১৯ ও ৩০ বৎসরের মধ্যে।

৩। মোশন পিকচার ফটোগ্রাফি (তিন বৎসর)। নিম্নতম শিক্ষাগত যোগ্যতা: পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন লইয়া ইন্টারমিডিয়েট বা তিন বৎসরের ডিগ্রী কোর্সের প্রথম বর্ষ বা ইহার সমতুল অথবা কোন বিশ্ববিদ্যালয় বা রাজ্য কর্তৃক স্বীকৃত কোন ইনস্টিটিউট হইতে ফাইন আর্টসে (পেইন্টিং) ডিগ্রী/ডিপ্লোমা। ডিপ্লোমা কোর্সটি ম্যাট্রিকুলেশনের পর অন্ততঃ দুই বৎসরের মেয়াদের হইতে হইবে। বয়স: ১৭-১৯৭১ তারিখে ১৭ ও ৩০ বৎসরের মধ্যে।

৪। সাউন্ড রেকর্ডিং অ্যান্ড সাউন্ড এঞ্জিনিয়ারিং (তিন বৎসর)। নিম্নতম শিক্ষাগত যোগ্যতা: পদার্থবিদ্যা, রসায়ন ও গণিত লইয়া ইন্টারমিডিয়েট বা তিন বৎসরের ডিগ্রী কোর্সের প্রথম বর্ষ বা ইহার সমতুল। বয়স: ১৭-১৯৭১ তারিখে ১৭ ও ৩০ বৎসরের মধ্যে।

৫। ফিল্ম এডিটিং (দুই বৎসর)। নিম্নতম শিক্ষাগত যোগ্যতা: আর্টস বা সায়েন্সে ইন্টারমিডিয়েট বা তিন বৎসরের ডিগ্রী কোর্সের প্রথম বর্ষ অথবা ইহার সমতুল। ১৭-১৯৭১ তারিখে ১৭ ও ৩০ বৎসরের মধ্যে।

৬। ফিল্ম অ্যান্ডিং (দুই বৎসর)। নিম্নতম শিক্ষাগত যোগ্যতা: ইংরেজি অন্যতম বিষয় হিসাবে লইয়া ম্যাট্রিকুলেশন বা ইহার সমতুল। হিন্দীউদ্ভূত কাজ করার মত জ্ঞান আবশ্যিক। যোগ্য ক্ষেত্রে মহিলা প্রার্থীদের ব্যাপারে যোগ্যতা স্থগিত করা যাইতে পারে। বয়স: ১৭-১৯৭১ তারিখে মহিলাদের ক্ষেত্রে ২৬ ও ২৫ বৎসরের মধ্যে এবং পুরুষদের ক্ষেত্রে ১৮ ও ২৫ বৎসরের মধ্যে।

যে প্রার্থী যোগ্যতা নির্ধারক বিশ্ববিদ্যালয়/বোর্ডের পরীক্ষা দিয়াছেন বা ১৯৭১ সালের এপ্রিল, মে বা জুন মাসে দিবেন এবং দরখাস্ত প্রেরণের সময় যাহার পরীক্ষার ফলাফল জানা যাইবে না তিনি এই ইনস্টিটিউটের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার যোগ্য যদি তাহার (পুরুষ/স্ত্রী) দরখাস্তের সঙ্গে তাহার (পুরুষ/স্ত্রী) কলেজ/স্কুলের প্রিন্সিপাল/হেড মাস্টারের নিকট হইতে এতদ্বারা প্রাপ্ত সার্টিফিকেট থাকে। প্রবেশিকা পরীক্ষার মনোনীত হইলে তাহাকে (পুরুষ/স্ত্রী) প্রয়োজনীয় বিশ্লেষণ/বোর্ডের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার দলিলগত প্রমাণ ৩১শে জুলাই, ১৯৭১ তারিখের মধ্যে পেশ করা সাপেক্ষে অস্থায়ীভাবে ভর্তি করা হইবে। ইহাতে অকৃতকার্য হইলে তাহার (পুরুষ/স্ত্রী) এই অস্থায়ীভাবে ভর্তি স্বতঃই বাতিল হইয়া যাইবে এবং ফী-এর টাকা ফেরত দেওয়া হইবে না।

বিভিন্ন কোর্সে ভর্তি প্রবেশিকা পরীক্ষার ভিত্তিতে করা হইবে। ফিল্ম ডিরেকশন, স্ক্রীন-প্লে রাইটিং, মোশন পিকচার ফটোগ্রাফি, সাউন্ড রেকর্ডিং অ্যান্ড সাউন্ড এঞ্জিনিয়ারিং ও ফিল্ম এডিটিং কোর্সের পরীক্ষার থাকিবে

লিখিত পরীক্ষা ও মৌখিক পরীক্ষা। লিখিত পরীক্ষা অনর্দিত হইবে ৯ই মে, ১৯৭১ তারিখ রবিবারে এলাহাবাদ, বম্বে, কলিকাতা, দিল্লি, মাদ্রাজ ও রান্চিতে। প্রবেশিকা পরীক্ষার লিখিত পরীক্ষার যে সকল প্রার্থী যোগ্যতা নির্ণায়ক নম্বর পাইবেন তাহাদিগকে মৌখিক পরীক্ষাও দিতে হইবে—এই পরীক্ষা অনর্দিত হইবে ২১শে জুন, ১৯৭১ তারিখ হইতে পুনরায় এই ইনস্টিটিউটে।

ফিল্ম অ্যান্ডিং কোর্সের জন্য প্রবেশিকা পরীক্ষার মধ্যে থাকিবে প্রতিযোগিতামূলক অভিশন/স্ক্রীন টেস্ট। এই সমস্ত টেস্ট বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লি ও মাদ্রাজে ১৯৭১ সালের মে মাসে অনর্দিত হইবে। এই সমস্ত টেস্টের সঠিক তারিখ বথাসময়ে প্রার্থীদিগকে জানাইয়া দেওয়া হইবে।

যে সব প্রার্থীর স্ব স্ব কোর্সের প্রতি বিশেষ প্রবণতা আছে এবং এতদসম্পর্কে সন্তোষজনক প্রমাণপত্র পেশ করিতে পারিবেন, তাহাদের বিষয় বিশেষভাবে বিবেচনা করা হইবে। যোগ্য স্টুডেন্টদিগকে প্রদানের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার, অন্ধ্র প্রদেশ, আসাম, বিহার, গুজরাট, কেরল, মহারাষ্ট্র, মধ্যপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, ওড়িশা, পাজাব, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং তামিলনাড়ু, সঙ্গীত নটক সঙ্গায় এবং কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল পণ্ডিচেরী এবং গোয়া, দমন ও দিউ কর্তৃক প্রবর্তিত করেকটি বৃত্তি রহিয়াছে। অ্যান্ডিং কোর্সে করেকটি অতিরিক্ত বৃত্তি যথা: একটি ছাত্রীর জন্য মাসিক ২৫০, টাকার হিন্দুস্তান লিটারেচার স্কলারশিপ এবং একটি যোগ্য স্টুডেন্টের (ছাত্রী বাছনীর) জন্য মাসিক ১৫০, টাকার গুরু দত্ত মেমোরিয়াল স্কলারশিপ আছে। এই ইনস্টিটিউট কর্তৃক পরিচালিত ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য পৃথক হোস্টেল আছে।

এই ইনস্টিটিউট-এর প্রিন্সিপালকে প্রদেয় ১, টাকার একটি রেখিত পোস্ট্যাল অর্ডার এবং নিজ নাম ঠিকানা লেখা ৫০ পয়সা মূল্যের ডাকটিকিট ২৫ সেং মিঃ ১৮ সেং মিঃ আকারের খামসহ লিখিতভাবে অনুরোধ করিলে প্রিন্সিপাল, ফিল্ড অ্যান্ড টেলিভিশন ইনস্টিটিউট অব ইন্ডিয়া, পৃষ্ঠা-৪-এর নিকট দরখাস্ত ফরম, কোর্স, প্রবেশিকা পরীক্ষা, বৃত্তি প্রভৃতির বিশদ বিবরণ সম্বলিত প্রসপেক্টাস পাওয়া যাইবে।

২. টাকার পোস্ট্যাল অর্ডার এবং নিজ নাম ঠিকানা লেখা ডাকটিকিট ২৫ খাম বাতীত অনুরোধের গ্রাহ্য হইবে না। নগদ, মনিঅর্ডার বা চেকে টাকা পাঠাইলে তাহা গ্রাহ্য হইবে না।

৩. টাকার একটি রেখিত পোস্ট্যাল অর্ডার ও প্রাসঙ্গিক কাগজপত্র সহ ভর্তির জন্য প্রণয় করা দরখাস্ত ১-৪-১৯৭১ তারিখ মধ্যে এই ইনস্টিটিউটে পৌঁছান চাই।

অসম্পূর্ণ দরখাস্ত এবং যে সমস্ত দরখাস্তের সঙ্গে আবশ্যিক পোস্ট্যাল অর্ডার/ফটোগ্রাফ থাকিবে না, তৎসমূহের অগ্রাহ্য হইবে।


বিঃ দ্রঃ দি ফিল্ম ইনস্টিটিউট অব ইন্ডিয়া নাম পরিবর্তন করিয়া নাম রাখা হইয়াছে 'দি ফিল্ম অ্যান্ড টেলিভিশন ইনস্টিটিউট অব ইন্ডিয়া'।

নতুন প্রার্থীদের জন্য টেলিভিশনের অনুরূপ কোর্স বর্তমান সময়ে পাওয়া যাইবে না। টেলিভিশন কোর্সসমূহ চালাইবার ব্যবস্থা বর্ধন হইবে, তখন এই কোর্সের বিষয় যোগ্য করা হইবে। সুতরাং টেলিভিশন কোর্সসমূহ সম্পর্কে কোন খোঁজ-খবরাদির উত্তর দেওয়া হইবে না।



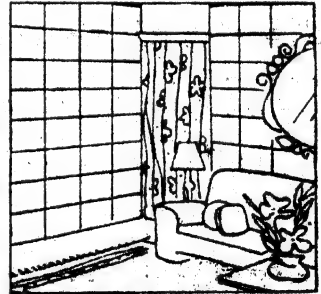
কঙ্কাকে হারিয়ে ফিনিশকর। তুলসী
পোলে লিনের টাইলস—যে ঘরে
আলো! বাহার পূলে দেয়।
পরশুরামের হারিয়ে ফিনিশকর।
টাইলস দিয়ে এতিহাস লেখে
আধুনিকের সময় কখন—আপনার
ঘরের সাজসজ্জার সঙ্গে মানানসই
চারকম বড়ের টাইলস পাবেন।
পরশুরাম থেকে আরও পাবেন সাদা
ও চিত্তাকর্ষক মাঝা বড়ের চকচকে
টাইলস।

পরশুরাম মানেই অভিনব,
উৎকর্ষিত ও নির্ভরযোগ্যতা আর
এসব গুণ আপনাকে দেয় কাছ
থেকেই আশা করতে পারেন
টাইলসটির ক্রিয়াকর্মী ভেঁরিতে
ভারতে যারা শখিকত।



পরশুরাম—প্রথম আই এস
আই স্বীকৃতিলাভ করেছে।

আপনার
ঘরগুলি যাতে
মুন্দর দেখায়...
তার
ব্যবস্থা করি
আমরা



Parshuram

পরশুরাম—
টাইলস সেইসঙ্গে
স্টাইল

পরশুরাম পট্টনা ওয়াকস
কো লিমিটেড.
মুম্বাই ৪০০০৮০



श्रीगुरु

বিষয়	লেখ	পাতা
পুস্তক পরিচয়—	...	২৯৯
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৩০১
টেবল টেনিসের আইনকানুন—মুকুল	...	৩০৪
অর্য্যদেব—	...	৩০৬
রত্নজগৎ—	...	৩০৭
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৩১২

প্রচ্ছদ : শ্রীপূর্ণেন্দু পণ্ডা

রাজনীতি ও বাঙালী

রাজনৈতিক কাৰণে বাংলাদেশ আজি বিশ্বব্যাংগদেৰ অসুখকৃত। ৰাজনৈতিক পৰিপোষিতৰ কুসিলিত, এৰেং পুৰুষেৰে ভৰা সকলোই উদগ্ৰাৰ হৈছে আছিল। নিৰেশত, হাৱা এদেশবাসী তাঁদেৰ উৎকৰ্ষত বুৰ্জি ফেলি নেই। ঘটনাৰ অভুত-পৰ্যায় দিশেহাৰে না-হয়ে যাৱে যাৱে অৱ সবল অনুশাসন প্ৰদায়ী, বাঙালীৰ দুৰ্নীৰ ৰাজনীতিপ্ৰভাৱ আদ্যত ইতিহাসেৰ পৰ্যালোচনা তাঁদেৰ প্ৰাথমিক কৰ্তব্য। অৱ সে-কালে শ্ৰীসৈৱেশপ্ৰমোহন গোস্বাৰ্য্যায় প্ৰণীত বাঙালীৰ ৰাজনৈতিকতা গ্ৰন্থটি প্ৰভুত সহায়তা কৰে। বাঙালীৰ ৰাজনীতিচৰ্চা সংগ্ৰনত বিশাল তথ্যপুঞ্জৰ একত্ৰণ সগ্ৰহঃ এৰে আগে আৰ কথনা প্ৰকাশিত হইনি। নিৰপেক্ষ ৰচনাৰীতিৰ কাৰণে বইটি দলমতনিবিশেষে সকলো পঠনী ৥ মূল্য ১৮-০০

আমার কথা ও অন্যান্য রচনা

একালের বাংলাদেশে ঘাই হোক-না, সেখানে কিছু বিদ্রোহীদের নাম মুখের-মাখ
ফিরত। সেখানে, বাংলা স্বাধীনতার সেই স্বপ্নসংগেও, তার তুলী অভ্যন্তরীণ
সংগ্রাম করে বেশি ছিল না। কিছু বিদ্রোহীদের সেই অসামান্য আভ্যন্তরীণ
কথা বলে দিলেও সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি কারণেও তার নাম বাংলায় দাঁতের কাছ
সমরণীয়। 'আজার কথা' নামে বিদ্রোহী যে আশ্রয় জাযগত লিখছিলেন
পাঠকের হোকোনা ভাবায় তার প্রকট শব্দার্থ বিবরণ। 'চিহ্নক সাহিত্যসংগ্ৰহে
এর তুলনা মেলতে পারে। বিদ্রোহীদের অন্যান্য রচনা এবং নাট্য-ইংরেজের হাত, অজ্ঞত
ওপনিদিত সংগ্রামের কথা। এই নতুন সংস্করণটি সম্পাদনা করেছেন শ্রীশ্রীলী
আচার্য ও শ্রীসৌম্য চট্টোপাধ্যায়।

অন্যান্য বই

প্রাচীন রূশের সাহিত্য ও সমাজ-চিন্তা ॥ অসিত চক্রবর্তী

সম্পূর্ণ নতুন জাতের এই বইটি সম্প্রতি মোস্তফিজ দেশের "নেতের পুস্তকালয়"-এ সম্মানিত হয়েছে ॥ মূল্য ৳.০০

ठगौ-काशिनौ ॥ मूल्या १५.००

দেশদ্রোহী ॥ অসীম ঝায় ॥ উপন্যাস ॥ মূল্য ৩.৫০

বিজ্ঞান-সংক্রান্ত, ১৯৬০ ॥ বঙ্গবন্ধু ॥ মূল্য ১.০০

সদ্বর্ণরেখা ॥ ৭৩ মহাজ্ঞা গান্ধী রোড । কলকতা-৯

(সি ৮৩৮৩)

নিগূঢ়ানন্দের

মৌগল সন্ধ্যা ৭

প্রশান্ত রায়চৌধুরী
লাল গোলাপের পার্শ্ব ॥ ৭৫

শক্তিপদ রাজগুরু মনমোহন

बस, प्रसिद्धि हातास/कम्प्लेक्स, काल-१३

(नि ४९२०)

‘सूपा’स बहे

ডঃ স. কুমার সেন

বৈষ্ণবীয় নিবন্ধ

বৈষ্ণব পদসাহিত্য ও পদাবলীকার
বিষয়ক অমূল্য গ্রন্থ। গ্রন্থখানি
গবেষক, এম. এ. এবং অনার্সের
ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য অপারহাৰ্য।

[দাম ১৫.০০]

श्री

११. ललितकला आगोश्ट २०११, कलकत्ता-१

অভিনব গোয়েন্দা সিরিজ
গ্রাহক ইউন

পাটকতি দেব অক্ষয়কুমার দীপকেন্দ্রের প্রবন্ধ
 রবার্ট হেক মজুমদার চট্টোপাধ্যায়ের প্রভা
 সাহিত্যী শরৎচন্দ্র বসুতাপস্যায়ের বোম্বকেন
 দেবদাসমণ্ডল, কুমার প্রমোদ বিহার
 মজুমদার, কুমার প্রমোদ বিহার
 মজুমদার, কুমার প্রমোদ বিহার

ଶୋଭାସମ୍ମାନ ନାମକ

শিহরণ সেনের রোমাঞ্চকর কাহিনী

শিহরুণ সিরিজ

নিত্য নূতন চমক ! বুদ্ধিবাস ও
রোমাঞ্চকর ঘটনা

प्रतिष्ठे द्विर्भासकः २ टाका। याम्यं १०.
पश्चिम ६५ टाका

সাহিত্য সংঘ

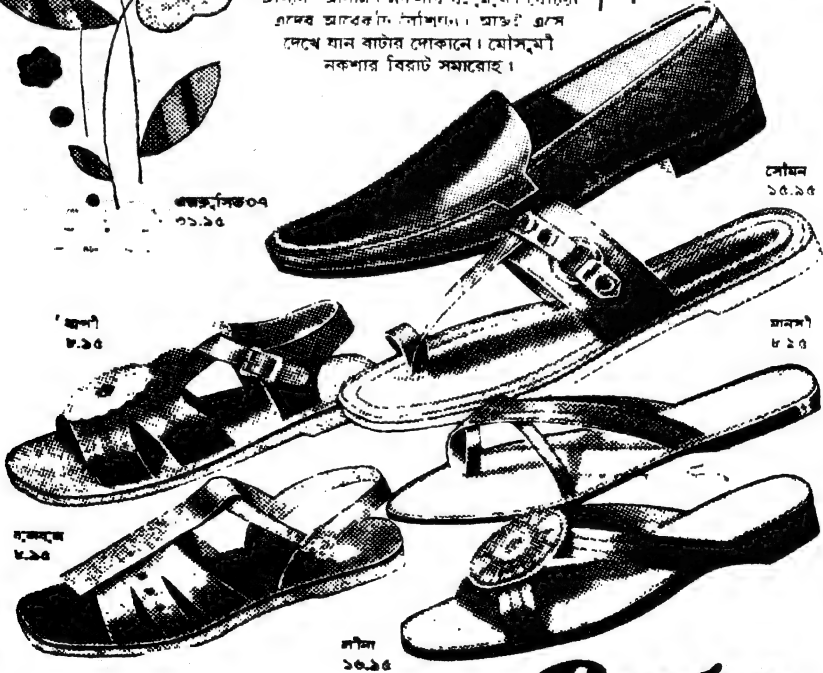
১০ অক্টোবর ১৯৭১ | কাকাদা SM

(सि ४२६०)

মৌমুসী নকশা



পাণ চন্দ্র : পায়ের আকার —
চমৎকার খাপসি। অলি। পদমা চমৎকার
মাল্যবৎ। লম্বাটল। কাঁধের এটীসব চমৎকার
মিষ্টকর। আশ্রিত। প্রত্যেক পাশি। পায়ের
এক। চমৎকার। পদমা। সূচ্যে
কোমল। ওপর চমৎকার। পদমা। মাল্যবৎ
আব। মাল্যবৎ। পদমা। প্রত্যেক। পদমা।
আশ্রিত। আশ্রিত। মাল্যবৎ। পদমা।
এক। প্রত্যেক। পদমা। প্রত্যেক।
পদমা। মাল্যবৎ। পদমা।
পদমা। মাল্যবৎ। পদমা।



Bata

চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিদ্যাসাগর

১৮.০০

ডঃ অরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য-সম্ভান

১২.০০

ডঃ ভারকনাথ ঘোষ

জীবনের পাঁচালীকার বিজুতিভূষণ

১২.০০

অসীম বন্দ্যোপাধ্যায় চব্বিশ পরগণার মন্দির

৬.০০

সৌরীন সেন

তেতো কর্ফি বলিভিয়া

১০.০০

১২.০০

মুসোলিনী ও মূর্ত্তিফোজ

৯.০০

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

জালিয়ানওয়ালাবাগ

৭.০০

অমিতাভ গুপ্ত

পূর্ব-পাকিস্তান

১৬.০০

তীর্থশ্রী গুপ্ত

নাৎসী-নায়ক হিটলার

৯.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

জ্যৈষ্ঠের ঝড়

১২.০০

উদ্যত খড়্গ

১ম : ৬.৫০

২য় : ৭.০০

পূর্ব-পশ্চিম

৩.০০

শত গল্প ২০.০০ মৃগ নেই মৃগয়া

৪.৫০

অচিন্ত্য গ্রন্থাবলী ১৮.০০ রত্নাকর গিরিশচন্দ্র

৬.৫০

সংখ্যায় ভট্টাচার্য

রামায়ণের চরিতাবলী

১৬.০০

মহাভারতের চরিতাবলী

১৮.০০

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

মানদণ্ড ছেড়ে রাজদণ্ড

৪.০০

ছন্দসরস্বতী

২.৫০

বিমল কল ওই ছায়া

৫.০০

শ্রীপারাবত ॥ আরাবল্লী থেকে আগ্রা

১৮.০০

সীতাংশুবিকাশ সেনগুপ্ত ॥ বাদশা সিংগড়

১০.০০

দীপ্তি ত্রিপাঠী ॥ শিপ্রানন্দীপারে

৬.০০

পার্থ চট্টোপাধ্যায় ॥ প্রতিদায়ক

৭.০০

কণিক ॥ তিনদুয়ারী ঘর

৮.০০

বনফুল ॥ গাধারাজ

৮.০০

নারায়ণ সান্যাল-রচিত

‘আমি

নেতাজীকে

দেখেছি’

-প্রত্যক্ষদর্শীর
জীবনবল্লী

চতুর্থ মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

১৫.০০

‘আমি নেতাজীকে দেখেছি’ পড়ে মূগ্ধ হয়ে গেছি। এটি আপনার অপূর্ব সৃষ্টি। এ রকম বই আর নেই। ভগবান্নর কাছে প্রার্থনা জানাই নেতাজী সম্বন্ধে এরূপ আরও বই আপনার কলম থেকে বের হুক!..... সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করি নেতাজী-জীবনের তথ্য সম্বন্ধে আপনার পূর্ব-গ্রন্থের যাত্রা সফল হোক। ভগবান যেন আপনার এই প্রচেষ্টার আপনাকে আশীর্বাদ করেন।’

—অধ্যাপক সমর গুহ, এম.পি.

নেতাজী
বহস্য
সন্ধান

দ্বিতীয় মূদ্রণ

উল্লেখ্যসিদ্ধি। ক্রোধার বিশেষণে আরও বহু বই এ-গ্রন্থ শেষ না করে আপনি ধ্যামতে পারবেন না। ব্যাংকক হংকং, তাইপে, টোকিও প্রভৃতি স্থানে সরেজমিন তদন্ত করে লেখক তাঁর বক্তব্য রেখেছেন আপনাদের সামনে। বাংলা সাহিত্যে এজাতীয় বিশ্লেষণ-মূলক ‘সংরাজ-সাহিত্য’ ইতিপূর্বে রচিত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই ॥

১০.০০

জানন্দ ধারা প্রকাশন ॥ ৭৯/৩বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৮২৮৯)

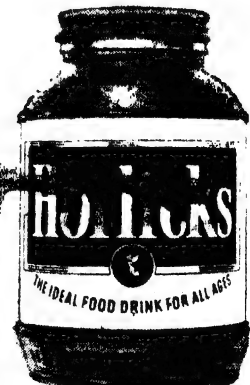
এর নাম ভগ্না

মায়ের চোখের মণি, ১০০ অবধি কিপিং করতে পারে
আর নামতা পারে ১১ ঘর অবধি!



আসল জিনিষটি ওর চাই!

জগদীশ্বর বললেন, আমি যখন মন মায়ের মত বড়।
 এর মা তাকে বলেন, খুব ভাল ছবি, খুব কাজের ছবি।
 তার ডায়েরী থেকে একে একে ছবিগুলি দেখে বলেন,
 যাতে ওর বাচ্চু নদীর জোড়ালগ্নে ঘুম পাঠে।
 ছবিসকলই হলো হাস্যজনক।
 পৃথিবীর উদ্ভাসান আর নক্ষত্রায়ক প্রোচিন স্বাক্ষরে
 ছবিসকল ছেলেবেলায়ের নদীর গাড়ে তুলতে বিশেষ
 সাহায্য করে।

[illegible]

‘ইরলিক্স’ হ’লো আসল জিনিষ



বার্ষিক (দোল) সংখ্যা
আনন্দ বাজার পত্রিকা
তিন টাকা

০ গল্প - উপন্যাসে তর নানা স্বাদের বই ০

সমাজ ও ইতিহাস

দেবদাসী

করুণাসাগর বিদ্যাসাগর

অন্লান দত্ত ॥ প্রবন্ধ ॥ দাম ৩-০০

শ্রীপাশ্ব ॥ দাম ৬-০০

ইন্দ্রমিত্র ॥ জীবনচরিত ॥ দাম ৩০-০০

একটি পেরেকের কাহিনী

শিবঠাকুরের আপন দেশে

সাগরময় ঘোষ ॥ চরিত্র-আলেখ্য ॥ দাম ৩-০০

রাগু সান্যাল ॥ রমণীয় ভ্রমণকাহিনী ॥ দাম ৪-০০

লক্ষ্মীর কপালাভ বাঙালীর সাধনা

সম্পাদকের বৈঠকে

বিশ্বকর্মা ॥ বাঙালীর ব্যবসায়-বাণিজ্য কথা ॥ দাম ২৫-০০

সাগরময় ঘোষ ॥ রমণচনা ॥ দাম ৬-০০

বাংলার লৌকিক দেবতা

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু ॥ রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত ॥ ৬-০০

মোহন সত্যেন্দ্রনাথ বসু ॥ স্মৃতি কথা ॥ দাম ৪-০০

প্রগতির পথ

নিবেদিতা লোকমাতা

ঝরাপাতার ঝাঁপ

অন্লান দত্ত ॥ দাম ৩-০০

শংকরীপ্রসাদ বসু ॥ প্রথম খণ্ড ॥ দাম ৩০-০০

সাগরময় ঘোষ ॥ দাম ৪-০০

লাল বল লারউড

ঠগী

প্রবন্ধ-সংগ্রহ

নট আউট

শংকরীপ্রসাদ বসু ॥ ৬-০০

শ্রীপাশ্ব ॥ ৫-০০

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ ৫-০০

শংকরীপ্রসাদ বসু ॥ ৬-০০

রহস্যময় রূপকুণ্ড

শ্রীগৌরাঙ্গ

নন্দকান্ত নন্দাঘট্টি

বীরেন্দ্রনাথ সরকার ॥ দাম ৩-৫০

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ ৩-০০

গৌরীকিশোর ঘোষ ॥ দাম ৫-০০

ফুটবলের আইনকানুন

হারেম

কাণ্ডনজঙ্ঘার পথে

মুকুল দত্ত ॥ ক্রীড়াসাহিত্য ॥ দাম ৬-০০

শ্রীপাশ্ব ॥ ৫-০০

বিশ্বদেব বিশ্বাস ॥ দাম ৫-০০

মেঘ বন্টি রোদ

ক্ষয়িষ্ক হিন্দু

তরুণের স্বপ্ন

রঞ্জিত বাল্যোপাধ্যায় ॥ দাম ৩-০০

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ প্রবন্ধ ॥ দাম ২-০০

সুভাষচন্দ্র বসু ॥ দাম ৬-০০

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

ক্রিকেটের আইনকানুন

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ মনোজ্ঞ আলোচনা ॥ দাম ২-৫০

মতি নন্দী ॥ ক্রীড়াসাহিত্য ॥ দাম ৫-০০



আনন্দ প্রাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন । কলিকাতা ১ ॥
বিরয়-ফোন : ৬৭৫ মহাশ্বে গান্ধী রোড । কলিকাতা ২ ॥

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচলিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ১১ সংখ্যা ১৬
শনিবার ৭ ফাল্গুন ১৩৭৭



সম্পাদক
শ্রী অশোককুমার সরকার

সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
থেকে শ্রীশীতলকুমার দাশগুপ্ত
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



টেলিফোন

২০-২২৪০ ২০-৪৫৪১

দ্রুত, কাগজ ও অন্যান্য আনুষঙ্গিক
সামগ্রীর দর অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ায়
পত্রিকার ক্রয়বর্ধমান টাইমস্ মেট্রোতে
মাত্র আমাদের এক সংকটের সম্মুখীন
হতে হয়েছে। এই অবস্থায় পত্রিকার
দ্রুত পরিচালনা করতে হলে দাম বাতান
হাড়া অন্য কোন উপায় নেই। তাই
ফেব্রুয়ারি থেকে সাপ্তাহিক দেশ
পত্রিকার দাম প্রতি কপি ৪৯ পয়সা
দরে বৃদ্ধি করা হল। অতএব এই
পৃষ্ঠা থেকে আমাদের প্রকাশিত সাপ্তাহিক
পত্রিকার দাম হল প্রতি কপি ৬০ পয়সা।
এজেন্টদের কামিশনের দর পূর্বের মত
করে। গ্রাহকদের অসুখিতর জন্য যথাসাধ্য
বাণিজ্যিক, বাণ্যাসিক ও প্রমোশনিক
টার্জার হার প্রকাশিত হবে।

দাম ৬০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও জালাপা
অভিহিত বিমান মাসল ৭ পয়সা

DESH

Saturday 20 Feb. 1971

নির্বাচনের প্রস্তুতি-পর্ব

নির্বাচনের আর পক্ষকাল বাকি। দোলোৎসবের একেবারে গায়ে গায়েই নির্বাচন-পর্ব শেষ হয়ে যাচ্ছে। সেদিক থেকে পশ্চিমবঙ্গের এবারের রাজনৈতিক বসন্তোৎসব বলতে দশই মার্চ দিনটিকে ধরা যায়। উৎসব সমাগত বলে তার প্রস্তুতি এবং আনুষঙ্গিক ঘটনা আমাদের চোখে পড়তে শুরু করেছে। দেওয়ালে দেওয়ালে বিচিত্র ও সচিত্র লেখন ছাড়াও বিবিধ মহড়া আরম্ভ হয়ে গেছে। সৈন্য মোসেজে, নির্বাচন প্রার্থী ও কর্মী খুঁন হচ্ছে, বোমার বাজার আবার তেজী হয়েছে, নেতারা নির্বাচনী সভা শুরু করেছেন। কারও কারও হুঙ্কার শোনা যাচ্ছে। আরও বহু কিছু হচ্ছে, হবে।

এই মুহুর্তে কে কী বলছেন তা সব মনে রাখা সম্ভব নয়। তবে কোনো কোনো কথা মনে না রেখে উপায় নেই। যেমন মার্কসপন্থী কম্যুনিষ্টরা সাফসুফ বলে নিচ্ছেন যে, তাঁরা প্রত্যেকটি কেন্দ্রে আট থেকে দশ হাজার করে সমস্ত বৈচ্ছাসেবক নামিয়ে নির্বাচন লড়বেন। এস ইউ সি বলছেন, অস্ত্র আইন তুলে নাও, সবাই যেন অস্ত্র সংগ্রহ করতে পারে—নচেৎ নিরপেক্ষ ও সমুদ্র নির্বাচন সম্ভব নয়। মোটামুটিভাবে দেখা যাচ্ছে দুটি দলই প্রকাশ্যে নির্বাচনের জন্যে অস্ত্র ধরার পক্ষপাতী। অন্যরা অবশ্য অস্ত্রের কথা মুখ কটে বলছেন, কিন্তু কিস্তি নির্বাচন বণে এবার যে অস্ত্রের আমদানি অপরিহার্য এটা বোধ হয় স্বীকার করেছেন। যে ধরনের নির্বাচনী সংঘর্ষ এবং খুনোখুনি ইতিমধ্যেই হতে শুরু হয়েছে তা দেখে অন্তত আমাদের পক্ষে সেই রকমই অনুমান হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান উপদেষ্টা শ্রী বি বি ঘোষ নিজও স্বীকার করেছেন, নির্বাচনের তারিখ ঘোষণার পর থেকে দলীয় সংঘর্ষ নিত্যকার বিষয় হয়ে উঠেছে। কিন্তু ঘোষমশাই কোনো কোনো ব্যাপারে তেমন গা করেন নি। নিজস্ব সমস্ত বৈচ্ছাসেবক বাহিনীকে দলীয় নির্বাচনের ব্যাপারে কাজে লাগানো কিংবা নির্বাচনের জন্যে আইনত অস্ত্র সংগ্রহের ইচ্ছা প্রকাশ—এসব বিবর্তিত হয়ত তাঁর কাছে নিত্যকর্মমণিক বলে মনে হয়েছে, তিনি এর সংগে বাস্তবের কোনো সম্পর্ক খুঁজে পান নি। তাঁর মনে মনে আশা, প্রকাশ্যে যে যা বলেছেন তা স্বত্বা নয়, নির্বাচনের ব্যাপারে সরকারের সঙ্গে এদের সহযোগিতার অভাব ঘটেই না।

আমাদের পক্ষে অতটা আশাবাদী হওয়া সম্ভব নয়। এটা ঠিক যে, সরকার অস্ত্র আইন তুলে নিচ্ছেন না, এবং যে কোনো লোক আইনগতভাবে অস্ত্র সংগ্রহ করতে পারছে না। এস, ইউ, সি-র নির্বাচনী ইস্তাহারের এই উপায়টো অনায়াসেই উপেক্ষা করা যায়। কিন্তু অস্ত্র তো শব্দ, আইনগতভাবে হাতে আসে না, বৈআইনীভাবেও যথেষ্ট আসে। আর সেটা ক্রমাগত যে উগ্র রাজনৈতিক দল-গুলির মধ্যে আসছে ও মজুত হচ্ছে তা অস্বীকার করা যায় কি করে? নয়ত সরকারই বা কেন স্বীকার করেছে, বহু বৈআইনী অস্ত্র পুলিশ উদ্ধার করেছে। আমরাই বা কেন প্রত্যহ পাথরঘাটে বোমার শব্দ শুনছি, বৈআইনীভাবে কাগজে দেখি পাইপগান বা পিস্তলের গুলিতে অমূল্য ব্যক্তি নিহত বা আহত। বরং আমাদের পক্ষে মনেই হওয়া স্বাভাবিক, নির্বাচনের মহড়ায় বত বৈআইনী অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োগ করা হচ্ছে, নির্বাচনের মুখে মুখে তার অধিকা ঘটতে পারে। সমস্ত বৈচ্ছাসেবকদের হাতে বোমা, পাইপগান, পিস্তল, লোহার রড থাকবে না এরকম মনে করার সম্ভব কোনো কারণই নেই। তবে, এইমাত্র বলা যেতে পারে—হাঙ্গামা খুনোখুনি হলে শান্তি রক্ষার্থে পুলিশ বা মিলিটারী আসবে। যারা মরার তারা আগেই অবশ্য মরে যাবে।

ঘোষমশাই নাকি স্বীকার করেন নি, আজকাল কলকাতার বহু এলাকায় পাথরঘাটে দ্রুতগতির সশস্ত্র হুজুম নিশ্চিত মনে করছে বেডুয়। জানি না, কিন্তু কলকাতায় থাকেন কলকাতা স্ট্রেইট বা সংবাদ পান কলকাতা শহর নিরুপদ্রব হয়ে আসছে। আমাদের অভিজ্ঞতা কিন্তু তা বলে না। যদি এমনই হত, কলকাতার পথঘাট দ্রুতগতির হয়ে গেছে তবে মানুষের মনে এত ভীতি থাকত না। বেলেঘাটা, বেলগাছিয়া, বরানগর, সিঁথি, যাদবপুর প্রভৃতি বিখ্যাত এলাকা এখন শান্ত ও নিরুপদ্রব একথা কী ঘোষমশাই বলতে পারেন? কলকাতা শহরে রোজ যা ঘটে তার অধিকাংশই শেষ অবধি থানা পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছোয় না। আর সেটা থানায় না পৌঁছানোর একমাত্র কারণ মানুষের মনে আতঙ্ক ও ভয়। সম্ভবত এই কারণে ঘোষমশাই বহু কিছু জানতে বা শুনতে পান না। যাই হোক, আমরা বুঝতে পারছি না এবারে দশই মার্চের বসন্তোৎসব কলকাতা ও ঝুলা দেশে কোন গাঢ় রঙের খেলা হবে? লাল রঙ কী? কে জানে!

পশ্চিমবঙ্গের জন্য আশু প্রয়োজন
উন্নয়নমূলক একটি বাস্তবসম্মত
কমস্‌চৌ আর সেই কমস্‌চৌকে রূপ
দেবার মত দক্ষ একটি সরকার। ভেঙ্কারী
বিশ্ববী বাবাজীবনদের গলাবাজি এবং
বিশ্ববের হুতোম পাড়া বন্ধ, শহর বন্ধ, গ্রাম
বন্ধ, জেলা বন্ধ, কথায় কথায় ইক্ষুল কলেজ
বন্ধ, কাজ বন্ধ, উৎপাদন বন্ধ আজ বাংলায়
জাতক সর্বনাশের অতলপ্পর্শী গহ্বরে
ঠেলে দিয়েছে, নির্বাচনের আগে এই রাজ্যের
প্রতিটি লোককে এ কথা গভীরভাবে
উপলব্ধি করতে হবে। এবং তা নিরাসনের
জন্য এগিয়ে আসতে হবে।

আমরা অরাজকতা চাই? মাংসান্যায়
আবার চাই? নাকি আজকের এই অর্নিচিত
জীবনযাত্রার পরিবর্তে উত্তরণের ঠিক
ঠিকানার পৌঁছে যেতে চাই? প্রতিটি ভোট-
দাতাকে এই প্রশ্নের মহামায়া করে নিতে
হবে।
এবং এ কথা জেনে রাখা ভাল, নির্বাচন
হবেই। ভালভাবে হবে, না খারাপভাবে হবে,
তা নির্ভর করছে প্রশাসন, রাজনৈতিক দল-
গুলো এবং অগণিত ভোটদাতার সদিচ্ছা,
সাহস এবং সহযোগিতার উপর।

কোনও কোনও বিশ্লবী বাবাজীবনের
মুখে একটা কথা শোনা যাচ্ছে, 'মিলিটারি
আসাতে সাধারণ ভোটদাতাদের অসুবিধা
হবে, মিলিটারি দেখে বেচারি সাধারণ
লোকেরা ভড়কে যাবে ইত্যাদি ইত্যাদি।
ভেঙ্কারী এই সব বিশ্লবী বাবাজীবনের জন-
সাধারণের জন্য উত্তোল-ওটা দল যে মায়ের
চুইতে বেলশী এ কথা বুঝতে আজ কারোই
অসুবিধা হবার কথা নয়। বিশ্লবীরা
দলের জন্য যে ব্যবস্থা নিচ্ছে হোক
তাতেই, বিশ্লবী বাবাজীবনের অসুবিধা
বোধ করে থাকেন। কারণ বিশ্লবীরা এখা
অরাজকতাই হউ তাঁদের পোষা ব্যপার।

আমাদের কথা এই হওয়া উচিত যে,
অরাজকতা আমরা চাই না। যে দল আমাদের
উন্নয়নমূলক স্মৃতি, একটি কমস্‌চৌ দিতে
পারবে এবং সেই কমস্‌চৌ রূপায়ণের জন্য
দক্ষ একটি প্রশাসনবদ্ধ সৃষ্টি এবং পরি-
চালনা করতে পারবে, সেই দলকেই সরকার
গড়বার সুযোগ আমাদের দেওয়া উচিত।

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের দুর্ভাগ্য এই যে নির্বাচন
যেসকল দল গণি দেখলেও লড়াইতে নেমেছেন,
তারা প্রতিপক্ষের ছিদ্র অবলম্বন করতেই
এত ব্যস্ত যে, কীভাবে তারা বাংলা দেশকে
বাঁচাতে চান, সাধারণ লোকের পক্ষে তা
কেনা দৃষ্টি। প্রতিপক্ষের নামে অপবাদ,
কুসং ইত্যাদির সৃষ্টিতেই এরা এদের
সমস্‌চৌ সৃজনী প্রতিভা ব্যয় করে ফেল-
ছেন। দেখের ছবিটি এদের মগজে তাই এত

বিশ্লবী সংবাদভাণ্ডার

হনের রঙে অঁকা। এবং তাই এত আবছা।
বিশ্লবী এবং অবিশ্লবী হে মহারথীগণ!
আপনাদের অতীত ক্রিয়াকলাপে, বিশেষত
মুক্ত ফ্রন্ট সরকারের আশে কপার আমরা
বাংলা দেশের অধিবাসীরা তো ভুবলে
পড়ে গিয়ে নিরস্তর হাবাডুব, খাচ্ছি, এবার
আমরা অনুগ্রহ করে বলুন, আমাদের
উদ্ধারের উপায় কী?

কে আমাদের উদ্ধার করবেন, তার চেয়েও
বড় কথা কীভাবে আমরা উদ্ধারলাভ করব।
সেই একটি জানা আমাদের পক্ষে বড়



প্রয়োজন। এই আসল জিনিসটিকে হাতের
মাছের মাথায় ধরে রাখা আমাদের সাময়িক
জনগণের সত্য অগ্রকথ্য কথা। নয় কি?
আমাদের হাতে যে এই একটিই রক্ষার মা
বিশ্ববের স্বর্গ, এই একমাত্র ভোট। তাই
প্রদর্শন করে বা লেভে দেখিয়ে বা ভুলিয়ে-
ভালিয়ে সেটি ব্যয় করে নেবার চেষ্টা না করে
এমন অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি করুন না,
যাতে আমরা বিচার-বিবেচনা করে
স্বচ্ছন্দ-নির্ভর জনস্বার্থ অনুসারে
জলাশয় সেটি প্রয়োগ করার সুযোগ পাই।
গণতান্ত্রিক নির্বাচনের এইটাই তো একমাত্র
মার্গ।

বিশ্লবী বাবাজীবনেরা, যতই দিন
যাচ্ছে, নির্বাচনের এই পাখিমিক শর্তটির
প্রতি ঋণোচিত আড়লের সহকায়ে ব্যস্তাশ্রমে
প্রদর্শন করে নির্বাচনী সভাগুলিতে এক
মুখে দেখে দেখে দেখে নেবেন।

সবাইকে মাস্‌লা দেখাচ্ছেন এবং অন্য মুখে
'ফ্রি আন্ড ফেয়ার ইলেকশন' মিলিটারির
আবির্ভাবে বানচাল হয়ে যাবে এই আশঙ্কার
বোধটি উদ্বেগ প্রকাশ করছেন।

এইরকম বৈশ্লবিক হাটের মত,
একাধারে রক্ত এবং ক্রিম, এ শব্দ সি পি
এম-এই সম্ভবে। এই বিশ্লবী বাব-
জীবনেরা গত কয়েক বছর ধরে জমাগত
বৈত ভূমিকায় অভিনয় করে চলেছেন। এই
সকল বাবাজীবন এক দিকে ঘোর বিশ্লবে
এবং অন্য দিকে পালামেন্টারি গণতন্ত্রে
বিশ্বাসী। এরা একাধারে বুরজোয়াডেমের
মন্ত্রী এবং বিরোধী দলের বিশ্লবী নেতা।
একই সময়ে এরা রাইটস বিলডিংসের
তথ্যেত সমাসীন থাকেন আবার দলীয়
বিমোহিত জানাতে রাইটস বিলডিংসে ঘেরাও
করেন। এরা একই সঙ্গে কৃষি-রাজস্বের
হস্তাকর্তা, আবার লেটেল দিয়ে জমি দখল
চালায় যান। প্রমোদী, আবার ধর্ম্মাচা-
র উৎসাহদাতা। শিক্ষামন্ত্রী, আবার শিক্ষক-
ছাত্রকে পথে বসানোর বাঘ ওস্তাদ।
জনগণের মধ্যে এদের সত্য অশ্রু, যার
আবার পাড়া বন্দের ডাক দিয়ে দিন-আনা
নিম-খাওয়া লোকের সন্ধান; রাজগারের
পথ বন্ধ করে দেন। এরা প্রোলেতারিয়েত
কুলের সর্বস্বয় সংরক্ষিত গাজিগান, আবার
বিড়লা গোষ্ঠীর বিশজ্ঞার।

এদের ক্রিয়াকলাপ এবং গতিবিধি দক্ষ
হাটের মতো ডাইনামিক-খটখট-ঘোরা
মকুর মতোই স্বচ্ছন্দ এবং সবল। তাই
মারকসবাদী না বল মারকসবী কমিউনিস্ট
লীগের এদের চিহ্নটিই বোধহয় এরা

এই মারকসবী কমিউনিস্ট পার্টির
লীগের মনোচিত প্রোগ্রাম কলস ঘেঁষা
বিশ্লবী মনোবৃত্তির পক্ষে যতই গুরুত্বপূর্ণ।
যে না কেন, এম সি পি এম মারকসবী
লীগের ডাকঘোঁষা কোয়ার্টের কোরান্টুলের
এত আমাদের—সুজানমাক কাগের পক্ষে
এটা এতই গুরুত্বপূর্ণ নির্দিষ্ট অবলম্বিত
যেহে ব্যঙালীর পান্ডারীকিরে উত্তরণ
মারকসবী দিয়ে সম্ভব নয়। এটা জেনে রাখা
ভাল।

অতঃ এই রাজ্যের অন্য মহালের
রাজনীতির মহাজনরা এত অপরিণতশক্তি,
প্রত্যক্ষ কক্ষলসারণে লব্ধপরি এবং
বিদ্যমান যে, মারকসবীর কেনও জেরদার
সুস্থ বিবক্ষণ আছে কি নেই আজও তা
বাংলার জানা গেল না। বাংলার স্মরণীয়
এটা অবিরামে জানা প্রয়োজন। আজকের
রাজনীতি কমস্‌চৌনিভর হওয়াই উচিত।
কোনও একজন জনদায়কের বা পার্টির
মুখপান চেয়ে উদ্ধারের মন্ত আউড়ে
খাওয়া নিতান্ত অর্থহীন।

পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচন

পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনী পরিস্থিতিটা এখনও পর্যন্ত কত জটিল মনোনিয়ন-পট দাঁখিলের পালা শেষ হতে সবাই তা বুঝে গিয়েছেন। প্রায় প্রতি কেস্টেই হিনের বেশী প্রার্থী। বহু আসনে প্রার্থী সংখ্যা চারেরও বেশী। সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে মাত্র কয়েকটি কেস্টে।

গোড়ায় কেটা অনেকেই আশা করেছিলেন স্কোটা হল না। ১৯৬৯ সনের মারচে ফ্রন্ট মন্ত্রিসভা পতনের পর অনেকেই ধরে নিয়ে ছিলেন, পশ্চিমবঙ্গের পরবর্তী নির্বাচনী লড়াইটা প্রধানত সি পি-এম এবং একটা ব্যাপক সি পি এম-বিরোধী ফ্রন্টের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে। কিন্তু নির্বাচন যখন এল তখন দেখা গেল তা হচ্ছে না। সি পি এম এবং সি পি এম স্টুট একটা জোট তৈরি হয়েছেই, রয়েছে আরও অনেকে। আছেন আর একটা বামপন্থী জোট—যার নাম চলতি কথায় আট পার্টি, আর সাধুভাষায় সংস্কৃত বামপন্থী গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট। আর আছেন তিন কংগ্রেস-সবাই অলাদা অলাদা। আদি, নব এবং বাংলা কংগ্রেস ২৪০টি বিধানসভা কেন্দ্রের জন্য। অন্যত ৬০০ প্রার্থী আসনের নামিয়েছেন। এ ছাড়াও আছেন ছোটখাট দলগুলি—যেমন আর এস পি, লোকসেবক সংঘ, জনসংঘ, মুসলিম লীগ প্রভৃতি।

সব মিলিয়ে ২৪০টা বিধানসভা আসনের জন্য ১২০০-র ওপর প্রার্থী। নাম প্রত্যাহারের পর্বটা সমাপ্ত না হলে মঠিক বলা মুশকিল। শেষ পর্যন্ত কত প্রার্থী আসনের থাকবেন। তবে এটা সলাই ভাবেন, যদি মনোনিয়নপর দাঁখিল করতেন হাঁদের মধ্যে খুব বেশী লোক নাম প্রত্যাহার করবেন না।

জোট ও দলগুলি সবাই সকলের বিরুদ্ধে। প্রত্যেকেই আর সবাইকে পরাজিত করে নির্বাচিত হতে চান। সকলেই আশা করছেন, তার বজ্রা অধিকাংশ ভোটদাতা সমর্থন করবেন। সকলেরই ধারণা, তার বা তারদের প্রার্থীরাই বেশী জিতবেন। সবাই বুঝছেন, এবারের নির্বাচনের ফলাফলের উপর শুধু বাংলা দেশ নয়—ভারতের দলেরও ভবিষ্যৎ-বিরোধিতা-নিষ্পত্তি করবে।

নির্বাচনে এবার বহু বাধা। পরিস্থিতি সম্পূর্ণ জটিল। এমন পরিস্থিতিতে পশ্চিম-বঙ্গ আর কোনও দিন নির্বাচন হয়নি। এমন খনোখনির আবহাওয়ায় এর আগে কোনও দিন ভোটগ্রন্থ হয়নি। ভোটের সময় এর আগে কোনও দিন গোটা-পশ্চিমবঙ্গে সৈন্য নামেনি। পার্টিগুলির কাছেও নির্বাচনী লড়াই আর কোনও দিন এভাবে জীবন-মৃত্যুর সমস্যা হয়ে আসেনি।

এই পরিস্থিতিতে ইতিমধ্যেই নির্বাচনী

ইন্ড

কলাকৌশল অনেকটা পাণ্ডে গিয়েছে। অন্তত বৃহত্তর কলকাতায়। আমি এখনও গ্রামাঞ্চলের নির্বাচনী আসর দেখিনি। তাই, ওখানে অবস্থাটা কেমন তা ঠিক জানি না।

বৃহত্তর কলকাতার আসরটা দেখতে পাচ্ছি। এখানে নির্বাচনী আসর তেমন জমেইনি। এবার সেভাবে জমবে বলেও মনে হয় না। কারণ, ভয়ে এবার পশ্চিমবঙ্গের ভোটগ্রন্থে বহু মানুষই অংশ নিচ্ছেন না। প্রত্যেক দলেই কর্মীর অভাব। বিশেষ করে মধ্যবয়সী মধ্যবিত্ত কর্মীর অভাব। নির্বাচনী কলাকৌশল এরাই ভাল জানেন। এরাই আসরটাকে জমিয়ে তোলেন। এরাই বাড়ি বাড়ি ঘুরে ভোটদাতাদের কাছে আবেদন জানাতে যান। এরাই পাড়ায় পাড়ায় নির্বাচনী অফিসে ভিড় জমানা। এবার বৃহত্তর কলকাতায় নির্বাচনী অফিসও তেমন খোলেনি। অত্যধিক হামলার ভয়ে সবাই

অফিসের সংখ্যা একেবারে কমিয়ে দিয়েছেন। অত্যধিক আতঙ্কের ভয়ে এবার জনসভার সংখ্যাও কম। কম দেখা যাচ্ছে শূন্য-সভায়। “হাউস টু হাউস স্ট্রটিন” নামক একেবারেই নিষাচনের প্রায়-দেড় মাস আগে থেকে শুরুর হয়ে যায় এবার তাও দেখা যাচ্ছে না। সব মিলিয়ে বৃহত্তর কলকাতার এবার নির্বাচনী আসরটা একেবারে জিন্ন। ভোটদাতারাও মূখ খুলতে একেবারেই নারাজ। যদি ট্রান্স বাসে চারের দোকানে এত রাজনীতি আলোচনা করতেন সেই বাগালী জাতি একেবারে চুপ। আগে থেকেই তারা চুপচাপ হয়ে গিয়েছিলেন। নির্বাচনও তাঁদের উত্তেজিত করতে পারছে না—পারল না।

*

আগেই লিখেছি, গোটা ভারতে যদিও লোকসভার নির্বাচনটাই প্রধান—কেন্দ্রে কে বা কারা সরকার চালাবেন সেই প্রশ্নটাই মুখ্য, পশ্চিমবঙ্গে কিন্তু লোকসভার চেয়েও মানুষ বেশী করে বিধানসভার নির্বাচনে নিয়োজিত। লোকসভার ৪০টা আসনের মধ্যে এ রাজ্যে কে কত পারেন সাধারণ মানুষের কাছে তার দলের বড় প্রত্ন বিধানসভার ২৪০ টির মধ্যে কোন দলের ছান্দ

সত্যজিৎ রায়ের

বাদশাহী আংটি

গোয়েন্দা-উপন্যাস ৥ দাম ৪.০০

সন্তম মদ্রণ

গোয়েন্দা ফেলদার বাদশাহী আংটি উপন্যাসেই প্রথম আবির্ভাব। আর, এই প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই কল্যাণ বঙ্গীর পাঠকজগৎ হত যে পরোক্ষের জয় করে ফেলতে পেরেছেন, মাত্র পনেরো মাসের মধ্যে এই উপন্যাসটির চারটি মডল নিঃসৃতের ভয়ে সন্তম মদ্রণের প্রকাশ তাইই অকাত্য প্রমাণ। যে কোনও পরসের পাঠকের কাছেই এ বই সমান উপভোগ্য। এই লেখকের ১ এক উচ্চ গণ্ডো ৬.০০ প্রাক্কদের শব্দে কাড়-কারখানা ৪.০০ ৥

প্রকাশিত হল

আনন্দ পা ব লি শা র্স প্রাইভেট লিমিটেড

বাড়ীতে কম ব্যরচে আধুনিক কচির
পোশাক তৈরী করুন।

উষা

সেবাই স্কুবে

সেবাই ও গ্রন্থায়তারা শিখুন

বিশ্ব বিবরণের কল্প আপনার নিকটস্থ উষা সেবাই স্কুবে অথবা

কোম : ২৩-৮২২৬ নম্বরে বোগাযোগ করুন

এ ছাড়া চৌরঙ্গীতে (পাঁচতম নিয়ন্ত্রিত) সেবাই স্কুবে

বিশেষ সাধা ক্লাসেরও ব্যবস্থা আছে

U.S. 1978

কতটা পড়বে। দিল্লিতে ইন্দিরা, না মহাজোট—পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচকমণ্ডলীর কাছে তার চেয়েও বড় প্রশ্ন কলকাতার রাইটারস বিল্ডিংয়ে সি পি এম না নন-সি পি এম। নির্বাচনী প্রচারের ধারণাও এখানে তাই ভিন্ন। ইস্যুগুলিও ভিন্ন। এখানে সব নন-সি পি এম পার্টিই এবারের নির্বাচনে লিপ্ত ও অশান্তির প্রশ্নকে সবচেয়ে বড় করে তুলে ধরতে চাইছেন। কারণ, তর্জি মনে করছেন শান্তি ও অশান্তির প্রশ্ন বড়

হয়ে দেখা দিলে সি পি এমের পরাজয় অবধারিত। তাঁদের হিসাব, সাধারণ মানুষ এই রাজ্যব্যাপী অরাজকতার জন্য মূলত সি পি এমকেই দায়ী করেন। তারা আরও মনে করেন, পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষ এখন সব কিছুর আশে চার খান্টি—এই মারামারি কাটাকাটির অবসার।

অন্য দিকে সি পি এম চাইছেন এই

সি পি এমের নেতারা মানেন, গত দেড় দু' বছর ধরে প্রতিদিন গোটা রাজ্যে যে প্রচণ্ড সি পি এম-বিরোধী প্রচার চলছে এবার দলকে নির্বাচনে জিততে হলে খেঁচা আগে কাটিয়ে উঠতে হবে। সি পি এমই দাম্পাছালামার জন্য দায়ী এই ধারণাও বহু মানুষের মন থেকে মূহুর্তে ফেলতে হবে। এবং সর্বোপরি দলের সাধারণ সমর্থকদের মন থেকে ভয়ের ভাবটা কাটিয়ে তুলতে হবে। যাতে তারা প্রকাশে নির্বাচনী প্রচারে এগিয়ে আসতে সাহস পান, যাতে তারা ভোটের দিন হাজারে হাজারে নেমে আসতে পারেন।

*

সি পি এমের হীতমুখাই একটা সুবিধা হয়ে গিয়েছে—সি পি এম-বিরোধীরা কোনও ব্যাপক জোট গঠন করতে পারেনি। তারা নানাভাবে বিভক্ত। আগে সবাই প্রধানত সি পি এম-বিরোধী প্রচার চালাতে পারলেও এখন আর পারছেন না। এখন সবাই সবার বিরুদ্ধে। সকলেই সকলকে আক্রমণ করছেন।

যদি সি পি এম-বিরোধী ভোটটী ঘেঁষ ভাগভাবে ভাগ হয়ে যায় তাহলে সি পি এম প্রস্তুত-ভোটের মোট ৩০% ভোট পেলেও জিতে যেতে পারেন। যদি ধরেন কোনও ক্ষেত্রে মোট প্রস্তুত ভোটের ৩০% পান সি পি এম প্রার্থী ২৫% পান নব কংগ্রেস প্রার্থী, ২৫% পান ইউ এল ডি এক প্রার্থী, ২৫% পান বাংলা কংগ্রেস প্রার্থী এবং ১২% পান জাতীয় কংগ্রেস প্রার্থী তাহলে নিশ্চয়ই খুব কম ভোট পেয়েও সি পি এম ১৪১তী আসন জয়লাভই পারে যেতে পারেন।

কিন্তু সি পি এম-বিরোধী দল এবং জোটগুলি বলছেন, তা হবে না—কারণ সি পি এম-বিরোধী জোট ঠিক ওভাবে ভাগা-জাগি হবে না। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সি পি এম-বিরোধী জোটদাতারা বেছে নেবেন কে সবচেয়ে নাজিহাদী সি পি এম-বিরোধী প্রার্থী। অধিকাংশ সি পি এম-বিরোধী জোটদাতা সেই প্রার্থীকে ভোট দেবেন। তাই সি পি এম-বিরোধী জোট সেইভাবে বিভক্ত হবে না। সি পি এম-বিরোধীরাই জিতবেন। এই প্রসঙ্গে তারা ১৯৭৭ সনের নাজির-টানেন, বরেন্দ্র, সেবারঙ, কংগ্রেস-বিরোধী দুই ফ্রন্ট হয়েছিল। তখন ভোট-দাতারা বিভিন্ন ক্ষেত্রে এককলন কংগ্রেস বিরোধী জোটদাতাকে বেছে নিয়েছিলেন। এবং ফলে, কংগ্রেস হেরেছিল। এবারও সি পি এম-বিরোধী জোটদাতারা সেইভাবেই রাস দেবেন। এইটাই তাঁদের মূল উদ্দেশ্য।

১০-২-৭৯

স্বাধীনতা

নতুন আঙ্গিকে সজ্জিত বিবাহিত ও বয়স্কদের জন্য মাসিক পত্রিকা

পদুপধন

ইংরেজি ভাষার প্রথমে বের হয়।

মূল্য এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

পদুপধন

২৪, অগ্রহণিক সর্বণ, কলিকাতা-৫

(১৯৯৫)

আজি পেশালিউ

ইকুইল

৫৭টি কলেক্টরীট

১৯৭৯

ভোট দেবার

আগে

যে বই আপনাকে

পড়তেই হবে

নিশীথ দেবের লেখা

নির্বাচন

সারাদেশের, বিশেষ করে পশ্চিম-বঙ্গের নির্বাচন সংক্রান্ত সব তথ্য সব বিবরণ একসঙ্গে এক নজরে, এক বইয়ে।

লাম চার টাকা

প্রাপ্তিস্থান

সিত বোম/শ্যামচরণ পুস্তক

মণিমা প্রখ্যার/বিক্রম চ্যাটার্জী পুস্তক

কলকাতা বুক সেন্টার/গড়িয়াহাটের মোড়

ভিকিট এন্ড রিভিউ/১৫ প্রফুল্ল

সরকার পুস্তক

(সি ৮২৮৮)

আনন্দবাজার পত্রিকার বার্ষিক (মৌল) সংখ্যা আগামী মৌল পূর্ণিমা পূর্বেই প্রকাশিত হবে। প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক বিমল কল ও তরুণ কথা-সিকপী শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের দুটি উপন্যাস ছাড়াও কয়েকটি বড়গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতার সমৃদ্ধ হয়ে এই সংখ্যাটি পূর্ব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা আরও আকর্ষণীয় হবে। এই সংখ্যার মূল্য তিন টাকা ধার্য হয়েছে। আগামী দু'মা মাসের মধ্যে নিম্নলিখিত হারে সুডাক মূল্য আমাদের অফিসে অগ্রিম জমা দিলে ভারতে এবং ভারতের বাহিরে সর্বত্র উক্ত বিশেষ সংখ্যা সরাসরি রেজিস্ট্রি বুক পোস্টে সরবরাহ করা সম্ভব হবে। ভি.পি.ডাকের অর্থবা আংশিক মূল্য জমা পেয়ে আমাদের কোন প্রকাশনী কখনও পাতান হয় না। রেজিস্ট্রি ডাক মাফল সহ উক্ত বিশেষ সংখ্যার মূল্য হার :-

- ১। ভারতে ... ৪-১৫ পয়সা
- ২। ভারতের বাহিরে ... ৪-২৫ পয়সা

জাহাজ ডাকে

সরকুলেশন ম্যানেজার
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬, প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট
কলিকাতা-১

নির্বাচনকে প্রধানত গরীব ও বড়লোকের লড়াইয়ে পরিণত করতে। তারা ভোটদাতাদের যোঝাতে চাইছেন, সি পি এমই গরীবের বন্ধু—সি পি এম জিতলে তাই গরীব মানুষের ভাল হবে। সি পি এম নেতারা তাই এবার পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষের কংগ্রেস-বিরোধী মনোভাবটাকে জাগিয়ে তুলতে চাইছেন। এবার তাঁদের নির্বাচনী প্রচারের মূল বক্তব্য হল : কংগ্রেস বড়লোকের দল, সি পি এম গরীবের দল, সি পি এম বিরোধী সকলেই কংগ্রেসের বন্ধু, বড়লোকের বন্ধু এবং গরীবের শত্রু। সি পি এম নেতাদের অনুমান, গরীব বড়লোকের সওয়াগতি তুলতে পারলে তারা জিতবেন। গরীব লোকই সমাজে সংযোগ-গঠিত। সব গরীব লোক সি পি এমের দিক এলে নির্বাচনে সি পি এম জিতবেন। পশ্চিমবঙ্গে তারা একাই সরকার গঠন করতে পারবেন।



দেবদত্ত

বা সৌন্দৰ্যৰ বাবে খলো মনৰ কা বাস্ত।
সে বে ঠিক কৰেই নিয়ম কৰে চাৰে
মানুষ পাঠাৰে সে সৰুপেৰে দেখা বাহে
নড়ুড় হ'বৰ জোৰাট নেই। তার বসন্ত জোৰ
এ পৰ্বত জৰ্জৰ তেমন কিছু ঘটে নি।
কিন্তু হতে কতকথা? হিউষ্টন থেকে
মহাকাশে বারাই পাড়ি দিয়েছে তারা বহল
তবিরতে মতো কিংবে এসেছে। তাই বলে
বিত্রাট কখনও দেখা দেবে না এমন কথা
জোর করে কেউ কী বলতে পারে?
আপোহো তেমনো তো ধৰ্মপদীর দৰজা
থেকে ফিরে এসেছিল। সে অভিযানে যে
তিনজন মহাকাশচাৰী যোগ দিয়েছিলেন
চাঁদে নামতে তাঁরা কেউই পাবেন নি তাঁদের
যন্তুপাতি বিগড়োবার দরুন। তা না পারুন।
জেমস্ লোভেল, ডেড হেস আর জন
সুইগাৰ্ট যে ভালো ভালো ঘরের ছেলে
ঘরে ফিরে এসেছিলেন এই টের। কারুর
কারুর মনে হয়েছিল চাঁদে বেড়াকার সাথ
আমেরিকানদের মিটে গিয়েছে। আর গেলোই
বা কী? একবার নয় দু-দুবার দিবা চাঁদে
পাড়ি দিয়ে তারা তো সকলের ওপর টেকা
দিয়েছে। আর না হয় নাই গেল।

সে ধারণা সত্যি বলেই মনে হয়েছিল
যখন আপোহো ১৪য় ব্যাটার দিন বারবার
বদলানো হতে লাগলো। সন্তরের জুলাই
থেকে পৌছিয়ে পৌছিয়ে তারিখটা আনা হল
একাত্তরের গোড়ায়। লোকে ভেবেছিল ও
তারিখও হয়তো পালটাবে। তা কিন্তু
হয়নি। ৩১ জানুয়ারি আপোহো চোন্দ
তিন মহাকাশচাৰীকে নিয়ে উড়ে গিয়েছিল
চাঁদে, আবার ন'দিন পরে তাদের ফিৰিয়ে
এনেছে নিৰ্বাণে পৃথিবীতে। জুলাই মাসে
চাঁদে ব্যাটার অভিযান যে বন্ধ করে দেওয়া
হয়েছিল সে পৰ্ব বাতিল করে দেওয়ার জন্যে
নয়, যাতে ভালো ভালো কাজটা চুকিয়ে
ফেলা যায় সে ব্যবস্থা করার জন্যে। এপ্রিল
মাসে আপোহো তেৱোর মহাকাশযান যখন
অপেক্ষে জন্যে চরম বিপৰ্যয়ের হাত থেকে
বঁচে গেল তখন মার্কিন বিজ্ঞানী আর
প্রায়োগবিদরা রণে জগা দিতে চাননি। তাঁরা
কেন এমন হলো সে রহস্য জানবার জন্যে
একটা উদ্ভট শূন্য করেছিলেন। তা শেষ
হয়েছিল গেল বছর জুনে। তদন্ত করে যে
লব খুঁতে ধরা পড়েছিল তা শূন্যে নেবার
জানোই এই দেরী। খামখা বাড়াইত কৃৎক
নিতো মার্কিন সরকার আর চাননি।

৬৬ও ৩১ জানুয়ারি যখন আপোহো
চোন্দর ব্যাটা শূন্য হলো স্টার্ট রুসা,
অ্যালান শেপার্ড আর এডুয়ার মিচেলকে
নিয়ে তখন কেবল তিন মহাকাশচাৰী আর
তাঁদের হুটী আর খেলোৱেপের বুক দুৱ

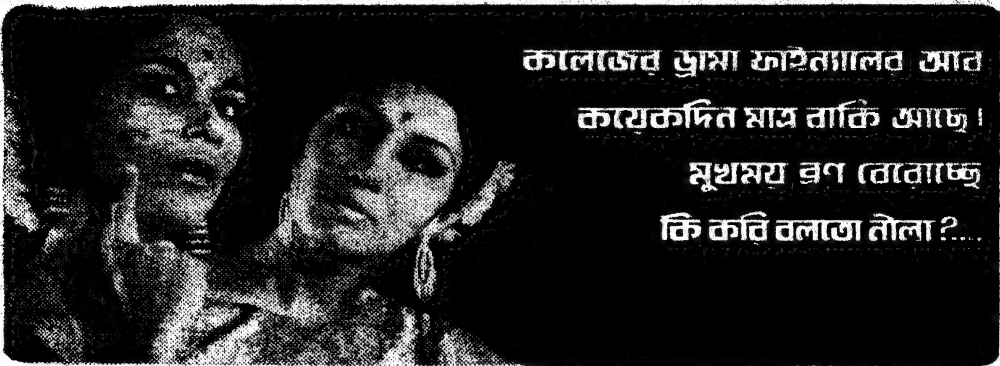
দুৱ করেন কৰোছিল বারা মতো থেকে
মহাকাশে ওই অভিযান চালাচ্ছিলেন। সে
বুক দুৱদুৱ দ্বীতিমত হুকম্পে দাঁড়িয়ে
গিয়েছিল ব্যাটার আদি পৰ্বে। মাটি ছাড়িয়ে
শূন্যে ওঠার খটা তিনেক পরে দুশা যখন
মূল জাহাজকে চাঁদের ভেলার সঙ্গে
জুড়তে গেলেন তখন দেখা গেল তিনি
ফসকে যাচ্ছেন। একবার নয়, দুবার নয়,
অমনি খটলো পচিবার। শেষকালে রুসা আর
মিচেল দুজনে মিলে জোড়টা কোনো মতে
লাগিয়ে দিলেন—বারোটা আঁকড়ার সে
গাঁছড়া মজবুত করে বাঁধা হলো। ঘাম দিয়ে
তখন জর ছাড়লো তিন মহাকাশচাৰী
আর হিউষ্টনের বিজ্ঞানী আর প্রায়োগবিদ-
দের। জোড়টা যদি না লাগতো তা হলে
অবশ্য মহাকাশচাৰীদের প্রাণে মারা যাব
কোনও ভয় ছিল না। কিন্তু চাঁদে তাঁরা আর
নামতে পারতেন না। মাথপথ থেকেই তাঁদের
খালি হাতে ফিরে আসতে হত মতো।
অভিযানটা হত মাটি।

বিপদের কিন্তু তখনও শেষ হয়নি। দেখা
গেল চাঁদের ভেলার দুটো বাটারির একটা
সামান্য একটু কমজোর হয়ে পড়েছে।
হিউষ্টনের লোকজনদের খুঁতখুঁতানি যেতে
না যেতেই খবর এল ভেলার কম্পিউটার
অর্থাৎ গণকযন্ত বিগড়েছে, তা থেকে ভুল
নিশ্চয় আসছে। বসল বৈঠক মাটিতে,
পাওয়া গেল ভুল শোধরবার উপায়, তা
যাচলে দেওয়া হল হাজার হাজার মাইল
দূরে মোচার খোলার মত মহাশূন্যে ভেসে
থাকা চাঁদের ভেলার। এর পর আর কিছু
গড়বড় হল না। মূল জাহাজ নিয়ে চকর
দিতে লাগলেন মহাকাশ রুসা, চাঁদে
নামলেন ভেলা থেকে টুপ করে গোড়ার
শেপাৰ্ড তারশর মিচেল। চাঁদে বেড়ালেন
তাঁরা দুবার। প্রথমবার চালানেন রিকশা যা
তাঁরা সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন। কথা
ছিল দ্বিতীয়বার চকর দেওয়ার সময় তাঁরা
উঠবেন চাঁদের পাহাড়ে। সে কাজ তাঁরা
কিন্তু করে উঠতে পারেননি। খানিকটা
গিয়েই তাঁরা এমন হাপরের মত হাঁপাতে
লাগলেন যে, ঘাবড়ে গিয়ে হিউষ্টনের
কর্তারা হুকুম দিলেন আর এগুতে হবে
না—এবার ভেলার ফিরে যান। দুবার
ঘোরাফিৰি করে যা করেছেন তাই টের।

এর পর ঘটনা কী দুখটনা বিশেষ কিছু
ঘটেনি। তিন মহাকাশচাৰী এখন স্বদেশে।

একুল দিন তাঁদের রাখা হয়েছে সমাজ
সংসার থেকে আলাদা করে যাতে তাঁদের
ছোঁয়াচ কাবুর না লাগে। উদ্দেশ্য চান থেকে
কোনো রোগের বাঁজ কিবো অজানা। কোনো
জীবাণু তাঁদের সঙ্গে মতো চল এসেছে
কি না সেটা খচাই করে দেখা।
চাঁদে বাওয়া অবশ্য মানুষের এই
প্রথম নয়। এর আগেও দুবার মানুষ
চন্দ্রলোক থেকে বুকে ফিরে এসেছে। কিন্তু
জানা-অজানা কোনো রোগই তারা হড়ার
নি। তবু সাবধানের দর নেই। একই
জরগায় তো ফি বার চাঁদের ভেলা নামছে
না। চাঁদটা এক ভিলতে জারনাও নয়।
কাজেই আগেরবার কোনও ছোঁয়াচ লাগেনি
বলে পরের বারও লাগবে না, এ কথা
কোনো মানে নেই। তাই বতটা সম্ভব
সাবধানে চলতে চাইছেন বিজ্ঞানীরা। চাঁদ
থেকে যে নুড়ি আর পাখর দুই অভিযাত্রী
নিয়ে এসেছেন তার সঙ্গে কিছু জীবন্ত
প্রাণী রেখে দেওয়া হয়েছে তাদের কোনও
ছোঁয়াচ লাগে কিনা দেখার জন্যে। পশত-
দের ধারণা চাঁদের ধূলা-নুড়ি-পাখরে
মানুষের কেন কোনো জীবেকই কিছু অনিষ্ট
হবে না। সে ধারণা যে ঠিক তার জন্যেই
এত সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা।

চাঁদে পাড়ি দেওয়ার ব্যাপারে আমেরিকা
এখন এক এবং অধিতার। তার সঙ্গে
পাল্লা দিতে পারে এমন ক্ষমতা অন্য কোনও
রাষ্ট্রের নেই। যে পারন্ত সে আর এ
প্রতিযোগিতায় যোগ দিচ্ছে না। এককালে
মনে হয়েছিল চাঁদে মানুষ পাঠাতে কেউ
যদি পারে তো পারবে রাশিয়া। তাদের
গুমর ভাঙবার পণ কৰোছিলেন কেনেডি,
পেরেও ছিলেন। কিন্তু দুখ ফুটে
কোনও দিন রাশিয়া বেলেন চাঁদে মানুষ
পাঠাবার ইচ্ছে তার আছে কিবা ও নিয়ে
আমেরিকার সঙ্গে সে পাল্লা দিচ্ছে। বরন্ত
উলটোটাই বলা হয়েছে রাশীদের পক্ষ থেকে।
তাঁরা বলছে চাঁদের রহস্য জানাই তাদের
উদ্দেশ্য, আর তা তারা বশ্য দিয়েই করতে
পারছে। চাঁদে স্বরংচালিত স্টোৱগাড়ি তা
পাঠিয়েছে ১৭ নভেম্বর। এখনও তা কাজ
করে যাচ্ছে। চাঁদের হাঁড়ির খবর ভায়া
আনতে পেরেছে বাস্তব উপায়ে, পথরও।
খানি লানামোল ১ বানিয়েছেন সেই রাশী
বস্ত্রবিদ বলেছেন আপোহো চোন্দ অসাম্য
মানন করেছে সত্যি, তবে এমনভাবে
মানুষের প্রাণ নিয়ে খেলার দরকরটা কী?
মহাকাশযান দিন দিন আরও মজবুত আর
নিরাপদ হচ্ছে বটে। কিন্তু এমন যান
এখনও তৈরি করা যায় নি যা নিয়ে নিভয়ে
মহাশূন্যে পাড়ি দেওয়া যায়। বাহাদুরি যা
তো হয়েই গিয়েছে, আর কেন? এই হচ্ছে
রাশীদের মত।



কালজট ড্রামা ফাইন্যান্স আত

কয়েকদিন যাত্র চাচ্ছি।

মুখময় বর্ণ ততোচ্ছ

কি কবি বলাভা তোলা?...



কিন্তু, এখন
আমি সব ভিন্ন
কি কি মাথ-
লাম, কিন্তু
এই বিচ্ছিন্ন
বর্ণ কিছুতে
কম্পন।



আমি কেন?
আমি কি কত
কম খুশি।
কিন্তু আমি
এই সব পরি-
ষ্টি যাত্রা এখন,
দেখ আমায় মুখ
একটা মনোহর
নয়।



বাঃ কী চমৎকার
দেখাচ্ছে তারি
মকে, আর কী
চমৎকার ও
অভিনয়।

কিন্তু আমি
জানি এমনিট
সম্ভব নয়।



ক্লিয়াসিল

এক কাটিয়ে দেয়, পরিষ্কার করে, সারিয়ে দেয়

লোক বলে উঠিছে যতসেই মুখে এক দেখা দেয়। কিন্তু সে মনে মনে স্থির করেছিল যেমন করে হোক, তাকে প্রশ্ন হাত থেকে লিফটি পেতেই হবে। তাই তখন থেকে সে ক্লিয়াসিল ব্যবহার করতে শুরু করল। রোজ সকালে ও রাতে সে গরম তল ও সাবান দিয়ে মেল করে মুখটি ধুয়ে নিত। তারপর জগতে আক্রান্ত জায়গায় ও আবেশপাশে সমান করে মোলায়েমভাবে ক্লিয়াসিল লাগাত। যাতে এর সক্রিয় ওষুধ তাড়াতাড়ি এক সারিয়ে তোলে। তাছাড়া সে সবসময় হাতের কাছে ক্লিয়াসিল রাখত যাতে এক দেখা দিলেই সঙ্গে সঙ্গে সেখানে এটি লাগাতে পারে। ক্লিয়াসিলের ওষুধের ফলে একে বন্ধের বখাবাদ পরিচর্যার ওপর তার রূপ সুন্দরিতা চমৎকার!

ক্লিয়াসিল কীভাবে ব্যবহার করে দেখুন



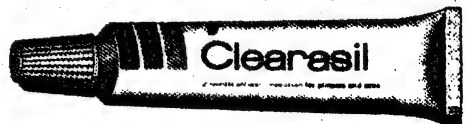
এক কাটিয়ে দেয়
কোয়ালিটিক ওষুধ
ব্যবহার প্রশ্ন মুখ
আপনার খেতেই কেটে যায়-
ভারত ওষুধ পুরোপুরি
ভেঙে কলমের
কলম পড়ে।



কীভাবে
এতে একটামুট
উপায় ব্যবহার করে
কীভাবে মুখি অভিনয়
করে



এক সারিয়ে দেয়
লোমকণের মুখে তল
সময়ের প্রশ্ন ওষুধি তল
এই তল শুধু নেবার
কমতা থাকার মুখের
খসড়া তল লিফটি দিয়ে
ক্লিয়াসিলে তোলে



আমেরিকান ১ নং পিস্পল ক্রীম

Demogel 5007, Inc.

স্বপ্ন
স্বপ্ন
স্বপ্ন

বিদেশে (৪)

গোলাটা মোলারয়েম সামনে ছোট
একটি টেবিল।

বেজার মুখে বসে আছি। এমন সময়
দেখি একজন বয়স্ক ভদ্রলোক দু' হাতে
দুটি ভর্তি ওয়াইনগ্লাস নিয়ে আমার
সামনে এসে দাঁড়ালেন। ঠিক যতখানি নিচু
হয়ে অপরিচিত জনকে বাও করাটা কেতা-
দুরস্ত তাই করে শুধোলেন, "জু পেরমোতে,
মসিয়ো"— অর্থাৎ "আপনার অনুমতি
আছে, স্যার?" "নিশ্চয়, নিশ্চয়।" যদিও
সোফাটির যা সাইজ তাতে পাঁচজন কিংবা
অনারাসে বসতে পারে তবু ভদ্রতা দেখাবার
জন্য ইণ্ডিগার সবে বসলুম। ভদ্রলোক ফের
কায়দামারফিক বললেন "ন ভু দেবাজে পা,
জু হু প্রী"। এর বাঙলা অনুবাদ ঠিক কি
যে হোক, প্রত্যক্ষি জুসাই জানিনে, বাক্সাও
না। "কিন্তু এতটা বাক্সা হবেন না।"
ঠিক যখন "কিন্তু" শব্দটি উচ্চারিত হওয়া
খানিকটো বলা যায় "তবল্লফ" না
কীজীয়ে" এই ধরনের কিছু একটা।
"তবল্লফ" কথাটা "তকলীফ" (বাঙলায়
কিছুটা ঢাল) অর্থাৎ "কষ্ট"। মোহা :
"আপনাকে কোনো কষ্ট দিতে চাইনে।"
সেই দুটো গ্লাস টেবিলে রেখে
একটা আমার দিকে এগিয়ে গেলেন।
আরেকটা নিজে তুলে নিয়ে বললেন,
"আপনার স্বাস্থ্যের মঙ্গলের জন্য।"
চেনাশানা কিছুই নেই। খোদার
খামোখা এলোকটা একটা ড্রিংক দিচ্ছে
কেন? তবে কি লোকটা কনফিডেন্স
ট্রিকস্টার? আমাদের হাওড়া শালদাকে
যার অভাব নেই। ভাবসাব (কনফিডেন্স)
জমিয়ে বলবে "বাবা, তা হলে আপনি
টিকিট দুটো কিনে আনুন। এই দিন
আমার জিল্লার পরসা আমি মালগলো
সামলাইক... টিকিট কেটে ফিরে এসে

দেখলেন, ভোঁ ভী। আপনার মালগল
হাওয়া।

কিন্তু এলোকটা আমার নেনে কি?
"সুকুমার রায় (?) একদা একটি ব্যঙ্গচিত্র
আঁকেন। বিরাট ছুঁড়িওলা জমিদার টিম-
টিঙে দারওয়ানকে শাসিয়ে শূধোজেন
"চোর ভাগা কি'ও?" দারওয়ান বললে "মেরা
এক হাতমে তলওয়ার দুসারেমে ঢাল। পকড়ে
কৈসে?"—আমার এক হাতে তলওয়ার
অন্য হাতে ঢাল। ধরি কি করে?

আমার এক পাশে আমার মিত্রের সেওয়া
এটাটি, অন্যদিকে এয়ার ইন্ডিয়ার দেওয়া
ছোট একটি বাক্সো। দুটোই তো বগল
দাবা করে বসে আছি। লোকটাকে দেখে
তো হলেও হাচ্ছে না, ও মগত পি সি
সরকার (এ স্থলে বলে রাখা ভালো সরকার
কখনো এহেন অপকর্ম করতেন না) যে

আমার দুটি বাক্স সিরিগে... এবং সব
কেন বড় কথা, এককম ব... পাসক-
আশাঙ্ক আমি একমাত্র ডিউক অব উইন-
ডসরকে (উচ্চারণ নাকি উইনজার) পরতে
দেখেছি—জীবনে একবার। ডিউকের জীবনে
একবার নয়, আমার জীবনে একবার।
সে বেশের বর্ণনা অন্যটি দেব।

একখানা কাড এগিয়ে দিলেন, তার নাম
আদ্রে দুপো। তারপর এক গাল হেসে
শুধোলেন, "যদি অপরাধ না নেন তবে একটি
প্রশ্ন শুধেই আপনি কি কস্টিমে
বিশেষজ্ঞ?"

আমি খতমত খেদ... শুধালুম
"কস্টিম? সে আমার কি?"

ভদ্রলোক আরো খতমত খেদা কিন্তু চট
করে নিজকে সামলে নিয়ে বললেন, "সে
কি হশাই! এই মাত্র আপনার অনবদ্য
লেচচারটি শুনলুম, আপনি ক' হাজার
টাকা খেড়ে কলকাতা থেকে এদেশে আসার
রিটার্ন টিকিট কেটেছেন, এবং কনকশন
না পেয়ে তিন ঘণ্টাতে আপনার কি
পরিমাণ অর্থব্যয় হল তার পুরোপাক্য,
করেকটু টু দি লস্ট সান্টিম, ব্যালানস
শীট। একেই তো বলে কস্টিম। আমি
বাবসাবাগিজা করি। ঐ নিয়ে নির্ভা মিত্তা
আমার ভাবনা চিন্তার অন্ত নেই। কিন্তু
সে-কথা থাক। আমি আপনার কত
এবেছি একটি প্রস্তাব নিয়ে। আপনার
যখন তিন ঘণ্টা বরবদ থাকি তখন এক
কাজ করুন না? মিনিট পনেরো পরে
এখান থেকে একটা গ্লেন যাক্ জিনীভা :
আমি সে গ্লেনে যাচ্ছি। আপনি ওলদ
আমার সঙ্গে জিনীভায়। আমার সামান্য

সত্যজিৎ রায়ের

ফেলুদা-র নতুন গোয়েন্দা-উপন্যাস

গ্যাংটকে গান্ডগোল



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

একটি বাড়ি আছে সেখানে। আপনার খবর একটা অসুবিধে হবে না। বেড রুম, বাথ-রুম, ডাইনিংরুম, স্টাভ সব নিজস্ব পাবেন। আমি মনে মনে মনকে শূন্যলুম একেই কি বলে। "সমান্য একটি বাড়ি"। আমাদের সঙ্গে অহারাদি, দু' দণ্ড রস-লাপ করে জিরিয়ে জিরিয়ে নেবেন। তারপর আপনাকে আপনার মেকাম, কলানগামী সেনে হুলে দেব।" তারপর একটু ইতি-উত্তি করে বললেন, "কিছু মনে করবেন না। আমি এ-প্রস্তাবটা নিজের স্বার্থেই পাড়ছি। আমার একটি ছোলে আর দুটি মেয়ে। স্নেল, চেন্স, দশ। আপনার সঙ্গে

আলাপচারী করে তারা সত্যি উপকৃত হবে। এদেশে চট করে একজন ইন্ডিয়ান পাওয়া যায় না। পেলেও তিনি ফরাসী জানেন না। আর আমার বাবী বাসে রাধতে পারেন—" আমি বাধা দিয়ে বললুম, "কিন্তু এই দশ মিনিটের ভিতর আপনি আমার জন্য জিনীভার টিকিট পাবেন কি করে?" মিসেরা দু'পোই হটকি হোসে বললেন, "সেই ফরমুলা, 'ন ভু দেবাজি পা'— আপনাকে চিন্তা করতে হবে না। এটা গুটা মানেজ করার কিংবা এলেম আমার পেটে আছে; নইলে বাবসা কারি কি করে! কাচা-বাচারা বড় আনন্দ পাবে। স্নেলের ভাড়াতার

কথা আপনি মোটেই চিন্তা করবেন না—" আমি ফের বাধা দিয়ে বললুম, "আপনি ও-বাবদে চিন্তা করবেন না।" জ্যাক-ইন্ডিয়ান আমার টিকিটটি অমনি বাস, "কথা" সেখানে বাধা সেখানেই যেতে পারি। তার জন্য আমাকে ফালতো কাড়ি ঢালতে হবে না (পাঠক, এ ধরনের মোটর অমনি বাসকে ফিগারু নাম দিয়েছেন বিশ্বব্রহ্ম। এবং তদীয় অগ্রজ স্মিথেশুনাথ মোটর গাড়ি, অটমবিলাকে, যেটা আপন শক্তিতে ঢাল, তার নাম দিয়েছিলেন স্বতঃচলশকট। অতএব এ স্থলে আমার বানবাহিন স্নেলের টিকিটকে "স্বতঃচল বিশ্বব্রহ্ম মূল্য পত্রিকা" অনারাসে বলা যেতে পারে)।"

একটু থেমে বললুম, "আমি এখনখনি আসছি।" অর্থাৎ সে-স্থলে যাচ্ছি, যেখানে রাজধিরাজ ও ছোড়ার চাড় বেতে পারেন না অর্থাৎ শৌচাগার।

সেদিকে বাটনি। বাজিলুম অন্য পথে। এটাটি বাক্সো সোফাতেই রেখে এসেছি। এ রকম সহৃদয় সম্মানকে বিশ্বাস করে আমি বরষ ও দুটো হারাবো, অশ্ববাস করতে ঘেরা ধরে। গেলুম 'বার' এ। সেখানে মসিয়ো যে ওয়ইন এনেছিলেন তারই দু' গ্লাস কিনে ফিরে এলুম সোফায়। একটা গ্লাস তার দিকে এগিয়ে দিয়ে তার স্বাস্থ্য কামনা করে বললুম, "আপনার আন্তরিক আমন্ত্রণের জন্য আমার অসংখ্য ধনবাদ।" কিছু আমার একটা বড়ই অসুবিধে আছে। কলোন গ্রারপোর্ট আমার বিশ্বাসঘরবা অপেক্ষা করছে। তারা খবর নিয়ে নিশ্চয়ই বুঝে গিয়েছে, আমি তিন ঘণ্টা পরে ফোনকলন পাবে। আমি আপনাদের সঙ্গে জিনীভা গেলে বড় দেবী হয়ে যাবে। তারা বড় দৃষ্টিভাগস্কৃত হবে।"

আর মনে মনে ভাবছি, "ইহু সংসারে, এমনকি টরে রোপণও, সেই বাগদারের অবস্থা হোসেনও আছে যারা রাস্তায় অতীতের সম্মানে দাঁড়িয়ে থাকে। সে একা একা যেতে পারে না।

মিসেরা বহুই দুঃখিত হয়ে প্রথম বললেন, "কিন্তু আপনি আবার আমার জন্য ড্রাক আনলেন কেন? এ কি মেনা-পাওনা!"

আমি বাধা দিচ্ছি বললুম। দু'পোই বললেন, "হ্যা-হলে দেখো কিরকর যাবার সময়ে আমার ওখানে আসবেন?"

তার একটি পকেট-বই বের করে বললেন, "কিছু একটা লিখে দিন। ছেলেমেয়েরা বাধা হবে।" আমি তৎক্ষণাৎ লিখলুম :

"কত অভ্যন্তরে জানাইলে তুমি
কত ঘরে দিলে ঠাই
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু,
পরকে করিলে ভাই।"

হায়! ফেরার পথেও দুঃশের বাড়িতে যেতে পারিনি।

প্রকাশিত হল

প্রফুল্ল রায়ের

সর্বাধুনিক নতুন উপন্যাস

আলোয় ফেরা

দাম—১.০০

দেজ পাবলিশিং ১০ দে বুক স্টোর ১৩, বাক্সম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৮৬৩২)

যুক্তফ্রন্ট-রঙ্গ

জুলেখাবাই

চুপি চুপি আঁধারে

অবৈধ পাপ ও প্রমীলা সংবাদ

মানুষ যখন পশু হয়

অন্য নাম নরক

অপরিচিতা রূপসী

দারোগার জবানবন্দী

রামায়ণী প্রেমকথা

সুখাংশুরঞ্জন ঘোষ ৬.০০

ক্রিয়াকুমার ৮.০০

|| কুশান্দ বন্দ্যোপাধ্যায় || ৫.০০

৮.৫০

|| বাবু চট্টোপাধ্যায় || ৮.৫০

|| অজাতশত্রু || ৬.৫০

|| চিরঞ্জীব সেন || ৮.৫০

|| চিরঞ্জীব সেন || ৮.৫০

|| (২য় সং) || সুখাংশুরঞ্জন ঘোষ || ৬.৫০

প্রফুল্ল গ্রন্থাগার : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯

(সি ৮৬৩৮)



সুশীল রায় • মনসা

তী ঘবেসে ছুটে এসে একটা দীর্ঘ বর্শা ফেন বিধে গিয়েছে বালিয়াড়ির মধ্যে, কালো পল্ডটি অসাড় হয়ে পড়ে আছে দিলন্তকে হুঁ ফালা করে; ওই বালিয়াড়ির মধ্যে বিবিয়ে অবশ্য সেই শড়কির ফলকটিই মায়।

এই সামান্য ব্যাপারটাকে কবিদের বাহাদুরি দিয়ে বলতে গেলে অবশ্য ওই ভাবেই বলা যেতে পারে। কিন্তু ওতে হয়তো কবিত্বই করা হয়, পরিষ্কার করে কিছুই বলা হয় না।

ব্যাপারটা বিশেষ কিছু না। খুব বেশি চণ্ডা না—এমনি একটা মঙ্গল পীঠের মাস্তা সোজা লম্বা দৌড় দিয়ে হঠাৎ এক জায়গার থমকে থেমে গিয়েছে, হঠাৎ লাস্তটা ফুরিয়ে গিয়েছে একটা বালিয়াড়ির কাছে।

কিন্তু এই ব্যাপারটা নিয়ে এমন কবিত্ব করার যে শখ হল, তার কারণ মনসা।

এবং হঠাৎ যে বর্শার কথা আর বিধে বাবার কথা মনে হল, তার কারণও ওই মনসা।

সফরে চলেছি চন্দ্রনেশ্বর। তীর্থ করতেও অবশ্য অনেক ওখানে যায়। কিন্তু আমি—আবার একটু, কবিত্ব করেই বলি—তীর্থের কাক নই, সফরের শওখাচল। আমি সফরেই চলেছিলাম। কিন্তু মাঝপথে পড়ে গেলাম এই ফাপরে।

আমার এই ছাত্রিশ বছরের জীবনে এমন ফাঁপর কখনো দেখিনি। কখনো দেখতে হবে তা ভাবিওনি। থাকে বলে জীবনকে সাড়ে-বিশ-ভাঙা করে ফেলা, এখন মনে হচ্ছে এখন সেইরকম করে ফেলাকেই বুঝি হয়।

বর্শার ফলকটা যেখানে এসে বিধে

গিয়েছে সেটা আমার বাক অবশ্যই, কিন্তু সে কথা অন্য। এখন যে কথা হচ্ছে, অর্থাৎ যে কবিত্বটুকু করে এই কথা আরম্ভ করা গিয়েছে সেই জায়গাটা হচ্ছে বাংলার শেষ, উড়িষ্যার শুরু। এখানে মেদিনীপুরের সীমানা সমাপ্ত হল, এবং এ বালিয়াড়ি থেকে আরম্ভ হল উড়িষ্যা।

সমুদ্রের কিনার এ জায়গাটা। কখন এসে পৌঁছেছে সমুদ্রের গর্জন। একটু উঁচু টিলা উপর দাঁড়ালে সমুদ্রের ঢেউ দেখা যায়।

নিজেকে সফরের শওখাচল বলে উল্লেখ করছি। ভুল করিনি। এই ছাত্রিশ বছরের জীবনের মধ্যে শেষ ব্যারোটা বছরের বেশির ভাগ সময়ই সফর করে করে কাটছে।

কিছদিন ডাক্তারি পড়েছিলাম পাসেটাও করে ফেলা গেছে। কিন্তু ডাক্তারিতে মন

বসছে না। একটা তাঁর ডিসপেনসারিও পেয়ে গেছি। কাকার ডিসপেনসারি। রাসবিহারী আভিনব নামে কলকাতার বাণিজ্য অঞ্চলে একটা স্কলতা আছে, বেশ বড় স্কলতা। সেই রাস্তার উপরেই ডিসপেনসারিটা। তার নাম—মাই ডক্টর। বেশ আধুনিক নামটা। অল্প বয়সে কাকা মারা গেলেন। ডিসপেনসারি চালাবার ভার বর্তাণী আমার ওপর। আমি সেখানে মাঝে-মাঝে বাসি বটে, কিন্তু আমার মন কিছুতেই বসে না।

ঘুরে বেড়াতেই আমার বেশ ভালো লাগে। ঘুরে ঘুরে যখন ক্রান্ত হই তখন ফিরে গিয়ে বাসি ঐ ডিসপেনসারিতে। এটা যেন ডাক্তারখানা নয়, এ যেন আমার বিশ্রামখানা।

আমার মনোগতি দেখে মা কাকিমা ও দাদারা বেশ চিন্তিত। সংসারের ফাঁদে আমাকে বেঁধে ফেলার জন্যে তাদের বড়বন্দ লেগেই আছে। তার আঁচ পাই। কিন্তু কিছুই যেন বুঝতে পারছি নে, এইরকম একটা ভাণ্ডি করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ডিসপেনসারিতে এসে বাসি।

কম্পাউন্ডার নরসিংহবাবু বেশ সজ্জন। ডিসপেনসারিতে আমি যে উপস্থিত নই—এটা কাজকে বুঝতে দেন না। এই জন্যে তাঁকে আমার ভারি পছন্দ। তাঁর মত লোক না থাকলে এতদিনে ডিসপেনসারিটা লাটে উঠত। কাকার স্মৃতি এই ডাক্তারখানাটি—এটা বন্দ হয়ে গেলে কাকিমা যে খুব কষ্ট পাবেন, তা বুঝতে পারি।

সেই জন্যে, অনেক চেষ্টা করে নিজেকে

ওখানে আটক রাখি। কিন্তু বৈশিষ্ট্য পারি নে, হঠাৎ মন ছুঁফট করে ওঠে, আমি বেরিয়ে পড়ি। যেমন বেরিয়ে পড়ছি—এবার।

এই ভাবে দেখা হয়ে গিয়েছে ভারতের বহু জায়গা। আমার মত এই বয়সে এত জায়গা দেখেছে, তেমন লোকের সংখ্যা খুব বেশি হবে না—এটা নিশ্চিত।

শব্দ তো জায়গা দেখা না, দেখেছি অনেক মানুষ—অনেক রকমের মানুষ। দেখেছি অনেক রকমের চেহারা। কত বিচিত্র রকমের মানুষ আর কত বিচিত্র রকমের চেহারা দিয়ে যে এই ভারতবর্ষ তাঁর, তা ভাবতেই অবাক লাগে।

বাংলা আর উড়িষ্যা যেখানে এক হয়েছে সেই বাংলার অপ্রশস্ত এলাকা জুড়ে কতকগুলি কাঁচা ঘর এলোমেলো ছড়ানো। এগুলি দোকান। চায়ের দোকান, পানের দোকান, খাবারের দোকান।

যেসব ঘাটী ঐ লম্বা কালো পিচের রাস্তা পার হয়ে আসে তারা ক্রান্ত হয়ে এসে বসে—একটু জিরায়, একটু গলা ভিজিয়ে নেয়। তাদের জন্যেই ক্ষুদে-ক্ষুদে দোকানের এই আরোজন।

আমিও ঐ পথ পার হয়ে এসে ক্রান্ত হয়েছি। আমি একটা দোকানের সামনে গিয়ে লম্বা বেঞ্চের এক কোণে বসে পড়লাম।

ঘাটী-সমাগম এখন বৃন্দ কম। চন্দ্র-নন্দবাবুর সিজন নাকি এটা নয়। সেখানে যখন মেলা বসে, তখন এই দোকানগুলো নাকি সরগরম হয়ে ওঠে।

আজ আমি একা এখানে। বেলাও এখন বেশ হয়েছে। এক কাপ চা খেলাম। দোকানীর সঙ্গে না-ওড়িলা না-ঝোলা ভাষায় কথা বলে এ ভ্রমার্টের খবরাখবর নিতে লাগলাম।

বনের থেকে বেরুলো টিমে-গোহের দোকানখরের পিছন থেকে ওটা কে খেঁরিয়ে এল। এই বালুকাময় মরুর দেশে যেন সল এ যেন ওয়েসিস। বেশ লম্বা চেহারা, বেশ শ্লিগ, গায়ের রং বেশ ফর্সা—একটা গাঢ় নীলরঙের শাড়িতে শরীর আধ-ঢাকা করে বেশ সপ্রতিভভাবে সে এসে দাঁড়াল দোকানে। কোনো জড়তা নেই, কোনো সলজ্ঞ ভাব নেই, কোনো নিলজতা নেই। আত্মমর্যদায় একটু বাধলও কট, এই মেয়েটা কি আমাকে একজন পরমুখ মানুষ বলে গ্রাহ্যই করছে না?

বললাম, “এক-খালি পান দাও।”

কাঁধের উপরে কাপড় একটু তুলে নিয়ে সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পান সাজতে লাগল। আমি উদাসীনের মত কখনো আকাশ দেখছি, কখনো মেঘ, কখনো বা পান-সাজ। কোনো কথা না বলে সে এগিয়ে দিল পান। আমি বুঝি একটু চমকেই তাকানো ঐ পানের দিকে। আমি চাইলাম পানের খিলি, কিন্তু ও যেটা এগিয়ে ধরেছে সেটা যে আঁবিক পানের খুলি।

অত্যন্ত মনোহর লাগল আমার। পানটা পেপেট ক্রকবাবের পুঁলির মত, তেমনই লম্বা, এবং কিনারা ছোট ছোট ভাঁজ করে—তার একদিকে একটা লম্বা গাখি, অন্যদিকে বোটার ওপর এক বিশদ চুন।

যদি ডিসপেনসারিতেই বসে থাকতাম, যদি এদিকে এসে না পড়তাম, তাহলে এ জিনিস তো দেখা হত না। আমি সে বেরিয়ে-বেরিয়ে পড়ি তা কি আমার সাধ? কিন্তু এ কথা কতক কী করে বোঝাব?

অনেক আনন্দময় চলেছে এই শরীরের উপর দিয়ে। এভাবে এলোমেলো জয়ে খেঁরিয়ে পড়লে নাওয়া-খাওয়ার কোনো ঠিক থাকে না। কিন্তু স্বাধাটা এখনও ভালো আছে, তাই যা বাজার—অন্তত বন্দবাসখবরা তো বই বলে।

পানটা খেয়ে দুই মিনিট হাঙ্গরি মনে হচ্ছেন এমন সুন্দর করে সাজা জিনিসটা চট করে নষ্ট করে ফেলি কী করে। পানটা হাতে নিয়ে বসে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর জিজ্ঞাসা করলাম খাবার কিছু আছে কিনা।

মেয়েটা টেঁট উল্টে জানাল কিছু নেই। একটু ভেবে বলল, “নাড়ু আছে। নারকেলের নাড়ু।”

একটা নাড়ু, মত্থে পরে—স্বাদ পেলাম, আরও গোটা কয়েক নিয়ে ভরে ফেললাম খালি মধ্য। খালি মধ্য বোতলে-ভরা জল আছে, সঙ্গে রইল নাড়ু—হোক-না

লেখক সমবায়ের বই

বিজ্ঞানের সংকট ও অন্যান্য প্রবন্ধ ॥ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু ৬-৭৫
ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা ॥ শ্রীক্ষীতমোহন সেন ৫-০০
হিমালয় ॥ শ্রীসুকুমার বসু ৫-৫০
রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতার সমস্যা ॥

শ্রীবিষ্ণু দে ৪-০০

ভারতের ভাষা ॥ শ্রীগোপাল হালদার ৪-০০
মুঘল ভারতের সঙ্গীতচিন্তা ॥ শ্রীরাঙ্গেশ্বর মিত্র ৫-০০
বাঙালীর ইতিহাস ॥ শ্রীনীহারবরুণ রায় ১৮-০০
দান্তে আলিগরি ॥ শ্রীচঞ্চল চট্টোপাধ্যায় ৬-০০
রবীন্দ্র মানস ॥ শ্রীঅরবিন্দ পোদ্দার ৬-০০
হিন্দুর আচার অনুষ্ঠান ॥ শ্রীচিহ্নাচরণ চক্রবর্তী ৮-০০
কার্ল মার্কস ॥ শ্রীমদুরার ঘোষ (যন্ত্রস্থ)

প্রাপ্তিস্থান: লেখক সমবায় সমিতি ৭৩বি শ্যামাপ্রসাদ মুখুজ্যে রোড, কলিঃ ২৬ ৥ বাক সাহিত্য ৩০ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ ॥ মনীষা ৪/৩বি বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ ॥ ইন্ডিয়ানা ২/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ॥ দাশমুদ্রিত এন্ড কোং, কলেজ স্ট্রীট ॥

প্রথমে

সুবর্ণরেখা ৭৩ মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯

(সি ৪৪৬৬)

চন্দ্রশেখর তার হাইল পথ, এতে আর ভাবই কিসের!

আজ জাহ্নত নৈবতা নাকি এই চন্দ্রশেখর। জোকের মনোবাঙ্কা পূরণ নাকি তিনি করেনই। তাই বৃষ্টি? তাহলে কী জিনিস তাঁর কাছে চাওয়া যায় তাই ভাবতে-ভাবতে হাটী দিলাম।

এখন থেকে কচা-পাখ বা পাকা-পাখ কিছাই নাকি নেই, মাঠ-ময়দান ক্ষেত-খামার পার হয়ে-হয়ে চলে যেতে হবে। পথে কোনো লোকজন পেলো, তাদের জিজ্ঞাসা করলে শিক বলে দেবে—এই ভরসায় রওনা হওয়া গেল।

পরিব্রাজকের মতন চলছি একা। পরনে পরিব্রাজকের বেশ। আঁটো পায়জামা ও রঙিন পাজারিতে শরীর ঢাকা। কাপড়ের কলসত ধলি কপে। ঐ খিলের নাম দিগ্বিজিৎ হোল্ড-অল। জামা-কাপড় থেকে আরম্ভ করে অনেক রকম টুকটাকি জিনিসে ওটা ঠাসা, বেতের টুপিও একটা আছে রোদ বা জল আঁড়াল করার জন্যে। কখনো তেমন দরকার হলে খিলটি মাথায় দিয়ে শব্দে পড়াও চলে।

শহর-কলকাতার জনারণা দেখলে মনে হয় সারা পৃথিবীটাই বৃষ্টি মানুষ দিয়ে ঠাসা। কিন্তু এই পৃথিবীতেই এমন জায়গাও আছে

যেখানে কোনো মানুষের বাস নেই। সেইসব জায়গার মধ্যের একটা হচ্ছে চন্দ্রশেখরের এই পথ।

অনেকক্ষণ ধরে হাটছি, কিন্তু দিক জেনে নেব এমন একটা প্রাণী এ পর্যন্ত দেখে পড়ল না। মাথার উপরে বিরাট একটা আকাশ বেন বিরাট একটা জাম-বাটির মতন উপড় হয়ে আছে, আশে-পাশে কেবল বালির ক্ষুদে শাহাড়, তার মাঝে-মাঝে অগাছারা যেন মানুষের পায়ের শব্দ পেয়ে চমকে উঠে মাটি ফুড়ে উঁকি দিচ্ছে। কোথাও কোথাও বুনো-ফুলেরা বাহার বিছিয়ে গুচ্ছ বোধ দাঁড়িয়ে মদ্য হাওয়ার একটু লেটলি করছে।

মাঝে-মাঝে বাইরে না বেরোলে এমন জিনিস কি দেখা যায়?

কিছুটা ঢাকা পথে নেমে যেতেই দেক গেল ক্ষেত। চাষ-আবাদ হয়েছে, কিন্তু ফসল এখনো ফলেনি। ভাতা-ভাতা আল-পথ ধরে ওপারে গিয়ে উঠলাম। ওপার একটু সজল। গাছ-গাছড়া আছে। গোরুর বা ছাগলের গলার বাঁধা ঘাঁটির টুংটাং শব্দ কানে আসছে জগন্নাথের ভিতর থেকে। প্রাণের সাড়া পেয়ে খড়ে যেন প্রাণ এল। চারদিকের রোদকে জ্যোৎস্না মনে করে নিলে এ সময়টাকে গভীর রাত্রি বলে ধরা যায়।

তা যদি যায়, তাহলে এই নিজনি প্রান্তরে নিশাচর তো আমি একা।

অনেক ঘুরে-ঘুরে ধীরে-ধীরে চলেছি। মনে হচ্ছে, আবার গিরে বোধ হয় উঠব ঐ পানের দোকানেই। সেখানে পেঁপেই নিত্যকাল বেঁকুনের মতন দাঁড়াবে তারই সামনে যার তৈরি-কর পানটি এখনো আমি মুখে পুরতে পারিনি। ওটা থাক-খিলের মধ্যে, চন্দ্রশেখরের পেঁপেই আহার্যের দেয়ে ওটা তারিফ-তারিফে খাওয়া হবে।

আল-পথ গলি-পথ অরণ্য-পথ পর হতে-হতে চলছি। চলতে-চলতে অবশ্যই একটা-না-একটা নিশানা পাওয়া যাবে, মনের মধ্যে মাত্র এই ভরসাই সম্বল। আর এইভাবে রোদ মাথার কণ্ঠে চমকে-চলতে একটু যদি অসুস্থতা বোধ হয় তার দাওয়াইও আছে সঙ্গে। আমি ভাতুর—অনেক সম্ভ্রমল ট্যাবলেট আসে মান রকম জোগের, তার মধ্যে থেকে কিছুর বাছাই-করা ট্যাবলেট রেখেছি এই স্থলিতে ভরে। এটা আমার হোল্ড অল—এতে আমার সব ধরে।

অনেকটা মাটি-পথ হেঁটে এসে আসার পেঁপেজলম বালির রাজ্যে। সমুদ্রের এত কাছাকাছি জায়গা বলেই বৃষ্টি এখনো যতটুকু এই বালির ছড় ছড়ি?

কিছুটা বালি মাড়িয়ে হেঁটে গিয়ে বসে

ভূমিকম্পের গটভূম

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ৩-০০
দুটি রোমাঞ্চকর দীর্ঘ আত্মজীবনী কাহিনীর সংগ্রহ শরাদিন্দুবাবুর এই মরণোত্তর গ্রন্থটি।

ভূয়ের মুখোশ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ দাম ৪-০০
পেন-জন্ম, বোমা, লিডলার জয়ের আত্ম প্রত্যাহার প্রেক্ষিতে রচিত সোয়েদা-কাহিনী।

পাপুর বই

পাপু (সুপ্রভ সুরকার) ॥ দাম ৫-০০
অকালে পরলোকগত শিশুশিল্পী পাপুর আঁকা অসংখ্য ছবি ও নানান লেখার সংগ্রহ।

পাপুর ছবি সঙ্গে ছড়া

রমাপদ চৌধুরী সম্পাদিত ॥ ৫-০০
পাপুর আঁকা ছবির সঙ্গে ভাল রেখে নামী আর্টিলস্টদের সাহিত্যিকের রচনার সংকলন।

আমাদের প্রতিবেশী কাঁটপতল

নলীণোপাল চক্রবর্তী ॥ দাম ৪-০০
নানান ধরনের পোকামাকড়ের জীবনযাত্রার খুঁটিখুঁটিতে সমৃদ্ধ একটি অনন্য গ্রন্থ।

ছোটদের বই

এক উজ্জ্বল গল্পগো

সত্যজিৎ রায় ॥ দাম ৬-০০
গোয়েন্দা-কাহিনী, বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প, অলৌকিক কাহিনী প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রাব্যের গল্প-সংকলন।

ছোট্ট সোনার গল্প শোন

শৈলেন ঘোষ ॥ দাম ৪-০০
রূপকথার বাদ্যুর শৈলেন ঘোষের চমৎকার চমৎকার ছোট্ট রূপকথার গল্পের সংকলন।

ইতুর থেকে ইত্যা দ

শিবরাম চক্রবর্তী ॥ দাম ৩-০০
রহস্য এবং কৌতুকের সমন্বিতে সজ্জ অপরূপ এবং অভিনব এক কিশোর-উপন্যাস।

দেবতার গাহাড়

নকুল মুখোপাধ্যায় ॥ দাম ৩-০০
দ্বাদশ নব-সাক্ষর পুস্তক প্রতিযোগিতার ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত কিশোর-উপন্যাস।

মিতুল নামে পুতুলটি

শৈলেন ঘোষ ॥ দাম ৩-০০
পুতুল মিতুলের আত্মজীবনের রূপময় রূপ-কথা। পঁচটি দুঃস্বপ্নে ঘটিতে কলমলে।

আমাদের নিবেদন

শংকরীপ্রসাদ বসু ॥ দাম ৬-০০
লেখকমাতা নিবেদিতার সমগ্র জীবন-আখ্যান জগৎপের মত করে এ গ্রন্থে চিত্রিত হয়েছে।

অরুণ বরুণ কীরণমালা

শৈলেন ঘোষ ॥ দাম ২-০০
বিখ্যাত রূপকথার গল্প কীরণমালার ছায়া অবলম্বনে রচিত অনন্য শিশু-নাটক।

গির কুর ডাটীর

সরলাবাসু সরকার ॥ দাম ২-০০
একটি কিশোর-মনের রোমাঞ্চকর আনন্দজনক এক অনুপম শিশুপুস্তক।

ছেলোদের বিবেকানন্দ

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥ দাম ২-০০
ছোটদের জন্যে লেখা স্মরণীয় বিবেকানন্দের একটি অসাধারণ জীবনকাহিনী।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্রাঙ্গণ দাস রোড । কলিকাতা ৯ ॥
বিস্তার-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশ্বে গণেশ রোড । কলিকাতা ৯ ॥

আমাকে অগত্যা করে যেতে হল এমেরই একজন। ছিলেম একা, হয়ে গেলাম তিনজন।

চন্দ্রনেশ্বর এসে পেঁপীছতে আমাদেব বিকেল হয়ে গেল। শেষ চাল-পথ নেমেই পেলাম একটা হাটের কক্ষাল-বিশেষ। আজ হাটবার নয়, দোকানের ছাউনিগুলো নিঃসঙ্গ ও নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে আছে।

এইখানে গাছের তল্লাহ এসে বসল ওরা। এই তো চন্দ্রনেশ্বর। ওপাশে পাণ্ডাদের বাড়ি, আর কলেক পা এগোলেই মল্লিকের চত্তর তার এ পাশে একটা লক্ষ্মা পুকুর, তার কিনারেরই বাতানিনাল।

এই বাতানিন সে আস্তানা নেওয়া গেল। আমরা তিনজন হলাম এখানকার বাসিন্দা।

তেরো বছর হল নাকি বিয়ে হয়েছে তাদের। পছন্দ করেই নাকি তাকে বিয়ে করেছিল এ লোকটা। (লোকটা যেমনই হোক, তার পছন্দ আছে বলতে হবে।) বিয়ের পর তিনটি বছর ছিল তারা দিবা আরামে, তারপরেই কেমন রোগে ধরল এ লোকটাকে। এই এখনি শব্দসমর্থ ছিল মানবটা, ক্রমশঃ তার হাল কিরতে লাগল—এখন তো তার এই অবস্থা। অনেক টোটকা করেছে, অনেক কন্যাজি দাওয়াই খাইয়েছে, কিছুতেই কিছু হল না। বছর-খানেক হল অসুখ বাড়তে আরম্ভ করল, অকমণ্য হল, শয্যা নিল। পেট ফুলে উঠল, পু ফুলে উঠল কিছুতেই কিছু হচ্ছিল না দেখে এবার এই পথ নিয়েছে। চন্দ্রনেশ্বর নাকি মনেবাছা পূর্ণ করেন, তাই তার শ্বাশুর এসেছে এবার। এবার এখানে সে ধনী দেখে। একে জ্যান্ত করে তুলবে, তবে সে ঘরে কিরবে।

ঘর তাদের আছে। ক্ষেতও আছে সামান্যই। চারটে গাই-গোরু আছে। দুটি প্রাণীর বেশ চলে যাবার কথা। কিন্তু ক্ষেতের কাজ কে করবে, এমন লোক তো মা-আবাদ করতে পারে না। এখন এ গাই-গোরুই তাদের সম্বল। এ দুখ বেতে দন চলে।

এই জিলাতেই তাদের বাড়ি। এই ফাল্গুনেরই। চন্দ্রনেশ্বরও তো বালেশ্বর জিলাতেই। এখন থেকে তাদের বাড়ি ক্রোশ-স্নি পথ। তাদের গায়ের নাম পিপলি। অনেক মানবের বাস দেখানো। দিনে চার-সর দুখ দেখতে-দেখতে কেটে যায়।

আজ বণ বছর হয়ে এই মানবটাকে নিয়ে স নাকি নাকাল হচ্ছে। হতই নাকাল হচ্ছে হতই কেমন মায়ার পড়ে আছে। একেবারে শব্দ হয়ে যাচ্ছে এই মানবটা। এক দশ্ড গকে না হলে চলে না।

লণ্ডনের আলোক ওর চেত্থে জল কেন সক্রিয় করে উঠল।

ছরমাস ধরে সে টাকা জমিয়েছে। এখানে সে ধনী দেখে, এখানে হতদিন থাকতে হয়

থাকবে—এই পথ নিয়ে নাকি তার এই আসা। বেশ! ভালো কথা। উপাদের কথা। তার আশা যেন পূর্ণ হয়—মনে-মনে এই প্রার্থনাই না হয় জানানো গেল; অবশ্য প্রার্থনার যদি কোনো দাম থাকে।

কেরোসিনের গন্ধে ঘর ভরে গিয়েছে, হতটা আলো দিচ্ছে লণ্ডন, তার চেয়ে বেশি দিচ্ছে শেয়া। পাণ্ডা-ঠাকুরকে বলে কালই লণ্ডনটা বদলে নিতে হবে। বা দেখব তা একটু স্পষ্ট করে দেখাই ভালো, এমন অস্পষ্ট আলোতে মন যেন ভরে না।

লোকটার নাম বৃন্দাবন। সে টান হয়ে শব্দে আছে। পেটটা উচু, পা দুটো কুণ্ডে। সে ধীরে ধীরে ঘূমিয়ে পড়ল।

আলোর তেল বুঝি ঘুরিয়ে এসেছে, লণ্ডনটা ফুলে একটু কাকি দিতেই সলতে বোধ হয় ভিজে উঠল, আলোও একটু সজ্জি হল। কিন্তু তা অস্পষ্টতার জন্যে মাত্র।

বললাম, "হেতামাদের গ্রামের নাম তো বললে পিপলি। কিন্তু একটা নাম তো বললে না।"

"কি নাম? কিসের নাম?"

একটু থেমে বললাম, "হেতামার নাম।"

আলোটা বুঝি নিবই যাবে, এটা মেসার আগে ওর মুখ থেকে ওর নামটা শোনার খুপ ইচ্ছে হল।

বললাম, "হলো।"

সে অচিন্তা মুখের কাছে টানল, একটু হাসল, বলল, "মেয়ে লোকের আবার নাম।", "তবু। কি বলে লোককে তেমনকে ডাকে?"

বাঁচটা দপদপ করে উঠল। সে বলল, "মহুনা।"

আলো নিব গেল। ঘর অন্ধকার। বললাম, "কি বললে?"

অন্ধকারের মধ্যে থেকে শব্দ এসে, "ওই তো মহুনা।"

"কি মহুনা?"

"মহুনা।"

একটা বর্ণা বিশেষ গিয়েছে বুকের মধ্যে। এখন বোধহীন বটে, বিধেছে সেই দুপুর বেলা, সেই টা-টা রোদ্দুরের মধ্যে। এখন সেই জগদগোটা একটা টাটিয়ে উঠল।

অন্ধকারের মধ্যে কাউকে দেখতে পাচ্ছি নে বটে, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি নে বটে, কিন্তু চোখের সামনে কেবলই ভেসে উঠছে একটা মর্তি। বাঁচটাটা করে বিচার করলে অনেক হত হলতা অমনেকই পাবে, কিন্তু সমগভাবে বা হয়ে উঠেছে তার বুঝি তুলনা হয় না।

অনেক শরীর দেখা গিয়েছে, অনেক রকমের বাড়ি। হাসপাতালে, কত রকমের

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অদ্রু পথের পাঁচালী সমগ্র অপূর্ণাঙ্কিত সমগ্র কাজল তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্য সংবাদে (দেশ—২৪-১০-৭০) সনাতন পাঠক লিখছেন:

শ্রীযুক্ত অপূর্ণকুমার রায় অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত 'অপূর্ণ' তার তেলে কাজলকে নিশ্চিন্দপুরের রথের বাড়িতে রেখে বিদেশে চলে গেল, বিভূতি-ভূষণ কাজলকে নিয়ে পুথির প্রাচীরের তৃতীয় খণ্ড লেখার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন। বিভূতিভূষণের ছেলে তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সেই 'কাজল' লিখে সমাপ্ত করেছেন। 'কাজল' পড়তে শব্দ করে আনন্দ-প্রসঙ্গেই অনুভব করলাম, পূর্ববর্তী বই দুখানির সঙ্গে এর আশ্চর্য সামঞ্জস্য। মাঝখানে কোনো ফাটল নেই, দুজন আলাদা লেখকের রচনা বলে বোকাই যায় না। ভাষা কিংবা বর্ণনার ভাঙ্গতে আশ্চর্য মিল। তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বয়েসে আঁত তরুণ কিন্তু পুরো বইটির মধ্যে কোনো দুর্বলতার চিহ্ন নেই, দক্ষ লেখকের মাস্টার্যানার ছাপ সর্বত্র।

তিন মহাগ্রন্থ একত্রে মাত্র ১৮ টাকা। ২০% কমিশন বাদে গ্রাহকেরা ১৪.৪০এ পাচ্ছেন। ডাকে পাঠাতে হলে অগ্রিম পাঠাবেন। (২য় মুদ্রণ ক্রিশিেষতপ্রদান। এক পরে হয়তো কমিশন নেওয়া সম্ভব হবে না।)

রোগী এসেছে। ভাতারের কাছে তো করো কোনো লজ্জা রাখতে নেই, করও কিছু গোপন রাখতে নেই। কেউ বিশ খেয়েছে, কেউ গলার দড়ি দিয়েছে—এমন অনেক রূপসীও তো এসেছে হাসপাতালে, তাদের সর্বাঙ্গ পরীক্ষা করে দেখতে হয়েছে। এবং এসব ছাড়ও তো অনেক রকমের সুন্দরী দেখা গেল এই বিশাল দেশটার বিভিন্ন জায়গার।

কিন্তু কি নাম বলল? ময়না। ময়নার মতন এমন চেহারা কোথাও কখনো দেখেছি বলে মনে হয় না।

আমি তার-সঙ্গী হতে পেরেছি, এবং তার ভাবার, তার সহ্য হতে পেরেছি তার ভরসা হতে পেরেছি এ আমার গৌরব অবশ্যই।

কিন্তু গৌরবের কী দাম? গৌরবের কী মানে?

পাশ ফিরে শূরে ঘুমোবাব চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু অদূরেই যুগল-নিশ্বাস-পাতের শব্দে ঘুম এল না।

রাত তখন গভীর। হঠাৎ ময়নার গলা পেলাম। অন্ধকারের মধ্যে থেকে শব্দ এল, "বাবু, বাবু! এ এমন করে কেন!"

লাফ দিয়ে উঠে খালির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে টচ বের করলাম। টচের বোতাম টিপতেই সমস্ত ঘর আলোয় হয়ে উঠল।

ওদের কাছে গেলাম, বললাম, "কি হল?"

"এই দেখ, নাকের মধ্যে কেমন শব্দ হচ্ছে। ধাক্কা দিচ্ছি, সাড়া দিচ্ছে না।"

নিজের দিকে কোনো প্রতিক্ষণ নেই ময়নার। সে ব্যাকুল হয়ে পড়েছে ঠিকই,

কিন্তু নিজের দিকেও তো একটু দৃষ্টি দিতে হয়! তা যদি সে না দেয় তাহলে আলো কি আমি নিবিরে দেব? কিন্তু আলো নিবিরে দিলে রোগীর পরিচয় হবে কী ভাবে? আলো নেবলাম না বটে, কিন্তু টচের মুখ একটু ঘুরিয়ে নিলাম। এমন অসহ্য-সুন্দর মর্তিভটির চেহারা ভাতে যদি একটু ব্যাপসা হয়।

রোগীকে দেখলাম। তার নাড়ি দেখলাম। বুকে কান পেতে হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ শুনলাম। কোনো কিছুই অস্বাভাবিক বলে মনে হল না। চোখের পাতা টেনে চোখের দৃষ্টি দেখে নিলাম। ভাতে তো এমন-কিছু এ দক-ও দক নয়।

রোগীকে হেঁড়ে সরে বসলাম, জরুলন্ত টচ মেরেখ উপর শূরে রাখলাম।

উৎকণ্ঠার সঙ্গে ময়না বলল, "কেমন বুঝলে?"

বললাম "ভাল। সব ঠিক আছে। শূরে পড়ে। ঘুমোও। তুমিও তো ক্লান্ত।"

পঞ্চচলার এই পরিপ্রায়ে বৃন্দাবন ক্লান্ত। মজার মত তাই বুঝাচ্ছে। সাড়া দিচ্ছে না তাই।

কিন্তু অত সহজে ময়নার মন উঠল না। ওকে ওষুধ দিতে বলল। এ-যে রাস্তার বসন্তে খালি থেকে বের করে যে বাড়ি দিয়ে-ছিলাম, সেই বাড়ি দিতে বলল।

ঘুমন্ত মানুষ ঐ ট্যাবলেট কী করে খাবে? আর, ও-জিনিস দরকারও নেই এখন। একথা শুনতে সে আশ্বস্ত হল না। বার-বার অনুরোধ করতে লাগল।

বলল, সে চিবিয়ে গুড়ো করে ওর মুখের মধ্যে দিয়ে দেবে, পেটে বাওয়া নিয়ে তো কথা।

মনে মনে সামান্য একটু বিবর্ত হয়ে খালি থেকে ওর হাতে একটা ট্যাবলেট দিলাম। বললাম, "নাও। যা করবার করা।"

নিজের জায়গার সুরে গিরে শূরে পড়লাম। আমিও ট্যাবলেট। টচ নিবিরে মাথার কাছে রাখলাম।

কুড়মুড় কুড়মুড় শব্দ শুনলাম কিছুক্ষণ তার পর আর কোনো শব্দ পেলাম না। কিন্তু অঙ্গ কিছুক্ষণ পরে কাসতে লাগল বৃন্দাবন। লোকটার গলার কিছু আটকলো নাকি? বললাম, "একটু জল দাও ওর মুখে।"

আদেশ করলাম বটে, কিন্তু এই ঘোর অন্ধকারে কিভাবে জল দেবে তা ভেবে দেখলাম না। কিংবা যদি একটু ভেবেও দেখলাম। দেয়ালের দিকে মুখ করে শূরে টচের বোতামে চাপ দিয়ে বললাম, "খুঁটি কোথায় রেখেছ দেখে নাও। পেরেছ?"

"পেরেছি।"

এর কিছুক্ষণ পরে ঘুমিরে পড়লাম। ঘুম যখন ডাঙল তখন বেলা বেশ চরেছে। দেখলাম, শূরে মাঠ আমরা দু'জন—আমি ও বৃন্দাবন। বৃন্দাবনও ক্রোধে, কিন্তু শূরেই আছে।

জিজ্ঞাসা করলাম, "কেমন লাগছে?"

বেন সে বেশ কৃতজ্ঞ। কেন কৃতজ্ঞ তা অবশ্য বোঝা গেল না। গলার কৃতজ্ঞতার সুর, সে গলল, "বেশ ভালো বুঝছি।"

ভালো। ভালো বুঝলেই ভালো। চন্দনবনের মর্তিভটি তাহলে বেশ জাদু আছে। এখনে এসে রানী দেবার আগেই চন্দনবনের বিশ্বাসীকে তবে ধন্য করে দেন। বৃন্দাবনের চোখ-মুখের চেহারাও দেখলাম কালকের চেয়ে অনেক ভালো। অতটা পথ হাটীর আর ঐ রোগের ঝাজে কাল তাকে অত কবু লেগেছে।

বৃন্দাবন উঠে বলল। পেটটা মোটা, তাই হঠাৎ তুলে বসার চেষ্টা করে পায়ল না, জোড়াসন হয়ে বসল।

এই মানবটার জন্ম একটা সংসার উৎসবে যেতে বসেছে। এবার এ আরাম হয়ে উঠুক। শূরে ফিরে বাক। ফিরে বাক তাদের পিপ্সুতে। তাদের ক্ষেত নীরে আর তাদের গাই-গোরু নিয়ে গড়ে তুলুক তাদের সোনার সংসার।

এই রকম নানা কথা ভাবতে লাগলাম।

এদের কথা ভাবতে লাগলাম। কিন্তু আমার নিজের কথা যে কে ভাবে, সেও এক ভাবনা। আমার ডিসপেনসারি নিয়ে আমার পরিজন-পরিবেশ নিয়ে আমি যে কেন ঐ রকম সোনার সংসার গড়ে তোলার কোনো চেষ্টা করছি, সে ব্যাপারে কেন কোনো আগ্রহ নেই আমার—এও এক কথা বটে।

কিন্তু রানী দেব চরিত্রের এও এক দ্ব্যাক্ষর বটে, অসংখ্য ব্যাপারে দ্রব কামদে, নিজের

সম্পূর্ণ আলাদা স্বাদের উপন্যাস

ছোটদের জগত আর বড়দের জগতের মাঝখানের দিনগুলির নাম কৈশোর। সে বড় নিঃসঙ্গ, দুঃখময় সময়। শূন্য পারিবারিক সংসার আবহাওয়ায় তার তৃপ্তি নেই। অথচ বাইরের পৃথিবী সম্পর্কেও তার পদে পদে দ্বিধা। মুহূর্তে মুহূর্তে শঙ্কা। সামান্য আঘাতেই হৃদয়ের মধ্যে প্রবল রক্তপাত।

গভীর গোপন

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

অত্যন্ত নিবিড় অন্তরঙ্গ ভাষায় রচনা করেছেন সেই কৈশোরের কাহিনী

দাম ৬.০০

দেশ পাবলিশিং C/ও দে বুক স্টোর ১০, বাঁকমা চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(মি ৮৬০০)

চরকার তেঁতাল না দিয়ে অন্তের গোহালো ধোঁয়া দিয়ে বেড়ানো।

কবে থেকে কিতাবে তার অসুখ হল, যাড়াবাড়ি হল কবে থেকে, উপসর্গ কি কি— ইত্যাদি কথা তার কাছ থেকে শুনতে লাগলাম। শুনলে মনে হল, এটা তার ইন্টেলিটিনাল টি-বি, ইন্জেকশন থেকেও হতে পারে। আবার সিরোসিস লিভার থেকেও হতে পারে। পরীক্ষা করে দেখলে তা হয় বাবে। কিন্তু অসুখটা গুরুতর।

আমার একটু ভাবার জন্য আছে, তাই আমার ঐ রকম মনে হল, কিন্তু অন্যদের অন্য কথা মনে হতে পারে।

চরকার পারের শব্দ পেয়ে নন্দাবন একটু ফিরে তাকাল। আমিও তাকালো। ময়না এসেছে।

কনে-লেখা-জালো এটা নয়, কিন্তু এই নতুন আলোর তাকে বেন একটু নতুনই লাগল। শক্তিটা বললেই বলেই কি তাকে এত পরিষ্কার এবং এত প্রসন্ন দেখাচ্ছে।

কোথার সে গিয়েছিল তা জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছে আমার হল, কিন্তু কিছু বললাম না। জিজ্ঞাসা করল নন্দাবন।

নন্দাবনের কাছে ধীরে ধীরে বলল ময়না। জিজ্ঞাসা করল, “কেমন লাগছে?”

“ভালো।”
ময়না বলল, “ভালো ভালো ভালো। আমি ঐ কথাই শুনতে চাই। ভালো হয়ে উঠতে তোমাকে হবেই।”

তার চোখ বুঁজি একটু ভলল করল। তার পর বলল যে, পাণ্ডিত্যের সাপে সে সব ব্যবস্থা করে এসেছে। আজ দুপুরে পূজা শেষে, তিনটে ডাব কিনতে বলে এসেছে। ঐ ডাবের ফল দিয়ে চন্দ্রশেখরকে সে শীতল করবে, তার পর চাইবে তার কুপা।

আর, আজ সন্ধ্যা থেকেই আরম্ভ হবে তার ধর্ম। তাতেও যদি না সাগে, দুদিন পরে আবার সে আরম্ভ করবে সন্ত শ্রমের ধর্ম। চন্দ্রশেখরের সোরগোড়ার পাড় থাকবে সে আহরিনিত্রা ত্যাগ করে।

আমি শুনছিলাম। এবার কথা বললাম। বললাম, “জানি কিন্তু আজ চলে যাচ্ছে।”

অবাক হয়ে চমকে তাকাল ময়না।
মললাম, “তোমাদের সব ব্যবস্থা তো পাকা হয়ে গেছে। এবার আর আমার থাকার চরকার কি!”

কিন্তু চরকার নাকি আমাকে দিয়ে আছে। এটুকু উপকার কি আমি করবো প্রায়শ না, জরুরে চাইলা ময়না। সে এখন হাসিয়ে পড়ে থাকবে, তখন নন্দাবন এই ডোরার থাকবে তার চরকার।

এ তো বড় ভীষণ দারি। যদি আমার লগ্নে দেখা হয়ে না যেত, তখন তাকে দেখত কে?

ইন্ডিজিং সেনের

লবঙ্গ বনে ঝড়

১২.০০

“পাঁচ বছর ধরে ভিয়েতনাম যুদ্ধে যত নরহত্যা সম্ভব হয়নি, মাত্র তিন মাসেই ইন্দোনেশিয়ায় লবঙ্গবনের ঝড়ে তার চেয়ে অনেক বেশী প্রভু করেছে” বিশ্বস্ত ও থাসম্প্র রাজনৈতিক উপন্যাস।

● লেখকের অন্য বই ●

আরবকাটা ইজরায়েল ১২.০০ ফেড ইন ফেড আউট ১০.০০

সন্ধ্যাট সেন

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

যশোরেশ্বর ১২.০০

নিশিপদ্ম

৬.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

কবিতা সিংহ

বিক্ষোভ ১২.০০ খুনের সংখ্যা এক ৫.০০

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

শক্তিপদ রাজগুরু

দাগী

৬.০০

কেউ ফেরে নাই

১০.০০

সীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

মার্ক টোরেন

বনস্পতি ৬.০০ অ্যামঙ্গ দি ইন্ডিয়ানস ৪.০০

সঞ্জয় সেন

সন্ধ্যাট সেন

নেপাল থেকে ৬.০০ শিবাজীর স্বপ্ন ১০.০০

বাংলা সাহিত্যে বিদ্যাসাগর

৥ ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১২.০০

রবীন্দ্রনাথের নবজাতক

৥ শম্ভুসত্ত্ব বসু ৪.০০

বিদ্যাসাগর রচনাবলী ১ম ২য় ৩য় প্রতি খণ্ড ১২.০০ ৪র্থ ১৬.০০

উনিশ বিশ

৥ ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১০.০০

হিটলারের শেষ বিচার

৥ কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০০

বাদশাহী মসনদ

৥ —এ— ১০.০০

তুর্কী হারেম

৥ সুলতানা চৌধুরী ৮.০০

মেহেরউল্লাহ

৥ বৈপায়ন ৮.০০

মতিবাজি

৥ —এ— ৬.০০

বারোয়ারী বিবি

৥ চন্দ্রগোপাল মজুমদার ৪.০০

জমিদারের শ্রম

৥ শ্রীমতী কুমার ১২.০০

অনবরতের অবিখ্যাস

৥ মতিবাজি ভট্টাচার্য ৫.০০

শ্রীবাস অঙ্গন

৥ শ্রীবাসব ৫.০০

অধিবাস

৥ সন্ধ্যাট সেন ৭.০০

হাই সোসাইটি

৥ শক্তি চন্দ্রাপাণ্ডা ৫.০০

রেবেকা

৥ দাফন দা মরিয়র ৭.০০

রাইনের ডেউ

৥ পরিতোষ মজুমদার ৩.০০

রূপমতী

৥ শ্রীমতী সৌদাগর ২.০০

মাটি ও মানুষ

৥ দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০০

মন্ডল বুক হাউস ৥ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা-৯

দুই হাত এক করে ময়না কার উপস্থলে
যেন প্রণাম জানাল, বলল, "বিনি তোমাকে
জড়িয়ে দিয়েছেন তারই রাজ্যে তো
আমাদের বাস।"

কার রাজ্য এটা আমি জানিনি।
ইতিহাস আমার সাবজেক্ট নয়। কিন্তু আমি
অবাক হয়ে তাকালাম ময়নার দিকে।

তার চোখের দিকে তাকিয়ে আমি আর
কথা বলতে পারলাম না। তিন দিন প্লাস
দু দিন প্লাস সাতদিন—সব এক সঙ্গে
করলে কতদিন হয়?—এই কয়দিনের জন্যে
আমি বন্দী হয়ে যেতে স্বীকৃত হলাম।

আমি বন্দাবনকে নিয়ে আছি। ময়না
মন্দিরে। সারাদিন কাটছে, সারা রাতও।
এই রোগীকে পাহারা দেওয়াই আমার কাজ
হয়ে দাঁড়াল। স্নিহায় রাত্রে মন কেমন
হয়ে ছটফট করে উঠল মাঝরাতে টি' হাতে
নিয়ে নিঃশব্দে আর নিঃশব্দ মন্দিরচত্বরে
প্রবেশ করলাম। কয়েক এসে দাঁড়াল মন্দিরের
সরজার। এককণ্ঠা ময়না তার পরনের শাড়ি
দিয়ে সবাংশ আবৃত করে টান করে শয়ে
আছে। ঐ শাড়ি ভেদ করে ফুটে
বেরিয়েছে তার সমস্ত শরীর। একটি প্রসূপ
জলজল করছে। ঐ আলোতেই তাকে
কোঁক দেখতে পেলাম। তাই বসি যথেষ্ট।
ইচ্ছে হল টাচার মোতাম টিপে ওকে আর
একটু স্পষ্ট করার দেখেই এখান থেকে
পালান।

কিন্তু লাগত দেবতা চন্দ্রকেন্দর, তার
দরজার দাঁড়িয়ে এই অসংখ্য প্রকাশের ভরসা
হল না।

কখন কোন অজানিতে আমি তার এই
মায়ার পাড়ে গিয়েছি, তা আগে টের পাইনি।
তৃতীয় রাত্রে আমি তৎকালের মত
গিয়েছিলাম তাকে দেখতে।

ময়না ফিরে এসেছে। তিনদিনের
অনাহার তার চেহারার কোন পরিবর্তন
হয়নি। বরঞ্চ তাকে আরো যেন প্রশান্ত
দেখাচ্ছে। চোখে যেন নতুন একটু দীর্ঘতা।
বন্দাবনের মাথার কাছে ক'কে সে
জিজ্ঞাসা করল, "কেমন আছ?"

অসহ্য শিশুর মত ময়নার মাথার
দিকে চেয়ে সে যেন স্বীকারোক্তি করল,
বলল, "ভালো না।"

ঐ কথা শোনা মাত্র ময়নার চোখ জলে
ভরে গেল। তার এই চেষ্টা তবে নিশ্চল
হয়ে গেল কিনা—দুই সজল চোখে ফুটে
উঠল সেই জিজ্ঞাসা।

সত্যি। বন্দাবনের অবস্থা ভালো না।
পেট আরও যেন ফুলে উঠছে, প-দুটোও
ফুলেছে আগের চেয়ে বেশ।

যাকে বলে অ্যাসপিরেশন, যাকে বলে
সিরিজ দিয়ে পেটের জল ট্যাপ করা—দনার
বদলে সেই ময়নার ব্যবস্থা করাই এখন
দরকার। অমৃত ডাক্তারী শাস্ত্র এই কথা
বলে।

ময়না ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কোথায়
গেল আমি তা বুঝতে পারলুম না। বন্দা-
বনের মধ্যে দুটো কথা বলে আমি গিয়ে
দাঁড়ালাম জানলাম।

কেমন যেন বেবুস হয়ে গিয়েছি আমি,
কেমন-যেন অন্যরকম হয়ে গিয়েছি। এমন
স্বভাব তো আমার কখনো ছিল না।

পাশের পুকুর ঘনানো নেমেছে ময়না।
চোয়ের মত জানলার এপারে নিরাপদ দূরে
দাঁড়িয়ে তাই দেখছি। আমার সমস্ত শরীর
হাট্কার করে উঠেছে।

এ আমি কী হয়ে গেলাম?

ঘনান শেষ করে যখন সে উঠে দাঁড়িয়েছে
আমি চট করে জানলা থেকে সরে এসে
বললাম, "ও গেল কোথায়?"

বন্দাবন ধুকতে ধুকতে বলল,
"বোধ হয় পান্ডাটুকুর কাছে।"

বললাম, "তাই হবে।"

ময়না ঘরে ঢুকল, দরজা একটু ভেজিয়ে
দিল, অজস্র চুল পিছনে দিকে ছড়িয়ে দিয়ে
গামছার বাড়ি দিয়ে ঝাড়তে লগল সেই
চুল।

চুল ঝাড়তে-ঝাড়তেই জিজ্ঞাসা করল,
"পান্ডাটুকুর খাবার-দাবার ঠিক মত দিয়ে
গিয়েছিলেন তো?"

বন্দাবন উত্তর দিল না স্বেচ্ছা আমি
বললাম, "হ্যাঁ।"

ময়না বলল, "সারাদি ওদের কেমন।"

"মন্দ কি।"

তিন দিন সে ছিল না—এই কয়দিন
আমাদের কোনো অসুবিধে হয়েছে কিনা
খুঁটিনাটি খবর নিতে লাগল ময়না। সে যা-
বা বন্দাবনকে করে গিয়েছিল তাতে কারোই
কোনো অসুবিধে হবার নয়—তাকে এ কথা
বার-বার করে বললাম বার্ট, কিন্তু সব কথা
কি বলতে পারলাম তাকে? কতটা ফাঁকি
হয়ে গিয়েছিল, কতটা ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল
এই ঘরটা—সে কথা তাকে বলা হল না।

ময়নার এক ভাবনা। এমন কেন হল।
তিন দিন তিন রাত্রে সে তার মনের ইচ্ছা
অমান্য করে, জানিয়ে এল যার কাছে, তার
কাছ থেকে সাড়া পেল না কেন। কেন কয়েক
গেল না কেন বেড়ে গেল এই অসুখ?

কিন্তু মনোবাহ্য কি কেবল একজন
মানুষেরই থাকে? ও-জিনিস কি আর

কারো থাকতে নেই? কার প্রার্থনার ফল
এবং কি জন্যে কে প্রাসন্ন হল, তা কি কখনো
বলা যায়?

যে তাকে সর্বাত্মকরণে বিশ্বাস করে,
সে তো তার করতলগত; কিন্তু যে বিশ্বাসী
নয় তাকে বশ করার জন্যে দেবতারও হয়তো
কখনো-কখনো কোনো কৌশল করে থাকেন।

কিসে বে কী হয়, আর কিসে যে কী
হচ্ছে তা কেবল ঈশ্বরই জানেন। সফরের
শংখাচল আমি, কিন্তু আমিই কিনা হয়ে
গেলাম তারিখের কাঁক।

তিন দিন পরে আজ ভরে গেছে এই
ঘর। তিন দিন পরে আজ ভরে গেছে মন।

কিন্তু দিন-দুই পরে আবার নাকি সে
চলে যাবে সাত দিনের জন্যে। আবার খালি
হয়ে যাবে, আবার ফাঁকা হয়ে যাবে এই
ঘর।—এ কথা ভাবতেই আমার শরীর
কেমন আঁশ্বার-আঁশ্বার করে উঠল।

বন্দাবনকে সেবা করে চলেছে ময়না।
ওকে সুস্থ করে তোলার জন্যে তার চেষ্টার
বিষয় নেই। ওকে আরাম করে তুলতে না
পারলে সে নাকি আর ফিরবে না পিপালিতে।
ওকে সারিরে তুলতে না পারলে তার গতি
কী হবে, সে যাবে কোথায়? এও তার
ভাবনা।

তার এই সজল প্রশ্নের উত্তর দিতে
পারিনি। কোনো সাহসনাও না, কোনো
অশ্বাসও না। কিন্তু কত অজস্র কথাই
তখন তাকে বলার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠে-
ছিলাম, সে তা বুঝতে পারিনি।

কিন্তু আমাকে নিয়ে আমি কী করি?
আমি যে আমাকে নিয়ে বড় বিরত হয়ে
পড়েছি। অথচ আমার কথা আমি ছাড়া আর
কেউ ভাবছে না—এ আমার মস্তব্য
আক্ষেপ।

আমি কিন্তু ওদের মৈনোর সংসারের
কথা ভেবেছি। ভেবেছি ওদের ক্ষেতের
কথা, ওদের গাই-গোরুর কথা।

এই অল্প কয়দিনের মধ্যে আমার কেমন
বদল হয়ে গিয়েছে। কেমন নিষ্ঠুর আর
স্বার্থপর হয়ে গিয়েছি আমি। ভাবতেই
পারি নে আমি সেই ভ্রমণবিলাসী ডাক্তার
শ্রীমন্ত মহাপাত্র। চন্দ্রকেন্দরের এই পূর্ণ-
কৃষ্ণের এইভাবে আমাকে দেখে আমাকে
আমি চিনতেই পারছি নে।

আমি বেশ-বহুস্ত পোষি—সহানু
উপরে আপনাদের ঈশ্বরের খুব সহানুভূতি
হয়েছে; আপনারা চান বন্দাবন সেয়ে উঠবে
শেষে উঠক।

কিন্তু তাতে আমার কী লাভ, আমার
কী আনন্দ।

আমার কথা কেউ একটু ভাবছে না—
এই আমার আক্ষেপ।

তাই ভাবছি, কাউকে কিছু না জানিয়ে
চলেই যাব কিনা। কিন্তু ভেবে কিছু ঠিক
করতে পারছি নে। আর-কটা দিন না হা
দেখাই থাক। কি বলেন?

কুড়াবনীয় সুযোগ
গায়-... ঢাকা গাসিক কাস্তিতে
বিখ্যাত প্রিন্স
নাশনাল ৭১
সংবাদিক জনপদ
পাশের ও-বাড়ি টান-
জিস্টর "সমস্যা" বাসিন্দা রতিন আলো।
আপনার ঠিকানাঃ পটাস্টা লায়।
Film Sounds (W.D.) 3098 Piple
Mahadev, Post Box 665, New
Delhi-1.

দুটি দশক একটি ভাষা

শংকর

গণ উপন্যাস লেখা বন্ধ হয়ে এই প্রবন্ধ হাতে দিয়েছি একাধিক কারণে। কিছুদিন আগে একজন উচ্চ শিক্ষিত ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হলো, যিনি আমার সম্প্রতি প্রকাশিত 'এপার বাংলা ওপার বাংলা' বইটি পড়ে বেশ বিবর্তিত হয়েছেন। ভদ্রলোক অনেকদিন বিলেতে কাটিয়ে এসেছেন, সুতরাং ওপার বাংলার মানব সম্পর্কে আমার থেকে অনেক বেশী জানেন। মনে দিয়েই তার বক্তব্য শুনলাম। তিনি বললেন, "আপনি না বুঝে-সুঝেই গদগদ হয়েছেন।"

আমি বললাম, "সামান্য কদিন বাইরে গিয়ে, পূর্ব পাকিস্তানের যেন তখন মানুষদের সাংসার সংস্পর্শে এসেছিলাম, তাঁদের আমার ভাল লেগেছিল। আমার সেই সামান্য অভিজ্ঞতাটুকুর কথাই লিখেছি। এখানে আমি কোনো খিসিস খাড়ক করার চেষ্টা করিনি। তবে আমি আপনাকে হোঁচর করে বলতে চাই, যতটুকু লিখেছি তার মধ্যে কোনো ভেজাল নেই।"

ভদ্রলোক তারপর মা-যা বললেন, তার অর্থ দাঁড়ায় : পূর্ব পাকিস্তানে বাংলাভাষা সম্পর্কে যেসব আন্দোলন হয়েছে, তাতে এপারের বাঙালীদের প্লেজিওর হবার কিছু নেই। এপারের লোকদের বাংলা ভাষা প্রীতিটা ওদের মূরগী শোবার মতই। পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে লড়াইয়ের জন্যে বাংলা ভাষা একটা অস্ত্র মাত্র। এবং এই আন্দোলনটা চায়ের কাপে ফুকান, কারণ বাঙালীরা পাকিস্তানে

সংখ্যাগুরু। বাংলা ভাষা স্বাভাবিকভাবেই তার যোগ্য মর্যাদা পেয়েছে, তার জন্যে এপারের আমাদের গদগদ হবার কিছু নেই। ভদ্রলোকের কথা শুনে মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। কারণ সত্যিকথা বলতে কি, পূর্ব বাঙালীর ভাষাপ্রীতি সম্পর্কে আমার মনে ভীষণ শ্রদ্ধা রয়েছে। এবং সেই শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ 'এপার বাংলা ওপার বাংলা' উৎসর্গ করেছিলাম ওপার বাংলার সেই অকাতোভয় যুবকবৃন্দকে, যাদের নিষ্ঠা, প্রেম ও ত্যাগে বাংলা ভাষা একটি স্বাধীন দেশের রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা লাভ করেছে।

এর পরেই কয়েকদিনের জন্যে দিল্লী গিয়ে-ছিলাম। এবং সেখানে আকাস্মিকভাবে দু'জন ভদ্রলোকের সংগে আলাপ হলো যারা কোনো এক সময়ে পূর্ব পাকিস্তানের বিখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিদ এবং বাংলা ভাষা প্রেমিক ডব্লিউ শহীদুল্লাহকে চিনতেন। তাঁদের মুখে দু'টি গল্প শুনলাম, যা এই লেখার মতোই যথাস্থানে নিবেদন করবো।

এঁদের সঙ্গে আলাচনা প্রসঙ্গেও ওপার বাংলার ভাষা আন্দোলন সম্পর্কে কথা উঠলো, এবং একটা জিনিস সহজেই বোঁরিয়ে পড়ল যে এই আন্দোলন সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ। কাগজে প্রকাশিত কিছু লেখা, ও সাম্প্রতিক সভা-সমিতির ফল আমরা ২১শে ফেব্রুয়ারি তারিখটা চিনতে শব্দ করছি। এ তারিখেই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন তরুণ বাংলা ভাষার জন্যে পূর্বপাশের গলিতে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন। এবং আমরা এও জেনেছি,

পৃথিবীর সর্বত্র বর্ণাভাষীদের কাছে এই দিনটি পবিত্র। ওপার বাংলার মানুষেরা অমৃতের শ্রদ্ধা দিয়ে এই দিনটিকে প্রতি বৎসর পালন করেন। এ-বছর তো শুনছি একুশদিন ধরে স্মৃতি পালন হবে।

কিন্তু ১৯৪৭ সালের পরে পূর্বপাশের গলিতে আত্মবিসর্জন দেওয়াটা এপার বাংলার এতই হামেশা হচ্ছে, যে সাধারণ লোকেরা সব সময় এর ওপল গুরুত্ব দেন না। কথাটা নিষ্ঠুর, কিন্তু দুঃখের বিষয় সত্যি। তা হলে যা দাঁড়াচ্ছে, পূর্ব বাংলার ভাষা আন্দোলন সম্পর্কে আমাদের অধিকাংশ লোকের জ্ঞান এইরকম : কারো আজম জিনাহ তার ঠাণ্ডাটা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে ঘোষণা করেছিলেন, উর্দু এবং একমাত্র উর্দুই পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হবে। কিন্তু কয়েকজন ছাত্র সংগে সংগে প্রতিবাদ করে উঠেছিল : না। না। তারপর ছাত্রদের মধ্যে যে আন্দোলন শুরু হয়েছিল তাই রুমশ সাইক্লোনের রূপ নিয়েছিল পবিত্র ২১শে ফেব্রুয়ারি। বরকত ও সালিমের রাষ্ট্র পবিত্র সেই আন্দোলন তারপর সার্থক হয়েছিল। বলাদর্পী শাসকরা জনতার ইচ্ছার সম্মুখে নত স্বীকার করেছিলেন, বাংলা ভাষা তার যোগ্য স্বীকৃতি লাভ করেছিল বিশ্বসভায়।

বাগ্যাবটা যেন কত সহজ। কত সহজেই কল্যাণ ফতে হলো। এপারের মানুষ বন্ধুকের গলিতে কত রক্ত পাড়ে। কিন্তু পরের দিন তা মুছে যায়, কোনো চিহ্ন থাকে না, কিছুই হয় না। ওপারের একদিন যেই রক্তপাত হলো অমনি জনসমুদ্র উত্তাল হয়ে উঠলো, বলাদর্পী ক্যানিউট নীত স্বীকার করলেন।

মনের যখন এইরকম অবস্থা, তিক সেই সময় হঠাৎ ওপার বাংলা থেকে একটি ছেলে আমার সংগে দেখা করতে এল। আমার পরিচিত এক মুসলমান বন্ধু। এঁই ছেলেটির হাতে আমরা কে চিঠি পাঠিয়েছে। জানিয়েছে 'এপার বাংলা ওপার বাংলা' তার ভাল লেগেছে।

পরবাহকটি হিফ্জ, ওখানকার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সাবেক লেখাপড়ার পাঠ চুকিয়েছে। ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলাম, "সত্যি করে বলো তো ভাই, আমাদের ওখানে কী রকম অবস্থা?"

ছেলেটি সোজাসজিৎ বলল, "আপনি কি সাম্প্রদায়িকতার কথা জানতে চাইছেন? তা হলে শুনুন, ছাত্রমহল এবং যুবসমাজ থেকে ওই জিনিসটা সম্পূর্ণ বিদায় নিয়েছে।"

"তুমি মনে থেকে কথাগুলো বলো তো ভাই?" আমি আবার জিজ্ঞেস করি।

"একবয়ে চম থেকে। কিছু যদি মনে না করেন, পূর্ব বাংলার ছাত্রসমাজ, যে কোনো

প্রগতিশীল দেশের গর্বের বিষয় হতে পারে। তারা কোনোরকম 'উগমার' ভোগে না। তারা আদর্শবাদী, নির্ভীক এবং দেশের জন্যে সবরকম ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তুত।

"তাহলে বলছো, যে-ধর্মীয় গোড়ামির প্রকোপে স্বাধীনতা-পূর্ববর্তী ছাত্রজীবন বিষময় হয়ে উঠেছিল, তা বিশার নিয়েছে?"

"ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কামপাসের যে কোনো ছাত্রকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন। এখানে এসে আমি তো তাহজব। শুনলাম, ইন্ডার কোথায় যেন ছাত্রদের মধ্যে Caste riot পর্যন্ত হয়েছিল।"

আমি প্রশ্ন করলাম, "তুমি কী বোঝতে চাইছ?"

ছেলেটি বেশ জোরের সঙ্গে বললে, "আমি যা বোঝতে চাইছি, তা হলো, বয়স্ক সংসারী লোকদের কিছু অংশ সব দেশেই ধর্ম, ভাষা, বর্ণ ইত্যাদির ধর্যা তুলে নিজেরদের স্বার্থসিঁধি করে। নিরীহ মানুষ মরল কি বাঁচল তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। কিন্তু ছাত্ররা সব সময় নীচতার উদ্দেশ্যে থাকে। যখন ছাত্রদের মধ্যেও এই বিষ দেখা যায় তখনই চিন্তার কারণ।"

কথার কথার বেশ গর্বের হয়ে গেল। তাকে মূল্যবোধ বলল। কারণ ছেলেটিই অন্য এক জায়গার যাবার ইচ্ছা ছিল। আমার হাতে একটা বই দিয়ে ছেলেটি বললে, "আমি এখানে নতুন এসেছি। রাষ্ট্রভাষাট কিছুই জানি না। অগোমীকাল আবার পাকিস্তানে ফিরে যাবো। আপনি যদি দয়া করে এই বইটি আমকবাবর কাছে পৌঁছে দেন।"

আমি বললাম, "চিন্তা করবেন না, নিশ্চয় পৌঁছে দেবো।"

ছেলেটি বলল, "বইটা কেন এনেছি জানেন? এত বড় ভাষা আন্দোলন হয়ে গেলে অথচ বাংলা সাহিত্য এখনও তরুণের হস্তে স্থান হয়নি। আমাদের তো আমাদের ভাষা আন্দোলনের প্রতি প্রগতিশীল কোনো সাহিত্যিক যদি এই আন্দোলনের ওপর একটা নাটক লিখতেন খুব ভাল হতো।"

আমি বললাম, "তোমরা আমাদের ভাষা-জাননির জন্য যা করলে তা আমরা প্রাণের সঙ্গে দুর থেকে দেখছি। তোমরা ইতিহাস সৃষ্টি করলে, আর আমাদের কেউ এই ইতিহাস অবলম্বন করে এক অমট নাটক লিখতে পারবে না, তা কী করে হয়?"

ছেলেটি বিদায় নেবার পর প্রতিশ্রুতি মতো নাটকীয় সেই ভঙ্গলোকাক কোন করে-ছিলাম। দর্শাগবরশত তিনি তখন কল-কাতর বাইরে। শুনলাম দুর্দিন পরে ফিরলেন।

পরের জিনিস না বলে বহুবার করা উচিত না কেনেও বইটা বাড়িতে নিয়ে এসেছিলাম উল্টে দেখার জন্যে। ওপার বাংলার বই তো আমাদের কপালে জোটে না। আমাদের লরকারী কতরাও এ বিষয়ে উদাসীন। পূর্ব

পাকিস্তানের সাহিত্য সংগ্রহের ব্যাপারে আমাদের জাতীয় গ্রন্থাগার প্রায় কিছুই করেন না। অথচ সাতসমুদ্র তের নদী পারে আমেরিকায় অন্তত বাইশটা বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিতে দুই বাংলার প্রকাশিত সব বই পাবেন। আমরা ভুলে যাই, শত্রু অথবা মিত্র যে ভাবেই আমরা প্রতিবেশীদের দেখতে চাই, তার জন্যে-সেই দেশের চিন্তাধারার সঙ্গে বুদ্ধিজীবীদের সমাক যোগাযোগ থাকা চাই। পরের মধ্যে কাল না খেয়ে আমাদের সেই দেশের বই এবং কণ্ঠস্বর পড়া প্রয়োজন।

বইটির নাম 'পূর্ব' বাংলার ভাষা আন্দোলন ও তৎকালীন রাজনীতি। লেখক দুরন্দীন উমর। লেখকের নামটা আমার কাছে মোটেই পরিচিত নয়। কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানী ছেলেটির কাছে শুনলাম, ওপার বাংলার বিন্ধবঙ্গময়াজে এই তরুণ গবেষক সম্প্রতি বিশেষ সুপরিচিত হয়েছেন।

কতটা সত্য জানি না, শুনে আরও অবাক হলাম, এঁদের আদি দেশ এপার বাংলার বঙ্গমন্ডলের কাছে। এঁর বাবা নাকি বিভিন্ন বাংলায় মুসলিম লীগের একজন কতাব্বাতি ছিলেন। এবং ছেচঞ্জিগেশের দাঙ্গায় এঁরা আমাদের এই কলকাতাতেই ক্ষতিগ্রস্ত হন। সেই সময় বঙ্গবঙ্গময়াজে উমর বাংলায় সাম্প্রদায়িকতার আগুনে ক্ষতিগ্রস্ত মানুষের মতো সাধারণত দুরন্দীন প্রতিতিক্রিয়া দেখে দেয়। কেউ হয়ে গান অংশ সাম্প্রদায়িক আবার কারে কারে মনে প্রশ্ন ওঠে কেমন করে এই বিষ থেকে অনাগত বংশধরদের রক্ষা করা যায়।

লেখকমুখে শুনলাম, বঙ্গবঙ্গময়াজে উমর মনে তরুণ বয়সে প্রশ্ন জাগে কেমন করে এই সবানশা সাম্প্রদায়িকতার বিষয়ক আমাদের দেশে রোলেট-হলো। তরুণের রাজগরী ইতিহাসিক জায়গায় বিজ্ঞানের তরুণ অধ্যাপক বই গবেষণার এক বিশিষ্ট গ্রন্থ রচনা করেন, সাম্প্রদায়িকতার ইতিহাস। জগদী সরকার সঙ্গে সাংগাই এই বইটিকে বাজায়পত করেছেন বলে শুনেনি। এখানেও কারও সংগ্রহে বইটি যোগাড় করতে পারিনি।

শুনেনি, বঙ্গবঙ্গময়াজে উমর পূর্ব বাংলার প্রগতিশীল আন্দোলনের সঙ্গেও জড়িত হয়ে পড়েন এবং বঙ্গবঙ্গময়াজে রাজগরীর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদটি গ্রহণ করেন। কিন্তু জ্ঞানের প্রকৃত সম্পন্নানীরা যখন কোনো আঘাতেই ভোগে পড়েন না, আমাদের উমর সাহেবও নাকি ভোগে পড়েন নি। ঢাকার ছোটখাট কোন এক পত্রিকার সঙ্গে নিজেকে জড়িত রেখেছেন এবং সেই সঙ্গে চালিয়ে যাচ্ছেন তাঁর গবেষণা। কতবার সত্য জানি না, সাম্প্রদায়িকতা এবং ভাষা আন্দোলন সম্পর্কে তাঁর গবেষণাপ্রসূতক নাকি-ইংলিজী ভাষায় লিখিত হচ্ছে এবং শীঘ্রই বিলেত থেকে প্রকাশিত হবে। বিলেত থেকে প্রকাশিত হবে শুনে পদলাকও হাছি এই জন্য যে সেক্ষেত্রে

বই দুটি পড়বার সুযোগ থেকে আমরা বঞ্চিত হবো না।

'পূর্ব' বাংলার ভাষা আন্দোলন ও তৎকালীন রাজনীতি, বইটি আকারে বই প্রকাশকাল নভেম্বর ১৯৭০। পাকিস্তানে সাম্প্রতিক ইলেকশন না হলে এই বইটিও সে সঙ্গে সঙ্গে বাজায়পত হতো সে-বিষয় আমার কোনো সন্দেহ নেই। দু'একটি জায়গায় আইনবর্ষী সম্পর্কে বা মন্ডব আছে তা প্রকাশ করতে গেলে নীতিমত সাহসের প্রয়োজন। আইনবর্ষী রচিত 'প্রভু নর বন্দ' নামক পুস্তকের একটি ঘটনা সম্পর্কে লেখকের বক্তব্য : "শিখা, বিকৃত ও বাহাদুরীপূর্ণ।"

আকারে বৃহৎ হলেও, পূর্ব বাংলার ভাষা আন্দোলনের সমস্ত ইতিহাস এই বইতে লেখা হয় নি। প্রত্যেক রাজনৈতিক সংগ্রাম হিসেবে ভাষা আন্দোলনের দুটি পর্ব— ১৯৪৮-এর ফেব্রুয়ারি রাচি এবং ১৯৫২-এর জানুয়ারি রাচি। পূর্ব বাংলার ভাষা আন্দোলনের সূত্রপাত, সাম্প্রদায়িক আন্দোলন রূপে তার প্রাথমিক বিকাশ এবং রাজনৈতিক সংগ্রামের উন্নততর পর্বের তার উত্তরণের বর্ণনা এই প্রথম খণ্ডে দেওয়া হয়েছে। সেই সঙ্গে আছে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের অনুসৃত নীতি ও তাদের অভ্যন্তরীণ সংকট সম্পর্কে আলোচনা। বাকি অংশ থাকবে বইটির শিথলী খণ্ডে।

আমর নিজের প্রসঙ্গো ফিরে আসি। নিশিথ প্রদীপ জ্বালিয়ে রেখে বসি। প্রাতিদিন অধ্যয়ন করেন আমি সেই শিথলীর দলে নই। খুব কম বই আমার কাছে গুঁতে জাগতে পারে। কিন্তু বৃহৎ বই, এবং দুর্দলনের গাথা মালিকের কাছে ফেরত দেবার নৈতিক দায়িত্ব মাঝারি নিয়ে বইটি পড়তে আরম্ভ করলাম। হারপত কখন যে এর মধ্যে ডুব গেছি, খোয়াল নেই। মনে হলো না সিরিয়স প্রবন্ধের বই পড়ছি। মনে হলো বাংলালী ভাষার ইতিহাসের একটা অপ্ৰকাশিত অধ্যায় আমার চোখের সামনে চলচ্চিত্রের মতো ফটে উঠেছে, যা একজন বঙ্গভাষা স্নেহক হিসেবে অনেক আগেই আমার জানা উচিত ছিল। কিন্তু যা জরুরি জানা কোনো প্রকার ত্রুটি আমি এতদিনে করিনি।

আমার মনে ছিল না, ১৯৪৭ সালের জুলাই মাসেই ভাষা আন্দোলনের বীজ প্রোথিত হয়ে ঢাকায়। ওরা তখন বৃটিশ ভারতের স্বাধীন গভর্নর জেনারেল লর্ড মাউন্টব্যাটেন তাঁর রোয়েদাদ ঘোষণা করার পরেই মুসলিম লীগের কার্যকর বঙ্গপন্থী কর্মীদের উদ্যোগে জুলাই মাসে ঢাকার 'গণ-আজাদী লীগ' নামে একটি কম্প্রসংগঠন তৈরি হয়। 'আন্দোলন কর্মসূচী আদর্শ' এই নামে তারা একটি মানিফেস্টো প্রকাশ করেন এবং তাতে বলা হয় : 'সত্যিকার পাকিস্তান অর্থে আমরা বঙ্গী,

জনগণের অর্থনৈতিক মজ্জা। সুতরাং আমাদের কতবা এই নবীন পাকিস্তান রাষ্ট্রে স্বাধীনভাবে গঠিত করা এবং মানুষের মধ্যে বৈশ্ববিক দৃষ্টিভঙ্গি আনয়ন করা। ভাষা সম্পর্কে বলা হয়, 'বাংলা আমাদের মাটভাষা। এই ভাষাকে দেশের যথাযোগ্য করিবার জন্যে সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাংলা হইবে পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা।'

১৯৪৭ সালের ১৪ই আগস্টের পর কলকাতার সিরাজউদ্দৌলা হোটেলে কিছু সংখ্যক মুসলমান রাজনৈতিক কর্মী এবং ছাত্ররা পূর্ব পাকিস্তানে তাঁদের পরবর্তী কতবা ও কর্মস্থল নির্ধারণের জন্যে সম্মেলন করিয়াছিলেন। সেখানে স্থির হয় স্বাধীনতা-উত্তর পরিবর্তিত পরিধিতে পাকিস্তানে অসম্প্রদায়িক রাজনৈতিক আন্দোলন গঠন করা প্রয়োজন। ঢাকায় এসে এরা বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন অধ্যাপকের সাহায্যে 'গণতান্ত্রিক যুব লীগ' গঠনের উদ্যোগী হন এবং বল্লাবাহুলা মুসলিম লীগ সরকারের বিরুদ্ধে পড়েন। এদের যুব সম্মেলন পণ্ড করবার জন্যে গণ্ডা নিয়োগ করা হয় এবং প্রচারা করা হয় যে এরা নাজিমুদ্দীন এবং পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছেন।

নানা ভাষা বিপত্তি সত্ত্বেও এই সেপ্টেম্বর সম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত হয় : বাংলা ভাষাকে শিক্ষার বাহন এবং আইন, অঙ্গলভের ভাষা করিতে হবে। পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা কী হবে সে সম্পর্কে 'সম্মেলনের ভার জনসাধারণের ওপর ছেড়ে দেওয়া হোক।'

উমর সায়েরের বই পড়ে জানলাম, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় ছাত্র এবং অধ্যাপকের উদ্যোগে... ১৯৪৭ সালের ১লা সেপ্টেম্বর 'তমদ্দুন মজলিস' নামে একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। তার ১৫ই সেপ্টেম্বর 'পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা বাংলা—না উদ্দি' এই ন্যূনতম একটি পুস্তক প্রকাশ করেন। তমদ্দুন মজলিসের প্রধান কর্মকর্তা এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদাধী 'বিভাগের অধ্যাপক আবুল কাশেম রাষ্ট্রভাষা প্রসঙ্গে লেখেন, ইংরেজরা এক সময় জোর করে আমাদের ঘাড়ের ইংরিজী ভাষা চাপিয়ে দিয়েছিল। সেইভাবে কেবলমাত্র উদ্দি অথবা বাংলাকে সমগ্র পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা করলে পূর্বের সেই সাম্রাজ্যবাদী অর্থোডক্স নীতিরই অনুসরণ করা হবে। তিনি উল্লেখ করেন যে কোন কোন মহলে সেই প্রচেষ্টা চলছে এবং তাকে প্রতিহত করার জন্যে আন্দোলন গড়ে তোলা দরকার।

তমদ্দুন মজলিস প্রকাশিত পুস্তক থেকে কজী মোতাহার হোসেনের 'রাষ্ট্রভাষা ও পূর্ব পাকিস্তানের ভাষাসমস্যা' প্রবন্ধটির কিছু অংশে তমদ্দুন মজলিস

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন বই
দেহত্যাগের পর ছোটদের এই বই বেরুল ॥

পটলডাঙ্গার টেনিদা ৪.০০

সুন্দর জার্নাল ৪.৫০ কাচের দরজা ৪.০০ কঁকড়া ৬.৫০
তৃতীয় নয়ন ৪.০০ বন বাংলা ৪.০০ বনজ্যোৎস্না ৪.০০

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়ের

নতুন স্বাদের বিচিত্র উপন্যাস ॥ ৬.০০

হৃদয়ের পথে খুঁজো

সৈয়দ মৃত্তাফা সিরাজের রহস্য উপন্যাস

ছায়া পড়ে ৬.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন বই

স্বর্গ নয় উত্তরাধিকার

৬.০০

৪.০০

যুগান্তরের আন্তর্জাতিক সাংবাদিক প্রফুল্ল চন্দ্র স্মরণীয় বই

মিশারের নাসের ১২.০০
নবসূর্য

প্রফুল্ল সায়ের শ্রেষ্ঠতম বহু উপন্যাস

কেয়াপাতার নৌকো ১ম ১২.৫০
২য় ১১.০০

বিমল করের মিস্ট্রমধুর কাহিনী

বসন্ত বিলাপ ৪.০০

আকাশ কুসুম ৯.০০ মালিকা ৪.০০ মধ্যদিন ৩.৫০

বিবাহ প্রবেশিকা

বৌনিবিজ্ঞান ১২.০০

অধ্যাপক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের বৌনিবিজ্ঞানের আধুনিক গ্রন্থ।

স্বামী ও স্ত্রীর বহু-কিছু আভাস এই একখানা বইয়ে। বহুবা সন্তান, বিজ্ঞান-তথ্যানুসারী। অল্প নকশা দিয়ে বোঝানো। পরিবার-পরিচালনার আধুনিকতম পদ্ধতি। ঘরের বিশেষ, ভাষার পক্ষে একান্ত অপরিহার্য। উপহারের উপযোগী।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লি., ১৪ বাল্মিকি টাউনিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সংবরণ করতে পারছি না। কারণ উমর সাহেবের এই বই বহু পড়কের পক্ষেই সংগ্রহ করা সম্ভব হবে না।

কাজী মোতাহার হোসেন তাঁর প্রবন্ধে বাংলা ভাষার উন্নতি ও চর্চার ক্ষেত্রে মুসলমানদের ভূমিকা উল্লেখ করেন। উমর সাহেবের মতে 'এসব কথা বলা প্রয়োজন হয়েছিল তার কারণ এক প্রণয়ী লোকের ধারণা অনুসারে বাংলা হিন্দুদের' ভাষা কাজেই পরিত্যক্ত এবং উর্দু ইসলামের ভাষা কাজেই গ্রহণীয়।' কাজী মোতাহার হোসেনের নিজের ভাষায় শুনুন :

"পূর্ব বাংলার মুসলমানদের আড়ম্বলিত দৃষ্টি কারণ ঘটিছিল। প্রথমটি মাতৃভাষা বাংলার প্রতি অবহেলা আর দ্বিতীয়টি ধর্মীয় ভাষার সম্পর্কিত মনে করে উর্দু ভাষার প্রতি অহেতুক আকর্ষণ বা মোহ।

"বাঙালী মুসলমানের সত্যিকার সভ্যতা বলতে যেন কোন জিনিসই নাই, পরের মতের ভাষা বা পরের শেখানো বুলিই যেন তার একমাত্র সম্পদ। স্বদেশে সে পরবাসী, বিদেশীই যেন তার আপন।

"তাই তার উদাসী ভাব, পশ্চিমের প্রতি অসহায় নির্ভর, আর নিজের প্রতি নিদারুণ অস্বাছীনতা। পশ্চিমী চতুর লোকেরা এ অবস্থার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করেছে। তারা জানে যে, বহুৎ পাগড়ী বেঁধে বাংলা দেশে এসেই এদের পীর হওয়া যায়, কমল পক্ষে মৌলবীর আসন গ্রহণ করে বেশ দু' পরমা রোজগারের জোগাড় হয়। শত্রুর দোকানদার যেমন করে গ্রামা জেলাকে ঠিকের লাভবান হতে পারে। এ যেন ঠিক সেই অঙ্গস্থা। বাস্তবিক বাঙালী মুসলমান বাঙালি বলেই শব্দে পরিচিন্তা কেন, পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের সর্বভূতের কাছেই উপহাস ও শোষণের পাত্র।...

"আমি উর্দু ভাষাকে নিন্দা বা অশ্রদ্ধা করি না কিন্তু বাঙালী মুসলমানের উর্দুর মোহকে সভ্য সভ্য মারাত্মক মনে করি। যখন দেখি, উর্দু ভাষার একটা অমূল্য প্রমোদ গান শুনতে বা বাঙালী সাধারণ ভ্রলোক আয়োজকের মহিমার বর্ণিত হচ্ছে মনে করে ভাবে মাতাভাষার, অথবা বাঙালি ভাষার রচিত্তিৎকটকট ব্রহ্মসংগীত হারাম কল্যাণ নিবন্ধ, তখনই ক্রোধ এত সত অবোধ ভাষা বা অবাধ্য নিন্দার প্রকৃত হলো কিছই নাই।...

"এতদিন মুসলমান কেবল হিন্দুর ঘাড়ে বোম চাপিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে বসে বসে যে হিন্দুরা বাংলা ভাষাকে হিন্দুয়ানীর ভাবে ভরে দিয়েছে, কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানে ত ও চলবে না। এখনো ইসলামী ঐতিহ্য পারবেলন করার দায়িত্ব মূর্ত্তি মুসলমান সাহিত্যিকদেরই বহন করতে হবে। তাই আজ সময় এসেছে মুসলমান বিশ্বজন পুণ্ডি-সাহিত্যের স্থলবর্তী বাংলা মুসাহিত্য সৃষ্টি

করে মুসলিম সভ্যতা ও সংস্কৃতির সুপে দেশবাসীর পরিচয় স্থাপন করবেন; তবেই মাতৃভাষা সম্পূর্ণ সমৃদ্ধ হবে এবং ইসলামী ভাবধারা যথাযথভাবে জনসাধারণের দ্রাণের সামগ্রী হয়ে তাদের সৈন্য ও হীনতা-বোধ দূর করবে। উর্দুর দুরূহের ধর্মী দিখে আমাদের কোন কালেই যথাযথ লাভ হবে না।"

এরপরে -৫ই ডিসেম্বর ১৯৪৭। জায়া বাংলাকে পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা করার দাবিতে নাজিমুদ্দীনের বাড়ির সামনে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। এই সময় করাচীতে একটি শিক্ষা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, এবং সেখানে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয় উর্দুই হবে পাকিস্তানের লিংগুয়া ফ্রাঙ্কা। এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে বাংলা ভাষার দাবীতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে সভা বসে এবং পরে মিছিল বেরায়। ভাষার দাবীতে সেই হলো বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের প্রথম সভা।

ছাত্রদের পিছনে সাম্প্রদায়িক গুণ্ডা লেলিরে দেওয়ার ঘটনা এই সময় থেকেই শুরু হয়। উর্দুর সমর্থকরাও পিছিয়ে বসিলেন না। তারা প্রচার করতে লাগলেন বাংলা মানেই আবার হিন্দুদের খপ্পরে পড়া। বদরুদ্দীন উমর এই প্রসঙ্গে নানা উদ্ধৃতি দিয়েছেন। তার মধ্যে একটি হলো নাজিমুদ্দীনের কাছে প্রেরিত সিলেটের কিছু সংখ্যক নগরিকের স্বাক্ষরপত্র। তাতে বলা হয় :

"একদল লোক নিজাদের বিরাট সাহিত্যিক শিল্পী ও পণ্ডিত বাল জাহির করে উর্দুর বিরুদ্ধে নারুণ প্রচারণা শুরু করেছে। পূর্ব বাংলার শ্রোকেটা একটি জাতি, এই উদ্ভট ধারণার বশবর্তী হয়ে তাবা উর্দুকে জাতীয়ভাষারূপী ও বিশেষী ভাষা হিসাবে বর্জন করতে বাধ্যকৃত হয়েছেন। সীমিত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে দেশপ্রেমের মুখোশ পরে তারা বাংলাকে পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা করার জন্যে চারিদিকে তোলাপাড় আরম্ভ করেছে। জনমতের প্রতিনিষিদ্ধ করার ভব দেখিয়ে তারা নিজেরাই বাংলা মতো এমন এক ভাষার দাবী তুলেছে, যে-ভাষার একটি মুসলিম রাষ্ট্রের জাতীয় ঐক্যের মর্যাদা লাভের ঐক্য যোগ্যতা একবারেই নেই। মুসলিম সংস্কৃতির গৌরবময় ঐতিহ্যবাহী উর্দু ভাষাকে বর্জন করার এই নিলম্বিত প্রচেষ্টা যে মধু ধ্বংসাত্মক তাই নয়, তা পশ্চাদমুখী, নিদনীয় এবং সার্বশরী সাব্বজনীন ইসলামী ভ্রাতৃত্বের প্রতি চ্যালেঞ্জ স্বরূপ। তারা যদি বাংলাকে একটি বিশেষ পথায় পর্যন্ত শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে চালু করা এবং উর্দুকে ইংরেজীর জায়গায় রাষ্ট্রভাষা করার কথা বলতো তাহলে সেটা বোকা যেতো। কিন্তু বাংলার সমর্থকরা উর্দুকে পূর্ব বঙলা থেকে তাড়িয়ে দিতে চায় এবং আমাদের সৃষ্টিত মতানুসারে সেটা পূর্ব

পাকিস্তানের মুসলমানদের পক্ষে আনুহিত্য গামিল।"

সিলেটের একদল পূর্বের বাই কর্তৃ সিলেটের মহিলারা কিছু বাংলা পক্ষে বিবর্তিত দেন। নৈয়েদা নজি বুমেন্সা খাতুন একটি বিবর্তিত বুলেন : "যাহারা পূর্ব পাকিস্তানের বাংলা ভাষাভাষী হইয়া মাতৃভাষার বিরুদ্ধাচার করেন তাহারা মাতৃভাষার বিশ্বাসভাটব কুপিততুল্য। জনকে আবার না বাধিয়া ধর্মের দোহাই শুনিয়া উর্দুর সমর্থন করেন তাহাদের তত দোষ দেওয়া যায় না কিন্তু যাহারা ধর্মের দোহাই দেন তাহাদের জিজ্ঞাস করে উর্দু ভাষাভাষী অপেক্ষ সিলেটের উর্দু অনভিজ্ঞ মুসলমানের ইসলাম ধর্মের অনুশাসন পালনে কেনে ভাঙ্গে হীন?"

আর একজন মহিলার মতামত : "বাঙালী হিসেবে যেমন আমরা সমগ্র বাংলাকে পূর্ব পাকিস্তানের ভিতর দাবি করেছিলাম, তেমনি আজ বাংলা দেশের ভাষা হিসাবেও বাংলা ভাষাকে পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হিসাবে দাবী করব না কেন?...পাকিস্তান জনগণের রাষ্ট্র। তাই তার ভাষা হবে জনগণের ভাষা। বাংলার সাড়ে চার কোটি লোক যে ভাষার কথা বলে, যে ভাষার সাহিত্য রচনা করে, যে ভাষার মনের ভাব ব্যক্ত করে সে ভাষা তাদের নিজস্ব হবে না এও কি বিশ্বাস করতে হবে?"

বদরুদ্দীন উমরের বই সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে পূর্ব বাংলার ভাষা আন্দোলনের ইতিহাস পুনরাবর্তিত করা আমার উদ্দেশ্য নয়। যেমন ধরুন আন্দোলন শাকিয়ে ওঠার পর কারোদে আজমের ঢাকা আগমন, বঙ্কতা ও ছাত্রদের সাংগ সাক্ষাতকার। সমকালীন ইতিহাসের এমন হৃদয়গ্রাহী বর্ণনা আমি আর পড়িনি। কারোদ আজমের দু' একটি কথা অবশ্য স্মরণীয় : "আমাদের মধ্যে নানা বিদেশী এজেন্সির অর্থ সাহায্যপটু কিছু লোক আছে যারা আমাদের সংহতি বিনষ্ট করতে বশ্পরিকর। তাদের উদ্দেশ্য হলো পাকিস্তানকে ধ্বংস করা।...পূর্ব বাংলাকে ভারতের অন্তর্ভুক্ত করার চেষ্টা তারা ত্যাগ করেনি...এ কথা আমি পূর্বেরই বলেছি যে মুসলমানদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির উদ্দেশ্যেই ভাষার সম্মে তোলা হয়েছে। কিন্তু এ কথা আপনাদেরকে পরিস্কারভাবে বলে দেওয়া দরকার যে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হবে উর্দু, অন্য কোন ভাষা নয়।"

অপ্রীতিকর কোনো প্রসঙ্গ উঠলেই বিরোধীশক্তিকে বিদেশী রাষ্ট্রের দালাল এবং পাকিস্তানের শত্রু বলে চিহ্নিত করার রেওয়াজ কারোদে আজমই চালু করেন। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার তাতেও কোনো ফল হলো না। তার অন্যতম কারণ, এই অভিযোগের বিপদের দিকটা বুঝে কেউ কেউ বাংলা দে

“দুগোড়ের দরদ রে বাপলা ভাবার আঁদ

শাক সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩ কলেজ রো. কলকাতা-১

এই কৃতিত্বসম্পন্ন বিন্যাসপতি, চণ্ডীদাস যখন যেদিন লিখত করেছিলেন তখন রাজ্যের শিল্পীদের সমর্থন এরা পাননি। আনন্দের বিষয় আজ ব্রাহ্মণ, অস্বাক্ষণ, হিন্দু, মুসলিম, খ্রিস্টান, খৃষ্টান সকলের সমর্থন পাচ্ছে জননী বঙ্গভাষা। বিরোধের সুর শোনা যাচ্ছে না আজকের এই সভায় কোন দিক থেকেই। অষ্টাদশ পুরাণনি রামসা চরিত্রাটল। ভাষায়া মানব প্রাণা রোরব নরক নাচ্ছে—বলে বাঙালী ভাষার সেবকদের সারা অভিসম্পাত করছিলেন তাঁদের সুযোগ। বংশধর বন্ধুর গোবিন্দ বানার্জী, গগন চট্টোপাধ্যায় আজ আমাদের সঙ্গে হাত মেলাচ্ছেন হাঁসের ধন্যবাদ।...

“ভারতের ইতিহাস অভিজাততন্ত্র আর গণতন্ত্রের বিরোধের ইতিহাস। আদি যুগে অভিজাত স্বাধিপতির ভাষা ছিল বৈদিক ভাষা। আর লৌকিক ভাষা ছিল জনগণের ভাষা। এই দুই ভাষার বিরোধে লৌকিক ভাষার ক্ষয় হল। নিম্নোপায় হয়ে অভিজাততন্ত্রের লৌকিক ভাষাকে সংস্কৃত করে নিল। জনসাধারণ তখন ব্যবহার করতে লাগল লৌকিক ভাষা পালী। বিপ্লবী বৌদ্ধ ধর্মের পৃষ্ঠপোষকতায় পালী হয়ে উঠলো ঐশ্বর্যশালী। শরের যুগে পালী হল অভিজাত ভাষা, লৌকিক ভাষা হল প্রকৃত। পালীকে হারিয়ে জনগণের ভাষা প্রাকৃত চলল এগিয়ে। এর পর প্রাকৃতকে পরাস্ত করে জনগণের ভাষা অপভ্রংশ থেকে জন্ম নিল বাংলা, হিন্দী, গুজরাতি, আসামী, উড়িয়া, মারাঠি ও অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষা।

“অভিজাততন্ত্র আর গণতন্ত্রের এ লড়াই এখনো শেষ হয়নি। এ সংগ্রামে লাঞ্ছিত এখনো বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্র। জনগণের ভাষা পেতে চাচ্ছে সাহিত্যের মর্যাদা। বাংলা ভাষা যখন রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা পেতে চলেছে সে সময় জনগণের ভাষা আমাদের কাছে স্বীকৃতি পাবে কিনা, এ প্রশ্ন নতুন করে আমাদের সামনে দেখা দিয়েছে। আমরা গণতন্ত্রের সমর্থক। এ প্রশ্নের উত্তর আমাদের দিতে পারা উচিত সহ্যেই। জনগণের ভাষাকে সাহিত্যের ভাষায় রূপায়িত করাই হবে আমাদের নীতি। লৌকিক বৈদিককে, পালী সংস্কৃতকে, প্রাকৃত পালীকে, অপভ্রংশ প্রাকৃতকে যেমন করে হাবিয়ে দিয়ে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে ছিলো তেমনিভাবে গণভাষা ও গণসাহিত্য সংস্কৃত ঘোষা অভিজাত সাহিত্যকে টেলে কেলে মাথা উচু করে দাঁড়াক—এই হবে আমাদের আকাঙ্ক্ষা।...

“বাংলা ব্যাকরণেও মুসলমান প্রভাব কম নয়। ‘খোর’ (গোজখোর ইত্যাদি শব্দ), ‘দার’ (টিকাদার ইত্যাদি শব্দ), ‘দান’ (পিকবান ইত্যাদি শব্দ) এবং ‘গরি’ (গুর, গিরি ইত্যাদি শব্দ) তদন্ত প্রত্যয়ের কাজ করেছে। ভট্টাচার্য পাণ্ডের আপত্তি সত্ত্বেও ‘খন-দোস্ত’, ‘গদাই-কাঙ্গাল’, ‘হাট-বাজার’,

‘জিনিসপত্র’, ‘লক্ষা সরম’, ‘ঢালাক চতুর’, ‘কাণ্ড কারখানা’, লোক ‘লক্ষক’, থানা ‘খন্দক’, শাকসম্প্রী, ঝড় ‘তুফান’, মাটে ‘মজুর’, হাসি ‘খুসী’ প্রভৃতি শব্দ সংস্কৃত, আরবী, ফারসীর সঙ্গে যেমন গলাগলি করে চলেছে তেমনি হিন্দু মুসলিম হাত ধরাধরি করে সৃষ্টি করেছে বাংলা সাহিত্য।...

“আদি বাংলা সাহিত্য গড়ে উঠেছে দেবতার লীলাখেলাকে কেন্দ্র করে। দেবভূমি থেকে বাংলা সাহিত্যকে মাটির পৃথিবীতে নামিয়েছেন মুসলমান। এরপর বহু দিন বাংলা সাহিত্যের কারবার ছিল রাজরাজড়া নিয়ে। ধীরে ধীরে উজিরপুর, কোটালপুর, সওদাগরপুর স্থান পেয়েছে এখানে। বখিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র মধ্যবিত্ত সমাজে সাহিত্যকে নামিয়ে এনেছেন। বাংলার বিরাট জনসমাজ এখানে সাহিত্যে স্থান পাননি। আজ পাকিস্তানবাদী সাহিত্যিকের কাজ হবে—রক্ত সর্বস্বত্বকে সাহিত্যে স্থান দেওয়া। এদের হাসি-কান্না, সুখ-দুঃখ নিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি করা। এক কথায় সত্যিকারের গণসাহিত্য সৃষ্টির সাধনা হবে আমাদের সাধনা।...

“আজ আমরা স্বাধীনতা অর্জন করেছি। এই নতুন আবহাওয়ায় আমরা সম্মান পাব জাতির শাসন প্রণয়ন। আমরা সহজভাবে সাড়া দিতে পারব বিশ্ব সংস্কৃতির আবেদনে। নবলব্ধ আত্মদীর অপূর্ব প্রাণশক্তি এনে দেবে আমাদের মানস ও মনকে অক্লান্ত উদ্যম ও তেজ। এই উদ্যম এই প্রাণ-চঞ্চলতা থেকে জন্ম নেবে নতুন যুগের নতুন সাহিত্য। এই নতুন সাহিত্য সৃষ্টির ব্যাপারে আজকের এই রাষ্ট্রভাষা বিষয়ক প্রস্তাব ননাদিক থেকেই হবে সহায়ক।”

হাবিবুল্লাহ বাহারের এই বক্তৃতা সম্পর্কে বদরুদ্দীন উমরের সমালোচনা : “বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসকে তিনি যেভাবে বর্ণনা করেছেন তার মধ্যে উনিশ এবং বিশ শতকে হিন্দু সাহিত্যিকদের বাংলা ভাষা চর্চা ও সাধনার বিলম্বিত উল্লেখ নেই। হুসেন শাহী আমল থেকে এক লক্ষ খাজা নাজিমুদ্দীনের রাজত্ব পর্যন্ত গিয়েছেন।...এবং আগাগোড়া বস্তবকে একটা বিকৃত সাম্প্রদায়িক চরিত্র দান করেছেন।”

সরকারী কর্তৃপদের চেষ্টা দেখলে কিন্তু এদের বেশ দেওয়া যায় না। কারণ তাদের বিরুদ্ধে বিদেশী শত্রুর দালাল হওয়ার অভিযোগ আসতে কতকণ? নবজাগৃত মুসলিম জাতীয়তাবোধ তখনও নিজস্ব বিরুদ্ধে সামান্য সমালোচনা সহ্য করতেও প্রস্তুত নয়। এই সুযোগকে পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করে কতারা অনেক প্রগতিশীল আন্দোলনকে কীভাবে নিষ্ঠুরভাবে বিনাশ করেছেন তার লোমহর্ষণ বিবরণ আছে বদরুদ্দীনের ঐতিহাসিক বইটিতে।

যেমন ধরুন নাচোল কৃষক বিদ্রোহ ও পরবর্তী নিষাভন। রাজশাহী জেলার নবাবগঞ্জ মহকুমার নাচোল অঞ্চলে সাঁওতাল কৃষকদের মধ্যে মহাজনী শোষণের বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে ওঠে। এই দলে ছিলেন ইলা মিত্র। আন্দোলনের এক পর্যায়ে উত্তেজিত সাঁওতালরা পুলিশ হত্যা করেন।

তারপর শুরু হয় এক অমানবিক নিষাভনের ইতিহাস। বদরুদ্দীনের ভাষায় : “নাচোল থেকে রাজশাহী জেলার অভ্যন্তরে পর্যন্ত প্রতিটি ক্ষেত্রে ইলা মিত্র এবং এই সাঁওতালরা যে শত্রু পুলিশের স্মারা নিষাভিত নিগাহীত হয়েছেন তাই নয়, স্থানীয় জনসাধারণ এবং জেলার অন্যান্য সাধারণ কয়েদীরা পর্যন্ত তাদের প্রতি অত্যন্ত নিদার ব্যবহার করেছে। পাকিস্তান বিরোধী, হিন্দুস্বাধনের বাহিনী এবং শত্রুপক্ষের লোক এই সরকারী প্রতারণার স্মারা সম্পূর্ণভাবে প্রভাবিত এবং মুসলিম লীগের লোকজনের স্মারা উত্তেজিত হয়ে এই মৃত্যু-পথযাত্রী দেশপ্রেমিক সাঁওতালদের তারা খাওয়ার পানি পর্যন্ত অনেক ক্ষেত্রে পান করতে দেয়নি।”

লেখক বলছেন, ইলা মিত্রের ওপর পুলিশ যে অত্যাচার করে “পাকিস্তানের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত তার তুলনা নেই।”

রাজশাহী কোর্টে ইলা মিত্র যে ভয়াবহ নিষাভিত দেন তা পাকিস্তানের কোনো সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়নি। কিন্তু ইশতহারের আকারে ছাপিয়ে ১৯৫০ সালের গোড়ার দিকে সেটি পূর্ব বাঙলার বিভিন্ন স্থানে বিলি করা হয়। লেখক বিখ্যাত ছাপায় দিয়েছেন। যারা আজও সেটি পড়েননি, তারা শুনুন :

“কেসটির ব্যাপারে আদি কিছুই জানি না। বিগত ৭-১৫-৫০ তারিখে আমি রোহনপুরে জেফতার হই এবং পরদিন আমাকে নাচোলে নিয়ে যাওয়া হয়। যাওয়ার পথে পুলিশ আমাকে মারধোর করে এবং তারপর আমাকে, একটা সেলের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হয়। হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে সবকিছু স্বীকার না করলে আমাকে উলঙ্গ করে দেওয়া হবে এই বলে এস আই আমাকে হুমকি দেখায়। আমার যেহেতু বলার মতো কিছু ছিল না, কাজেই তারা আমার সমস্ত কাপড়-চোপড় খুলে নের এবং সম্পূর্ণ উলঙ্গভাবে সেলের মধ্যে আমাকে বন্দী করে রাখে।

“আমাকে কোন খাবার দেওয়া হয়নি, এক-বিলম্ব জল পর্যন্ত না। সর্দিন সন্ধ্যাবেলাতে এস আই-এর উপস্থিতিতে সেপাইরা তাদের বন্দকের বাট দিয়ে আমার মাথার অর্ধাৎ করতে শুরু করে। সে সময়ে আমার নাক দিয়ে প্রচুর রক্ত পড়তে থাকে। এর পর আমার কাপড়-চোপড় আমাকে ফেরত দেওয়া হয় এবং রাতি প্রায় বারোটার সময় সেল থেকে আমাকে বেত্র করে মুক্তত এস আই-এর

কোরাট্টারে নিয়ে যাওয়া হয়, তবে এ ব্যাপারে আমি খুব নিশ্চিত ছিলাম না।

শেষ কামরাটিতে আমরা নিয়ে যাওয়া হল সেখানে স্বাক্ষরোত্তি আমাদের জন্যে তারা নানারকম অমানুষিক পন্থাও চেষ্টা চালালো। দুটো লাঠির মধ্যে আমার পা দুটি ঢুকিয়ে চাপ দেওয়া হচ্ছিল এবং সে সময়ে চারিধারে খারাপ গন্ধের ছিলো তারা বলছিলো যে আমাকে "পাকিস্তানী ইনজেকশন" দেওয়া হচ্ছে। এই নির্যাতন চলার সময়ে তারা একটা রুমাল দিয়ে আমার মুখ বেঁধে দিয়েছিলো। জোর করে আমাকে কিছু বলতে না পেরে তারা আমার চুলও উপড়ে তুলে ফেলেছিলো। সিপাহীরা আমাকে ধরাধরি করে স্টেলে ফিরায়ে নিয়ে গেলো কারণ সেই নির্যাতনের পর আমার পক্ষে আর হাতি সম্ভব ছিলো না।

"সেলের মধ্যে আবার এস আই সেপাইদেরকে চারটে গরম সিম্প ডিম আনার হুকুম দিলো এবং বললো, "এবার সে কথা বলবে।" তারপর চার-পাঁচজন সেপাই আমাকে জোরপূর্বক ধরে চাঁই করে শূইয়ে রাখলো এবং একজন আমার বোনসজগের মধ্যে একটা গরম সিম্প ডিম ঢুকিয়ে দিলো। আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন আগুনে পড়ে যাচ্ছিলাম। এরপর আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি।

"১১-১-৫০ তারিখে সকালে যখন আমার জ্ঞান হলো তখন উপরেই এস আই এবং কয়েকজন সেপাই আমার সেলে এসে তাদের বসে করে আমার পেটে লাঠি মারতে শুরু করলো। এর পর আমার ডান পায়ে গোড়ালীতে একটা পেরেক ফুটিয়ে দেওয়া হলো। সে সময়ে আখা অচেতন অবস্থায় পড়ে থেকে আমি এস আইকে বিড়বিড় করে বলতে শুনলাম : অম্মা আসার রাত্রিতে আসছি এবং ছুঁমি যদি স্বাক্ষর না করো তাহলে সিপাহীরা এক একে তোমাকে ধরবে। গভীর রাত্রিতে এস আই এবং সিপাহীরা ফিরে এলো এবং তারা আবার সেই হুকুম দিলো। কিন্তু আমি যেহেতু তখনো কিছু বলতে রাজী ছিলাম না তখন তিন-চারজন আমাকে ধরে রাখলো এবং একজন সেপাই সতীয়া সতী আমাকে ধরবে করতে শুরু করলো। ১২-এর অশুভক্ষণ পরই আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম।

"পরদিন ১০-১-৫০ তারিখে যখন জ্ঞান ফিরে এলো তখন আমি দেখলাম যে আমার দেহ থেকে দারুণ ভার বসে রয়েছে আর আমার কাপড়-চোপড় বসে সম্পূর্ণভাবে ভিজে গেছে। সেই অবস্থাতেই আমাকে নাচেল থেকে নবাবগঞ্জ নিয়ে যাওয়া হলো। নবাবগঞ্জ জেলে গেটের সিপাহীরা জোর ঘন্থি মেয়ে আমাকে অভাগিনী জানালো।

"সে সময় আমি একেবারে শয্যাশায়ী অবস্থায় ছিলাম কাজেই কোর্ট ইন্সপেক্টর এবং কয়েকজন সিপাই আমাকে একটি

সেলের মধ্যে বসন করে নিয়ে গেলো। তখনো আমার রক্তপাত হচ্ছিল এবং খুব বেশী জ্বর ছিলো। সম্ভবত নবাবগঞ্জ সরকারী হাস-পাতালের একজন ডাক্তার সেই সময় আমার জ্বর দেখেছিলেন ১০৫ ডিগ্রী। যখন তিনি আমার কাছে আমার দারুণ রক্তপাতের কথা শুনলেন তখন তিনি আমাকে আশ্বাস দিলেন যে একজন মহিলা নার্সের সাহায্যে আমার চিকিৎসা করা হবে। আমাকে কিছু ওষুধ এবং কয়েক টুকরো কব্বলও দেওয়া হলো।

"১১-১-৫০ তারিখে সরকারী হাস-পাতালের নার্স আমাকে পরীক্ষা করলেন। তিনি আমার অবস্থা সম্পর্কে কি রিপোর্ট দিয়েছিলেন সেটা আমি জানি না। তিনি আসার পর আমার পরনে যে রক্তমাখা কাপড় ছিল সেটা পরিবর্তন করে একটা পরিষ্কার কাপড় দেওয়া হলো। এই পুরো সময়টা আমি নবাবগঞ্জ জেলের একটি সেলে একজন ডাক্তারের চিকিৎসাধীন ছিলাম। আমার শরীরে খুব বেশী জ্বর ছিল, তখনো আমার দারুণ রক্তপাত হচ্ছিল এবং মাঝে মাঝে আমি অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলাম।

"১৬-১-৫০ তারিখে সন্ধ্যাবেলায় আমার সেলে একটা স্ট্রোর নিয়ে আসা হল এবং আমাকে বলা হল যে পরীক্ষার জন্যে আমাকে অন্য জায়গায় যেতে হবে। খুব বেশী শরীর খারাপ থাকার জন্যে আমার পক্ষে নড়াচড়া সম্ভব নয় এ কথা বলার লাঠি দিয়ে আমাকে একটা বাড়ি মারা হল এবং স্ট্রোরের উঠতে আমি বাধ্য ছিলাম। এরপর আমাকে অন্য এক বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হলো। আমি সেখানে কিছুই বলিনি কিন্তু সেপাইরা লোর করে একটা সাদা কাপড় আমার সই আবার করল। তখন আমি আখা অচেতন অবস্থায় খুব বেশী জ্বরের মধ্যে ছিলাম। যেহেতু আমার অবস্থা ক্রমাগত খারাপের দিকে যাচ্ছিল সেজন্যে পরদিন আমাকে নবাবগঞ্জ সরকারী হাস-পাতালে পাঠানো হল। এরপর যখন আমার শরীরের অবস্থা আরও সংকটাপন্ন হল তখন আমাকে ২১-১-৫০ তারিখে নবাবগঞ্জ থেকে রাজশাহী কেন্দ্রীয় কারাগারে নিয়ে এসে সেখানে জেলে হাসপাতালে ভর্তি করে দেওয়া হল।

"কোন অবস্থাতেই আমি পুলিশকে কিছু বলি নি এবং উপরে যা বলছি তার বেশী আমার আর বলার কিছু নেই।"

এই ভরাবহ বর্ণনাটি পুনর্মুদ্রণ না করতে পারলেই আমি খশী হতাম। কিন্তু কর্তৃদেব ইচ্ছার বিরুদ্ধে যারা আন্দোলন করেছিলেন (ভাবাই হোক আর অন্য কিছুই হোক) তাঁদের কতখানি বিপদের ঝুঁকি নিতে হয়েছিল তা আমাদের অনেকের কাছে স্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন। এসব কথা খোলা-

খুলিভাবে না জানলে ২১শে ফেব্রুয়ারির দাম আমরা বুকতে পারবো না।

পূর্ব বাংলার ভাষা আন্দোলনের আর একজনের গল্প আমি জমা করে রেখেছি। তিনি বিখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিদ ডক্টর শহীদুল্লাহ। তাঁর সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত দর্শনতার কারণে তিনি এবং আমি হাওড়া জেলা ইন্সপেক্টর ছাত্র। শহীদুল্লাহ এনট্রান্স পরীক্ষার সংস্কৃত ও বাংলার রেকর্ড নম্বর পেয়েছিলেন। অতি সাধারণ ঘরের ছেলে শহীদুল্লাহ তখন থাকতেন হাওড়া পদ্মন-তলা জেলের টায়েকর কাছে, যেখানে আমারও বাল্যজীবন অতিবাহিত হয়েছে। হাওড়া জেলা ইন্সপেক্টর শতবার্ষিকীর সময় শহীদুল্লাহ একটি মসৃণপশী চিঠিতে তাঁর ছাত্রজীবনের অভিজ্ঞতা পাকিস্তান থেকে লিখে পাঠিয়েছিলেন। বতবুর মনে পড়ে, তাকে একটা লাইন আছে, তিনি পশ্চিম বঙ্গের খুব পরিপাঠ ছিলেন। কয়েকজন হিন্দু ছাত্র পশ্চিম বঙ্গের কাছে অভিযোগ করেছিলেন, আপনি মুসলমানকে সংস্কৃতে প্রথম করেন কেন? পশ্চিম বঙ্গের বলতেন, একশবার করবো, মর্যাদা থাকে তো তোরা শহীদদের মত লেখ।

শোনা যায়, শহীদুল্লাহ সার আশুতোষের স্নেহভাজন ছিলেন। তাঁর সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হয়ে বেদান্ত অনুশীলন করার বিশেষ ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ধর্মীয় গোড়ামির ফলে আশুতোষও তাঁকে ওখান ঢোকাতে পারেন নি। এরপর আশুতোষই তাঁকে স্কলারশিপ দিয়ে প্যারিস না লন্ডন কোথায় পাঠিয়েছিলেন প্রাচীন ভারতীয় বিদ্যাচর্চার জন্যে এবং বিশেষ ইন্টারেস্টে উপাধি পান শহীদুল্লাহ

শাস্ত্রদায়কতার এই ছোবলেও শহীদুল্লাহ কিছু নিজেকে গোঁজা করে তোলেন নি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষাতত্ত্বের চর্চায় তিনি যা কাজ করেছেন, তা আমাদের কালের আর কোনো বাঙালী যে করেননি তা বলার অপেক্ষা রাখে না।

এবার দিল্লী গিরে শহীদুল্লাহ সম্পর্কে একটি গল্প শুনলাম। এ কাহিনী পাকিস্তান

১। সুকর্ণ বনাম সুহাস

—বেদাইন ৫

২। ললিত পন্নয়

—কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪

৩। বিনয়—রূপশংকর

৪। আকাশ কত উঁচু

—কাশ্যাপ ৭

৫। সাক্ষী—কাশ্যাপ

জি জি বুক ডিস্ট্রিবিউটিং কোং

১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট-১২

(সি ৮১৭০)

হবার অনেকের আগের ঘটনা। তখন তার কিলের বন্ধু ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জরি এক দিকপাল ঐতিহাসিক নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ভট্টাচার্যী মশায়ের বাড়িতে প্রায়ই আসতেন শহীদুল্লাহ সাহেব। একদিন ওরা সকলে খেতে বসেছেন। শহীদুল্লাহ তার অতীতের অপমানের কাহিনী বর্ণনা করছিলেন, কেমন করে কিছু হিন্দু তাকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন কাছে আসতে দেন নি। ভট্টাচার্যী মশায় ওর মূখের দিকে তাকিয়ে শুনতে শুনতে হঠাৎ এক অদ্ভুত কান্ড করে বসলেন। বললেন, 'শহীদ, ফরেকটা লোকের ভুলের জন্যে সবাইকে ভুল বোঝো না। সব হিন্দুই যে তোমাকে দূরে সরিয়ে রাখতে চায় না তার প্রমাণ দেবার জন্যে এই দেখো আমি তোমায় এপটা খাচ্ছি।' এই বলে সত্যিই নলিনীবাবু শহীদুল্লাহর মুখ থেকে ভাত তুলে নিলেন। তারপর এক অবগুনীয় ব্যাপার। শহীদুল্লাহ নীক সেদিন শিশুর মতো কেঁদেছিলেন।

পাকিস্তান হবার পরও হিন্দু বন্ধুদের বাতৈ ক্ষতি না হয় তার জন্যে শহীদুল্লাহ কী আন্দোলন প্রচেষ্টা করেছেন তা আমি এবার দিল্লীর এক প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে শুনতে এসেছি। এক হিন্দু বন্ধুর বাড়ি বাতৈ জবর-দস্তান না হয়, তার জন্যে বন্ধু শহীদুল্লাহ বহুলোকের কাছে ছোট্ট ছুটি করেছিলেন। ১৯৪৭ সালের জুলাই মাসে উত্তর শহীদুল্লাহ, আজাদ পঠিকর লেখেন : "কয়েকদিন নিদিষ্ট হিন্দুর অনুগ্রহের উদ্দেশ্যে পাকিস্তানের ভাষারূপে গণ্য হইলে তাহা পশ্চাদগমনই হইবে। যদি বিদেশী ভাষা বলিয়া ইংরেজী ভাষা পরিগৃহ্য হয় তবে বাংলাকে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা রূপে গ্রহণ না করার যুক্তি নাই।"

৩১শে ডিসেম্বর ১৯৪৮ পূর্ব পাকিস্তান সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি রূপে শহীদুল্লাহ যে ঐতিহাসিক ভাষণ দেন তা শেষ অংশটি আগে তুলছি। শহীদুল্লাহ বলেন : "আমরা হিন্দু বা মুসলমান যেমন সভ্য, ভাষা-ভাষায় বেশী সভ্য আমরা বাঙালী। এটি কোনো আদর্শের কথা নয়, এটি একটি বাস্তব কথা। মা প্রকৃতি, নিজের হাতে আমাদের চেহারা ও ভাষার বাঙালীর এমন ছাপ মেরে দিয়েছেন যে মালা-ভিলক-টিকিতে কিংবা টুপি-লুপা-কাড়িতে তা ঢাকবার জো-টি নেই।"

শহীদুল্লাহর আরও কয়েকটি বক্তব্য : "স্বাধীন পূর্ব বাংলার স্বাধীন নগরিকরূপে আজ আমাদের প্রয়োজন হয়েছে সব শাখার সুসম্মত এক সাহিত্য... এই সাহিত্য হবে আমাদের হাতুড়ি বাঙালীর। পৃথিবীর কোন জাতি জাতীর সাহিত্য ছেড়ে বিদেশী ভাষার সাহিত্য রচনা করে বলস্বী হতে পারেনি... স্বাধীন পূর্ব বাংলায় কেউ আরবী হরফে,

কেউ বা রোমান অক্ষরে বাংলা লিখতে উপদেশ দিচ্ছেন। কিন্তু বাংলার শতকরা ৮৫জন যেনিরক্ষর, তাদের মধ্যে অক্ষর জ্ঞান বিন্ধ্যতার জন্য কি চেষ্টা হচ্ছে? যদি পূর্ব বাংলার বাইরে বাংলা দেশ না থাকতো আর যদি গোটা বাংলা দেশে মুসলমান ভিন্ন অন্য সম্প্রদায় না থাকতো, তবে এই অপর প্রশ্নটা এত স্পর্শন হত না। আমাদের বাংলা ভাষী প্রতিবেশী রাষ্ট্র ও সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হবে। কাজেই বাংলা অক্ষর ছাড়তে পারা যায় না।"

শহীদুল্লাহ আরও বলেন, "পূর্ব বাংলা জনসংখ্যার গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইতালি, স্পেন, পর্তুগাল, আরব, পারস্য, তুর্কি প্রভৃতি দেশের চেয়ে প্রচেষ্টা। এই সোনার বাংলাকে কেবল জনে নয়, ধনে ধানো, জ্ঞানে গুণে শিল্পে বিজ্ঞানে পৃথিবীর যে কোন সভ্য দেশের সমকক্ষ করে তুলতে হবে। তাই কেবল কাব্য ও উপন্যাসের ক্ষেত্রে বাংলাকে সমীচাম্য রাখলে চলবে না। দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, দর্শন, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, ভূতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব, অর্থনীতি, মনোবিজ্ঞান, প্রভৃতি প্রভৃতি জ্ঞান, বিজ্ঞানের সকল বিভাগে বাংলাকে উচ্চ আসন দিতে হবে।"

শহীদুল্লাহ সাহেব এই বক্তার জন্যে কিতাব প্রতিক্রিয়াশীলদের হাতে নিগূহীত হয়েছিলেন তা বদরুদ্দীন বর্ণনা করেছেন। শিক্ষাদপ্তরের সেক্রেটারির রোগে মেগে চিৎকার করে ওঠেন, "আমি কি ঢাকাত আছি, না কলকাতায়?" "আমি দিক পরিবার লেখা হল, "অখণ্ড ভারতের হৃদয় বাংলার সাহিত্যিক অভিজ্ঞাণে এমন কথা অনেকেরই বলিয়েছেন বটে, কিন্তু বিভক্ত ভারতের স্বৈচ্ছান্তত বাংলার পাকিস্তানী পরিবেশে এই শ্রেণীর কথা শুনতে হইবে, এ কথা ভাবা একটু কঠিন ছিল বৈকি। তা ছাড়া কোন হিন্দু লেখক নয়, একবারের মতো উত্তর শহীদুল্লাহ "মা প্রকৃতি" এমন কবিতা গাইবেন, এ কথাই বা কে ভাবতে পারিয়াছিল।"

বদরুদ্দীন সাহেবের বইতে উল্লেখ না থাকলেও, বিশবস্তসম্মত শুনেনি, শহীদুল্লাহর অবস্থা এমন শোচনীয় করে তোলা হয়েছিল যে এক সময় তিনি পাকিস্তান ত্যাগ করার কথাও চিন্তা করেছিলেন। কলকাতায় আসার জন্য তখনও ভিসা পাশপোর্ট চালাই নি, একটা পারমিটই যথেষ্ট। রাষ্ট্রের অম্ভকরে বন্ধু শহীদুল্লাহ তার দেশ ত্যাগের পরিকল্পনা পাকা করেছিলেন। কিন্তু সরকারী পুলিশ পরের দিন বিমানবন্দরেই তার চেষ্টা বানচাল করে দেয়।

হিমালয়ের মত বিরাট বাধা অতিক্রম করে পূর্ব পাকিস্তানের ভাষা আন্দোলন কীভাবে সাধক হয়ে ওঠে তা এই শতাব্দীর এক উল্লেখযোগ্য ইতিহাস। এই রূহা উপাখ্যানের সাধক কাশীরাম দাস হলেন বদরুদ্দীন উমর। আমরা তাঁর কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞ

এই কৃতজ্ঞতা শুধু তাঁর বিশ্বাস নিবারণের জন্যে নয়, তাঁর নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির জন্যে এবং তাঁর বিশদুল পরিপ্রমের জন্যে। সমকালের এক স্মরণীয় আধারকে ভাষাকালের পাঠকদের হাতে তুলে দেবার জন্যে তিনি কি চেষ্টা করেছেন, তাঁর পরিচয় এই বইয়ের প্রতিটি পাতায় ছড়িয়ে আছে। একজন সামান্য সাহিত্যসেবী হিসেবে তাকে আমি মনস্কার জানাই। ভূমিকার বদরুদ্দীন সাহেব বলেছেন, "খবরের কাগজ, অন্যান্য সাময়িকী, পাঠ্য সমূহের দলিলপত্র, ইত্যাদি, পুস্তিকা ইত্যাদি সংগ্রহ করার জন্যে আমি বস্তুতপক্ষে ১৯৬৩ সাল থেকেই চেষ্টা করে আসছি।... অনেক ক্ষেত্রেই নিরাশ হতে হয়েছে। কারণ বাঁদের কাছে কাগজপত্র থাকার কথা তাঁরা এমনভাবে সেগুলি রেখে-ছিলেন বাতৈ করে ১৯৫২ সালে এবং পরবর্তী ১৯৫৮ সালের সাময়িক আত্মত্যাগের সময় সেগুলির প্রায় সমস্তই নষ্ট হয়ে যায়। কোন ক্ষেত্রে কাগজের মালিক নিজেই পুলিশের ভয়ে সেগুলি পুড়িয়ে ফেলেন এবং কোন কোন ক্ষেত্রে আবার তাঁরা বাঁদের কাছে সেগুলি গোপন সংরক্ষণের জন্যে জমা রেখেছিলেন তাই পুলিশী আক্রমণ ও অনুসন্ধান সম্ভাবনা কল্পনা করে সেগুলি অনাবশ্যকভাবে পুড়িয়ে দিয়ে নিজেদের কাপুরুষতা ও নায়িবদীনতার পরিচয় দেন।"

প্রবন্ধের গোড়াতেই যে বিলোত-করিত ভগ্নলোকের কথা বলেছি তাঁর প্রসঙ্গ ফিরে আসি। তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ২১শে ফেব্রুয়ারি পূর্ব বাংলার স্মরণীয় দিন হতে পারে। কিন্তু আমরা, অথবা এশার বাংলায় মানুষরা ঐদিনের কথা ভেবে তেঁতে উঠি কেন!

তাকে সোজাসজি বলতে পারিনি, ২১শে ফেব্রুয়ারি প্রত্যেক বাঙালীর জীবনে একটা স্মরণীয় দিন। এপারে আমরা যুগ্মে বা বলি, ওপারে ওরা তা কাজে করে দেখিয়ে দিয়েছে। জাছাড়া আর-একটা কারণে ২১শে ফেব্রুয়ারি আমাদের নড়া দেয়। এই শতাব্দীতে বাঙালী বত আন্দোলন করেছে তার কোনটাই সফল হয়নি। আমাদের হীরের টুকরো ছেলেরা ঘনিষ্ঠে বুলছে, জেলে পড়েছে, নিজেরে সর্বাঙ্গ দিয়েছে, কিন্তু মায়ের দুঃখ ঘোচেনি। সমগ্র মন্ডনে যদি বা সামান্য দুই উঠেছে তা, নেপায়ের মেরেছে। আমাদের বাহুতার সুদীর্ঘ ইতিহাসে একমাত্র উল্লেখ ব্যতিক্রম ২১শে ফেব্রুয়ারি। একমাত্র ২১শে ফেব্রুয়ারিই আমাদের সাধকতার পথে এগিয়ে দিয়েছে—পূর্ব বাংলার ভাষা আন্দোলন জয়ন্ত হয়েছিল। বিশ্ববস্তায় বাংলা একটা স্বাধীন রাষ্ট্রের ভাষা হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে।

মৃত্যু জীবজগতের অপরিহার্য পরিণতি।

যে শিশু এই মুহূর্তে জন্মগ্রহণ করল, পরিবেশের সহায়তায় জৈবিক বিন্যাস এবং সমবায়ের মাধ্যমে একদিন সে পরিপূর্ণ যৌবনে পদার্পণ করে। অবশেষে ক্রমে কখন, কীভাবে এবং কেন অপরাহ্নের তিব্বক রশ্মি তার জীবন-তরীটি গোষ্ঠীলর শেষ লগ্নে পৌঁছে দেয়, বার্ধক্যের জরা তার শেষ প্রাণস্পন্দনটি গ্রাস করে, বিজ্ঞানীদের কাছে এ যেন এক চিরায়ত প্রশ্ন।

আকাশের পানে চাই/সেই সূরে গান গাই
একেলা বসিয়া।

একে একে সূরগলে/অনন্তে হারাবে যার
আঁধারে পশিয়া।

—রবীন্দ্রনাথ

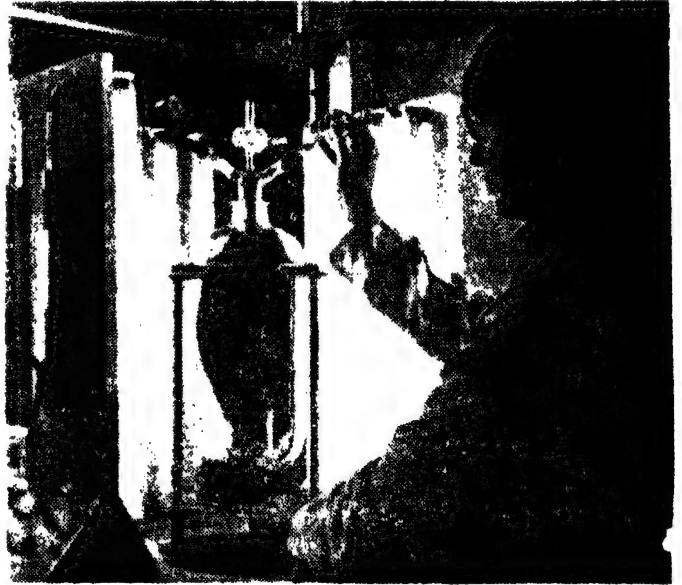
বয়েল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ বার্ধক্যের দিকে এগিয়ে যায়। কারণ, সে সমস্ত দেহ-কোষ তার শারীরিক গঠনটিকে সৃষ্টি করে তাদের প্রত্যেকই তরুণ থেকে ক্রমে অতি-বয়স্কের ভূমিকা গ্রহণ করে। শেষবয়স প্রাণচাপ্তা এখন হাস পায়। অনশেষে সকলেই তারা স্থাবির হয়ে যায় এবং অন্তিম মৃত্যু। অণু-জীববিজ্ঞানীদের অভিমতঃ কোষ এবং অবস্থা বিশেষে কোষ বিশেষে কিছুটা পার্থক্য থাকলেও মৌলিক গঠনের দিক দিয়ে তারা সকলেই প্রায় সমান। অতএব সে কোন এক ধরনের কোষের উপর পরীক্ষা চালিয়ে কেন এবং কীভাবে ঐ কোষ ন্যূনতমের সাপেক্ষে নিকটাকা হয়ে পড়ে, যদি সে রহস্য উদ্ঘাটন করা সম্ভব হয়, তাহলে অপরাধের কোষ সম্পর্কেও অনেক তথ্য আমরা জানতে পারব। আর তখনই বলে দেওয়া সম্ভব হবে বৈশ্ব এবং বার্ধক্যের মতো যে জৈবিক রচনান, তার মূল্যে টি কী? সেই সাপেক্ষে মৃত্যুর নবতর সংজ্ঞা।

ডি এন এ বা ডিএক্সি নিউক্লিক অ্যাসিডের আবিষ্কার জীবজগতের এক নতুন দিগন্ত উন্মীলিত করেছে। ডি এন এ যেন এক একটি ছবির রুক। নির্দিষ্ট ছবির ছাপ পেতে গেলে যেমন নির্দিষ্ট রুকটির প্রয়োজন, প্রকৃতির অলিখিত নিয়মে ডি এন এ-র মধ্যে নির্দিষ্ট থাকে অঙ্গণিত জীবন-সংযুক্ত বা জেনেটিক কোড। শরীরের বিভিন্ন কাজকর্মের জন্যে প্রয়োজন হিলা হিলা দেহ-কোষ। তাদের কেউবা ডিম্বাকৃতির, কেউ আশির মত লম্বা, কায়ের বা চেহারা ষড়ভুজ ফলাকের মত। এক একটি জীবন-সংযুক্ত নির্দিষ্ট এক ধরনের কোষ সৃষ্টিতে সাহায্য করে। ছাপাখানার একটি কর্মীর মতো যেমন নির্দিষ্ট অর্থবহ কলকগুলি বাক্য থেকে, এবং কাগজের উপর ছাপ মারলে শব্দ, ঐ বাক্যগুলিই মণ্ডিত হয়, আর কিছু নয়, নির্দিষ্ট জীবন-সংযুক্তও ঠিক তেমনি তার নিজস্ব অর্থবহ কোষ তৈরি করে দেয়, অন্য কোনপ্রকারের কোষ নয়। বিজ্ঞানীরা যখন কয়কেন, বার বার ছাপআবার পর কোন একটি

বিজ্ঞান

রুক এক সময়ে যেমন অঙ্গপতি হয়ে যায়, তার সাহায্যে পরিষ্কার ছবি ফুটিয়ে তোলা সম্ভব হয়, ঠিক তেমনি ‘অনিবার্য’ কারণে কিছুটা সময় অতিবাহিত হওয়ার পর ডি এন এ-র মধ্যেও খানিকটা চিড় করে। তার কিছু কিছু অংশ নষ্ট হয়। আর এর মূলে কাজ করে কতকর-বিকরণ, শ্বাসকায়ের ক্ষীণতা এবং বাতাসের দূষিত অংশ অণুবায়ুদের

ক্ষতিকর উপাদান। ঐ সমস্ত পদার্থ ক্রমান্বয়ে তাদের ক্ষতি করে। ফলে নষ্ট হয়ে যাওয়া ডি এন এ যে সমস্ত দৃষ্ট তৈরি করতে শুরু করে দেয় তাদের মধ্যে ভালর চেয়ে মন্দার অংশই বার বেড়ে। এবং অবশেষে ঐ মন্দের মাত্রা যখন নির্দিষ্ট একটি সীমা অতিক্রম করে যায় তখন কোষ-গুলি আর জীবিত থাকতে পারে না। সম্প্রতি এই তত্ত্বটিকে আরও কিছুটা সরল করার চেষ্টা করেছেন লন্ডনের ‘কেডিকেল রিসার্চ’ কাউন্সিলের জীব-পদার্থ গবেষণা বিভাগের বিশেষজ্ঞ ডঃ স্টিভেন স্পেলক। উল্লেখ্য-এর বিবরণ : বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ডি এন এ-টি যে নষ্ট হতে শুরু



লন্ডনের নিকটবর্তী ‘আগারসাম-এর রোড ও কেমিকেল কেন্দ্রে তখনিক বিশেষজ্ঞ ‘ক্যানা ইন্ডিকা’ নামে এক ধরনের উচ্চ অণুলায় গাছের পাতা থেকে কার্বন-১৪ সমন্বিত শর্করা সংগ্রহ করছেন। বেলজারের মধ্যে একটি জলাশয় পাতে পাতাটিকে রেখে দেওয়া হয়েছে। তারটি পূর্ণ করা হয়েছে বাতাস এবং কার্বন-১৪ ছটিত কার্বন ডাই-অক্সাইড। সালোক সংশ্লেষণ পদ্ধতিতে ঐ কার্বন ডাই-অক্সাইড-এর সাহায্যে পাতার সবজি কণা কার্বন-১৪ ছটিত স্ন্যাকোজ তৈরি করবে। পরে তাকে সংগ্রহ করে পাতান হয় বিভিন্ন গবেষণাগারে। বিশেষ বিশেষ ধরনের গবেষণার জন্যে। উল্লেখ্য, সাধারণ কার্বনকে বলা হয় কার্বন-১২। কার্বন-১৪ কার্বনেরই একটি আইসোটোপ।

ফটো : পেনকাসের সৌভাগ্যে



না, তাঁর রোডের কোন প্রোগ্রাম শুনছেন না, মোটরগাড়ির কোথাও কোন ফাটল ধরেছে কি না, সেটা পরীক্ষা করছেন। ব'লি ফোর্ড মোটর কোম্পানি এবং লন্ডনের ট্রান্স-বোয়াল ইলেকট্রোনিকস জাভিনব এই যন্ত্রটির আবিষ্কারক। এতে আছে একটি হেডফোন, শব্দ প্রক্বেপ এবং শব্দগ্রাহী বস্তু। সব কিছুরই চলে ট্রান্সিস্টারে। শব্দগ্রাহী যন্ত্রটি শব্দ, মোটরগাড়ির কাছাকাছি রেখে এমিক সৌকিক করা। যদি কোথাও কলামের ফাটল বা চিড় থাকে, যন্ত্রটিকে সেখানে নিয়ে গেলেই দু'হুঁতে হেডফোনে শব্দ ভেসে উঠবে। ছবিতে গাড়ির সম্মুখের কাচের ঢাকনার একটি স্ক্র্যাচিডের সম্ভাবন করছেন জনৈক বিশেষজ্ঞ

করে এটা সম্ভবত ঠিক নয়। আসলে ডি এন এ-র কিছু কিছু সংকেত অর্থাৎ থাকে আমরা ছাপাখানার রকের অর্থব্ধ থাকার সঙ্গে তুলনা করেছি, তাদের কোন কোন অংশে নষ্ট হয়ে যায়। দেখা গেছে, যে কোন একটি কোষ তৈরির পেছনে কাজ করে যেম করেও প্রায় দু'শটি সংকেত। এক একটি সংকেত যেন কোন চরিত্র গণ্যে খোদাই করা এক একটি অংশ। জীবকোষ ভারতী প্রতিক্রিয়া নিয়ে তৈরি। এ সংকেত বা খোদাই করা অংশের যখন ক্ষতি হয় কোষ তার কর্মক্ষমতা হারিয়ে ফেলে।

অনেকের কাছেই ডঃ স্লেব-এর তত্ত্ব সম্বন্ধব্যাগা বলে মনে হয়েছে। কোন কোষের জীবনকালের গোড়ার দিকে ডি এন এ-র নিজস্ব ছাচটির অনুরূপ একটি ছাচ তৈরি হয় বলে মনে হয়েছে। স্মৃতির এই ছাচটিকে বলা হয় কার্যকর জীবন সংকেত। এই কার্যকর সংকেতই কোষটিকে তার প্রয়োজনীয় কাজকর্ম সমাধা করতে সাহায্য করে। এবং এইভাবে মূল ডি এন এ-র

সংকেত বার বার অনুলিপি ত হয়ে কোষ থেকে কোষান্তরে সংবাহিত হয়। এ যেন একটি রুক থেকে নতুন একটি রুক রুক তৈরি করা, তারপর নতুন এই রুক নিয়ে ছাপার কাজ চালান। ফলে মূল ডি এন এ-র ক্ষতি হতে সময় লাগে অনেক কম। অর্থাৎ ব্যাপারটা কতকটা যেন এই রকম : যখন একটি রুক বটগাছের ছবি খোদাই করা হয়েছে। এই রকের ছবি থেকে অনুরূপ অনেকগুলি রুক তৈরি করা যেতে পারে। এবং তাদের যে কোন একটির সাহায্যে অক্স বটগাছের ছবি ছেপে নেওয়াও সম্ভব। মারখানেন যখন একটি রুক অক্সেণে হয়ে বর ত হলেও অন্যরা রুকগুলি ভাজভাবেই কাজ চালিয়ে পারবে। ডি এন এ-র ব্যাপারটাও কতকটা যেন এই রকম। এর অর্থ হল যে কোন ডি এন এ-র একটি অনুলিপি যদি নষ্ট হয়ে যায়ও, তাহলেও সমগ্রকভাবে জীবনকোষের ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা তেমন থাকে না। এ ছাড়াও একই কোষ বহন নিম্নের কাজটি

আরও যথাযথভাবে শেষ করতে চার তখন তার প্রয়োজন হয় আরও অনেক নতুন ধরনের অংশবিশেষ। এবং এই অংশগুলি তৈরির জন্যে দরকার আরও শত শত সংকেত। শুধু একটি মাত্র মূল সংকেত তখন অর কাম কাজ হয় না। ডঃ স্লেব দেখিয়েছেন, যদি এই ধারণা বাস্তব ক্ষেত্রেও প্রমাণ করা সম্ভব হয়েছে। দেখা গেছে ইউরুরের যে ক্ষমত কোষ হরমোন নিসেরণ করে থাকে, প্রতিরুদ্ধ হরমোনের প্রয়োজন হলে তারা প্রতিরুদ্ধ ডি এন এ-ও তৈরি করে। এদের কান কোনটির মধ্যে বিপাকীয় কাজকর্ম দ্বারা ক্ষমতার অভাব থাকলে কোষের নিজস্ব রক্ষণ ব্যাহত হয়। অনাকাঙ্ক্ষিত সেই ডি এন এ পরিভাগ করা ছাড়া আর কোন পায় থাকে না।

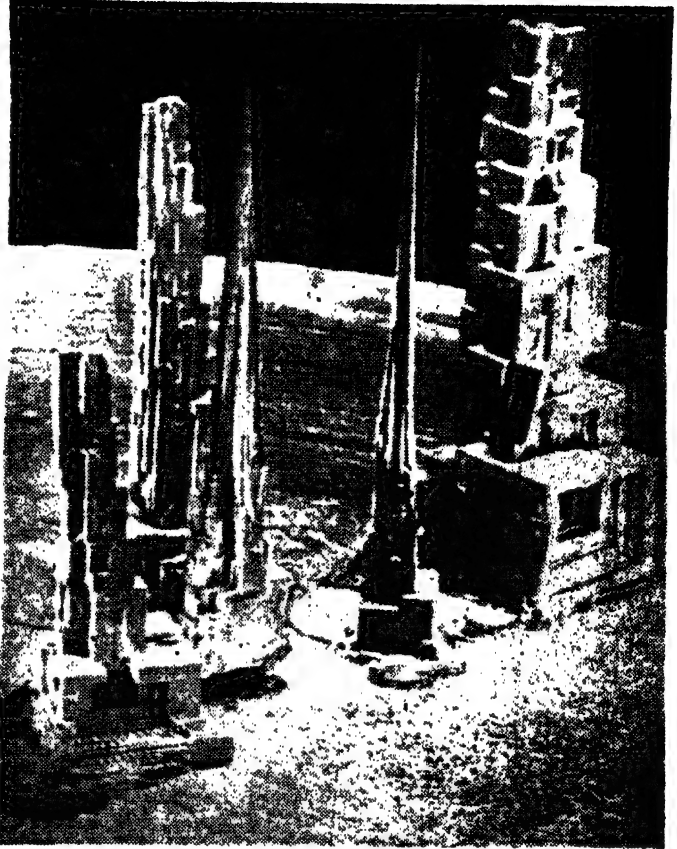
আরও একটি ব্যাপার লক্ষ্য করার মত। কথ্য অনেকই জানেন, জীবিত প্রাণী-রায় তার জীবনকালে নতুন নতুন ডি এন এ তৈরি করে। দেখা গেছে প্যারামেচিয়া যেন এক ধরনের এক-কোষী প্রাণীর মধ্যে টি কোষ-কেন্দ্র বা নিউক্লিয়াস থাকে। এদের ছোটটির নাম মাইক্রো নিউক্লিয়াস বা এন্ডো-কোষ কেন্দ্র। কোষ বিভাজনের সময় এই কোষ-কেন্দ্রটি বিভক্ত হয়ে যায় এবং পরবর্তী বংশধরদের মধ্যে সংবাহিত হয়। কিন্তু অপর কোষ-কেন্দ্র, যাকে বলা হয় মাইক্রো-নিউক্লিয়াস, সেটি পরিত্যক্ত হয়ে যায়। ডঃ স্লেব-এর বরফা, এই মাইক্রো-নিউক্লিয়াসের মধ্যেই কোষের মূল জীবন-সংকেতটি সংরক্ষিত থাকে এবং নতুনতর কোষ সৃষ্টির ব্যাপারে তার কাজ করে। আর মাইক্রো-নিউক্লিয়াসের মধ্যে থাকে শুধু নির্দিষ্ট কোষেরই নিজস্ব জীবনের বিভিন্ন রকম কাজকর্ম করার সংকেত। অর্থাৎ তার নির্দিষ্ট ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া কীভাবে চলবে তা নির্ভর করে এই শেষোক্ত নিউক্লিয়াসটিরই উপর। আর এরই মধ্যে দানা বাঁধতে থাকে কোষের বাহ্যিকাজনিত প্রতিটি কীভাবে দানা বাঁধতে থাকে, বিজ্ঞানীদের কাছে অজ্ঞ ও তা অস্পষ্ট। এ রহস্যের সমাধান করে সম্ভব হলে তবেই মানুষ অমর হওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করবে। আর কখন সেটা সম্ভব হবে ঠিক এই দু'হুঁতে সম্পর্ক তার বলা সম্ভব না হলেও আপাতত প্রখ্যাত কাহিনীকার আর্থার সিস ক্রকের ভাবসং-বর্ণনা করা ভেবেই না হয় আমরা অপেক্ষা করতে থাকি। আজ থেকে পাঁচিশ বছর আগে জার্ক বাল্ডিনেল : ১৯৬৯-৭০ মানুষের চাশর অবতরণের সম্ভাবনা তদন্ত বেশ। কৃষ্টিয় কৃষ্টিয় তাঁর সে ভাবসংবলণ বাস্তবে রূপান্তর হয়েছে। তাঁর ধারণা মানুষ ২০৯০ খ্রিস্টাব্দের মধ্যেই অমর লাভ করবে। সময়ের ব্যবধান জনৈক বোধ, তবু দেখে থাক, ভাবনা কী হল।

ক্রোরোফিল কী পরজীবী?

হ্যাঁ, আপাতত সেটাই তো দেখা যাচ্ছে। দেখা যাচ্ছে বললে ভুল হবে, বরং বলা চলে ইতিমধ্যে প্রমাণিতও হয়ে গেছে। এ যা পারে অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য সংবাদ পরিবেশন করেছেন দু'জন ব্রিটিশ বিজ্ঞানী: ডঃ স্টুয়ার্ট রিডলে এবং ডঃ রাতেল লিচ। ও'রা দু'জনই ইরক' বিশ্ববিদ্যালয়ের জীব-বিজ্ঞানী। এর ফলে চিনি বা অনুরূপ খাদ্যের জন্যে ভবিষ্যতে হয়ত আমাদের আর গাছপালায় উপর নির্ভর করতে হবে না। এ খবর পরিবেশন করেছেন স্যেকটরান তাঁদের ১৯৭০-এর ৭৯তম সংখ্যায়।

একথা সকলেই জানেন, গাছের পাতা বা কান্ডের সবুজ রং-এর মূলে বার ভূমিকা মুখ্য, তার নাম ক্রোরোপ্লাস্ট। সবুজ গাছের পাতায় সবুজই তারা ছড়িয়ে থাকে। তাদের মূলে উপাদান ক্রোরোফিল। অশুভ্রুত এই কণিকা সূর্যরশ্মির স্পর্শে উদ্ভিদকে জটিল এক ধরনের রাসায়নিক প্রক্রিয়া চালিয়ে সাহায্য করে—যার নাম ফটোসিন্থেসিস বা সালোক সংশ্লেষণ। যার সাহায্যে উদ্ভিদ জগৎ বাদ্যদের মধ্যে মিশে থাকে কার্বন ডাই অক্সাইড থেকে শর্করা জাতীয় পদার্থ তৈরি করে এবং নিজস্ব জীবন সংরক্ষণে তাকে কাজে লাগায়।

জানা গেছে, উদ্ভিদের পাতা বা সবুজ কান্ডের মধ্যে বাস করলেও অশুভ্রুত এই কণিকা উদ্ভিদের অন্যান্য-কোষসামগ্রী থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। যেন পুরোপুরি এক স্বাধীন সত্তা। সম্প্রতি বিজ্ঞানীরাও প্রমাণ করেছেন, ক্রোরোপ্লাস্ট-এর সৃষ্টির মূলে যে নিউক্লিওরিক অ্যাসিড কাজ করে, চরিত্রের ঠিক দিয়ে তারাও ভিন্নতার সামগ্রী। উদ্ভিদের অবশিষ্ট কোষ তৈরির পেছনে যে ধরনের জীবন-সংকেত কাজ করে, অর্থাৎ যে উদ্ভিদে সে বাস। বোধে থাকে তার সমস্ত প্রকার জীবকোষের সৃষ্টির মূলে যে সমস্ত জেনেটিক কোড বা জীবন-সংকেত সক্রিয় ক্রোরোপ্লাস্টের জীবন-সংকেতের সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই। এটা এক আরও অন্যান্য কারণে জীববিজ্ঞানীদের অনেকেই এখন একমত, পৃথিবীর আদি সৃষ্টির মূলে ক্রোরোপ্লাস্টরা হয়ত স্বাধীন জীবরূপেই বিবর্তিত করত। যেমন অজু করে শত সহস্র জীবাণু, কতকটা ব্যাকটেরিয়ার মত। উদ্ভদকালে কোন কারণে তারা আজকের সবুজ উদ্ভিদ জগতে বাস বেঁচে নেয়। হয়ত পারস্পরিক প্রয়োজনের ভাণ্ডে। জীববিজ্ঞানীরা যে ঘটনাটির নাম রেখেছেন 'সিমবাইওসিস' বা অণুজীবজীবী। সাধারণভাবে থাকে একা হয়, বিভিন্ন রকম



কী মনে করছেন, চাঁদের পিঠের সহর তৈরির পরিকল্পনা? আজ্ঞে না, যা দেখছেন তারা সকলেই এই পৃথিবীরই কোন একটি গবেষণাগারে সাজিয়ে রাখা কতকগুলি সীসে-টিন-টেলুরাইড-এর কোলাস। কোম্পিউটার স্টোরিওস্ক্যানের সাহায্যে তাদের ৯৪ গুণ বড় করে দেখান হয়েছে। যন্ত্রটি ত্রিভুজিক ছবি তুলে থাকে। এর পরিবর্তন ক্ষমতা ৫০০০০ গুণ। সাধারণ দ্রবীরের চেয়ে কোন বস্তুকে কেন্দ্রীভূত করার ক্ষমতাও ৩০০ গুণ বেশি।

জীবের পারস্পরিক মিলনের মধ্যে দিয়ে বেঁচে থাকে।

ডঃ রিডলে এবং ডঃ লিচ তাঁদের পরীক্ষাটি চালিয়েছেন এইভাবে : তারা উদ্ভিদ কোষ থেকে ক্রোরোপ্লাস্টদের পৃথক করে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে তৈরি এক ধরনের জলাীয় দ্রবনে তাদের রেখে দেন। পুরোপুরি পৃথক অবস্থায় ঐ দ্রবনে যাতে তারা বেঁচে থাকতে পারে শূন্য জলো সম্ভাব্য সব রকমেরই চেষ্টা করা হল। আর সবচাইতে অশুভবের ব্যাপার, প্রায় এক সপ্তাহ পর দেখা গেল, ঐ অবস্থায় ওরা যে শূন্য বহাল ভবিষ্যতে বেঁচে আছে তাই নয়, ওদের অনেকেই বিভক্ত হয়ে বংশ বাঁধাও করেছে। একটি অ্যামিবা বংশ বৃদ্ধির সময় ঠিক

যেভাবে দু'টি অ্যামিবার পরিণত হয়, ব্যাপারটা কতকটা যেন সেই রকম।

কৃত্রিম মাধ্যমে ক্রোরোপ্লাস্টের এই ধরনের বিভাজন এটাই প্রমাণ করল, উদ্ভিদের মধ্যে অবস্থান করার সময়ে তারা অনুরূপ পদ্ধতিতে বংশবিস্তার করে। সেই সঙ্গে এটাও প্রমাণ করল, তারা স্বাধীনভাবে সৃষ্টি এক ধরনের জীবাণু। এবং এই আবিষ্কারের সম্ভাব্যে বড় দিক হল, ভবিষ্যতে উদ্ভিদ দেখে থেকে প্রচুর পরিমাণ ক্রোরোপ্লাস্ট সংগ্রহ করে ইচ্ছামত কৃত্রিম পরিবেশেই তাদের বড় বেশি সম্ভব বংশ বাঁধি করানটা সহজভাবে সারা হবে তখন উদ্ভিদ দেখে সূর্যরশ্মির সাহায্যে যেভাবে তারা শর্করা জাতীয় খাদ্য উপাদান

করে, ঠিক সেইভাবে তাদের দিবে আমরা যত বেশি সম্ভব শকরা জাতীয় খাদ্য উৎপাদন তৈরি করে নিতে পারব। শকরা জাতীয় খাদ্যের জন্যে তখন আর আমাদের গাছ-পালার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতে হবে না।

এর আরও একটা উল্লেখযোগ্য দিক হল, উদ্ভিদ বহন শকরা জাতীয় পদার্থ

তৈরি করে, তার বেশ বেশ বড় একটি অংশ নিজেদের বেঁচে থাকার জন্যেই তারা ব্যবহার করে। অবশিষ্ট যেটুকু থাকে, মানুষ তার নিজের প্রয়োজনে কাজে লাগায়। কিন্তু নতুন এই, পশ্চিমা কাজে লাগাতে পারলে যেটুকু শকরা জাতীয় খাদ্য তৈরি হবে তার সবটাই প্রায় নিজেদের স্বার্থে আমরা কাজে লাগাতে পারব।

রোগ নিরাময়ে বিদ্যুৎ প্রবাহ

ওষুধের পরিবর্তে ইদানীং অপরিবর্তী-বিদ্যুৎ প্রবাহ বা ডাইরেক্ট কারেন্ট-এর সাহায্যে রোগ সারানোর ব্যাপারে চিকিৎসকদের আগ্রহ অনেক দেশেই বেড়ে গেছে। নতুন এই পদ্ধতিটির নাম গ্যালভানাইজেশন।

সুপার সার্ফ দিয়ে একবার ধুলেই অন্য যে-কোনো পাউডারে ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড় অনেক বেশী ফর্সা হয়



এই পরীক্ষার্টে রং দেখুন

সবান ময়লা ২টা
কাচা দিল। একট
জামা যে কোনো
কাপড় কাচা
পাউডার দিয়ে
কাচুন।

এবার অল্প জামাটি
সুপার সার্ফ দিয়ে
কেচে দিল (আম
বালতি জলে ৩ বড়
চামচসুপ সার্ফই
দেখুন)।



পরীক্ষা করে বারবার ব্যাপকভাবে
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে
যে সুপার সার্ফ দিয়ে কাচা জামাকাপড়
বাজারের প্রতিযোগিতামূলক অন্য যে-
কোনো সেবা পাউডার দিয়ে কাচা
জামাকাপড়ের চেয়ে অনেক বেশী
ফর্সা হয়ে ওঠে-যা দেখে অল্পদের
তাক লেগে যাবে। তাই কাজ চালাবার
মত অন্য পাউডার কিনবেন কেন?
ভারতের সবচেয়ে সেবা ব্র্যান্ডই
কিনুন, আর তা' হোল সুপার সার্ফ

সুপার সার্ফ সবচেয়ে জাদা করে ধোয়

(বীল বা অল্প কিছু বেশাবার ব্যবহার হয়না)

এর সাহায্যে সহজেই হৃদপিণ্ডের সমস্যা সমাধান করা সম্ভব হয়েছে। এই সঙ্গে অনেক স্নায়বিক রোগ এবং বিপাকীয় রোগও। সম্প্রতি বিদ্যুৎ প্রবাহ কাজে লাগিয়ে দেহ-কোষের মধ্যে দিয়ে কিছু কিছু ওষুধও সংবাহিত করা হচ্ছে। বিশেষ করে সেই সমস্ত ওষুধ যোগ্যলি অর্জনিত হওয়ার ক্ষমতা রাখে। যেমন, প্রেসেইন, আইওউন, পটাসিয়াম, ক্যালসিয়াম, ফোব্রিন প্রভৃতি। বিদ্যুৎ প্রবাহের সাহায্যে শরীর কোষে এই-ভাবে ওষুধ প্রস্রাবের পদ্ধতিটির নাম ইলেকট্রোফোরেসিস। বিশেষজ্ঞদের সহায় ইংজেকশন অথবা মূত্রে মধ্য দিয়ে ওষুধ প্রস্রাবের চেয়ে এই পদ্ধতি অনেক বেশি কার্যকর। কারণ ইলেকট্রোফোরেসিস-এর সাহায্যে যে সমস্ত ওষুধ শরীরে প্রবেশ করান হয় তাদের ক্ষমতা দীর্ঘস্থায়ী এবং শরীরে প্রবেশ করার পর উপাদানগতভাবে পরিবর্তিত হয়ে কোন ক্ষতি করে না।

সোভিয়েত দেশ-এর আল ইউনিয়ন রিসার্চ ইনস্টিটিউট কর্তৃক মোটাকেল ট্রান্সমিউনেশন 'গোটক-১' নামে একটি যন্ত্র তৈরি করেছেন। গ্যালাভানাউজেশন এবং ইলেকট্রোফোরেসিস পদ্ধতিতে চিকিৎসার ব্যাপারে ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর জেনারেল এটিও কয়েকটি নতুন অনেক গুরু বোধ। পরিবর্তী-প্রবাহ বা অলটারনেটিং কারেন্টের বিশুদ্ধ অপরিবর্তী বিদ্যুৎ প্রবাহে পরিবর্তিত করার জন্য যন্ত্রটিতে বিশেষ ধরনের ব্যবস্থা আছে। আর আছে অনারকম ডিউকেশ্যর বা ইলেকট্রোড। যাদের সাহায্যে বৃক্ক, হৃৎপিণ্ড, শিউড়ো, পেটিকনালী, পাকস্থলী, মূত্রাশয় এবং শরীরের আরও বিভিন্ন অংশে সহজেই গ্যালাভানাউজেশন বা ইলেকট্রোফোরেসিসের কাজ চালান যেতে পারে। এ ছাড়াও অন্যান্য চিকিৎসা পদ্ধতির সহযোগে 'গোটক-১'কে বিভিন্ন রকমের অসংক্রমক রোগ, যেমন গোটোব্রা, শরীরের কোন অংশে অতিরিক্ত লবন জমা থাকার দরুন রোগ, স্নায়বিক প্রদাহ প্রভৃতি সারিয়ে তোলাও সম্ভব হয়েছে। এই সমস্ত রোগের চিকিৎসার সময় যন্ত্রটিকে এক নাগাড়ে পাঁচ থেকে তিরিশ মিনিট ব্যব কাজে লাগতে হয়।

আপেল

একটা পুরনো প্রবাদ : 'রোজ যদি একটা আপেল খাও, তাহলে ডাক্তারের বাড়ি আর হুটেতে হবে না।' মাক্ক করছেন, প্রবচনটি এসেবার নয়, অন্যর প্রচলিত। বিশেষ করে জুন্মাসাগরীয় জগলে, যেখানে আপেলের কৌলিক কতকটা আলংগেনেরই মত। আমাদের এখানকার মত এত মাগা নয়, সুলভ। ইচ্ছে করলে দরিদ্রও সেখানে যোগ দিতে একটি করে আপেল উদ্ধর

করতে পারে। অতএব আপেলের কথা তুলতেই দয়া করে এই মূহুর্তে মূখ ফিরায়ে দেবেন না।

হ্যাঁ, যা বলছিলাম, এ প্রবচনটির পেছনে যে সঠিক বৈজ্ঞানিক তাৎপৰ্য রয়েছে এর খবর পাওয়া গেছে। বঙ্গা হারো পাকস্থলীর রোগ নিরাময়ে আপেলের ভূমিকা নাকি অনবদ্য। মিশরের আলেকজেন্দ্রিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের দুজন গবেষকও বঙ্গা, আপেলের মধ্যে পেকটিন নামে যে উপাদানটি রয়েছে জীবাণু হত্যার ব্যাপারে তার ক্ষমতা অপরিমিত। উল্লেখ্য বিশ্ববিজ্ঞানের পাতার কয়েকমাস আগে কমলাপেলে

প্রসঙ্গেও একথা আলোচনা করেছিল। আপেল এবং কমলাপেলে উভয়েই এতদিন আমরা ভিটামিন-সি-এর অন্যতম অক্স রূপে জেনে এসেছি। বিশেষজ্ঞেরা এখন বলছেন, ভিটামিন-সি-এর চেয়ে জীবাণু-হতী রোগ নিরাময়ের ক্ষেত্রেই এই ফল দ্রুতের গুরুত্ব অনেক বেশি বলেই মনে হচ্ছে। শরীরে যতটা না ভিটামিন-সি জুগিয়ে তার সাহায্য করে, তার চেয়ে অনেক বেশি সাহায্য করে শরীরের মধ্যকার ক্ষতিকর জীবাণু দের হত্যা করে।

● আলেকজেন্দ্রিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এই দুজন বিশেষজ্ঞের নাম এম এ এস নাকীর

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দেওয়া

এই ছাপ দেখে বহুলোক
জিনিস কিনছে। আপানও
কিনুন।



এই ছাপ থাকে মানেই
হোল জিনিসটি খাটি,
টেকসই ও সুন্দর।

আপাততঃ নীচে দেওয়া জিনিসগুলোতে এই ছাপ
দেখতে পাবেন

- | | | |
|--|--|--|
| ১। তাল | ৭। রেশম বস্ত্র | ১১। ছাত্তোর মিস্ত্রীর
প্রয়োজনীয় নানা-
বিধ যন্ত্রপাতি |
| ২। জুতা | ৮। স্ক্রু, কব্জা এবং
দরজা জানালার
বাগানের জন্য ধাতুর
নানাবিধ সামগ্রী | ১২। সাইকেলের ফ্রেম
বেল, মাউগার্ড
ইত্যাদি। |
| ৩। ফুটবল ডালবল
এবং অন্যান্য
খেলার সরঞ্জাম। | ৯। এগালুমিনিয়ামের
বাসনপত্র। | ১৩। অংকনের নানাবিধ
ইনস্ট্রুমেন্ট। |
| ৪। লোহার বলতী | ১০। গৃহস্থালীর জন্য
বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম
যথা, হীটার, ইস্ত্রী
পাখা, সুইস, প্লাগ,
সকেট ইত্যাদি। | ১৪। হাও বাবিস। |
| ৫। জুরি, কার্চি চামচ
ইত্যাদি এবং চা-
বাগানের নানাবিধ
সরঞ্জাম। | | ১৫। কাসার বাসন ও
অন্যান্য জিনিসপত্র |
| ৬। ফাউন্টেন পেনের
ও লেখার কালি। | | |

১৬। হাতীর দাঁতের নানাবিধ জিনিস ১৭। ছাপা সতী ও রেশমবস্ত্র

১৮। চামড়ার নানাবিধ সৌখীন জিনিস।

শিল্পমালিকেরাও এই ছাপের সুযোগ গ্রহণ
করে নিজ নিজ ব্যবসার উন্নতি সাধন করুন।

পশ্চিমবঙ্গ কূটীর ও ক্ষুদ্র শিল্পাধিকার,

কোয়ালিটি মার্কিং স্কীম ১৪, হেয়ার স্ট্রীট (হাউজ), কলিকাতা-১
টেলিফোন নং : ২০-৯৬৭৭

২৭৫ আর ৩টি ইউসুফ। “ল্যান্ডা মেডিকার” ১৮তম খণ্ডের ২০১ পৃষ্ঠায় আপেল সম্পর্কিত পরীক্ষাটির উপর ও’রা য় বলেছেন। তার সার কথা : বিশেষ পেকটিন নামাকরম ব্যাকটেরিয়া অনেক কম সময়ের মধ্যেই ধ্বংস করতে পারে। একটি ক্ষেত্রে দেখা গেছে, শতকরা এক ভাগ বিশুদ্ধ পেকটিন-এর জলীয় দ্রবন মাত্র পনের মিনিটের মধ্যে নয় গ্রাম ক্ষতিকর ব্যাকটেরিয়ার শতকরা নব্বই ভাগ সাবড করে দিয়েছে। এবং দু ঘণ্টা পর তাদের কারোই বেহা প্রাণের কোন লক্ষণ দেখা যায়নি। এই ব্যাকটেরিয়ার মধ্যে ছিল প্রোটাস, সালিমোনেল্লা এবং সিলেট্রা। এরা সকলেই উপারময় রোগের সংগে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত।

তবে যে সমস্ত ব্যাকটেরিয়ার আন্দের তেমন কিছু ক্ষতি করে না, তাদের ব্যাপারে ফসফলটা কিছটা ভিন্নতররূপে দেখা

গেছে। ও’রা দেখেছেন, পেকটিন-এর সংস্পর্শে এসে ওদের কেউ কেউ অর্থাৎ বিশেষ কোন কোন গোষ্ঠী’ তৎক্ষণাৎ মারা পড়ে এবং অনেকের ক্ষেত্রে তার প্রতিজিয়া অনেক ধীরে ঘটে থাকে। আবার ব্যাসিলাস সেরেয়াস নামে এক ধরনের জীবাণুর বেলায় ব্যাপারটা ঘটে ঠিক বিপরীত। তা’র মারা হো পড়েই না, বরং পেকটিনকে তা’র কাজে ব্যাঘাত নিজেদের খাদ্য হিসেবে। কিন্তু ক্যানাডিয়া নামে এক ধরনের ছত্রক ইত্যায় এই বিশেষ রাসায়নিক যৌগটির ক্ষমতা উড়িয়ে দেওয়া হয় না। একটা পরীক্ষার দেখা গেছে ঐ বস্তুটির সাহায্যে শতকরা দশ ভাগ ছত্রক চমিশ ঘণ্টার বেশি সময় বেঁচে থাকতে পারে না।

উল্লেখ্য, ১৯৩০ লগদ উপারময় রোগের প্রতিশোধকরূপে আপেল খাওয়ার বিধান রীতিমত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ—ঐ রোগে যারা ভুগছেন অথবা সম্ভাবনা

আছে, অথচ বিশুদ্ধ পিঁপা’ খাবের কষ্ট-নালাইর কাছে আটকে যায়, আপেলের ব্যাপারটা তা’রা ভেবে দেখতে পারেন। রোগ নিরাময় এবং রসায়বাদন, লেভনীর বইকি।

সমরাজ্য কর

চিঠি

বিগত ১১ সংখ্যা ‘দেশ’-এর নিরামিত বিভাগ ‘বিশ্ববিক্রান্ত’ এ ‘পোয়াজ’ শীর্ষক প্রতিবেদন প্রকাশনার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপিত। সম্প্রতি এই বিভাগ বৈদেশিক পত্রিকার মতো লোকবিক্রান্তকে জন্মানসে উপস্থাপন করতে পারছে। ‘দেশ’-এর মতো সর্বাধিক প্রচারিত সাপ্তাহিক পত্রিকার লোকবিক্রান্তকে এত বে প্রধান্য দেওয়া কমবড়ো কথা নয়।

পোয়াজ সম্পর্কে আমি আরও একটু আলোচ্যপাত করার চেষ্টা করছি। ১৯৬৬ সালে লন্ডনের কে জি মেডিক্যাল কলেজের গ্রীষ্মক এন এন গুপ্ত ও তার সহকর্মীরা প্রথম দেখান যে পোয়াজ ধমনীর অবসর বন্ধুত্বে ওষুধ। পরে ১৯৬৮ সালে ইংল্যান্ডের নিউকাসল-টাউনের একদল ডাক্তারের দ্বারা এটা স্বীকৃত হয়। ইতালীর বিজ্ঞানীরা পোয়াজের রস ফল্গারোগগ্রস্ত নির্দিষ্টগণদের রক্তে ইনজেকশন করিয়ে ফুঁকিয়ে রোগ নিরাময়ের উপায় পেয়েছেন। শে বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যে পোয়াজের মধ্যে ফাইটিনস ইড নামে যে জীবাণুনাশক পদার্থ আছে তা মূত্রের মত জীবাণু ধ্বংস করে তার দূরত্ব দূর দূর হয়। রয়াল ভিক্টোরিয়া ইনফরমারীর (ইংল্যান্ড) একদল গবেষক জানিয়েছেন যে প্রতিদিন এক স্মোট করে পোয়াজ খেলে মলরোগ থেকে রেহাই পওয়া যায়। ভারতীয় ‘ম্যাটেরিয়া মেডিকা’ (Materia Medica, Nadkarui & Co, Bombay, 1927) নামক গ্রন্থে তামাক-বিশক্তি, ম্যালেরিয়া-জ্বর, অর্শ, অমাশয়, স্কাই ইত্যাদি নানান রোগের নিরাময়ে পোয়াজের ব্যবহারের কথা উল্লেখ আছে। সজেক্টিস্ মনে করতেন যে পোয়াজ খেলে মনে সাহস ও স্নেহ বৃদ্ধি হয়। প্রচীন ইজিপ্টিয়ানদের বলাতন যে মদের (Wine) সাথে পোয়াজ ফুঁজিয়ে খেলে শরীরের চামড়ার রঙ ফর্সা হয় (Science Reporter, Vol 6, No 11 page no 580)।

পোয়াজ সম্পর্কে এরকম বহু ভাষার’ খোঁজখবর আছে। অদূর ভবিষ্যতে হুদ পিণ্ডের রোগ নিরাময়ে পোয়াজ-নিক আসবে, আশা কর য়।

শ্রীতনালকান্তি পাল

কালকাতা-৪৬

নতুন পামঅলিভ ল্যাভেণ্ডার ত্রিলিয়ান্টাইনের মধ্যে খুঁজে পাবেন আমল ল্যাভেণ্ডারের মনমাতাতো সুগন্ধ! সারাদিন আপনার চুল সুবিন্যস্ত রাখুন

এবার পামঅলিভ আপনার কণ্ঠে অপূর্ব উৎকৃষ্ট ত্রিলিয়ান্টাইনের মধ্যে পুরমালী ক্ষতির আসল ল্যাভেণ্ডারের অগুণ্টি ধরে এনে হাজির করেছে। সামাত্র একটু লাগালেই—যেভাবেই আপনি চুল আঁচড়ান না কেন, চুল পরিপাটি, সুবিন্যস্ত রাখে। আপনার চুলের যাক্কার বাহারে আপনাকে সারাদিন খুব সতেজ ও সুন্দর দেখায়।

পামঅলিভ ল্যাভেণ্ডার ত্রিলিয়ান্টাইন-এই আধুনিক, শুকিয়ে-না-বাওয়া প্রসাধনীটি আপনার পক্ষে একেবারেই অপরিহার্য। একটি শিশি অনেকদিন চলে। আজই একটি কিনুন।



সুবিন্যস্ত চুলের জন্য
কেতাত্তর ও পুরুষের পছন্দ!



অন্নদাশঙ্কর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

উদ্বৃত্ত

জ্যোতিষ বিয়ের পর শোনা গেল গোরীর দাদা শ্রীশেষেরও বিয়ের আয়োজন চলছে। কলকাতার পাঠী দেখার জন্যে সবুজ সূর্য্যোত পেরী আসছেন। সঙ্গে মোদী ও তার বাচ্চা। এটা নাকি দাদার ইচ্ছা। ওঁর বউ কে হবে না হবে সে বিষয়ে গোরীর পরামর্শ নাকি অপরিহার্য। “গোরীর মতো এঁচি আর কার?”

শ্রীশেষপ্রত্যাপের সঙ্গে রক্তর পিচ্চর ভিল না। হলো জ্যোতিষের বিয়ের বরযাত্রীদের নেতৃত্ব। এসেছিলেন তিনি সাহেবী পোশাক পরে। অজ্ঞাপ করলেন ইংরেজীতে। রক্তর দুটি একটি কণার বেশী বলতেই পারে না। সমক্ষে যেবা বলে যায়। কে জানে তিনিও হঠাতো মনে মনে ওকে পরখ করে দেখছেন যে, গোরীর মতো নারীর উপস্থিতি সাথী নয়।

মোদী মৃদুস্বরী ওখানেও অবাক দেখা ও অজ্ঞাপ। এবার রক্তর সমীচ করলেন শ্রীশেষ। ইতিমধ্যে ওঁর কণাগোচর হয়েছিল যে চোখটি আর দুর্দশন করে লিপ্ত হয়ে। যেটা তিনি হাজার সাহেব সেজেও এতদিন পারেননি, কাণ্ডো সফল না হলে কোনোদিন পারবেনও না। এবার তার মুখে দিয়ে বাংলা বেরিয়ে এল। ভগবানকে ধন্যবাদ যে গোরীর সঙ্গে রক্তর দেখা কত দূর গড়িয়েছে এটা তিনি জানতেন না। শূন্য জানতেন যে ওদের সাত ভাই চপা বলে একটা সাহিত্যিকমণ্ডলী আছে।

এবার রক্তর সঙ্গে তার সৈন্য ডাব হয়ে যায়। বলল, “আসবেন একদিন আমার গুণী শুল্ল স্ট্রীটের ফ্ল্যাটে। মোহনকে তো অর্জুন চেনেন। ওই আপনাকে নিয়ে যাবে।”

একদিন মোহন সত্যি সত্যি এল। তার হাতে একখানা চিঠি। গোরী লিখেছে যত্ন সিনে যে সে এখন কলকাতায় দাদার ফ্ল্যাটে। এতদিন এটা ছিল নারীবাক্য। শ্রীশেষ ওখানে বসে করতেন বাবুচি বেয়ারা

সমত। থাকতেন পাশ্চাত্য গম্বুজিতে। গোরীর মেটা দচকের বিশ্ব। সেইজন্যে সে যতবার কলকাতা এসেছে দাদার সামর্য অন্তরান উপেক্ষ করেছে। এবার না দরকার এসেছেন বলে বাবুচিকে ছুটি টেঙা হাতে, তার জায়গার রাখা হয়েছে মাকুর। তা সত্যেও ফ্ল্যাটের গা থেকে বিলিতি পুথি বাকছে না। কারণ অন্যান্য ফ্ল্যাটে নিষ্কর্তর সাতের ফেম। বেশিরভাগ আংলো-ইণ্ডিয়ান।

“তোকে জানাবার সময় পাইনি, মানিক। হঠাৎ স্থির হয়ে গেল যে সামনের অজ্ঞানগণে দাদার বিয়ে সিনে হবে। তা নইলে দাদাও হয়তো ওর অন্তরঙ্গ বন্ধু জ্যোতিষের পালক অনুসরণ করে প্রেম পড়বে ও অসবর্ণ বউ আনবে। প্রেম বা অসবর্ণ কোনোটিই ওর গুরুত্বের পছন্দ নয়।” গোরী লিখেছে।

ওটা সাহেবপাড়া বলে রক্তর সৈন্য সাহেবী পোশাক পরেই যায়। পাছে ওকে পরোয়ান ঢেকে না দেয়। মোহনকেও দেখা গেল সাহেবী পোশাক পরে থাকতে।

গোরীর মা তখন কুটুম্বাড়ি গেছেন, লাল ওর আঁপনে। গোরী ওর ছেলের খাতির একলা রয়েছে। অবশ্য ঐ চাকর নিয়ে।

“আয়, আয়। অনেকদিন তোকে চোখে গোরী উঠে এসে শূঁকরে গেছিল দেখছি।” গোরী উঠে এসে রক্তকে টেনে নিয়ে গিরে পাশের একটি সোফায় বসায়। একটুখানি দূরত্ব বজায় রাখে লোকচক্, এড়াতে। মোহনকে বিদায় দেয়।

সৈন্য রক্তর চেহারা দেখে গোরী বত না দুঃখিত হয় গোরীর দশা দেখে রক্ত তার চেয়ে বেশী। ও মেয়ে শূঁকরে বরষে, মোটা হয়েছে। কিন্তু ওকে দেখলে মনে হয় ও ভিতরে ভিতরে ভেঙে পড়তে। ওর মনে ভাঙন ধরেছে।

“মরে যাচ্ছি, মানিক।” কে আমাকে কাঁচাবে?” গোরী হা-হুতাশ করে।

“কেন, কী হলো আবার?” রক্ত মাঝে মাঝে।

“শূঁকরনি? আমাকে নিতে আসছে।” গোরী খবরটা শোনার। লিখেছে বেগমপুর থেকে। লিখেছে শুন্যে এক বছর তো শাপের বাড়িতে কাটল। আর কতদিন কাটবে? ওদিকে মাধবের সেবাপূজা করবে কে? দেশতার অবস্থা হচ্ছে।”

রক্ত চুপটি করে শোনে। কী বলবে বুঝতে পারে না। কখনো তো সেই গোরীকে আর কোনোখানে নিয়ে যাবার। থাকলে প্রস্তাব করত।

“অজ্ঞানই তো দাদার বিয়ে। আর কটা দিন সবুর করে বিয়েটা দেখে গেলে তো আরেক দফা খরচপত্র করে বাপের বাড়ি আসতে হয় না। এত শীগগির হুঁশ পাঠাতে চাইবেনও না। এখন বাওরা মানে



কে জানে ক'বছরের মতো যাওয়া!" বলতে বলতে গোরাী ভুলে যায় যে আসছে বছর রক্তের সঙ্গে ইলোপ করার কথা আছে।

রক্তও মনে করিয়ে দেয় না। কে জানে আসছে বছর কী আছে ওর বগাতে? সিঁধি না বাথ'ভা? বাথ' হলো কি ইলোপ করা চলে?

ওর মুখ দেখে গোরাী অনুমান করে

ওর মন। বলে, "তুই তোর যথাসাধ্য করছিস ও করবি। কিন্তু জ্যোতি আমাকে হতাশ করেছে। কী শক! কী শক! ও শক আমি কাটিয়ে উঠতে পারিনি। বোম্ব হয় পারবও না। একেই বলে গাছে উঠিয়ে দিয়ে মই কেড়ে নেওয়া। এখন আমি কোন্ মুখে বেগমপুরে ফিরে যাই! মালিক আমার দিকে চেয়ে মূটকে মূটকে হাসবেন।

আর সে হাসি বিশ্বের ছুরির মতো আমার মর্মে বিধবে। ওঃ কেন যে তখন তোর কথায় ভুলে আত্মহত্যা করিনি! কেন তুই অমন শত্রুতা করলি!"

রক্ত নীরবে শূনে যায়, প্রতিশোধ করে না। গোরাী বলতে থাকে, "জ্যোতির কাছে কৈফিয়ত চেয়েছিলুম। ও কী বলল শুনবি? বলল, মানুষ মাপেরই কর্তব্য তার নিজের কাছে সত্য হওয়া। আমি তা ছাড়া আর কী করেছি? অকস্মাৎ প্রেম এল জীবনে, এসে সব ওলটপালট করে দিল। আমি কি তাকে ভেদে আনতে গেছি? তোর বেলা যেমন মাতুষ এসে সব ওলটপালট করে দিল। তোর জীবনে মাতুষটাই সত্য। সেই সুতাকে মেনে নিয়েই তুই নিজের কাছে সত্য হলি, নিজের সঙ্গে সত্য দৃষ্টি করলি। তুই যদি আমার কাছে কৈফিয়ত চাস তো আমিও তোর কাছে কৈফিয়ত চাইতে পারি। কেন তুই কথা দিয়ে কথা রাখলিমে, কেন অকস্মাৎ অত্যাচার হতে গেলি, রেগামেযারা বম্ব হলো কার জন্যে? মুক্তি তো তখন হাতের নাগালের এগেছিল। কেন তাকে হাতছাড়া হতে দিলি? তবিন শুন তুই মা হতে যাচ্ছিস তবিন কী শক! কী শক! সে শক কি আমি কাটিয়ে উঠতে পারছি না পারব? এই বলে জ্যোতি আমার কথা আমার মাপ চাড়ে মারে।"

আর ও নিম্নতরকারিত্ব করে কী দিল! পরস্পরের উপর নিম্নতর্যাপ করেই যা কী লাভ! রেগামেযারা যে ঘটল না সেটা জানাল কখনোই। নতুনতর্যাপের গিরে অসিদ্ধি বরং তের যে গোরাী সংগঠন-সমকল। তখন শব্দ বোম্বটির পথ বাপের লাড়ন পথ সই পড়ই দেখা দেবার কৈফিয়ত কি নিশ্চয়ই না পড়ই দাঁড়ি দেবার মত! সমসাময়িকতা না হলে টাওয়ার্ডী ভিরা যেন কী ছিল ওদের বগাতে!

"থাক, ও নিম্নতর্যাপের আলাচনা করে কী হবে! যা হবার তা হবার, যা হবার নয় তা হবার না।" রক্ত সংকলন দিয়ে বলে, "জ্যোতিকে তুই ধরবে করেছিলি বলেই জ্যোতি তোকে হতাশ করেছে। কিন্তু আমি তো লজ্জিত, আমি তো এমন কিছুই করিনি যা তোকে হতাশ করবার মতো। আমার উপর ধরসা রাখতে পারিস।"

"সেকথা ঠিক। কিন্তু" গোরাী বললে ইতস্তত করে, তারপর বললই বসে, "জ্যোতি আমার মতো বিদ্ভান না হলেও তোর চেয়ে অনেক বেশী সজিদ্ধ। ও সবরকম অসংখ্যর ধরল সইতে পারে। ওর উপর দিয়ে বাড়-বড়ি শীত সতৃপ সব কিছুই বেজে, কিন্তু তাকে টলাতে পারে না। ও যেন একগল্ড শিলা। তা বলে ওকে ভালোবাসা যায় না। আমি তো পারলেম না। আর কেউ যদি পোরে থাকে তো আমি নালিশ করবার কে? আমার শাধু এইটুকুই বলবার যে বিয়েটা কি

ব্লেড শিল্পে নব উদ্ভাবন

পৃথিবীর সেরা ব্লেডগুলির গোপন তথ্য—মানিট ফেসেট গ্রাইন্ডিং প্রসেস দ্বারা সেগুলি তৈরি এবং এই পদ্ধতিতে পানামার কুশলী কর্মীরা এই প্রথম আপনার জন্যে একটি ব্লেড তৈরি করলেন। আর কি চাই! পানামার কারিগরেরা এই উৎকৃষ্ট ব্লেডের ধারটি হাই ডেনসিটি পলিটেস্ট্রা ফ্লোরো এথিলিন-এর পালেন্ডারা দিয়ে মসৃণ করেছেন—এই পালেন্ডারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্লেডগুলির তই থাকে যার জন্যে সুদীর্ঘদিন ধরে পরম আরামে কামানো যায়।



এখনি না করলে নয়! হাঙ্ক, ওটা যখন হয়েই গেছে আর ও নিয়ে কথা বাড়িয়ে কী হবে? ওরা সুখী হোক, তা হলেই আমরা সুখী হব।"

জ্যোতি যে শুনতো সন্তি করে গেছে রক্তকে দিয়ে তা ভরবে না, এইটাই সার কথা। প্রেমের অভাব ঘটেনি, ঘটেছে মার্কিনশ্বের মহারথীর অভাব। রক্ত কি তেমনি একজন মহারথী? সতি, এর কোনো উত্তর নেই। রক্ত হয়তো একজন মহাপ্রেমিক, কিন্তু মহারথী কি না সন্দেহ। জ্যোতিরা এটা বলতেই গোপনীর আশ্রয় বাস করে এসেছে, উত্তরভারত পদপরিভ্রমণ করেছে, শোভাযাত্রা পরিচালনা করতে গিয়ে প্রাণহার হয়েছিল, জেলে গেছে। হিন্দু-মুসলমানের সাপার দিনও সে বেপারোয়া হয়ে কাঁপিয়ে পড়েছে। দু' এক ঘা লাগিয়ে খেয়েছে। এ জাত-বিশেষ! এর সঙ্গে কার তুলনা! রক্তর।

"জ্যোতিরা তো লড়াই থেকে সরে যায়নি।" রক্ত আশ্বাস দিয়ে বলে, "এর দাঁড়িয়ে ঠিক আছে, ট্যাকটিক্স বলছে। এ আমাদের সঙ্গে বিজয় বা বন্ধন ঘাবে না, কিন্তু বিপদের আপদ পাশে এসে দাঁড়াবে। এ আমাদের একজন। তবে বেরানি সম্বন্ধে সেরা খাটী না। বেরানি মনে বলজি, লিটল। বইটির মাঝে জেমের চক্রে চক্রে ম'রুরে দাঁড়ই নড়ে, মুক্তির প্রাণের ঢালে মরুভূমির প্রথমই লড়াই। পালা যা'টী তখন কাঁচকে দেখা যায় না। তার সময় পর হবে তোহা।"

গোপীর বোকা চোখে পাড়িয়েছিল। এক-বামে এসেচলতে সায়েদা করাত তার দাঁই হাত বাপাত। রক্তের শোভা যেমন বসিক-বোকে মন্থ করে তেমনি স্নেহের ডোলা।

গোপীর অগ্রা আর বাগ মানে না। ও যখন গলায় বলে, "তা হলে তো আজকেই এ পাট চুকিয়ে দিতে হয়। এই অবাস্তব সত্য। এই অসম্ভব প্রেম।"

"তা যদি হয় তবে আমাবই বা অনিশ্চিত প্রতিশোধতার জন্যে মর'লপাত করা কেন? আমাকে ছেড়ে দিল আমি নিজের প্রতিভার প্রতি সত্য হয়ে পারি। এটা তো আমার শপথ নয়, এটা পরামর্শ।" বলে রক্ত গোপীর চোখের ভল মূছিয়ে দেয়।

"না, না, তোকে আমি ছেড়ে দেব না। আমার একমাত্র সম্বল এখন তুমি।" ম'রুর জেনে যেমন প্রেমের জন্যেও তেমনি। আমি যে যখন বিশ্ব থেকে ম'রুরি তাই জেনে বইই দায়ী। তোকে ছেড়ে দেব? কখনো না।" বলে গোপী ওর গালে চুম্বন বসিয়ে দেয়।

ক'খ খাঁটীরের মধ্যে রক্ত তার আরেকটা গালে বাড়িয়ে দেয়। তারপর অখাঁটীরের মধ্যে প্রতিশোধ নেয়।

গোপীও প্রতিশোধ নিল রক্তকে এক-জাড়া কাপেটের ফলতলা জুতো উপহার দিয়ে। আগে একবার রক্ত একে একজোড়া

ভরার নাগরা উপহার দিয়েছিল কিনা।

"এ তো পারে দেবার জন্যে নয়, মাথায় করে রাখার জন্যে।" বলে রক্ত গোপীর দান মাথায় ঘোঁষায়।

ত্রিশ

বেগমপুরের বেগম বেগমপুরেই ফিরে যান। সন্ধ্যানে তাকে আর তাঁর শিশু নবাবকে আতসবাজি পুড়িয়ে ও দীপাবলী জ্বালিয়ে সম্বর্ধনা করা হয়। গ্রামের লোক কার্যকরাত ধরে যাত্রা থিয়েটার কবির গান ও লীলাকাঁচনি শোনেন। মাথাকে রাজবেশ পরানো হয়, রাখাকে রানীবেশ। পাড়া ভেঙে পাড়ে দেখতে ও হরিণ লাট করতে।

রক্ত নিয়মিত চিঠি পায়ে। তাতে কিন্তু এসব কথা থাকে না। কারণ এসব তো গোপীর বিজয়ের নিশানা নয়, বরং পরাজয়ের চিহ্ন। দু'নিয়ার দৃষ্টিতে ও হচ্ছে গেছে, কিন্তু রক্তর দৃষ্টিতে তো নয়। কেন তবে ওর দৃষ্টিতে পরনের দিকে মাকুটি করবে।

গোপী পারতপক্ষে ওর ডেলের কথা লেখে না। সেদিন ওর দাদার চ্যাট দেখা-সম্পর্কতের সময়ও ওর ডেলকে দেখায়নি। কী জার্মি কেন ওর মরণ্য রক্ত ওটাকে পরাজয়ের লক্ষণ মনে করবে। কৃষ্ণনগরে থাকতে মাঝে মাঝে ডেলের উল্লেখ করত। কারণ তখনো বেগমপুরে ফিরে যাবার চিন্তা উল্লব হয়নি।

তখন একবার শেষ চ্যামস। এবার যদি বর্ধ হয় তবে আর প্রতিযোগিতার পরস থাকবে না। উৎপল একবার বর্ধ হবার পর তার প্রতিযোগিতায় নামছে না। ওর পরস মেই। সে এম-এর জন্যে তাঁর ছাচ্ছে। রক্ত যদিও এম-এ ক্লাসে যায় তবু লুকিয়ে লুকিয়ে অন্য বই পড়ে। যাতে প্রতি-যোগিতায় জয়ী হতে পারে।

জ্যোতিরা ক'নাচ কখনো বলকাতা এলে রক্তর সঙ্গে দেখ করে, গোপীর প্রশসা ওঠে। ওর কাছই থবর মেলে বেগমপুরের বেগমের। যে ববর চিঠিতে থাকে না।

"সুখদির জন্যে সুখে হয়, বহন।" জ্যোতিরা বিষমভরে বলে।

"কেন, কী হয়েছে ওরা।" রক্ত চমকে ওঠে।

"হেচারিকে নির্বাসনে দেওয়া হয়েছে। বলা হয়েছে, তুমি তেমনার হাপের বাড়ি গিয়ে ওখানেই বসবাস কর। মোটা মোসাহারা পারে। সুখদি চলে গেছে ঠিকই, কিন্তু মোসাহারা ঘূণার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছে। ওর ভাইদের সম্পত্তি যায় কে। লালিতকে জাপানে এ সংবাদ জানানো হয়। পাছে তার মনে কষ্ট হয়। সুখদির নির্বাসন যে কল্পনা করা যায় না। তাহাদাই ওর সর্বস্ব। সমবয়সী দেওর ভাঙ্ক ওরা। বাবো ববর বয়স থেকেই দু'জনে দু'জন্যর বংশ।" জ্যোতিরা কঠোরবরে বিষদ।

রক্ত বুঝতে পারে না কেন সুখদির এই

নির্বাসনদণ্ড। অপরাধটা কী।

"অপরাধটা কী আবার।" সন্তি তো জানে। তাহাদের সঙ্গে সাধাদির আর এতটা সম্পর্ক ছিল। সেটা ওর বৈধব্যের পর থেকে। গোপীর বিবাহের পূর্বের থেকে। গোপী যদি প্রথম না দিত তা হলে ওটা কবে বংশ হয়ে যেত। গোপী প্রথম দেরেছিল আপনাকে বাঁচাতে। এতদিন যে ও বাঁচিয়েছিল সাধাদির জন্যেই সেটা সম্ভব হয়েছিল। নইলে তাহাদা হয়তো বাগ করে আরেকটি বিয়ে করে বসতেন। সুখদির প্রতি কৃষ্ণজ্ঞতার অর্ধ ছিল না এতদিন। এখন কিন্তু নির্বাসন।" জ্যোতিরা বিহ্বলজ্ঞান।

আগত আসতে বোকা গেল যে জ্যোতিরা বিবাদ আসলে সাধাদির জন্যে নয়, গোপীর জন্যেই। সুখদির এক পর্বতের আড়ালে রেখেছিল। পর্বত সার গেল য় হবার তাই হবে। সম্মানী স্বা স্বামী-স্বাধীর মধ্যে বাস করবে। তাহাদা যে অত নিষ্ঠুর হতে পারেন তা কে ভেবেছিল। গোপীর সম্পর্কদের সঙ্গে সঙ্গী সুখদির বিসর্জন?

যশোদার এখন বাচ্চাকে নিয়ে যেতে আসছেন। তাঁর বড়ো লপমা তো ক'খাত' নেকড়ের মতো কবে থেকে প্রতীক্ষা করছিলেন। নতির মখে দেখারেন। নাতিকে শেষে ক'ডকাঁড়ি বাঁধার দিয়েছেন। ওর পা মটিতে পড়তে পার না। জ্যোতিরা ওর নম রাখতে চেয়েছিল "কোলাবিহারীণ" তা হো ওরা শুনবে না। যশোদাযের সঙ্গে মিলিয়ে নম রাখা হারোছ জয়মাধব।

"জয়মাধব! কার জয়!" রক্ত আবার চমকায়।

"কার আবার? ওর জনকের।" জ্যোতিরা হাসে।

"ওর জননী মেনে নিয়েছে?" রক্ত অশক হয়।

"না মেনে উপর আসছে? সুখদির উপর ওরও তো জয়। সেদিক থেকে ভেবে দেখলে সাধকিনায়া হয়েছে।" জ্যোতিরা পরিহাস করে।

দীপঙ্কর সেনের

মরোপীয়

সঙ্গীতের

কাহিনী

দাম : চার টাকা

বৈটোফন ও অন্যান্য সুরকারের জীবনী ও পাশ্চাত্যের কণ্ঠ ও বহুসঙ্গীতের প্রতিক্রিয়ার সমীক্ষা

প্রতিস্থান:

জিহ্বা—১৩৩৫, রাসবিহারী অ'র্ডিন্ট

কলিকাতা—২৯

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ,

১৪, বনানী মহাসড়ার শ্রীট, কলিকাতা—৯

বোঝা গেল গোরাই এখন বসন্তবন্দী। কশোবাবও ওকে জয়ের ভাগ দিতে প্রস্তুত। উনি গোরাইর উপর জয়ী হয়েছেন, গোরাই স্খার উপর জয়ী।

তা হলে গোরাইর জন্যে বিবাহের কারণ কী থাকতে পারে? বিবাহ এই জন্যে যে ওকে এখন স্খার শুল্যতা পূরণ করতে হবে। কশোবাবু তো অর্পণ থাকবেন না। এমনি করে গোরাইর মৃত্যু আরো দূর হতো। এর পরে কী করে ও প্রতিবোধ করবে?

"ভাববার কথা বটীক।" বলে রক্ত প্রসঙ্গটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে। প্রতি-যোগিতার জয়লাভ হোক তো আগে। শেষ জরুজী তারই হাতে।

জ্যোতিষ তার সমর্থন করে। "হী, শেষ জয়টা তোমারই হতে। এখন একমুনে নিজের জোর বাড়ান। গোরাই অবলা বলে ভূমিও যেন অবল না হও। অবলাকে বলবানই জয় করবে। বলহীন নয়।

নাহয়ম্বা বলহীনেন লভা।" উপনিষদ আওড়ায় জ্যোতিষ।

যার যা স্বভাব। গোরাই আবার রাজ-নীতি শুরুর করে দিয়েছে। সেই সূত্রে মাঝে মাঝে ডেকে পাঠায় বেগমপুরে। আগ্রমে বাস না করলেও আগ্রমের কাজ জ্যোতিষা এখনো ছাড়েনি। এবার চাষের মরসুমে পার হয়ে গেছে বলে চাষগার থেকে চাষবাস করা হয়ে উঠছে না। রেবা আছে সম্ভবনগরের বাড়িতে। আর জ্যোতিষ কাপালিপাড়ার আগ্রমে। কাছাকাছি গাম। তাই সন্তোষের মধ্যে সান্ত্বিন দেখাসাফত ও একদিন একটা-বাস।

"হ্যাডলক এলিস পড়ে?" জ্যোতিষা প্রশ্ন করে।

"না, পড়িনি তো।" রক্ত তার অজ্ঞতা স্মীকার করে।

"এলিস আয় তার দ্বী অলাদা অলাদা বাড়িতে থাকতেন। মাঝে মাঝে মিলিত হতেন। এলিস একে বলেন সেমি-ডিটাচ লাভু। সংযুক্ত নয়, বিষাক্ত ও নয়। সব সময় একসঙ্গে থাকলে প্রেমের নিবিড়তা থাকে না। অপদ পক্ষে একদম বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে প্রেম হয়ে দাঁড়ায় বিশেষ স্লেটোনিক।" জ্যোতিষা বলে।

"তা হলে আর বিয়ে করা কেন?" রক্ত হেসে করে।

"সেইখানেই তো বানাই শর সংগ করায়। শর্য অবশ্য একসঙ্গেই থাকেন। কিন্তু দুই বন্ধুর মতো।" জ্যোতিষা জানায়। এর পরে বথাবাতী আবার গোরাইর দিকে গড়ায়।

"গোরাই এসেছিল একদিন ষড় দেখতে।" জ্যোতিষ বলে, "বউভাতের সময় তো ছিল না নইল আগে আগে বউ দেখতে।"

"তারপর? বউ পছন্দ হয়েছে?" রক্ত কোট্‌লেী হয়।

"বোধ হয় হয়নি। তা নয়তো রেবা কেন ওর উপর অত চটে যেত? মেয়েরা তলে তলে বোঝে কে কাকে পছন্দ করে, কে কাকে কাব না।" জ্যোতিষা তাই ভাবে।

"বউদি চটেছিলেন বাঁক? আশা করি মিটে গেছে।" রক্ত বলে।

"রেবাও যাকে পছন্দ করে তাকে খুব পছন্দ করে। যাকে পছন্দ করে না তাকে আদর্শই পছন্দ করে না। কোনো ব্যক্তিকের ধর থাকে না।" জ্যোতিষা বাকীটুকু রক্তের অনু-মনের উপর ছেড়ে নিয়ে বলে "আমি নাচার।"

দুই নারী যেন দুই নৌকা। দুই নৌকায় পা রাখলে যা হয় তাই হয়েও জ্যোতিষ। সেইজন্যে ও গোরাইর সঙ্গে সন্তর্পণ মেশে। তাতে গোরাইর মন খারাপ। জ্যোতিষ যেন দূরে সরে সরে যাচ্ছে। রেবাও চোখা চোখা কথা শোনায় গোরাইর সম্বন্ধে। তাতে জ্যোতিষের মন খারাপ।

"তোমার সম্বন্ধেও কী বলে শুনবে?" জ্যোতিষের চোখে মিটিমিটে হাসি।

"শুন।" রক্ত উৎকণ্ঠ হয়।

"হাতের কাছে পেলে ওর দুই গালে দুই চড় কষিয়ে দিচ্ছি।" জ্যোতিষ শোনাচ্ছে।

"কেন, আমি কি তোমার মতো চাষ বে চড়টা চাপড়টা খাব?" রক্ত হাসে। মনে মনে বলে, বেশ মজা তো! একজন বেবে দুই গালে দুই চুমু, আরেকজন দুই গালে দুই চড়। চুমুর প্রতিদান আছে। চড়ের প্রতিদান আছে কি?

"তা নয়। ওর কথা হলো, গোরাই এমন কী একজন গরীবসী নারী যে ওর জন্যে তোমার মতো একটি উদীয়মান তরুণ নিজের সবনাশ স্ফটক অনবে? ভূমি কি ব্যবসে পড়ে না যে সমগ্র হিন্দুসমাজ তোমার বিপক্ষে দাঁড়াবে?" জ্যোতিষা উত্তর দেয়।

রক্ত তো শুনেন থ। সমগ্র হিন্দুসমাজ।

জ্যোতিষা যা বলে তার মনে হিন্দুর বিবাহ একটা স্যাক্রামেন্ট। একবার যদি চটে দূরে আর তাকে অর্ঘ্য করা সম্ভব নয়। জন্যে যেমন কইনাল, মাতা যেমন ফাইনাল, বিবাহও যদি হিন্দুতে হয় তবে তেমনি ফাইনাল। অন্যকে অর্ঘ্য করাতে পারে কেউ? মৃত্যুক অর্ঘ্য করাতে কে? তা হলে বিবাহকে অর্ঘ্য করাতে চাওয়া কি মতো নয়? এমন করে পাণ্ডার দেখালে মতো ঠিকতে গেলে কি মানুষ বাঁচ? রক্তও কি বিচারে যে নারী বিবাহ করতে তার বিবাহ আপনা হতেই অর্ঘ্য হয়ে গেছে বলে ধরে নিয়েছিলেন বিদ্যাসগর। তাই বিধবা বিবাহ প্রবর্তন করেছিলেন। তার পরিণাম কী হলো? শেষবারের মতো তিনি স্বপ্নে গিয়ে বিস্তর দান হরণের কামন, বহুজনের উপহার করেন। যখন পালকিতে চড়ে ফিরে আসছেন তখন তার পালকের উপর কুম্ভ ভনতর ঢিল বধন হয়। অকথা গলাগলে দেয় যারা তাদের মধ্যে ভ্রাতৃকই বিধবা। বিদ্যাসগর নাকি তাদের ধর্মানাশ করতে যাচ্ছেন।

"রেবা আমাকে শাসিয়েছে যে আমার বন্ধুর কপালও আছে। ঢিল বধন। আর অকথা গলিগালাজ। সম্ভবরাই বলবে ও সম্ভবর ধর্মানাশ করতে যাচ্ছে! ও হবে সম্ভবা বিবাহের প্রবর্তক! এমন পাগল!" জ্যোতিষা গাম্ভীর্য রক্ষা করতে পারে না। হাসিমুখ হয়।


"গোরাই তা হলে মৃত্যু হবে না?" রক্ত কাতরভাবে বলে।

"রেবাকে এই প্রশ্ন করেছিলুম। ও কী বলল শুনবে?" জ্যোতিষ বিবরণ দেয়।


"দুটি পর্যায়ে দুই বগলদাবা করে জাচে ভর দিয়ে হাঁটার নাম কি স্বাধীনভাবে চো-ফেরা করা? জাচ দুটির থেকে একটি দূরে বেহাত। বাকী একটিতে ভর দিয়ে কতদূর যাবে।"

(ক্রমশ)

হিন্দুস্থান ডেয়ারীর
সুরভী
বিশুদ্ধ ঘৃত

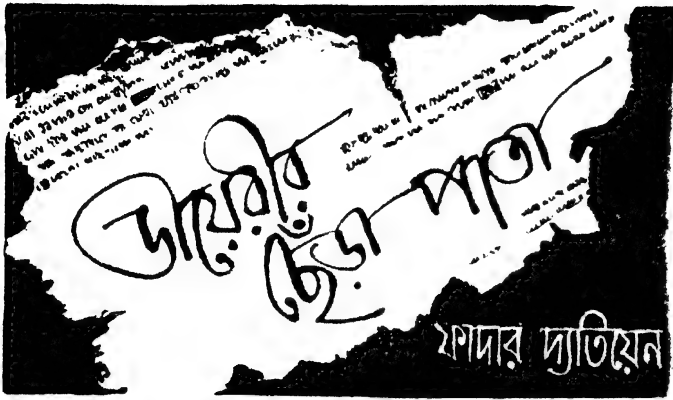


হাস * গন্ধ * পুষ্টি
একত্র সমন্বয়



সব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এন্ড ফার্ম
কলিকাতা-২৮



মুসাফির জহুরী সদাগর

বা... ম তার সাধনা। শিশুকালে আর
কার বলতাম, 'আমার সাধের সাধনা'।
অমরই চোখের উপর তবু হার করে বড়
হল সে, কেলে জোড় পঙ্কল মরল, পঙ্কল ছেড়ে
প্রোস্টেটাইস; এম এ পাশ করে বেরিয়ে এল
তার নিজস্ব সাধনাক্ষেত্র থেকে, তারপর
বাপমর সাধসাধ উপেক্ষা না করতে পেরে
সর্দি করে, সধনী স্ত্রী হয়ে ঢুকল সাধসাধ-
দাঁড়িতে। গত শতাব্দীর সঞ্চিত হল তার
সম্বন্ধক্ষণ।

বাবাজীবন সাধসাধটি সাধাও বাটে, খিঁচিও
বাটে, মাটিব মানুষ, পায়েরত, সুপারেষ।
এবং সাধনার মনের খুঁতখুঁতে ভাবটা
কিছুতেই কটল না। সে অমন আকস্মিক-
শিথিল হয়ে, আর তার স্বামী কিনা
বিজ্ঞানসন্ধান! করলার বকসাল!

[গোমা ফটেল কয়েকটা; আকাশ ফটেল
গলির আওয়াজ; বাপারটা দেখতে গেলাম
জানালার সামনে দাঁড়ায়।] অচ্ছা বলুন তো,
সুখনার কথাটা বলছিলাম কেন...? হ্যাঁ,
দেখুন না : সওদাগর হলে চৌকাস শিখিত
অধঃগিন্মীটি পর্যন্ত একটু নাক কুঁচকেন,
সেখেক্রে অন্যায় সম্প্রতিবান পরোষের
যে বণিকজনকে পাঠ্য দেবেন না, এতে আর
আশ্চর্য কি? তাই ভেনি'য়ে ও যতবোরে মধ্যে
আনন্দনি কেউ। বেনি'য়ে তার সমস্ত
চুপ, তেভানোও তাই; শাদনী শব্দ তার
কথা উল্লেখ করেছেন, তাও শব্দ, গলপড়
জনাই। অথচ ভেনি'য়ে ভদ্রলকটি
ছিলেন ভরি ভদ্রস্বভাব, অনার কথা যখন
পেড়েছেন, দোজেনো ফাঁক পড়নি এতটুকু।

ফরাসি মল্লুক থেকে ভারতগত পম্বটিক-
কালে তাইভেনি'য়ে, কুলপতি ছিলেন—
পাইওনীর। তার আগে হারা এসেছেন—
ফিচ (১৫৮৩), মিল্জেনহল (১৫৯১),
হাকিন্স (১৬০৮), টমাস বেস্ট (১৬১১)

সর টমাস বো (১৬১১)—তারি কেউ
ফরাসি নয়। ফরাসি হারা—এ বেনি'য়ে
হেভেনে, শাদনী-তাঁরা তাইভেনি'য়ের
পরবর্তী অগনতুক। তাইভেনি'য়ের
চেয়ে তার উচ্চশিক্ষিত। ভারত থেকে
ফিরে পাণ্ডিত্যপূর্ণ এই লিখছেন—
বিশ্বকোষ-সমগ্র গ্রন্থ। বৃত্তান্ত :
তাভেনি'য়ের গ্রন্থকর্মই এই বিন্দু জন্ম-
প্রিয়তার টিকা মেরে নিজেই সবর উপর;
লোকের কাছে মনীষীর ভাবকের চেয়ে
হারায় তথা ও অন্তরঙ্গ ভাষার আবেদন
চিরকালই বেশি। "তুরস্ক, পারস্য ও
ভারতে ছন্দফা পাড়ি"—১৬৭৬-এ প্রকাশিত
তাভেনি'য়ের এইটি বেরোবার আগে সাপো
তর্জিমের রাজ্যের ভৌক খেলিয়েছিল।
সম্ভবত শতক ফরোবার আগেই পনেরটা
সম্বন্ধরণ; ইংরেজ তর্জমার পশ্চত পিচ
এডিশন কাবার। লেখক জীবিত
তাভেনি'য়ে ততদিনে কেউকেই রীতিমতো,

বক্তৃত্ত্বাদে ব্যারন অব ওবন্ থেতবে
হুঁষিত।

জাত-বেদে এই তাভেনি'য়ে; আর তেমন
পাড়ি পম্বটিক। জন্মছিল ১৯০৬-এ,
শারিসে, এক প্রোটেষ্ট্যান্ট পরিবারে; বইখ
ছরের মধ্যেই নাকি চেষ্টা ফেলছিলেন
বেরোবার আট-আট দেশ, 'তিরিশের
কাঠায় হাতছানি দিল প্রাচীন'। একবার নয়,
দু'বার নয়, তার প্রাচ্যাতর 'রেকর্ড' ছুঁতে
ফেলছিলেন। শব্দে পরলো দফাতে পারেন
সে ইতি, বাকি পাঁচবারই তিনি ভারতে
এসেছিলেন: গ্রন্থসূচীর মধ্যে ছিল দুরাট,
দাঙ্গা, দক্ষিণ ভারত, ঢাকা...। তৃতীয়
বারের গোরাতে তিনি ইনকুইজিটর
জেনারেলের কাছে সাদরে অভ্যর্থিত হন :
তার প্রোটেষ্ট্যান্ট বাইবেলটি দেখা নিয়ে
হাননি, আর ঘোষণা করতেও ভেলেনি বে
পিতামাতা উভয়েই প্রোটেষ্ট্যান্ট—অথবা
কিনা তিনি নিজে 'ধর্মগ্রন্থ কথলিক' নয়।
পঞ্চম ও ষষ্ঠ বারের ফাঁকি সন্তপণ্ড শত
বৎসরে পা নিয়ে তাভেনি'য়ে বিবাহ করেন।

গোলকুন্ডার হীরকখনি ছিল তার এক
বিশেষ গুপ্তধা—তিনি মুন্ডা বেচতেন, হীরে
কিনতেন। অবশ্য নগ্নগতি। 'সর্বশ্রুত'
মগ্নগতি পাওর যেত ছুটানের কস্তুরী-
মগ্ন থেকে, bezoar [ছাগজাতের লম্ব এক
প্রকার শক্তি পিণ্ড, বিবহর বলে খ্যাত—
হীরকপ্রসবা গোলকুন্ডা এতেও যথ্যতম]—
এগুলিও লেনেনে করতেন মুন্ডার
সম্ভাবনা থাকল। হীরেতে ছিলেন দস্তুর-
মতো বিশেষজ্ঞ, বাহাদুর জহুরী।

চরিত্রগুণেও ঘটিত ছিল না কেনো।
অশ্লীলতা ছিল তার স্বভাববিরোধ। জাড়াই
লক কিলোমিটার প্রমাণেতে মুসাফির লেখক

প্রকাশিত হল

সদুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

জন্মালময় দিন রাত্রির কাহিনী

বৃত্তের বাইরে

৭.০০

এই লেখকের আর একখানি উপন্যাস

রূপালী মানবী

৬.০০

বিশ্বাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-১

এক উদ্ভাসপূর্ণ রাজ্যে চতুর্দশ লাইয়ের উদ্ভাসে লেখেন, "নতুন করে সাগর-পাড়ি ও বয়সে আর সম্ভব নয়; তাই স্বদেশের সেবাকর্মে এই অক্ষমতার লিঙ্কিত হয়ে লিখতে বসেছি—যা দেখেছি তার বিবরণ... জানি, আমার ভাষায় নেই সৌন্দর্য বা সৌম্যতা, তবু বিচিত্র, ঐশ্বর্যকাজনক ও গুরুত্বপূর্ণ বহু তথ্যের সমাবেশ এতে ঘটবে; সর্বোপরি এতে অগাগোড়া তম্বা করেছি সত্য সত্য ভাষণের পরাকাষ্ঠা—যার জন্য এই বই মানদ্রে পঠিত হবে।"

এই দূর যাত্রায় তার সাহসিকতা ও প্রশংসা কড়ার মতো। কত-না শুনিয়েছেন "দুর্গম ও বিপজ্জনক রাস্তাঘাটের কথা, যেখানে পিলপিপলু করত বখসিসি আর নরপশুদ্রা..." তবু পিছপা হননি একবারও, বরং পরিপূর্ণ দরিদ্রবোধ ও সহৃদয় আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি অনুবর্তীদের অশ্রুত করে গেছেন, হিংস্র জন্তু কানোয়ারের অবশেষেই আছে; আর মানুষের প্রসঙ্গ : "পরদেশীর প্রতি তাদের অকৃত্রিম সৌহার্দ্যের পটভূমি পেয়েছি সর্বত্র।"

ব্যক্তিগত সত্যতাইও তিনি সংশয়ের উদ্ভেদ। "যুরোপের তুলনায় ভারতে শৃঙ্খল ফাঁকি দেওয়ার সুযোগ ঢের বেশি..." এটা ভেবেও এমন কি গোপন সেনাসেনের চুক্তির পরা সাঙ্গ হবার পরেও প্রদেয় পাঁচ-শতংশ ন্যাশনাল তিনি সেক্ষেত্রে—স্বাধীনতার চুকিয়ে দিয়েছেন। একবার ইংরেজ ও ওলন্দাজ বণিকদের হয়ে ষাট হাজার টাকা মূল্যের bezoar কেনার পরে বিজ্ঞানভাষ্য তাকে কিছু উপহার গ্রহণের অনুরোধ জানায়; তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন। বরং



শুধু চেমান বলদের সার

তিনি প্রস্তুত ব রাখেন, bezoar-প্রস্তুত দুরেকটি ছাপল তারা যেন তাজা জোপাড় করে দেয়। তারা ছুটি ছাপল এনে হাজির করল। তাভেনি'য়ে বিনামূল্যে তাদের নিতে

রাজি হলেন না, পুরো দমটা মিটিয়ে দিলেন। ফাট, ফলতু, উপার—এসবের প্রতি তিনি ছিলেন নিলোভ।

এমন সাধু সাধারণ যে সাধামতো সচ্ছা খাই বলবেন, সেটা স্বাভাবিক। পরন্তু এই ব্যক্তিত্ব স্বাধীনও বটে, লিখবার সময়ে তাভেনি'কে মনে রেখেছেন তার সম্ভাব্য পাঠকাদের কথা, যারা নিজ নিজ প্রবণতা অনুযায়ী নানা খুঁটিনাটি প্রশ্নবাহে জেরিত করত তাকে—জীবনযাত্রার ধরন এমন ঐ ভারত নামক দেশটিতে, যেমন বেশভূষা পরে সেখানকার মেয়েরা, আর তারা কী ভুলন্ত চিতার অগুনত পুড়ুর ধরে নিজেদের—এমন হাজারো ভিজ়সার তৈরী। তাভেনি'য়ে নিশ্চিত ছিলেন এর বই মহিলা-মহলে বেলাফতে করে পড়বে।

পথের পাঁচালি

ঘোড়, গাধা কি বছরের কায়তান চাপতে দেখা যায় না, দেখা যায় শুধু চেমান বলদের সার। প্রতিটি গাউলিক য থাকে বাবে হাজার পর্যন্ত ঘোড়ের চলন্ত হ। প্রতিটি ঘড়পায়ে দেড়শো থেকে পোনে দুশো কিলোগ্রাম ওজনের বোকা। একবার যদি কোনো সঙ্কীর্ণ পথে অমনই এক যন্ত্রাচার মুখোমুখি পড়ে যান, দু'দিন কি তিনদিন পর্যন্ত আপনাকে অপেক্ষা করতে হতে পারে—বহুক্ষণ না শেষ বাড়তি পর্যন্ত আপনাকে অতিক্রম করে যায়। এই বাড়ি-বাহিনীর ব্যাপারী ব্যাড়া, তারা একমাত্র এই বাড়ির পিঠে পড়চালানোর ব্যক্তিকেই আঁকড়ে থেকে জীবিকা উপার্জন করে। খর ব্যধে না কোথাও; পাশে বড় কাঁখে বাঁকা নিয়ে যাবার বেদের মতো আঙ এখানে কাল এখানে উড়ে বেড়ায়। এই শিকড়হীন সমাজেও কিন্তু শিকড় গেড়ে গোষ্ঠীভেদ; চালানের পণ্যভোগ অনুযায়ী এরা চার গোষ্ঠীতে বিভক্ত; এক গোষ্ঠী শুধু চাল বর, আরেকটি শুধু ভাল, তৃতীয়টি গম, চতুর্থটি নুন। দু'রাট এমন কি কন্যাকুমারিকা থেকে আসে এই নুন ।। দুই কারাগ্রস্তনে যদি মোলাকাত হয় সামান্য সম্মতি, তাহলে আর কক্ষে নেই। পথ-ছাড়টা হার-স্বীকরের সাক্ষিল, ফয়সালা হয় বজারজির পথে।

গোলায় করেও ফসল চালানের দৃশ্য বিরলদৃষ্ট নয় : দুশো পর্যন্ত গোলা সারবন্দীভবে চলে একেক মিডালে, প্রতিটি গোলায় দশ বারেকটি করে বন্দ ভোতা, দুটিকে দুজন করে সশস্ত্র প্রতরী বন্দনরজ্জু মতো করে ধরে চলে সঙ্গে সঙ্গে—হাতে গোলা উল্টে গোলায় না যায়।

দূরপাল্লার পথ পাড়ি দিতে হলেও বন্দ চুই। ভাড়া করতে না পারলে কিনতে হবে আপনাকে। তবে সবেধান, শিং দেখে



আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার ঔষধ

কেশের অকালপতন ও
পতন মিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটি

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৩০, নেতাজী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬



কিন্দু। ফটুথানেকের বেশি লম্বা হয় যদি, কাঁটল করুন। নইলে মশার কামড়ে তিতাবিরক্ত বলদমশায় মণ্ডখানিকে পশুচাঙ্গকে গোং খাওয়ালেই ঐ আখম্বা ছুঁতোলো। শূণ্যফলা আপনার পেট ফাঁসবে। এ ছাড়া ভেড়ে কা গাড়া ভি হায়, জেড়া বলদে টানা দিনে এক টাকা রেট—সুরট থেকে আগ্রা পেঁয়ছে দেবে চল্লিশ দিনে।

নইলে আছে মনুষ্যবাহিত বিশুদ্ধ ভারতীয় পাঙ্কির। বোয়রা দু'জন, কিংবা—দিনে ষাট কিলোমিটার পেরোতে হলে—কাঁধ বলদাবার জন্য, আরো ছ'জন। বেতন : মাস চার টাকা; ষাট দিনের জন্য দশ। আর যদি আঁড়জাতা চান ত হলে সপ্তা থাকবে আরো : ফুঁড়-শিশুন সিপাই—তীর, ধনু আর বন্দুকধারী সিপাই—আর একজন নিশানধর। ঐভাবেই ইংরেজ আর ওলন্দাজ সাহেবরা যাতায়াত করে থাকে, আপন আপন কোম্পানির ইচ্ছাতের কাণ্ডা উত্তেগন করে।

পাঙ্কিটি সমতল পথে দিবা নেচে নেচে অবাধে চলে; কিন্তু যদি পথে পড়ে নদী? যাব যদি সেই নদীতে না থাকে নাকো? বোয়ার পরে নদী খরস্রোতা, তাকো ও কাঙ্গক্ষরী। সহজ দিশ পথখাই সহাত রেবা : বাক আর পেটের মাঝখানে বায়ুপূর্ণ গচক্ষ এটে ভেসে চলে যান—আর বাজদের নিয়ে যান মাটির হাঁড়িতে ক দিয়ে...

যেতে যেতে দেখবেন—ময়ূর ভারতে অগণিত। খুব উপাদেয় এর মাংস—টিকিওই মতে। কিন্তু তাই বলে লোভে পড়ে যেখানে-সেখানে শিকার করে বসলে পদতটে হতে পারে। পারস্যের এক ধনী বাণিজ্যী হিন্দু অণ্ডলে ময়ূর মেরেছিলেন—মুলা দিতে হয়েছিল : কশাঘাতে নিজেও প্রাণ। মুসলমান তল্লাটাই ময়ূর-ভোজের প্রশস্ত স্থান। তবে ধরাটা অচাট। এই বেশ কাছাকাছি এসেছিল, মানুষের টিকি দেখামাত পলকে উধাও—জপালে; চম্পটে এসতাদ, পিছু-ধাওয়া করলে অংলা কাঁটায় আপনার জামাই ছিঁড়বে শব্দ, চিড়িয়া মিলবে না। মিলবে রাতে, অলপায়ালে। রাতে ওরা গাছের ডালে এসে বসে। পাঁখিটিটা এইরকম : নিশেন উড়িয়ে তাতে আঁকবেন একটি ময়ূর, পতাকাবন্ডের উপর রাখবেন দুটি জলন্ত মোমবাতি; ময়ূরবা এসে যেই গলা বাঁকে ঐ দণ্ডের দিকে, বেঁধে-রাখা ফাঁসে আটকে যাবে।

পশুপক্ষীর প্রতি ভারতীয়েরা বড় কৃপাপরবশ। শব্দ যে নিশনেই পরাম্ভ তা নয়, সেবাতেও সমবেগুক। এদেশে হাসপাতালে আছে গাইয়ের জন্য, বাড়ির জন্য, বাদিরের জন্য। আমোদাবাদে প্রতি শব্দ ও মঙ্গলবারে বানর-ভোজন হয়। বানরগুলো এমন অভাস্ত হয়ে গেছে যে



রাতে ওরা গাছের ডালে এসে বসে

ঠিক দিনে ঠিক জায়গাটিতে সমবেত হতে ওদের ভুল হয় না। উল্টে, কোনোদিক খাদ্যদানে গলতি দেখলে, খেপে উঠে বাড়ির ছাদের টালি তখনক করে দেয়। বাদিরের যেখানে আছে, কাকের উপদ্রব সেখানে কম : হতচ্ছড়া বাদিরগুলো বেচারী কাকদের ডিমগুলো মাটিতে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফাটিয়ে দেয়।

মানুষজন

আরও অনেক রুরোপীয় পর্যটকের মতোই তাভেনিয়ে লক্ষ্য করেন, ভারতীয়েরা কাক করে রয়ে-সয়ে, ধীরে-সুস্থে, ধৈর্য সহকারে; আবেগের অবাধ প্রকাশ তাদের অনীহা—কাজকে হঠকারী কিংবা অশ্রদ্ধা হতে দেখলে নীরবে তারিফে থাকে শব্দ, এবং ব্যঙ্গের হাসি হাসে, অমিতব্যয়ী, অপচয়ী ব্যক্তির উল্লেখে যেমন হেসে থাকে লোকে।

খার ভাত, শব্দই ভাত : দুটির দেখা মিলবে মুসলমানী পাকশালায়। পশু হত্যায় বিতৃষ্ণার করণ—কোনো মৃত আত্মীয়-বন্ধু ঐ পশুদেহে পাপের প্রায়শ্চিত্ত-রূপে জন্ম নিয়ে থাকতে পারে ঐ বিশ্বাস; অজান্তসারে প্রিয়জনের রক্তপাতে হস্ত কলঙ্কিত হতে পারে, ঐ ভীতি।


জন্মান্তরে ঐ অস্থা এটাই দৃঢ় মনে যে, মৃত্যুর আগে বহু হিন্দু মাটির তলার

টাকা পুঁতে রাখবে, যাতে পরজন্মে তাকে দীনদারিটি ভিক্ষুক হয়ে জন্মতে হলেও তার অধাভাব না ঘটে; এ জন্মের সম্ভলতার টাকা ও-জন্মের দারিদ্র্য উপকার দেবে। তাভেনিয়ে একবার ছুঁশা টাকায় একটি অকীক কেনেন। বিক্রেতাটি তাকে বলে, মগিটি সে চল্লিশ বছর মাটির তলার রেখে দিয়েছিল, এখন রেখে দেবে প্রাপ্ত টাকাতা; টাকা বা মগি—দুটোই তার পক্ষে একই কথা। আরেকবার আরেকজনের কাছে বাবাটিটি হীরক কিনবার কালে বিক্রেতার খেদোঁজ শোনেন : মৃত্যুর পরে যাতে উপযোগে আসে, সেজন্য জীবনের পণ্ডাল বৎসরব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রমে ঐ মগিরক্ত সঞ্চয় করেছিল সে—আর দু'ভাগা দেখুন, অভাবের তাড়ায় এ-জন্মেই কিনা সেই সম্পদে হাত পড়ল।

অসমীয়ারা, বরা শৌতলিক হয়েও লবলাহ না করে সমাহিত করে থাকে, তাদের রাজার মৃত্যুর পরে রক্তদেহ সমাধিস্থ করে তার বিদ্যুৎস্পর্শ সমেত। বিশ্ব খেয়ে আত্মহনন করে তার প্রিয়তম পরী আর তার প্রধান কর্মচারীরা; যাতে তার সপ্তা গোর পেয়ে পরকালেও তার পরিচয় অস্বাভাবিক করতে পারে। আর শব্দ, কি তাই? মহাপালের সপ্তা মহাতলে যায় একটি হাতি, আর ডজন ছোঁড়া এক ডজন উট (১) আর অসংখ্য শিকারী কুকুর।

শাহজাহানী আমলে ব্যক্তিগত নিরাপত্তার সুব্যবস্থা সম্পর্কে তাভেনিয়ে প্রশংসা-মুখর। সবব্যাপারে আরকা-বাহিনী এতদূর পর্যন্ত কঠোর ও সতর্ক যে ছুরি-

কিশ্বিতে ট্রানজিস্টর



মাম ১৬৫ টাকা
গ্যারান্টিমুক্ত, রাসিক
৫ টাকা কিশ্বিতে
পতাক গ্রামে ও শহরে

প্রেরণযোগ্য ও বান্ধব অল ওয়াল্ড পোর্টবল
ট্রানজিস্টর, আবেদন করুন :

SHEBA SALES (19)
1/35, Roop Nagar Delhi-7.

বেনারসী

সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের

প্রচিপ্র্য

ব্যানার্জি ব্রান্স

বড়বাজার, কলিকাতা-৭
ফোন. ৩৩-৩৩৫৪

জামারি জনা কাউকে তৎকালে শাস্তি পেতে হত না। এদিকে তার মতে, পৌত্তলিক ভারতীয়েরা সত্য পরমেশ্বরের বিষয়ে অজ্ঞ ও অন্ধ হলেও তিনি দেখেশুনে স্বীকার করতে দিখা করেননি, স্বভাবে নৈতিকতার তারা সাধু জীবন বাপন করে থাকে। পক্ষীর প্রতি অবিশ্বস্ততা র দৃষ্টান্ত বিরল, ব্যাভিচারের দৃষ্টান্ত বিরলতর;

অম্বভাবী অপরাধের কথা কখনো গোচরে আসে না। এমন ঘটনা কিংবা দুর্ঘটনা যাতে না ঘটতে পারে, সেইজন্যই বাপমা সাতে-আট বছর বয়সেই তাদের সন্তানদের বিয়ে দিয়ে দেন।

আর ভারতীয়দের বান্ধিসুখি? উ'চু কপালে মুরোপীয়দের লেখক জন্মিয়ে দিতে তেলেন না, মননে ও স্ফূর্তিবোধে তারা কম

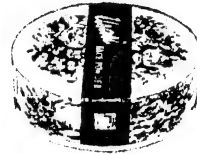
যায় না, পরশু অর্থনৈতিক হিসেবপত্রের ও বিনিময়েও ইহুদীদের মতোই দড়। আর একটি ক্ষেত্রে তারা সাহেব-আদমিরই সংগোচ: শ্বেত বর্ণের প্রতি অদমা তাদের অনুরাগ: তাদের মনোহরণ করে শত্রুতম মজো, শত্রুতম হীরে, ধবলতম রুটি এবং অবশ্যই গৌরবগতমা গৃহাঙ্গনা।

[ক্রমশ]



বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর

প্রিয়া
স্নো



ঊষমী
ফেস
পাউডার



কপের এ-হুই সহচরী, গরি গরি, কী লাভণ্যে দিল তোমার অঙ্গ ভরি'

এবাম সারা মুখে মাধুর্য বোমল-সিদ্ধ প্রিয়া স্নো... তারপর আলতা করে
হুলিয়ে বিন্ন রেশমের মত মিহি সোণায়ম ঊষমী ফেস পাউডার। এবার চেয়ে
দেখুন ভো! শিশির-ভজা পাখুর মত কী কমনীয় প্রকর মাধ্যম হয়ে উঠেছে
আপনার মুখের।

কস্মেটিক ভিন্ডিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা বোম্বাই কানপুর

দিল্লী বাম্বাক পাটনা

উন্নত দেশগুলির পরিপ্রেক্ষিতে...

উন্নত দেশগুলিকে যদি পর্যালোচনা সাজিয়ে দেওয়া হয় তবে বিশ্বের প্রথম পাঁচটি উন্নত দেশ হল যথাক্রমে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র, জাপান, পশ্চিম জার্মানী এবং ব্রিটেন। ১৯৬৯-৭০ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় আয় হয়েছে এক হাজার বিলিয়ন ডলার। তবে কানাডা, ফ্রান্স, ডেনমার্ক, ইটালী প্রভৃতি দেশও দ্রুত উন্নতির পথে এগিয়ে যাচ্ছে এবং এই দেশগুলিও প্রথম শ্রেণীর উন্নত দেশ হিসাবে বিবেচিত। ১৯৬৮ সালের জনপ্রতি জাতীয় আয় (১৯৬০ সালের স্থির মূল্যস্কেলে ভিত্তিতে) কানাডা, ফ্রান্স, ডেনমার্ক ও ইটালীতে ছিল যথাক্রমে ২৫২৯ ডলার, ২১৭৪ ডলার, ১৮৬৮ ডলার এবং ১৯৯০ ডলার। এটি দেশগুলির মধ্যে ইটালীর দ্রুত উন্নতি লক্ষণীয়। ১৯৬০ সালের মূল্যস্কেলে ভিত্তিতে ইটালীর বাৎসরিক জনপ্রতি জাতীয় আয় ১৯৬৯ সালে ছিল ৭০৮-৫ হাজার লিরা, অর্থাৎ, প্রায় নয় হাজার টাকার কাছাকাছি। (প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য দেশ পরিভাষায় ১ই জানুয়ারীর সংখ্যায় ইটালীর উত্তর এবং রাফেল অংশের জাতীয় আয় সম্পর্কে যে পরিসংখ্যান দেওয়া হয়েছিল তা শত টাকার ভিত্তিতে না হয়ে হাজার টাকার ভিত্তিতে হবে; হিসাবের ভুলের দরুন শত টাকার ভিত্তিতে লেখা হয়েছিল।) ১৯৬৪ সাল থেকে ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত ইটালীর জাতীয় আয় বাৎসরিক গড় হার হচ্ছে শতকরা ৫-৭ ভাগ।

কিন্তু জাপানের উন্নতি বিস্ময়কর। অর্থনৈতিক উন্নয়নের যে ধারা জাপানে দেখা যাচ্ছে তাই ভিত্তিতে অস্বাভাবিক বলে মনে করেন। আগামী দশ বছরের মধ্যে জাপান বিশ্বের শ্রবণীয় সবচেয়ে উন্নত দেশ হবে। ১৯৫২ সাল থেকে ১৯৬৮ সাল পর্যন্ত মোট ১৭ বছর জাপানে জাতীয় আয় বাৎসরিক গড় হার হচ্ছে শতকরা ১১-৬ ভাগ (যা পৃথিবীর যে কোন দেশের জাতীয় আয় বাৎসরিক হারের চেয়ে বেশি)। পশ্চিম জার্মানীও দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে এবং বেশ কয়েক বছর আগেই ব্রিটেনের চেয়ে এগিয়ে গেছে। যে দেশগুলি বর্তমানে উন্নত বলে স্বীকৃত সেগুলি চিরদিনই এমন ছিল না। ব্রিটেনের কথা স্মরণ। বিরাট সাম্রাজ্যের অধিকারী হয়ে ব্রিটেন সবার আগে উন্নত হতে পেরেছিল। শিল্প বিপ্লব শুরু হওয়ার আগে সাগর উপাংশিত সাম্রাজ্য পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিক্রী করার সুবর্ণ সুযোগ পেয়েছিল। ফ্রান্সের পক্ষেও এই সুযোগ ঘটেছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গত শতাব্দী পর্যন্ত বৃটেনের কাছ থেকে প্রচুর সাহায্য পেয়েছে। রাশিয়ায় পাক-বিস্ফোরণ যাকে বৈদেশিক সাহায্য বর্ণন্য নেওয়া হয়েছিল।



দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কয়েক বছর আগে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে জার্মান কারিগরি বিশেষজ্ঞরা আমন্ত্রিত হয়েছেন। কান্টোর অর্থনৈতিক উন্নয়নও বৈদেশিক সাহায্যের উপর নির্ভরশীল ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জাপান এবং পশ্চিম জার্মানী বৈদেশিক মূলধনের সাহায্যে অভূতপূর্ব উন্নতি করেছে। বৈদেশিক সাহায্য জাপান এবং পশ্চিম জার্মানীর উন্নয়নের পর এটাই প্রমাণিত হয়েছে যে, বৈদেশিক সাহায্য গ্রহণ করা এবং তার উপযুক্ত সম্ভাব্যতা করা এক জিনিস নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ইটালীও মার্কিন পরিকল্পনায় প্রচুর সাহায্য পেয়েছে; বিশেষতঃ ও দীর্ঘকালীন ঋণ হিসাবে ইটালীকে প্রচুর সাহায্য করেছে। গত দশ বছরে ইটালীও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে প্রভূত উন্নতি করেছে। কিন্তু উন্নতিকামী দেশগুলি যে পরিমাণ বৈদেশিক সাহায্য পাচ্ছে সে অনুপাতে উন্নয়নের পথে অগ্রসর হতে পারছে না কেন? স্বাধীনতার পর ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়ন আশানুরূপ হয়নি। ভারতে বৈদেশিক সাহায্যের পরিমাণ একেবারে কম হয়নি। ১৯৬৭-৬৮ সাল পর্যন্ত ভারতে মোট বৈদেশিক সাহায্যের পরিমাণ হয়েছে ১৫, ৩৬৭ মিলিয়ন ডলার; কিন্তু তার মধ্যে ব্যবহৃত হয়েছে ১২,৫০৬ মিলিয়ন ডলার। অর্থাৎ, ২,৮৬১ মিলিয়ন ডলারের সাহায্য পাবার সুযোগ থাকা সত্ত্বেও ভারতের পক্ষে তার সম্ভাব্যতা করা সম্ভব হয়নি। এই বিপুল পরিমাণ বৈদেশিক সাহায্যের সম্ভাব্যতার ক্ষেত্রে না পারার কারণ বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে এর জন্য দায়ী হল ভারতের জনগুরু অর্থনৈতিক কাঠামো। বৈদেশিক সাহায্য নানা প্রকারের হতে পারে : বিদেশ থেকে ঋণ অনুদান (Grant), অথবা বিদেশী প্রত্যক্ষ বিনিয়োগ (direct investment) ইত্যাদি সবই বৈদেশিক সাহায্যের অন্তর্ভুক্ত। বৈদেশিক সাহায্যের পরিমাণ কম করে গ্রহণ করা যেতে পারে যদি বস্তুনিষ্ঠ থেকে আয়ের পরিমাণ বাড়ানো সম্ভব হয়। ১৯৫২ সাল থেকে ১৯৬৮ সাল পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রপ্তানি বাৎসরিক গড় হার হয়েছে শতকরা ৫-৯ ভাগ। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে জাপান, পশ্চিম জার্মানী এবং ইটালীর রপ্তানি বাৎসরিক গড় হার হয়েছে যথাক্রমে ১২-৬ ভাগ, ১১-৮ ভাগ এবং ১৪-৬ ভাগ। ইটালীর রপ্তানি বাৎসরিক হার সবচেয়ে বেশি। ভারতে চতুর্থ পাঁচসাল পরিকল্পনায় শতকরা ৭ ভাগ হারে রপ্তানি বাড়ানোর কর্মসূচী গৃহীত হয়েছে। কিন্তু এখন পর্যন্ত এই লক্ষ্যে যাওয়া সম্ভব হয়নি।

রপ্তানি বাজারে আজ জাপান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম প্রধান প্রতিযোগী। এমন কি মার্কিনী বাজারেও জাপানী জিনিসের অনুপ্রবেশ ঘটেছে। পশ্চিম জার্মানীতে জাপানী টেম-রেকর্ডার অথবা সুইজারল্যান্ডে জাপানী ঘড়ির বিক্রী দেখলেই বোঝা যায় রপ্তানি বাণিজ্যের কী প্রভূত উন্নতি জাপানে হয়েছে। ভারতের পক্ষে দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য রপ্তানি বাণিজ্যের উপর নির্ভরশীল গুরুত্ব আরোপ করা দরকার। কৃষিক্ষেত্রে আমাদের উন্নতি আশাপ্রদ; কোন অর্জন না ঘটলে তীব্র খাদ্য সংকটের সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাবনাও বিশেষ নেই। এখন রপ্তানি বাণিজ্যের উন্নতি বাত দ্রুত হয় সেদিকে দৃষ্টি রেখে শিল্পায়নের কর্মসূচী অনুসরণ করা দরকার। ক্ষেত্র বিশেষে আমাদের বিকল্প জিনিসের উৎপাদন নিশ্চয়ই করতে হবে। কিন্তু বেশ গুরুত্ব আরোপ করতে হবে রপ্তানি-শিল্পগুলির উন্নয়নের উপর। তাছাড়া রপ্তানিযোগ্য সামগ্রীর মূল্য উন্নয়ন, বার হ্রাস এবং নতুন ধরনের জিনিস রপ্তানি করার প্রচেষ্টা প্রভৃতি কর্মসূচী তো অনুসরণ করতেই হবে।

পশ্চিম জার্মানী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে অবিস্তৃত জার্মানীর একটি অংশ ছিল, এবং তখনই ঐ দেশ যথেষ্ট উন্নত ছিল। জাপান সম্পর্কেও কয়েকটি কথা মনে রাখা দরকার। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেও জাপান উন্নত দেশ ছিল। অর্থনৈতিক উন্নয়নের পক্ষে জাপানের "Take off" পর্যায় ছিল ১৮৭৮ সাল থেকে ১৯০০ সালের মধ্যে। বহু বাইরের কারণ জাপানের অর্থনৈতিক উন্নয়নের পক্ষে সহায়ক হয়েছিল। কৃষিক্ষেত্রে উন্নত ধরনের চষ-বাক্ষা চালু করে জাপান দ্রুত সমস্যার সমাধান করেছে—একটি হল খাদ্য সমস্যা এবং আরেকটি হল শিল্পক্ষেত্রে একান্ত প্রয়োজনীয় কাঁচা মাল যোগানের সমস্যা। অবশ্য জাপানকেও বহু জিনিস আমদানি করতে হয়। কিন্তু তবুও জাপানের পক্ষে স্বয়ংসম্পূর্ণ উন্নয়ন অর্জন করা বহু আগেই সম্ভব হয়েছে। ক্ষুদ্র শিল্পের উন্নয়নের পথেও জাপান অগ্রণী। ভারতের পক্ষে অবস্থা অনুরূপ নয়। তাই জাপানের পক্ষে বৈদেশিক সাহায্য সম্ভাব্যতার কথা যেভাবে সম্ভব এবং তাই সার্থক হয়েছে ভারতের বর্তমান উন্নতিকামী দেশের পক্ষে তা কখনই সম্ভব নয়।

ভারতের পক্ষে দ্রুত শিল্পায়ন অর্জন করা এবং অর্থনৈতিক স্বয়ংসম্পূর্ণতা (Self-sustaining Growth) অর্জন করার পক্ষে অনেকগুলি উপাদান প্রত্যাবল্যক হয়ে দাঁড়িয়েছে। এমনিতে উন্নয়নের অবশ্য প্রতিকার স্বল্প উপাদানী শক্তি, প্রভৃতি কারণে তা আছে। আমাদের দেশে যে হারে কর্মক্ষম বেকর শ্রমিকের সংখ্যা বাড়ছে তার মোকাবিলা করতে হলে শিল্প-ঋণাত্মক

পরিবর্তন প্রয়োজন। দ্রুত শিল্পোৎপাদনের হার বাড়তে হলে অথবা অর্থনৈতিক উন্নয়নের হার দ্রুততর করার জন্য মূলধন-নিবিড় (Capital intensive) শিল্পগুলির দ্রুত উন্নয়নের প্রয়োজন অনস্বীকার্য। কিন্তু বেকার সমস্যার আশু মোকাবিলা করার জন্য এখনই কার্যকরী প্রম-নিবিড় (Labour intensive) প্রকল্প গ্রহণ না

করলেই নয়। সমস্যাটি হল শিল্পোন্নয়নের পদ্ধতি নির্বাচন (Choice of technique) সম্পর্কিত, যদিও বেকার সমস্যার মোকাবিলা করার জন্য কার্যকরী প্রম-নিবিড় প্রকল্প এখনই গ্রহণ করা উচিত, সেগুলির লক্ষ্য হওয়া উচিত এমন কিছু জিনিস উৎপাদন করা যেনগুলি আমদানির বিকল্প সামগ্রী অথবা রপ্তানিযোগ্য সামগ্রীর সহায়ক হতে

পারে। ভারতের পক্ষে দ্রুত উন্নতির পক্ষে অগ্রসর হতে হলে শিল্পোন্নয়নের হার আরও দ্রুত বাড়ানো দরকার এবং তার জন্য রপ্তানি শিল্পের উপর সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করা দরকার।

সুরত গুপ্ত

মিষ্টি হাসি কলিনসের হাসি



সখি, এমন সুবাস তাজা তব শ্বাসে
ফুলকলি মরে লাঞ্জে!

কী তাজা নিঃশ্বাস! কী ঝকঝকে দাঁত! কী মিষ্টি হাসি!
জীবনকে ভালবাসে যে, ভালবাসে কলিনস।
দীলখোলা হাসির নামই তো জীবন!

রোজ সকালে আর রাতে আপনার দাঁত ব্রাশ করুন
কলিনস সুগার হোয়াইট টুথপেস্ট দিয়ে।

আশা... **কলিনস**

সুগার হোয়াইট টুথপেস্ট

Regd. User of TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd.

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এই ভাবে দুঃস্বপ্নকার

১১ ৩ ১১

রা নানন্দ তাই আলাদা করতিল। মাধুরী
এখন শ্যামের খেলা খেলছে। হুঁ, খেলা
বইকি। আনন্দে নিভোর হয়ে তিরতির ঐ
খালের ঢালু হাট্টু, পথান্তে ঘুরিয়ে কুচকুচে
কলো হালের গুড়ির ওপর কলসীর মনে
খেলগল নখর কোমরখানা লসিয়ে প্রাণের
শরীরে সাবান খায়ে দুপুরের মতন কখনো
ফিনার চুল থেকে নার্ভি পয়শত অঙ্কন করে
কেউ যদি গল্প শোনে গাঠিত অসম্ভব করে,
মিথ্যে যোগ্যতা মাঝে এই দৃশ্য দেখলে
এতটুকু খেল ই বলতো। দুপুরের মতন কখনো
ফিনা, পাতা কাটিলে কখনো রক্তের অগাধ
হেলান রোলে, এলেড অকাশ, জোড়ার
মত মতি, উটান, বায়ে সামান্য পিচনে
কখনো মতন পঞ্চ ফিনাফিনে দুপুরের ঘুঁবি,
আগনের মতন চকচকে জল, খট খটের
দুপুরের গুড়িপানার জাগল ও ফেলগা দাম,
সাদা ফুল, নীল ফুল, রাজহাসি, পুঁহুসি,
শামুক গুলোর গন্ধ—উহু, আরও বাকি
আছে, কেউ যদি ছবি আঁকতে চাইত, হাতের,
হুঁ ন ও হাতের বাজ কাশি ফেলো পয়তিন বি
বাস থেকে নেমে এতটা মেটে রাস্তা কষ্ট
করে হেঁটে রামানন্দর মতন এখানে পৌঁছে
যেত হো তার চোখের পাতা অটকে যেত,
নিশ্বাস ভরি হয়ে আসত। কেবল কি
মাধুরীর গানের গলা, কেবল কি ওর
আগনের রঙের বীধ মেয়ে পিঠি বেয়ে
কিবিবিলে সাপের মতন টাটা-টপার মিটি
সুগন্ধ তেজলে ফিনার ফুল-ফোলা নয়নসুখ
শায়র তলার লুকিয়ে পড়ার নরম ছবি।
অটিপট আরও দৃশ্য দেখত, আরও শব্দ
শুনত। হাজার হাজার বিধা মোছাভেঁড়
গম্ভীর বালুর নিচে ঢাপা পড়ে এখন গালভরা
সরটলেক জিমা নাম নিয়ে পুগলের মতন
ধলোর কড় ডালে কেমন হা হা করে হাসছে,
হাজার হাজার বিধা বালুর নিচে মরে হোজ
যাওয়া মাছের অঘট গন্ধ এখনও যেন
একটি-দুটি চিলের নাকে লাগে, দূরের

অকাশ উড়ে উড়ে তারা মরা কলা কাঁদে।
অকাশ চিমের কাগ, খালের কিনার ঘোষা
মাদার ও মনসা গাছের বেড়া দেওয়া অক্ষয়ের
পোলাট্রি খাচার লেগহন, রোড অ ইল্যাণ্ড ও
পাচি বকম দেশী মুরগীর প্রহারে প্রহারে কবড়
চিলকার, খালের জলে অক্ষয়ের তিন কুড়ি
পাতি ও রাজহাসির পাকি পাকি—হাই হো,
বালুর ওপর দিয়ে ছুটে যাওয়া দমকা
হাওয়া শব্দের সঙ্গো আরও অনেক শব্দ
এখানে ভেসে বেড়ায়। এ ছাড়া এখন ফাগুন
মনসা ঘাটের জলে পা ডুবান মাধুরীর
মনাহর ডব্বিটি বাদ দিয়েও চমককর রংবার
ছবি অক্ষয়ের ঘরের সামনে পিছনে ফটে
উঠছে। সব কটা মাদার গাছের মাথা লাল
ফলের আগলে হয়ে আসছে।

কিন্তু কি মনহের আগলে জ্বলে উঠে
মাধুরী ও মাদার গাছগুলি যেন আজায়ি
করে যে কত বেশি সুন্দর হবে পাল্লা দিতে
আসতে পারবে।

কখনো ইতোন ও রং তুলির গন্ধ নিয়ে যদি
কোনো মেটা এখানে ছবি আঁকতে আসত

হো নাওয়া যাওয়াই ভাল যেত। দিনভর
কেবল ছবি আঁকত। কিন্তু রামানন্দ কোনো
বেটা শিল্পীকে এখানে আসতে দেবে না।
মাধুরীকে নিয়ে কবিতা লিখবে? কলসীর
মতন ঢালু হয়ে আসা সুগোল নখর নিতম্ব,
সুন্দরীর সবস পতন চিবুক, অন্ধকার চুস—
এইসব নিয়ে ইনিয়-বিনিয় কটকঢালে
কাঁবাচটা? আসুক না কোনো কবি। মাথায়
চটি মেয়ে রামানন্দ এখান থেকে যদি
কাড়িয়ে না শেষ। মাধুরীকে নিয়ে অক্ষরকে
নিয়ে গল্প লিখবে? এক জোড়া পায়ের
সুখের জীবন, লাল টালি ছাওয়া ঘর, মাদার
ও মনসা গাছের বেড়া, হাসি মুরগির বনসা?
মাছের ভেড়ি খুঁয়ে বৃষ্টি করে বাবসাটা না
ধরলে অনেক ভেড়িওয়ালার মতন অক্ষর
কোথায় ভেসে যেত। ঐ যেমন পরাশর।
গাঠির ধারে একটা জাতিম গাছের নিচে বসে
এখন বেল শশা কলা বেচে। কটা মানুষ
এখন বেল কলা শশা খেতে আসে? মারা
দিন দোকান সাজিয়ে বসে থেকে দু' টাকা
বেচেতে পারে না। এখনও তার হাতে মাছের
গন্ধ লেগে আছে। খোসা ছাড়িয়ে নুলে
লবঙ্গের গুড়ো মাথিয়ে পরাশর এখন
খস্পরকে শশা খেতে দেয়, শশার গায়ে মাছের
অঘটে গন্ধ পরিষ্কার টের পাওয়া যায়।
বাস থেকে নেমে এতটা রাস্তা রোব মাথায়
নিয়ে হেঁটে দু'দিন রামানন্দর দারুণ তেষ্টা
পেরেছিল, জাতিম তলার দাড়িয়ে পরাশরের
শশা খেয়েছিল। দু' দিনই গম্ভী পেরেছে।
হা বেল রামানন্দ নাক সিঁটকাইন বা থুতু-
টুতু ফেলেন। পাশে পরাশর মনে কণ্ট পায়।
এখন আর রামানন্দ তেষ্টা পেলেও অবশ্য
শশা কিনে খায় না। হুঁ, ভেড়ি বান্দবস্ত
নিগেছিল কি কারো সপেগ ভাগে মাছের চাষ
করত, কি জলে নেমে জল ছেঁকে মাল ধরত—
এমন কত গম্ভী মানুষ এখন কোথায় হারিয়ে

ভাঙন শুরুর অনেককাল আগে। কেরল কংগ্রেস, জন কংগ্রেস,
উৎকল কংগ্রেস, বাংলা কংগ্রেস; শেষ অধ্যায়ে আদি ও নব
কংগ্রেস। সবাই গান্ধীবাদের দাবিদার; কিন্তু সবাই গান্ধীকে বাদ
দিয়ে অশান্তির ইন্ধন জোগাচ্ছে আর দিল্লীর মসনদ থেকে :

ইন্দিরার আত্ননাদ

শোনা যাচ্ছে। কিন্তু সমস্যা যেখানে ছিল সেখানই আছে।

— বেদুইন

নাম : সাড়ে আট টাকা

সপ্তভা ১১ ২২/এ কলেজ রো, কলিকাতা-১

(সি ৪৪৭৯)

গেছে কেউ বলতে পারে না। কেন? এক অনন্ত মণ্ডল নাকি কলকাতার রাস্তায় লাইকেল গাড়ি নিয়ে আইসক্রীম খেতে করে পরিবার চালায়, কোন এক বন্ধু বা দাস, অক্ষয়ের মধ্যে এসব শোনা, চর্চাও ঢুকে পড়েছে। আবার কিছু মানুষ বরাসির ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের বনে ঘিটে কোমর বেঁধে ভেড়ি বুজানোর কাজে ঢোকে গেছে। এখনও মোটা পইপ লাইন ধরে মা গম্ভীর গভ থেকে ধকধক করে পান কাটার পিণ্ড এসে ছটকে ছটকে পড়ছে। এদিকের আর কটা ভেড়ি গেছে, কিন্তু এতটুকু এখনও মলবন, চার নম্বর, নাটা, সাহেবাবাদ সর্পার ভেড়ি, গোলাতল র ভেড়ি, রুই কাছা ও বাটা ফল, ইয়ে বোঝাই হয়ে চকচকে দু'টি মাল আকাশের ছায়া ধরে রংগরংগে উড়লে হি-হি করে নাচ্ছে। আস্তে আস্তে ওদর নাচ বন্ধ করা হবে, হাসি বুজিয়ে বগুয়া হবে, কাজেই কাজ চলছে, পাইপ লাইন, তাল তাল বেলে মাটি টানছে, কোদাল চাশমা বালুর

চাই টো, অক্ষয় চড়ায় এ নিয়ে কাদের মত গেছে। এখনও থেকে দ হতুলের টালির মাথা গ বড়ি শ, নয়তো চালায়। সব এই সব নিয়ে যায়। আকাদ কাজের

নে মজারেরা জমি সমান করছে। ল ভেড়ির ধারে ধারে দু'বেল দুটো খালের কিনারে ঘরবাড়ি নুস ঠাসাঠাস করে ছিল, মাছে-মাজ সব মরে হেজে ভুত হয়ে ছাড়া হয়ে অনেকেই পালিয়েছে, কটা মানুষ, দয়া করে সরকার ঠা করে জমি দেওয়া হয়েছে, রর মতন এখার ওখার লাল তুলে কোনো রকমে বেচারারা আছে, ঠোণা বানায়, ডালের। শেয়ালদার বাজারে নিয়ে বেচে, হাতির ব্যাঙল তৈরী করে পেট শুনেন রামানন্দ কদিনই ভেবেছে, ত বাস্তুহারা হতভাগা মেছাদের রতের মতন একটা কিছু লেখা সবাই তা পারবে না, একমাত্র বলসী হেম মজুমদারই এটি মুক্ত। পরিশ্রমের কাজ। সন্দেহ

কি। দেশ নিয়ে সমাজ নিয়ে সর্বস্বার্থদের নিয়ে হাজার পুস্তার গুরুগম্ভীর উপন্যাস বাংলা দেশে আর কে লিখেছে। মাসিকে সাপ্তাহিকে কি দৈনিক কাগজে পারিশ্রম্যেরা যখনই মজুমদারের বইয়ের বিজ্ঞাপন দেয় তার নামের আগে 'মহৎ শ্রুতি', 'মানবদর্শী শিল্পী', 'কালজয়ী উপন্যাস রচয়িতা' ইত্যাদি কয়েকটা দারুণ দারুণ বিশেষণ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রয়োগ করে। সস্তা জিনিস হালকা বিষয়, শুধুই প্রেম রোমান্স ইত্যাদি নিয়ে হেম মজুমদার গল্প উপন্যাস লেখে না। মানুষের ক্ষমা, বণনা নিশীড়ন অশিক্ষা বেকারত্ব অথবা যেসব সমস্যা নিয়ে দেশ জড়লে পড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে সেসব নিয়ে হেম মজুমদারের লিপিকর্ম। সমস্যা বহু গুরুত্বের হয় তত তার কলম খোলে। শূভেদ্রার ঠাট্টা করে হেম মজুমদারকে কখনও বাংলায় 'টলস্টয়' কখনও 'ডব্লিউভেন্সিক' প্রভৃতি আখ্যায় ভূষিত করে, কিন্তু ঠাট্টা করলে হবে কি, একমাত্র বইয়ের রয়ালটির টাকার নিউ আলীপুরের কোনো দিন তারা তার মতন বাড়ি করতে পারবে? না গাড়ি কিনতে পারবে? না কি ভিয়েনা ফেরত জাহাজের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে। তাইই হয়েছিল আর কি। শূভেদ্রার আত্মকথায় লেখা, 'সুবিধাবলিষ্ট কবিতা বানান জলে ভেসে যাবে। বাংলা দেশের প্রখ্যাত সাহিত্য সমালোচক, পণ্ডিত, মনীষী বলে সবাই যাক একবারো প্রশংসা করে, ডট্টর হরিমোহন সেনগুপ্ত সেবার কলকাতার 'তাল ইন্ডিয়া রাইটস' কনফারেন্সে, যাকে বলে 'মহা-ইনি ভাষায় ঠিক একখাটাই কি জানিয়ে দেননি যে, হেম মজুমদারের রচনাই কালের সম্যক অতিবাহিত করে টিকে থাকবে। তার লেখার মধ্যে দেশের মাটির গন্ধ পওয়া যায়, দেশের মানুষের হৃৎকপিদের শব্দ শোনা যায়।

চিকিৎসা ক্ষেত্রে ঘাচা করা স্ট্রেংথসি নস



চাই করে,
শিষ্ট
আগ্রহ দেয়

গলাব্যাথায় ওর কাশিতে

স্ট্রেংথসি-এর বিশেষ দুটি আণ্ডিস্টিক উপাচার
গলাব্যাথার কাশি ও গলু চট করে মেরে
ফেলতে পারে—এ এটা বক্তৃতা দিত।
বাধা বাধুন—স্ট্রেংথসি মাশপকে
গলাফিলি আধাম দে—বহুমে ভাড়াভাড়ি!

স্ট্রেংথসি-এর আধাম-এ চাই করে শিষ্ট আধাম



CHB-23-152 549

সেদিন পাখ্যানার বসে রামানন্দ তই চিন্তা করছিল, একটা পোস্টকর্ড হাম মজুমদারের নিউ আলীপুরের ঠিকনায় কেউ লিখে দিত। মেছা-ভেড়ির মানুষেরা কী অমানুষিক সংগ্রাম করতে করতে ছেয়ে গেলে, মরে গেল। মরে হেজে যাওয়া মেছাদের সঙ্গে গম্ভীর বালুর নিচে তাদের কংকাল ও চাপা পড়েছে। এই হাজার হাজার বিধার বালু খুঁড়ে একটা মহৎ উপন্যাসের মালমশলা মজুমদার ঠিক পেয়ে যাবে। বা কিনা বাংলা দেশের আর কোনো লেখককে দিয়ে সম্ভব না। বলা যায় কি এই উপন্যাসই হয়তো হেম মজুমদারকে জ্ঞানপীঠ পুরস্কার পাইয়ে দিত।

যই হোক, এই তল্লাটের বণ্ডিত লাক্ষিত মানুষদের নিয়ে মজুমদার, কি তার সমকক্ষ আর বই কোনো

সাহিত্যিক থেকে থাকে, পাঁচ শ' হাজার কি দু' হাজার পৃষ্ঠা জুড়ে বড় বড় বর্ণিত এক-খানা মহাকাব্য কি মহৎ উপন্যাস লিখে ফেলুক রামানন্দ আপত্তি করবে না, কিন্তু কোনো বেটা কবি, চিত্রকর বা ঔপন্যাসিক যেন এখানে মনসা ও মাদারের বেড়া দেওয়া মাধুরীর এই কৃৎকৃটে আশিনার দিকে চোখ না দেয়।

উহু, অক্ষয়কে মাধুরীকে আলাদা করে দেখতে হবে। রামানন্দ তাই দেখছে। একটেরে জগ্নি নিয়ে ওদের ছবির মতন ছিমছাম বাড়ি, দক্ষিণটা খোলা রেখে পূর্ব উত্তর ও পশ্চিমের ভিটের বাঁশের বেড়া টালির ছাদ নিয়ে তিন-খানা ঘর, মাঝখানে একফালি উঠান, ওপাশে লাউ বিশেষ কুমড়ো লাভা এপাশে হলুদী মগ, আর উঠানের সবটা পশ্চিম জুড়ে মুরগির খাঁচা, হাসির ঘর। এক নজর এঁকে তাকলেই বোঝা যায় ভেড়ির ধরের কি খাল পাড়ের আর দশটা মানুষের ভাগের সঙ্গে অক্ষয়ের ভাগ্যকে মেলাতে গেলে ডুল হবে। ভগবানের পরা? নাকি মাধুরীকে বৃন্দ লিপ্যেচনা কর্মসমতা—সে যাই হোক, হাসি মুরগি নিয়ে অক্ষয় দু' পরমা করে ফেলোছে। তার ঘর সেগুন কাঠের খাট আলম বী হাফেজ, অর্ধশ মিট করা চমৎকার ড্রেসিং টেবিল ও হারিয়ে ভাল ভাল সব ন গায়ের মাঝে মাধুরী, গন্ধ তেল মাথার দেয়, নয়ানসুখ কাপড়ের ফল-শায়া পায়। আর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে না বেড়ালের বাড়ি ট্রাউজ।

কিন্তু রামানন্দ সত্যি করবে না। কোনো বকম কারতীয়া এসব নিয়ে কেউ করুক। যে কারণে রামানন্দ আজ পর্যন্ত শব্দভান্ডার কাছ থেকে নবকবিতিকানা বলেনি। মুর তলে ও বলতে না। এই যে ঘাটে বসে জলে পা ডুবিয়ে মাদুরী গান গায়ে তে গায়ে গায়ের সাবান মাখতে মাখার ওপর একটা প্রকণ্ড অকাশ, ঘরের পিছনে মাদুর বান ফল্গনের শব্দ, থেকে আগুন লেগেছে, এখন অবশ্য অক্ষয় হাসপাতালে, তা না হলে সত্যিই হাসি মুরগির তদারক করা আর ফাঁক ফাঁক এসে মাধুরীর হাতের চা খাওয়া এবং ফাঁক পোলেই একটু আড়ল পোলেই, রামানন্দ এখানে আছে কদিন ধরে তাই, তা না হলে বেশ বোঝা যায়, রামানন্দ খুবই কল্পনা করতে পারে, আড়ল-উড়ালের দরকারই হত না, কাজের ফাঁক ফাঁক এসে অক্ষয় এক মুখে চা খাচ্ছে আর এক মুখে নউকে বন্ধুর কাছে তৈসে ধরে কয়ে চুমু খেয়েছে, হুঁ, এদের নিরন্তর এই গভীর দাম্পত্য প্রেম, চকচকে আকাশ হলুদ রোদ থেকে থেকে রক্তরাশা মালার ফুল, লেগেহন রোড আইল্যান্ড ও পাঁচ রকাসর দেশী মুরগি, খালের জলে রাজহাঁস ও পাঁচ হাসির চোচামেচি, অবশ্য মরা রোদ ও আচ্ছ, আকাশ ঘটাং কালো হয়ে ওঠা, অসুখ হয়ে অক্ষয়ের হাসপাতালে যাওয়া, মাধুরীর না-শ্রান না-

অন্নদাশঙ্কর রায়

পত্ন্যাসতা ৬ খণ্ড	৩৬-০০
রথ ও শ্রীমতী ১ম	৪-১০
ঐ ২য়	৩-৫০
ঐ ৩য় (যন্ত্র)	
আগুন নিয়ে খেলা	৩-০০
পুতুল নিয়ে খেলা	৩-০০
তুফার জল	৬-০০
কন্যা	৩-৫০
না	৩-০০
স্বপ্ন	৫-০০
দিশা—সদা বাহির হটল	৮-০০
খোলা মন ও খোলা দরজা	৮-০০
প্রবন্ধ	১৬-০০
গল্প	৫-০০
আর্ট	৪-০০
উড়কিধানের মড়কি-ছড়া	৩-০০

ভারদাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাষাপথ	২০-০০
নাগিনী কন্যার কাহিনী	৫-০০
বিপাশা	৪-০০
পঞ্চপুতুলী	৫-০০
ব্রহ্মমর্ত	৫-০০
মাটি	২-৫০
মঞ্জরী অপেরা	১৬-০০

বনফুল

গোপাল দেবের স্বপ্ন	৬-০০
রূপকথা এবং তারপর	৪-০০
রংগুরুদা	৩-০০
মহারাগী	৩-৫০
অশ্বিনীস্বর	৪-৫০
ভুবন সোম	২-২৫
কণ্ঠ পাথর	৬-০০
ডানা ১।২।৩	১৪-০০
নিরঞ্জন	৫-০০
নিম্নোক্ত	৪-৫০
বিষম জ্বর	১-২৫
উদয় জন্ত	৬-০০
লক্ষ্মীর আগমন	৩-০০
শ্রীমদ্ভাস্কর (নাটক)	৩-৫০
বিদ্যাসাগর (নাটক)	৩-৫০
সুরসঙ্গীত (কবিতা) সং	১৫-০০

নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়

চাঁপার গল্প	৩-৫০
সন্ধ্যা ও জেষ্ঠী	৩-০০
পাতাল কন্যা	৪-৫০
নিশি যাপন	৩-৫০
ভ্রমপুতুল	৬-০০
নীল সিংহাস	৩-০০
বিদিশা	৩-০০
সুগারিনী	৩-০০
সাহিত্য ও সাহিত্যিক	৩-৫০
সাহিত্যে ছোট গল্প	১৫-০০

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

মায়ামগ	৪-৫০
আকাশের রঙ	৩-৫০
এপার গণ্ডা ওপার গণ্ডা	৬-০০
বোরশীর বিল	৬-০০
ভক্তিগত পুঁথি ১/২	৭-৫০
ময়ূরপঙ্খী নাট	৩-৫০
মেঘমল্লার	৩-০০
পঞ্চবান	৩-০০
হাড়ের পাশা	৩-০০
কালোছায়া ১/২/৩/৪	১৩-০০

নজরুল ইসলাম

সম্রাজ্য ৫-০০ ঐ রাজ সং	৬-৫০
অশ্বিনী	৩-০০
বিষের বাঁশী	২-৫০
দোলনচাঁপা	৩-০০
ভাঙার গান	১-৫০
বুলবুল ২য়	২-৫০
নজরুল গীতিকার	৩-৫০
গীতিশতমল	২-৫০
রুইয়ায়-ই-হাফিজ	২-৫০
নতুন চাঁদ	৩-০০
সুরসাকী	২-৫০
প্রলয়শিখা	২-৫০
চন্দ্রবিম্ব	২-০০
শেষ সপ্তাহ	৪-০০
চোখের চাকক	২-৫০
ফাগুনসো	২-০০
গানের মালা	৩-০০
কুহেলিকা	৩-০০
বাঁধনহারা	৩-৫০
মৃত্যুকথা	৩-৫০
শিউলিমালা	২-০০
আলোয় কিলিমিলি নাঃ	২-৫০
মধুমাল্য নাঃ	২-৫০
নজরুল স্মরণি	৫-০০
সুরসঙ্গীত	৪-০০
সুরসঙ্গীত-১ম ৫-০০ ২য়	৫-৫০
ঐ	৩য় ৫-৫০

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, বিধান সরণি
কলিকাতা-৬

খাওয়া না-খাওয়া, অক্ষয় একটু ভাল আছে
শানে মাধুরীর মুখে এক একদিন বলক দিয়ে
ওঠা হাসির রোদ্দুর, স্নানের সময় গান—
তাই তো, মেঘ রোদ হাসি কাশা দুটোই
পাকবে জীবনে—থাকুক, যেমন আছে তেমন
করে এদের থাকতে দাও—তা বলে এদের
নিয়ে কবিতা লেখা ছবি আঁকা
গল্প উপন্যাস ফাঁদে বসা—রামানন্দ এর
ঘোর বিরোধী।

সংসারে অনেক কিছু নিয়ে কবিতা লেখা
হচ্ছে, ছবি আঁকা হচ্ছে। গল্প উপন্যাসও
ঢের লেখা হচ্ছে।

কিন্তু একটা দুটো জিনিস বাদ রাখতে
কতি ক। রামানন্দ কবিতা লেখা ছেড়ে
দিয়েছে, সে এখন কোনোরকম ইমেজ-এর
ধার ধারে না, তা না হলে বেতলতার মতন
পাতলা ছিপছিপে শরীরটা কোমরের
কাছে ভেঙ্গে দিয়ে খাঁচার সামনে বসকে
অক্ষয়ের রূপসী গিল্মী মুরগির ব্যাচাদের

যখন যবের ছাত্তা ডুটা চালের গলুড়ো
কেতে দেয়, ভোমরার চাকের মতন
খোঁপাটা অখানা খুলে গিয়ে পিঠের
ওপর মুখে পুবেড়ে থাকে, ওপর থেকে
কামরাঙ্গা গাছের ডাল পতর ফাঁক দিয়ে
সিকি আখলীর মতন টুকরো টুকরো গোল
গোল রেব ওর কাছে চলে কোমরে পড়ে
ঢেউ হয়ে নাচতে আরম্ভ করে—হুঁ একটা
দুট্ট-মুই ধরা যাক, চমৎকার ছবি,
রামানন্দের দারুণ লোভ হয় কাগজ কলম
নিয়ে বসে যেতে, বা যদি জগত মন্ডলের
মতন রং তুলির কারবার করতে সে সেসব
নিয়ে আঁকাঙ্ক্ষা শুরু করে দিত। কিন্তু
সে জেনে গেছে, কবিতার মধ্যে বা তুলির
টানের মধ্যে সব কিছু ধরা দেয় না,
পৃথিবীর কিছু আশ্চর্য জিনিস কিছু রং
রেখা ও কালির আঁড়ের বাইরে থেকে ফেটে
চায়, শত সাধ থাকে সত্ত্বেও তুমি তাদের
সবটা রূপ প্রকাশ করতে পার না, কিছুটা
পার, বাকি চোদ্দ আনা অংশই তোমার

দৃষ্টি তোমার অনুভবের আড়ালে থেকে
যায়। কাজেই রামানন্দ মনে করে ওদের
স্বভাব নিয়ে নিজস্ব রূপ নিয়ে, যেমন ওরা
আছে, ওদের থাকতে দেওয়া উচিত।
এখানে শিল্পচর্চার কোনো মানে হয় না।
ছবি বা গল্প উপন্যাস নিয়ে রামানন্দ যদিও
খুব একটা কিছু বলতে চায় না, কেননা ওই
দুটো শিল্প তার অর্থিত্যারের বাইরে,
তার চর্চা নেই, তাহলেও যতটা সে চেষ্টা
ওই যে হাসপাতালে শুষে অক্ষয় হলদে
ফ্যাকাশে চোখ মেলে বেঁটে গোলগাল
ফরশা চেহারার একটা নাসের দিকে পমর
সময় চেয়ে থাকে এবং ডিউটি শেষ করে
নাসটা বেরিয়ে যাবার পর ক্রান্ত হয়ে চোখ
বুজে বাড়ির হাসি মুরগি খাও কুন্ডা,
লতা ও মাধুরীর কথা অবার নতুন করে
ভাবতে আরম্ভ করে এবং এক সংগে
তাজাতাড়ি বেশি টেম ফটোবার জন্য একটা
ইনকিউবেটর কেনা যায় কিনা চিন্তা করে,
তাকে নিয়ে গল্প উপন্যাস লিখতেও
পূরোপুরি ঝিক ওই মানসেই সে কেউ
ফুটিয়ে তুলতে পারেনা বলে রামানন্দ ভরসা
করে না।

তার চেয়ে যেমন বেটোফোর্টের অরেন-
বালুকে নিয়ে গল্প লেখা সহজ, বা
খোঁপাচারের চাকের লোকসনে সেই
দশমই চেহারার মতোমতক নিয়ে। বা
যেখা চরিত্রটিকে বিস্ময় দিয়ে রামানন্দ
পারিতোষিত যে বাসটার চড়ে এল সেই
কণ্ডারীর দৃষ্টিকে নিয়ে।

ছবির বেলায়ও তাই। ইন্ট্রান্সিভম,
বিউটিফুল, সুবেরিয়ালিভম, সে গীতি ধরেই
কেউ অক্ষর বা মাধুরীর ছবি আঁকি না,
সেই থাকি খুব একটা সাধিত হয়ে না
রামানন্দের ধারণা। যাই হোক, গল্প লিখিয়ে
ছবি আঁকিয়েদের সম্পর্কে রামানন্দ এর বেশ
কিছু বলতে পারে না, কিন্তু কেউ যদি
কবিতার কথা বলে, এদের দুজনকে নিয়ে
কবিতা লিখতে কোনো কবির হাত সুড়সুড়
করতে রামানন্দ শোনে, তবে সে মারমতো
হয়ে উঠবে।

আর এ-ও সত্য, রামানন্দ চোখ বুজে
বলতে পারে কবিতা লিখতে বসে কবিতা
শেষ পর্যন্ত অক্ষয়কে বাদ দেবে, সে
পুরুষ, তারা ভাববে অক্ষয়কে নিয়ে
শিল্পকর্ম করার সব দায় দায়িত্ব গদা
লিখিয়েদের। তারা মাধুরীকে নিয়ে
পড়বে। বাংলা দেশ। কবিতা রাখায়
কীর্জন করতে খুব ভালবাসে। প্রীমতীকে
নিয়ে গীত ও পদ্য রচনা আজও পুরোদমে
চলেছে। তবে এখনও কেউ কেউ বেশ বেখে
জেক, রবীন্দ্রকুর যে বৃন্দী দাঁখিয়ে গেছেন,
মানে শরীরটার দিকে একটু কম ঝুঁকে,
হৃদয় মন এ সবার ওপর জোর দিয়ে সেই
লুপে দাঁকণের বাতাস, কুচ্ছড়া কল

Ajanta
TOOTHBRUSHES

পরিবারের
জন্য

টুথব্রাশ

সর্বজাতি থেকে শুরু করে সর্বকণ্ঠ
পশ্যন্ত-প্রাত্যহের জন্য বিশেষভাবে তৈরী এই
এক টুথব্রাশ। গুচ্ছগুলি মসৃণ বিশেষভাবে বাড়াইকরণ।
নাইলন ব্রিসল থেকে তৈরী এবং এমনভাবে সাজানো যাতে ক'রে
নিখুঁতভাবে দাঁত পরিষ্কার হয়, বিশেষকরে ঐ অংশগুলি
যেখানে সাধারণত দাঁতের পাথরি জমা হয়।
পরিষ্কারতা ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান অনুসারে ব্রাশগুলি আলাদা
আলাদাভাবে ড্রিমডাম প্র্যাণ্টিকের বাজে প্যাক করা হয়।
'জারও পাওয়া যায়: অজন্তা ১০ এবং লংহেড তিন
প্রকারের শক্ত, মাঝারি, নরম। অজন্তা শেভিং ব্রাশ ও
চুলের ব্রাশ।
হাটল ও বাবুকের ডিজাইন রেজিস্ট্রীকৃত
দি বস্বে ব্রাশ কোং প্রাঃ লিঃ বস্বে-৩৪

১০ ২০ জুনিয়র নিউ

RATAN BATRA/BB/BEN/11-6

প্রাণের মেঘ, বৃষ্টি ডাহকের ডাক ইত্যাদি নির্মাণে কবিতা ফাঁদেছ, আসক্তি নিরাসক্তি দুটোই থাকছে, যাতে জিনিসটা মোটামুটি লম্বুপাক হয়, পাঠকের হজমের গেলমাল না হয়। দেখা যাচ্ছে, তাতে ফল ভালই হচ্ছে। পাঠক তাদের চোখ বন্ধে পড়ে নিচ্ছে। কেউ কেউ অবশ্য জীবনানন্দের মতন পাঠবীর ঘাস ফড়িং নষ্টটাসি হলদে জোৎস্না লাগে রক্ত, মদেও গেলো, বাতির গন্ধ ইত্যাদি নিয়ে চমৎকার প্রতীকী আবহ সৃষ্টি করে কুড়ি বছর পাঁচিশ বছর বা যেন হাজার বছর পরে নাসিকার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিচ্ছে, যেন নায়িকা আর মানবী না পুরতব কোলা স্বাধীন বা নক্সা অথবা যেন শব্দই স্মৃতি, যেন স্মৃতি এসে স্মরণের সঙ্গে হাত মেলাচ্ছে—এভাবে ব্যাঙ্গ করে কবিতা লিখছে, অর্থাৎ নারিকাতা বাকছে শূচিচাত ও রক্ষা হচ্ছে, জল অনেক গোয়াসে এদের কবিতা গেলে, অমনোকে বন্ধে না পেরে অসহায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কেউ কানকে তামা গালাগাল বলে না। বরং একটা শব্দমি শ্রুত ষ্টারি বৃষ্টি নিয়ে তাদের দেখতে পড়ে। কাদ কাকী ডাবা, সোমন শব্দগুলোর মধ্যেও অমনোকে মাথারদিকে দেগলে এই মুরগেই 'নোনাগা পাখি' হয়ে ওঠে শরীটটা ঠেকরে খোঁচ চাইত, কেননা এখানে 'জলকিল লোভ ও রক্ত' জড়া হাবা জান কিংবা দেখতে পেরে না। কিন্তু বুঝে কি সত্যিকার মাথারদিকে দেখতে ওই কবিতায়? মোটেই না। এ সব কবিতার জন্য কলকাতা শহরে মেয়ে কম আছে কিছা? যেমন পূর্ববী। কবিতার নাম শুনলে যার বমি আসে। অথচ ওই কবিতা বিশেষাণীক দেখেও রামানন্দ কতদিন গুরুগাম্বিরে বলেছে, বেশ কয়েকটি অবোলা ডাবোল, চুম্বনে ঐ দম্ব গালের আধখ না খাই আধলা রাখি— বা যেমন ওই রেখা চক্ৰবর্তী একটি আগে রামানন্দ বৌজারের পদাঘেরা খুঁপির ভিতর বসে যার সঙ্গে পুরো পায়তাল্লাশ মিনিট কবিতা নিয়ে কথা বলছিল, হুঁ, কবিতার জন্য ধরতে গেলে যে একরকম উদ্ভাসিনী, আবার এদিকে হাতের ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে সময় মিলিয়ে টেলিফোন অফিসে চাকরি করতে ছোট্ট, কোমরে কাপড় বেঁধে রুটিমত খাজারী হয়ে চায়ের দোকানের দর্শিনীত ম্যানেজারের সাঙ্গা ঝগড়া করে, সেই যুবতীর ভেজা ওষ্ঠাধর, শব্দের দেশের মত হাসিহাসি-গাশাক' দেখে রামানন্দ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেতে ইচ্ছে করছিল, হায় মেয়েরা, তোমরা কিমানে আছো, মস্তিষ্কে বা অদালতে সিংহাসনে বিদেশ মিশনে, এমন কি ঘরেও আছো... শব্দ কবিতার নেই... অর্থাৎ রামানন্দ বকে গেছে, যে মেয়ে কবিতার নাম শুনলে নাক

সিটিকায় বা যে মেয়ে নিজে কবিতা লেখে এবং কবি ও কবিতার গন্ধ পেলেই আত্মপ্রেম নচতে আরম্ভ করে, আসলে তাদের ভিতরটা এক, তাদের কবিতা হাজবাসা বা না-বাসা, কবিতা লেখা কি কবিতার বই হাতের কাছে পেলে। মননের অগ্নিতে জ্বালিয়ে দেওয়া এক জিনিস। আসলে এগুলি তাদের অনেকটা উপরের বাপার, সাপের খেলদের মতন। কেননা তারা অন্যদিকে রাস্তা, পৃথিবীর আশপাশ গুরুতর জিনিস নিয়ে তাদের অর্থ প্রহরের ভাবনা। ঘড়ির কাঁটা ধরে ট্রাম বাস নাপিস, সেকান বাড়ি গাড়ি, নিদেন একটা স্কুটার, একটা ভাল ফ্রাট ক্রীজ, গ্যাসের উলান ভাল পোশাক কেবল নিজেই না, যে মাঝবীরি বাননী হয়ে আছে তার পোশাক-ত সাকের দিকেও মেনদারিষ্ট, রামানন্দের মোটা বদনের পাঞ্জাবি জারি সোলের চম্পল পুরবীতে কী দূরসহ মগ্গণই 'হয়েছে' ফেলেমেয়েদের জন্য কে ছি ইংলিশ মিডিয়াম, বছর বছর বইয়ে যাওয়া যোগ্যপরি ভাল ভাল খাদ্য। কবিতা পড়লে মেয়ে অব স্মিন কবিতা ভালবাসে না— প্রত্যেকেই কিন্তু একটা করে সত হাত লম্বা জিভের অধিকারিণী।

এক কলকাতার কবির দল আজও চুটিয়ে এদের নিয়ে কবিতা লিখে চলছে। কেউ যদি বকটা কবিতা লেখে, তবু মধ্যে মধ্যে নতুন এইসব যুবতী গল্পী কুণ্ডলীদের উপর চোখ রেখে। কারো 'সবিতা' কারো 'সময়না' কারো 'কম্বাবতী', এবং এদের মধ্যে একটা করে কবিতা আকাঙ্ক্ষা করে।

'মাটিতে নমতে মানা' কেউ 'পাল কালি' হয়ে বিছানা আঁকড়ে থাকে, শরীর 'সোনালী স্রোত', সত্যের বোটা 'চোখের তারার' মতন কাপে।

ভাল কথা, কিন্তু তাদের কারো সঙ্গে যেন মাঝুরীকে মেলান না হয়। কেননা কবিতার পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে মাঝুরীকে তুষ্ট করা বাবে না, আবার কবিতার কাঁটা ফুটিয়ে তাকে চটান কি কাদান বাবে না। কবিতা জিনিসটাই তার জানা নেই। তাই ভাবে রামানন্দ, কোনো বোট শিল্পী এখানে ঘেঁষতে চাইলে রামানন্দ পরিষ্কার জানিয়ে দেবে মাঝুরীর অন্য জগত, হাসিমুগি মাদার ফুল হলদে রোদ, সাদা কল, তিরতিয়ে গালের জল, কচুরীপানা, হেলে দাম আর তার অক্ষর।

কেউ এদের নিয়ে কবিতা লিখবে কি ছবি আঁকবে শুনলে মাঝুরী এমন চোখে তাকাবে, যেন গ্রীক জানে না এমন মানবকে কেউ গ্রীক ভাষা শোনাচ্ছে, হাসপাতালে অক্ষরের কানে কথাটা দিলে অক্ষরও হাসবে, ভাকবে কেউ তাদের সঙ্গে রাসিকতা করতে চাইছে। তাকে নিয়ে তার বউকে নিয়ে আলাদা কোনো শিল্পকর্ম হয় সে মরে গেলেও বিবাস করবে না।

তারা নিজেরাই একটা শিল্প। এবং রামানন্দ এটা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে। পৃথিবীতে এমন কোনো ভাষা আছে কি যা একটা গাছকে ঠিকঠিক চিনিতে দিতে পারে? গাছকে পর্যন্ত পারেনি। এমন কোনো ভাষা আছে কি কিনা তুলির আগায় লিখা মনোবৃত্তির লাল ফুল কেমন কেউ

নৈয়দ মজুমদার শিল্পকর্মের
২ নম্বর স্মারক উপস্থাপন

বন করবী

৬-৫০

স, নীল গঙ্গাপাধ্যায়ের

নীল লোহিতের চোখের
সামনে ৫-০০

সাহিত্য সংখ্যা: ১৮টি, টেমার লেন, কলি-৯

হৃদয় বাক্যে দিতে পেরেছে। কি ঘাসের মাথার শিশির ফোঁটা।

তেমনি অকস্মাৎ, তাদের হাসিমুখি, তরুণকে কক্ষকে উঠান, ঘরের পিছনের মাঝার মনসার ঘোপ, ঘোপের ভিতরে বিগ্নির ডাক।

আকাশের মেঘের মতন, কিম্বদন্তি দুঃপূরের রৌদ্রের মতন তারা আপন শব্দাবলি নিয়ে, রূপ নিয়ে রং নিয়ে আছে, থাকুক। কবিতা লেখার নামে শূড়োদনের কোনোরকম ফাটলানি, ছবি আঁকা নিয়ে জগত মন্ডলের কোনোরকম ইয়াকি এখানে চলুক। এই জন্য পুরবীরা আছে, রেখা চকবর্তীরা আছে। পুরবী ও রেখার মতন বাড়িয়া আছে ছুঁড়িরা আছে। সত্যি কলকাতার কী নেই, লাখ লাখ মানুষ অগণিত গাড়ি-ঘোড়া পার্ক ময়দান নালা নদীমা পাশখানা প্রস্তরখানা, চমৎকার সব ড্রাইং রুম বেডরুম বড় বড় বসিত শাড়িখানা, মোহনাবাবুর চায়ের দোকান কফি হাউস, বেশ্যা দালাল গুন্ডা অস্বাভাবিক ডাক্তার, তাদের স্ত্রীরা ছেলেমেয়েরা—কবিতা লেখার ছবি আঁকার মালমশলার অভাব? আধুনিক কবিতা তাদের নিয়ে কবিতা লিখবে, ছবি আঁকারেরা ছবি আঁকবে, গল্প লিখেরা গল্প তৈরি করবে। এজন্য শহরের সবাই আকুলিবিবুলি করছে, তাদের আশা গণপের মধ্য দিয়ে তারা নতুন করে বেচে উঠবে, কবিতার মধ্য দিয়ে সুবাসিত হয়ে উঠবে, ছবির ভিতর দিয়ে বর্ণিত হবে। হুঁ, তাদের রং জ্বলে গেছে চেহারা বিকৃত হয়ে গেছে, আসনার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেদের মুখের দিকে তাকাত লজ্জা, তারা টের পায় তাদের নিম্নবাসে দুঃপূর, লীলায় বসন্ত ফসফাস পচন ধরেছে, সেই পচন আসতে আসতে চামড়ার ওপর ভেসে উঠবে। নখ খসবে, চুল খসবে, তারপর হাত পায়ের আঙুল খসে খসে পড়বে। নিজেদের সেই বীভৎস বিকলাঙ্গ মর্তি কল্পনা করে প্রতিমূর্তিতে সব শিউর উঠছে। ওপরের রূপটা কিছু না। ভিতরটা বিষাক্ত হয়ে গেছে। পুরবী বুঝতে পারে, রেখা বুঝতে পারছে। এই জন্য তাদের অধঃপতন, এই জন্য রেখা কাব্য চর্চা করছে, কবিতা লিখছে, কবির জায়গা বসে দুঃপূর নিজেকে শীতল করে নিচ্ছে। আহা, বেচারী পুরবী, রামানন্দর স্ত্রী, নিজে এক লাইন কবিতা লিখতে পারে না। অথচ রামানন্দ, এখানেই তার বোকাগী, এই জীবনে একদিন একটা কবিতা লিখল না বেচারকে নিয়ে। হয়তো কবিতার মধ্য দিয়ে এই দুঃবর্তীও সুগন্ধি সুন্দর হয়ে উঠতে চেষ্টা করছিল। বুঝতে না পেরে রামানন্দ কিনা কেবলই তাকে অর্থশিগদী শব্দাসংগদী করে রাখতে চেষ্টা করে। তত না কবিতার ওপর দাঁহা এত চটী,

রামানন্দর ওপর এক বিশেষ! কবিতার মধ্যে নিজেকে দেখল না সেই রাগ অভিমান। তারপর ঘর ছড়ে চলে বাওয়া।

হুঁ, সবাই এমন চাইছে। সোনাগাছির সরযু? জগত মন্ডলের সঙ্গে রামানন্দ বার ঘরে সেদিন গিয়েছিল? এক পরস্য কর দিতে হয় না জগতকে এখন সেখানে। জমি নিষ্কর হয়ে গেছে। মনের আনন্দে অর্টিস্ট সেখানে লাঙল চালাচ্ছে। কারণ? কারণটা পরে বোঝা গেছে, যখন আলা জহালল, ধূপ-কাঠি জ্বলে আদর করে সরযু দুজনকে ধরবে কেন্দ্রনার ওপর বসাল। এই দেওয়ালে সেই দেওয়ালে খাটের মাথার টেবিলের ওপর ওয়াফেলের আলমারীর মাথায় কেবল একটা মুখ, একটা মানুষ। সরযু। চুল বাঁধছে, স্নান করছে, বই পড়ছে, সেতার বাজাচ্ছে, নাচছে, ঘুমোচ্ছে, স্বপ্ন দেখছে, হাই তুলছে, হাসছে, গান গাইছে—হুঁলিচির রেখাচর, পেন্সিলের কাজ সসের কাজ, চরকেলের আঁকা ছবি, গুলে শেষ করতে পারেনি রামানন্দ, কত ছবি আঁকা হয়েছে এই একটা মুখের।

রামানন্দর অগলক চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে সরযু মিটিমিটি হাসছিল।

‘সব জগতবাবুর আঁকা, দেখেন কত এঁকেছে আমাদের।’ মেয়েটির দুই চোখে খোঁশ ধরা ছিল না।

‘কিন্তু আর একটি গুণীক তেমনার ঘরে আনলুম, চিনে রাখ, মস্ত বড় কবি, রামানন্দ সেন।’ জগত পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল।

শূনে সরযুর মুখের হাসি নগ্ন করে নিয়ে গেল। এত বড় একটা চোক গেলল। তারপর, রামানন্দ যেমন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জগতের আঁকা ছবি দেখছিল, সরযু চোখ রেঙা করে রামানন্দর পা থেকে মধ্য পর্যন্ত দেখল। কবিকে দেখল।

‘আপনাকে একটা কথা বলব।’ রামানন্দর হাটুর ওপর হাত রেখেছিল সরযু। ‘হুঁ, বলবে, কেন বলবে না।’ জগত তাকে সাহস দিচ্ছিল। ‘রামানন্দ সেন জাত কবি, খালি ভাল মানুষ, তোমার ভয় নেই, আমার সঙ্গে যেভাবে স্মিটার কথা বলছ এঁর সঙ্গেও বলবে বইকি।’

‘তা হলে এবার বলি, আমার নিয়ে অপর্জন একটা কবিতা লিখুন।’ আদুরে চোখে রামানন্দর হাটুর ওপর খুঁতনি রেখে সরযু পারের কাজ মেঝের ওপর চোখ রেখেছিল।

‘নিশ্চয় লিখবে।’ দরজা গলায় জগত তৎক্ষণে তাকে আশ্বস্ত দিয়েছিল। ‘একটা কেন, দশটা কবিতা লিখে দেবেন, আমি যেমন তোমার ছবি এঁকেছি, তেমনি রামানন্দবাবু তোমার নিয়ে অনেক কবিতা লিখবেন।’ এমন চলচল চাঁদ মুখ নিয়ে কবিতা লিখবেন বলেই তো তোমার ঘরে

আজ একে নিয়ে এলাম। কি বলেন রামানন্দবাবু?’

রামানন্দ খাড় কাত করেছিল। জগত মন্ডলের আঁকা এত এত ছবির মধ্যে নিজেকে দেখার পরেও সোনাগাছির সরযুর তৃপ্তি ছিল না। কবিতার মধ্যে নিজেকে নতুন করে দেখতে সেদিন মেয়েটা কী ভয়ানক আকুল হয়ে উঠেছিল আজও রামানন্দ ভুলতে পারছে না। সেদিন এক পরস্য তাদের মাশুল লাগেনি। দুজনে আনন্দ করে সরযুর ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। রামানন্দ সময় সময় চিন্তা করে, তাকে নিয়ে একদিন রামানন্দ কবিতা লিখবে এই উল্লাস উত্তেজনা নিয়ে মেয়েটা হয়তো আজও জ্বলছে।

মোহন রেস্তোরাঁর মোহনবাবু? তারা কবির দল আঙা নিয়ে দিয়ে দোকানটাক জেল পড়ার পথে নিয়ে এসেছে। তবু মোহনবাবুর জুকেপ নেই। কেন না ভদ্রলোক সার কথাটা বুঝে গেছে। অনেকদিন আগে রের পেয়েছে তার ভিতরটা শুচ পড়ে খুলে পড়ছে। ভাল করে দেখান চানিয়ে এত টাকা পরস্য ভিয়েও কিছু লাভ নেই। বরং কবিরের ছয়টি বসে তাদের গায়ের আঁক লাগিয়ে শিশি। উহু, তা হলেও মোহন পাল বাকি এত চূপ থেকে কবিরের অত্যাচার সহ্য করতে না। কি শর্মিলার বিকেল পিকাস একটা করে মোহনবাবুকে নিয়ে নতুন কবিতা লিখে মোহন-গোড়ার ওপর টাংগিয়ে দিত। যেন দেখছে না, সত্যিকের মোটেই চোখ নেই এমন ভান করে মোহন পাল মধ্য গুলে এক মনে হিসাবের খাতা দেখত।

কিন্তু আসলে কি তাই? রামানন্দর টের পেতে, স্নাত নটার পর যখন দোকান থেকে তারা বেরিয়ে আসত, যখন দোকানের দরজার তলা দেবার সময় হত, ঠিক তখন মোহন পাল হিসাবের খাতাটি বন্ধ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে মোহনবাবুর সামনে গিয়ে দাঁড়িত এবং একলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মনে মনে কবিতাটা পড়ত। পাড়ে মোহন পালের ফ্যাকাশে চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত। মুখে যেতো খোঁচা দাঁড়, মাথার চুল বলতে পাটের আঁশের মতন পাতলা ফিনফিনে কিছু লোম, শৈশবের দুঃস্মিত গরমেও গয়ের সেই রোয়া-ওটা বিখ্যাত পশমী আলোয়ান, রং জ্বলে গিয়ে শেষ পর্যন্ত যেটা জ্বল-ওটা কুন্ডার গায়ের চেহারা ধরেছিল, মাথার ওপর টিমাটিমা বলব জলজলে সামনের গলি থেকে ডাক্তারকনের গম্বুটা সরাসরি এসে নাকে ঢুকছে, দোকান ঘরের ভিতরটা তখন মশানার মতন শূন্য খাঁ খাঁ করছে—এ অস্বাভাবিক বড় রাস্তার টিমের ঘড়ঘড় বিকশার মেনেই শূন্যে শূন্যে তার নিজেকে নিয়ে লেখা বিকশাবাবুর কবিতাটা দু’ তিনবার

পড়ার পর মোহনাবাবু যে এক ধরনের অতিদ্রুতীয় সুখ অনুভব করত তাতে সন্দেহ ছিল কি এভাবে ফি শনিবার কবিতার মধ্যে দিয়ে মানুষটা নতুন করে বেঁচে উঠেছে।

কলকাতার সব মানুষ, বাবাদের ভিতর পড়ে বসেছে, এভাবে কবিতার মধ্যে গল্পের মধ্যে নয়তো ছবির মধ্যে বেঁচে থাকার জন্য নিরন্তর ছটফট করছে।

উদ্যম, মাধুরীর সবটাই নতুন তাজা বর্ণনা সুরভিত। তোমার আমার হৈরী মেকি ছবি কবিতা গল্পের এখানে দরকার নেই। আকাশের নীল, খালের রক্ত, রাজ-হাসির ধবধবি ডানা তার কবিতা। মানবের বেড়া দেওয়া টালির ঘর, খাঁচার রং বেরঙের মুরগি, খাঁচার পক্ষে সাজিয়ে রাখা হাঁড়ি ভরতি সব ভুটার ছাত্ত, হাড়ের গুড়ে, হাসপাতালে রুগ্ন অক্ষয়-এসব তার গল্প। আর এটি যে প্রত্যক্ষ সাবান-টবান মাথার পর এখন জলে বাঁপ দিল পর পর দুটো কুস দিয়ে জল ছিটতে ছিটতে সাঁতার কেটে হাসিদের কাঁড় চলে গেল, মনটা রোহিণীর লম্বা গল গড়িয়ে তার কানে কানে দুটো কথা বলল—এসব রস ছবি, মাধুরীর ছায়াবন ছবি। অন্য ছবি তার পছন্দ হবে কিনা।

একটা নাড়া তালগাছের গাছের কাছে দাঁড়িয়ে মাথায় হোল নিয়ে রামানন্দ সব দেখেছিল। এখন সামান্য কেশে গলার লক্ষ করল। টের পেয়ে মাধুরী ঘড় ফেরাল। রামানন্দকে দেখে হাসল, হাসির গলা ছেঁড়ে দিয়ে সাঁতার কেটে তখন ঘাট ফিরে এল।

কখন ফিরবে মাস্টার? যেন আর দেখি বলা ঠিক না। অটিনটা ব্যকের ওপর টোন দিয়ে মাধুরী জল ছেঁড়ে তীরে উঠল। 'কখন আসবে তুমি?'

'ভাল।' পকেট থেকে রামানন্দ কাঁফর প্যাকটো বের করল।

'একটা হাসল-টালস।' কাঁফর দিকে

মোটেই চোখ নেই, মাধুরী তাকায় চোখে রামানন্দের চোখ দেখাচ্ছিল।

'ভাল, ভাল,' রামানন্দ খাড়া নাড়ল, 'হাসল বইক, অনেককণ আমার সঙ্গ গল্পগল্প করল।' ভেজা কাপড়ের নিচে মাধুরীর গায়ের রং ও মংস কেমন তাজা কোমল সূত্ৰী ঠেকাচ্ছিল।

'সবই তখন বৌরয়েত বাড়ি থেকে—' রামানন্দের সঙ্গে মাধুরী বাড়ির দিকে হাটিছিল, হাটিতে হাটিতে কথা বলছিল। 'এক ডাব-ছিলান একা বসে বসে, এটি তো চান করতে এল মা।'

'ভাবনার কিছুই নেই, অক্ষয় কাঁফরের মধ্যেই আশা করি বাড়ি ফিরতে পারবে।'

'দাস্তবদের সঙ্গে আজ তোমার কথা হল?'

'না তু হবনি, তা হলেও আমার হলে চলে—' রামানন্দ হঠাৎ চুপ করে গেল।

মাধুরী আর কিছু বলল না। একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলল। অর্থাৎ সে বুঝতে পেরেছে প্রফাইল সকাল সকাল বডি ফেরার আশাটা নিতান্তই রামানন্দের মনগড়া কথা, মাধুরী'ক দামন দিচ্ছে হাত। রোদে তার মাথার ভেজা চুল ভেদেবার পাখার মতন টিক টিক করছিল।

'হ্যাঁ, ভাল কথা, আমার কিফ এনেছ।' এনেছি বইক।' হাতের প্যাকেটটা রামানন্দ তুলে ধরল। 'খুব ভাল জিনিস ঢালান এসেছে এবার, নীলগিরির কিফ, ওরা বলল।'

'ওরা সব সময়েই ভাল জিনিস বলে, না খেলে কিছু বোকা যাবে না।' মাধুরী আর একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলল। হাটবার সময় ওরা পিছনটা দুলতে থাকে। ওরা হাসিগলির কথা মনে হয় তখন। যেন হাসিদের দেখে দেখে মাধুরী এমন পিছন দুলিয়ে হাটা শিখাচ্ছে। ওর নিঃশ্বাস এমন কিছ, ভারি না যে চলতে ফিরতে দুলবে। অস্বাভাবিক ঠিক, রামানন্দ তখন চিন্তা করে, মানুষের কিছ কিছু স্বভাব পশু পাখির মতো, পশু পাখির কোনো কোনো স্বভাব মানুষকে পেয়ে বলে।

'দেখা দাখো, কে আসছে।'

মাধুরীর চোখ অনুসরণ করে রামানন্দ সন্ট কেলের ধুখ জমির দিকে চোখ ফেরাল। সাদা বালু উড়িয়ে শব্দী তার কালো লিকালকে শব্দীরটা নিয়ে সাঁ সাঁ করে এঁদিকে ছুটে আসছে।

'শেখালের মতন দেখাচ্ছে ছেলেটাকে।' রামানন্দ গুজগুজ করে হাসল।

মাধুরী হাসল না।

'তোমার দৃষ্টি একরকম মাস্টার আমার অন্য রকম। অবিকল কেউ ঠাকুরের মতন দেখাচ্ছে শব্দীকে।' মাধুরী গাঢ় গলায় বলল। এর পর রামানন্দ কিছু বলতে সাহস পেল না। একটা শুকনো ঢোক গিলল শব্দী।

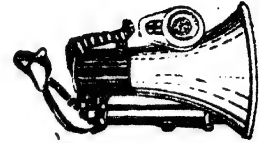
(সমাপ্ত)

ইলেকশন অথবা

যে কোন প্রচারের জন্য

পাইওনিয়ার
এম্পলফায়ার

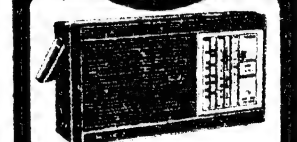
সবার সেরা



শর্তকর্ত:

আর, এল, সাহা

১৮৩/১ ধর্মহালা পুটি কলিকাতা-১০
ফোন-২০-৫১১০



• সবরকম মডেল পাবেন

ডাছাড়া পাবেন : রেডিওগ্রাম (ফিলিপস রেডিও ও গ্যারান্টিডেজার ফিট করা) ★ রেকর্ড প্লেয়ার ★ চেজার ★ স্টিরিও-গ্রাম ★ সব রকমের রেকর্ড (বহু থিয়েটার রেডো) ★ এডারেলি ট্রানজিস্টর ব্যাটালী ইত্যাদি।

জি রজার্স আও কোং

স্বীকৃতি-নিয়ন্ত্রিত শো-রুম :
১২, ডালহৌসি স্ট্রোয়ার ইস্ট
কলিকাতা-১ • ২০-৫৪৮০
৫১, থিয়েটারি বোড,
কলিকাতা-১৭ • ৪৪-০৭৭০

Progressive/GA- ৪২৪

বিতা অস্ত্রোপচাবে

অর্শ থেকে

আত্মায় পাতাব

জন্ম

থ্যাডেবস্যা

বাবস্থাব ককুন!

COL-127 SIN

শরীর দুর্বল থাকলে সর্দিকাশি সারতে চায় না



আপনার শরীরের প্রতিরোধশক্তি যখন কমে যায়, তখনই আপনি সর্দিকাশিতে আক্রান্ত হন। সর্দিকাশি সেয়ে যাবার পরেও আপনার শরীরের দুর্বলতা দূর হয় না, বরং আরও বেড়ে যায়। ফলে, আপনি আবার সহজেই সর্দিকাশিতে আক্রান্ত হন। বারবার হতেই থাকে। কিন্তু ঘরের কাজ তো আর ফেলে রাখা যায় না! গৃহিণীরা কি আর অস্থির হয়ে চলে? তাই সর্দিকাশি প্রতিহত করার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের প্রতিরোধশক্তিও গড়ে তোলা চাই। একমাত্র ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড লাল লেবেলই এ দুই কাজ একসঙ্গে করে।

এতে দুইরকমের উপাদান আছে! প্রথম উপাদান হল—“ক্রিসোসে ট” এবং “ওয়াকল” যা সর্দিকাশি সারায়, এবং দ্বিতীয় উপাদান হল এর অদ্বিতীয় টনিকের গুণ—যা আপনার শরীরকে সবল করে তোলে, নিয়ে আসে নব উজ্জ্বল এবং গড়ে তোলে অপ্রতিহত প্রতিরোধ শক্তি। ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড লাল লেবেল ব্যবহার করুন—সর্দিকাশি চিরকালের মত বিদায় হবে। এখন ২ রকম সাইজে পাওয়া যায়।

শুস্ত্র গ্রন্থে সমস্ত প্রকার জ্বর...

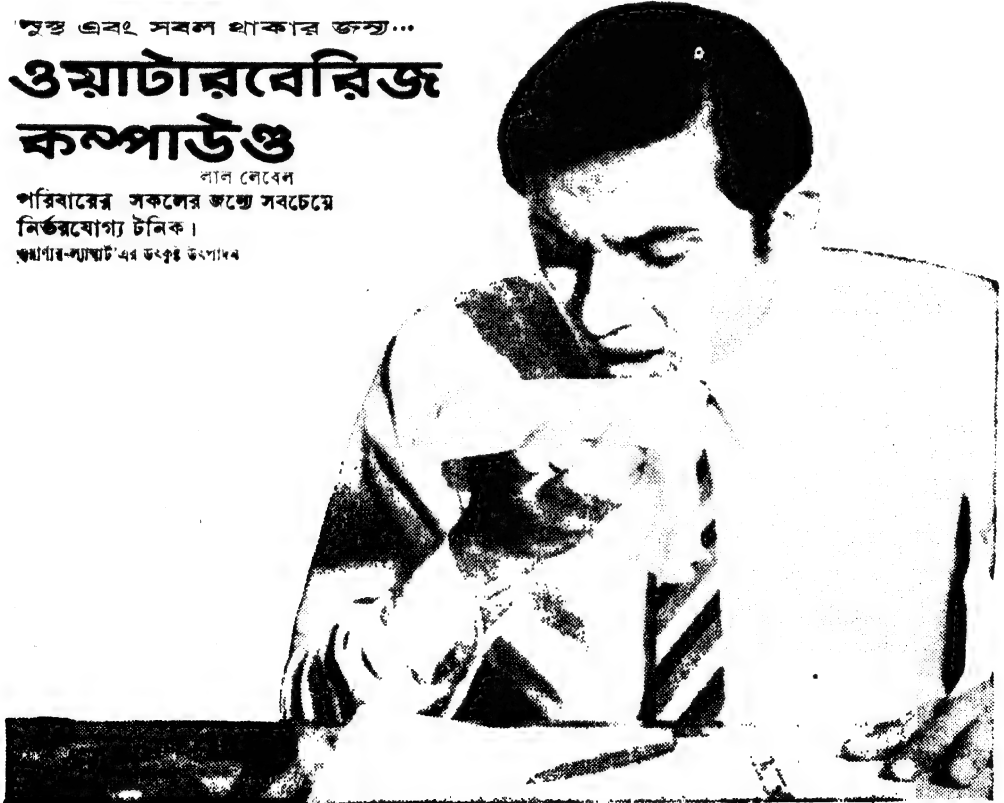
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

লাল লেবেল

পরিবারের সকলের জন্তে সবচেয়ে

নির্ভরযোগ্য টনিক।

ওয়াটার-ল্যান্ডট এর ডক্টর উপাসন



প্রগতির পথে প্রথম যাত্রা.

কলকাতায় উত্তরবঙ্গের রোড সেখানে সেইদিনের ল্যান্সডাউন রোড কেটে এগিয়ে গেছে সেখানে ছিল মধুসূদন দাসের সুন্দর বাড়িখানা। মধুবাবুকে আর্থনিক ওড়িশার জন্য বলা হয়। নতুন দিনের পরামর্শদাতা ছিলেন তিনি। বাড়িখানার নাম শৈলাবাস ছিল। তাঁর পালিতা কন্যা শৈলাবালাকে দিয়েছিলেন এ গৃহ। ওড়িশার যেমন তিনি ছিলেন নবজন্মদাতা, শৈলাবালাকেও তিনি তেমনই দিয়েছিলেন শিক্ষা ও স্বাধীনতা। মধুবাবুকে দেখানি কিছু শৈলাবাসিনীর সংগে বেশ কিছুদিন শৈলাবাসে বাস করবার সুযোগ হয়েছিল। তখন কুমারী দাসের বেশ লসস হয়েছিল। কাজকর্ম থেকে কিছুটা নিরাক্রম গড়িয়ে নিয়েছেন, কিন্তু গণপ বলাতন কি চমককার।

গণপ বলাতন নিজের নামে অভিযুক্ত হবার অমরা সবাই অবাক হয়ে শুনতাম। বুঝতে এতটুকু অসুবিধ হওয়া না তীক্ষ্ণ দৃষ্টির দর্শিততে তেজস্বী ও সাহসী এই মহিলা কখনও অবলীলায় সমাজ নারীকে আপন ভাগ্য জয় করবার আশঙ্কায় আনতে সাহায্য করেছেন। তার শত শত অভিজ্ঞতার কাহিনীর দৃষ্টিতে এখনও মনোহর করে নারীকে রোগের প্রথম প্রেরণিত এক সদা সাহায্য প্রদান করাটুকু থেকে বসেছিলেন ভারতীয় নারীর সাপেক্ষে তিনি এক কামরায় থাকতে রাজী নন। বর্তমান কালের কথা মনে নয়। সেইকালের সাহায্যের দিগে কোনও প্রতাপ এমনি অসম্ভব ইচ্ছা হবার অসম্ভব মনে লাগত। ওড়িশার ফেট রেল স্টেশন। ফেটের মাটির দশই আবার শৈলাবালার দিকে অপেক্ষা জনতন। ফেটের দশই কামরায় আর মেই। কুমারী দাস থেকে বসে মাসটার মশায়ের মহাবিশদ। করোনাও কম্পত বাক্তি শৈলাবালাকে তখন কামরায় যেতে অনুমতি দিলেন। শৈলা দাস সহজ মনে ছিলেন না। প্রথম প্রেরণীর টিকট তার হাতে। কেন আইনে বার বিদেশী রেষ করলে তার পথ। সংগে ছিল গৃহভাঙ্গার পরিচরিকা। ওট করে গিয়ে আর দুখানা প্রথম প্রেরণীর টিকট কেটে আসলেন তিনি। প্রথম প্রেরণীর উপরের দুই বাগে উঠিয়ে দিলেন দুজনে। ভুতা এবং পরিচরিকাকে ধমকে দিলেন বেশ করে। এতটুকু যদি সংকোচ প্রকাশ কর তো একেবারে বরখাস্ত হয়ে যাবে। সেখানে ভুতা পরিচরিকা কম্পিতকৈ ভয় পেতে। হতভম্ব ফেটের কমচারী, প্রথম দুই প্রেরণা যাত্রী, দুখানা উপরের বাগে নিয়েশ্রমত পা ঝুলায়ে পান। চব্বিশ বছর পরিচরিকা, ফেট



পাতার মোড় উত্তরবঙ্গ বাড়ি ফাঁকতে ভুতাটি, গট গট করে তেজস্বী গিয়ে বসলেন নির্দিষ্ট আসনে। রেলের বাঁশ বেজে গেল। মুহূর্তে সচল হয়ে উঠলো লোহশকট। নিম্নপার শ্বেতাঙ্গ নিতান্ত অসহায় হয়ে পাশ ফিরলেন।

শৈলাবালার দলের কথা বলতে বাসান। যার কথা বলতে বসেছি তিনি শৈলাবালার সত্যেরা সুখব্দে হাজরা। তাকেও সে সময় আমাদের গণপ শোনার আসরের প্রোগ্রাম হিসাবে পেয়েছিলেন। সুখব্দে-বাল্যেও মধুসূদন দাসের অগ্রগতি কন্যার মতই পরিচিত হয়েছিলেন। তবে শৈলাবালাকে দত্তকরূপে গ্রহণ করার তার পদবী পরিবর্তন করেছিলেন।

আইন ব্যবসায় এখন মেয়েদের কাছে নতুন নয়। কিন্তু মহিলাকে আইন ব্যবসায় অধিকার দেওয়া হয়েছিল প্রথম সুখব্দেবালার ক্ষেত্রে। একদিকে আইনজ্ঞ মধুসূদন দাস, অন্যদিকে নারী প্রগতির প্রতীকরূপে শৈলাবাল। এবং কিছু সহ-মুহুরিশীল উন্নত মানের মানুসের মিলিত চেষ্টায় ১৯২৩ সালের ১২ই ডিসেম্বর সুখব্দেবাল হাজরা পটনা হাইকোর্টে আইনজীবীর তালিকাভুক্ত হয়েছেন।

সুখব্দেবাল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯২২ সালে বি এল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছেন। ঠিক পঞ্চাশ বছর আগের কথা। পরীক্ষা পাশ করার বাধা ছিল না।

যদিও ছিল আইন ব্যবসায় যোগ দেওয়ার। মধুসূদন দাস তখন যুক্ত বিহার ওড়িশা সরকারের মন্ত্রী। তাঁর পরামর্শে সুখব্দেবাল। পটনার জেলা জজ সকাশে আইনজীবী তালিকাভুক্তির দরখাস্ত দিলেন। পটনার জেলা জজ ব্যাপারটির অভিনবকৈ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দরখাস্তটি পাঠিয়ে দিলেন পটনা হাইকোর্টে।

Indian Legal Practitioners Act অর্থাৎ ভারতীয় আইন ব্যবসায়ের অধীনসমেও ঘটনাটি অতীতপূর্ব। প্রধান বিচারপতি মহাশয় সব কাজের জজ নিয়ে ন্যায়সনে বসলেন। মোরকে বাহরজারী করা চল কিনা। কেউ গুল লোকে গন্ম গন্ম করছে। অস্বাভাবিক্য বুলকামিনী, অপারমন্তক বোরখায় ঢকা মুসলিম মহিলা, ত্রিটিও এসেছেন রায় শব্দে। পটনার বিচারে হেরে গেলেন সুখব্দে হাজরা। বিচারপতিরা নজর দেখালেন। ১৯১৬ সালে কলকাতা হাইকোর্টে কুমারী রেজিনা গুহর অবদেও এমনিভাবে নাকচ করে দেওয়া হয়েছিল।

সুখব্দেবালার ওকালতি করা পিছিয়ে গেল। কিন্তু শৈলাবাল। পিছিয়ে যাবার মেরে নন। রেজিনা গুহর আবেদন অগ্রাহ্য হবার তিন বছর পরে ১৯১৯ সালে নারী পুরুষ ভেদজনন ব্রিটেনে আইন দিয়ে তুলে দেওয়া হয়। কেন সে সুযোগ ব্রিটিশ শাসিত ভারতে হবে না। কনলিরা সেরপকী ব্যারিস্টার হয়ে এসে এই আইনের জোরে এই এলাহাবাদ হাইকোর্টে তালিকাভুক্ত হন। তবে তাকেও কেন কোন বিশেষ মামলার নিম্ন আদালতে আসতে দেওয়া হতো নহ। সম্ভবত জাহাজীর আইন ব্যবসায়ী অবিরতের ফাঁদে তিনিও পড়েছিলেন।

আইন সংগঠন কর দরকার। আকাশে

প্রাচীনতম এবং নিবেদন ও সত্তার গভীরে যে বোধ কাজ করে তাকে উন্মোচন করতে স্মৃতি

যজ্ঞেশ্বর রায়ের নতুন উপন্যাস

স্বজাতার স্বপ্ন ৪:৫০

এক স্বপ্নের মা হতে চেয়েছিলেন। এক স্বপ্নের স্বপ্ন ও এক স্বপ্নের স্বপ্ন হতে চেয়েছিলেন। ফলত সে স্বপ্নের স্বপ্ন স্বপ্নের স্বপ্ন হতে চেয়েছিলেন।

লেখকের বিখ্যাত আরও তিনখানি বই

শম্ভুনা ৫, এক রত্ন অন্য বসন্ত ৫, স্রীতদাস ৫

যজ্ঞেশ্বর রায়ের উপন্যাস আর পাঁচজন কথাকারদের থেকে আলাদা দ্বিধা, বসন্ত থাকে। সে বসন্ত আলাদার প্রশ্ন চাইতে সময়ের বিচ্ছিন্ন, কৈছ, আরও উজ্জ্বলকে কল্পিত করে বলাইত....." জয়ন্তী

সে বুক স্টোর, কলি-১২; ডি এম লাইব্রেরি, কলি-৬; কথা ও কাহিনী, কলি-১২

বাড়াসে নারী প্রগতির প্রথম পদক্ষেপ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। সাধারণ মানুষ আর নারীকে গৃহকোণসম্বল করে রাখতে ব্যস্ত নয়। পাটনা হাইকোর্টের রায় দেবার সমর জামিন্টস জওয়াল প্রসাদ ও ভাই কল্যাণলেন।

লর্ড রিডিং তখন ভারতে ভ্রমর। কুমারী হাজরা তাঁর কাছে এক খিট খিট হাসন-

পত্র পেশ করলেন। আইন সংশোধন করা হ'ক। মেয়েদের অধিকার রক্ষা করতে, তাদের মুখের প্রতিনিধিত্ব করতে মেয়েরাই পারবে। মহিলা আইন ব্যবসায়ী তিক বুঝবে তাদের দুঃখ কোথায়, কোথায় তারা প্রবৃত্ত।

সুখা বিচারশক্তিতে ভরা এই আবেদন-খানা বিশিষ্ট আইনজ্ঞ মধুসূদন দাসের

সহায়তার একচল্লিশ দফার সম্পূর্ণ হ'য়ে আইন জগতের এক চমৎকার দলিলরূপে দেখা দিল। তাকে অস্বীকার করা কঠিন কাজ। মধুবাধু ভারতীয় লেজিসলেশনটি এসেমব্লির তদানীন্তন প্রেসিডেন্ট স্যার ফ্রেডারিক হোয়াইটকে একখানা চিঠি লিখলেন, আর কাউন্সিল অফ স্টেটসের চেয়ারম্যান বিখ্যাত পণ্ডিত ও শিক্ষাব্রতী হ'বার সিং গৌরকে লিখলেন আর একখানা। গৌর সাহেবের উদার মনের ইশারা পেয়ে দুই বোন এলেন দিল্লিতে। এসেমব্লির সদস্যদের এক এক করে বোঝালেন সব কথা। রাজধানীর আনাচে কানাচে ঘুরে জুটিয়ে আনলেন জনহৃত। সুধাংশুবালা হাদিবা শিক্ষাগ্রস্ত হ'ন, শৈলমাসিনার অনমনীয় সহস তাঁকে নতুন শক্তি দেয়। সেই পরিণত বয়সেও শৈলমাসিনার চেয়ে বিন্দুও খোলে যেতো। দুনিয়ার শক্তির রেশ যেন থমকে থমকে চমকে উঠত। শিল্পের দরবারের সাধ্য কি তাঁর প্রচেষ্টার পথ রোধ করে?

পথ রোধ করার চেষ্টা কেউ করেন। এমন বলতে পারা যায় না। তবে দারুণ দুঃখ জন্মি হ'লেন দুবোন। সুধাংশু ও তার পাটনার ডাকল হ'লেন। এরপর ১৯২৩ সালে কুমারী কল্যাণলিয়ার সের বজী কল্যাণতা হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ করার অনুমতি পেলেন। তারপর এই কয়েক বছরে আইনকে পেশা করা মেয়েদের কাছে সহজ বাপার হয়ে উঠেছে।

শৈলবালা দাস আর সুধাংশু হোজুর দুজনেই বেঁচেন নারী প্রগতির জয়যাত্রা সাধক করেছিলেন। আমার কাছে সে জয়যাত্রার গল্প রোমাঞ্চকর লাগতো ঠিকই। তার চেয়েও আশ্চর্য হ'তাম তাঁদের মহিলা সুলভ বস্ত্রপাশ দেখে। দুবোন রসানামা করে লোক খাওয়াতে কি দারুণ ভালই না বাসতেন। আর রন্ধার সে কি ঘটা! শৈলবালা একটু সাহেবী মেজাজের মানুষ ছিলেন। রাধিতে বসলে ভাল পুড়িৎ, রেণ-ক টলেট ইত্যাদির সোভে আমার ঘুর ঘুর করে বেড়াতাম। সুধাংশুবালা কিন্তু ঠিক উত্তেজিত ছিলেন। শান্ত মানুষ। দাঁড়ির অনুগত। আইনের মারপ্যাচে তাঁকে একটুও বদলাতে দেখিনি। সন্দেহ অ'র যত্নে শাম্ভবতী ভারতীয় নারীর রূপ তাকে আমাদের কাছে মধুর করেছিল। অ'পন করেছিল। ১৯৪৮ সালে তেঁরটি গৃহর বয়সে সুধাংশুবালা মারা যান। সমা, স্বাধীনতা, শিক্ষা আর নারীর সমজাত চিরন্তন নী মাদুরীর এমন সমঙ্গস সম্মর সমাবেশ জীবনে কমই দেখেছি। তাঁর হাতে খেতাম লাউফট আর পলতার ডালনা। বেশ লাগে ভাবতে।



**“করকারে সেকলে
দাঁতের মাজন
আপনার মাড়ি ও
দাঁতের অনিষ্ট
করতে পারে...”**

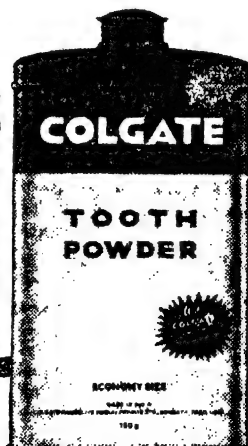
**কলগেট টুথ পাউডার দিয়ে
আপনার দাঁত ও মাড়ি রক্ষা করুন-
আর সেইসঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ
বন্ধ করুন!**

সেকলে করকারে দাঁতের মাজনগুলো আপনার মাড়ির ক্ষতি করতে ও দাঁতের এনামেল করিয়ে দিতে পারে। কলগেট টুথ পাউডার বেছাই মিছি। এর চককে করার মুহু উপাদান যিহে দাঁতের ওপরকার বয়লা তুলে ফেলে দাঁতগুলিকে আরও পরিষ্কার আরও সাধা করার সময় এটি সবচেয়ে আপনার মাড়ি মালিশ করে দেয়। কলগেটের ধন কেন্দ্র আপনার দাঁতের ঠাঁকেকোম্বরে চুকে দুর্গন্ধ ও করকারী বীজাণুগুলিকে ধুর করে। সেই জন্যই কলগেট টুথ পাউডার সর্বোচ্চ মুখের দুর্গন্ধ বন্ধ করে ও দাঁতের ক্ষয় রূখে দেয়। এর সিদ্ধ ভাষা বাটিও আপনার ভাল লাগবে।

**কম খরচে দাঁতের
অল্প নেনবার আধুনিক ব্যবস্থা
থাকতে কেন সেকলে
দাঁতের মাজন ব্যবহার
করতে বাচ্ছেন!**

আজই আপনার পরিবারের
সকলের জন্যে ইকমি
লাইফ কলগেট টুথ পাউডার কিনুন!
এক টিনে বেশ
ব্যবহার্য রশে!

...আর দাঁতের সম্পূর্ণ
মুখের জন্যে ব্যবহার
করুন বিজালমসপাত
আকৃতিতে
তৈরি কলগেট
ইখতাস



ভারতবর্ষ ও মহাশয়গণ প্রাচীনকালে বাংলাদেশে যে কত সমৃদ্ধশালী ছিল তাতে কেই হুয়ত তা জানেন না। সুখের বিষয়, স্বাভাবিক ঐতিহাসিক, প্রত্নতত্ত্ব ও মৃত্তকবিদদের পরিশ্রম, অনুসন্ধানের ফলে প্রাচীন কালের বহু কলা ও ভাস্কর্য নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। কলকাতার মিউজিয়াম কতৃপক্ষ সম্প্রতি 'মিউজিয়াম অবনু বাংলাদেশের প্রাচীন কাল থেকে শুরু করে ১৮ শতকে প্রাপ্ত চিত্রকলা ও ভাস্কর্য নিদর্শনের প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রদর্শনীটি ছোট ছোট রচিসম্মতভাবে সাজান হয়েছিল। বাংলা দেশের দায়দার ও কংসারতী উপত্যকা শাসনিতা ও পাণ্ডুরাজ তিরোত প্রাণিত ঐসিক প্রস্তর যুগের প্রথম নিদর্শন মেলা এগুলি কুটির প্রথম বহুত, প্রদর্শনীর মেলা যায়। মোহা মাগে মহাস্থান থেকে প্রাপ্ত প্রস্তর যুগের সন্ধান মেলে। পরে চিত্রকতত্ত্ব (২৪ পরগণা) ও মহাস্থান থেকে শাণ্ডা কৃষ্ণ ও গুপ্ত রাজকালের পোড়ামাটির নিদর্শন পাওয়া যায়। প্রস্তর-পাঞ্চ এতৎগুলি বাংলা দেশের ভাস্কর্য শিল্পের প্রথম বিকাশ। মাটিই ছিল তখন শিল্প প্রেরণা ও আশ্রয়করণের প্রধান মাধ্যম এবং ধর্মীয় ও ভাস্কর্য শিল্পীদের উৎসাহ দিতেন এবং প্রস্তুত তাদের পাঠ-উৎসাহ করেই এই পোড়ামাটির কাজ তৎকাল জাগ্রিত লাভ করে। শাণ্ডা ও কৃষ্ণ রাজকালে ছাট ও তৈরী হত এবং সেই ছাট থেকে বহাদরকার মাটির মর্টিতরও প্রচলন হয়। তার প্রমাণ মেলে প্রাপ্ত কয়েকটি খেলনা ও গৃহসজ্জার উপযোগী সামগ্রী দেখে। এক হিসাবে গুপ্ত সাম্রাজ্যের পর-বর্তী কাল থেকেই পোড়ামাটির বহাদরকার মর্টিত' তৈরী শুরু হয় এবং ধর্মীয়র দেওয়ালও নানা মর্টিত' দেখা যায়। প্রদর্শনীর একাংশে উপায়ুক্ত নানা বহুতর বর্ষ নিদর্শন দেখা যায়। প্রদর্শনীর আর এক অংশে পোড়ামাটির প্রাচীন ভাস্কর্য নিদর্শন চাখে পড়ে। বর্ষাননা ফেলার একটি গ্রামে প্রাপ্ত অতিপ্রাচীন বিষ্ণু মর্টিত' (৫ম শতক) ও বিশেষ করে পালা বংশের রাজ-কালের ঢাল সম্মত ও ফারওয়ালার মর্টিত' (৮ম শতক) দেখে বোঝা যে তৎকালে বাংলা দেশ পোড়ামাটির কাজে কত উৎসাহ লাভ করে। প্রদর্শনীতে প্রাচীনতম



বাতায়নপথে দেবদাসী

(কলকাতা মিউজিয়াম কর্তৃপক্ষের সৌজন্যে)

১৫ প্রস্তর মূর্তিটি দেখা যায় (বিশ্বকোষতর) সোঁটি ১০ম শতকের পাওরায় নাম হুগলী জেলার একটি গ্রাম থেকে। ১২ শতক উন্নততর প্রস্তর মূর্তি গঠিত হোয়াড়ার প্রথম বিষ্ণু (সামন্তগণিকা) নামের (টিং বংশ) চতুর্থ দেবতা (বিশ্বকোষতর) কপালদান (সোঁটি) মিশ্রনামিকা। এই সময়কার আরও একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন আকের মূর্তি আকরক করে-নাংগা ভায়ার গ্রামে লিপি। ১৩ শতকে যে বাংলা দেশ ভাস্কর্য শিল্পে বাৎসরিক উন্নতি লাভ করেছে তার প্রমাণ জেলে একটি মূর্তি দেখা যায়। ১৩ম শতক মধ্যভাগে কনৌজ দেব-দেবী। সাক্য করার বিষয় এই যে, বাৎসরিকের একদিকে একটি মূর্তি ও অপর দিকে আর একটি—যথেষ্ট এই প্রস্তর খণ্ডে হোদিক। সম্ভাব্য শিল্পক্ষেত্রে ভাস্কর্য যে সোঁটি কালে আশান স্থান অধিকার করে নিয়েছিল সে শিল্পের সমগ্র দৈর্ঘ্য। ১৩ থেকে ১৭ শতক পর্যন্ত বাংলা দেশে ভাস্কর্য শিল্পের বিশেষ উন্নয়ন কোনও উদাহরণ চোখে পড়ে না। মুসলমান শাসনের প্রভাবে হিন্দু দেব-

দেবী পূজা ও পাবণের সংখ্যা সম্ভবত কম যায়, ফলে মর্মান্তিক রক্তচোর গতিও অনেকাংশে রূপান্তর হয়। তবে সেই সময়ে শিকশকদের আর একটি বিকল্প নতুন বিকাশ শুরুর হয়—খ্রীষ্ট ধর্মের মধ্যকার সংঘাত। শিকশকের দৃষ্টান্ত হল এদিকে সেই সঙ্গে প্রচলিত হল আলাস্কাবিক নানা ফলের ভিজুইন ও চক-চক টোলার। অন্যান্য নিদর্শনের মধ্যে ‘গাভিগবীর’ (১৫ পৃষ্ঠা) ও মাল্লির গাঠের ‘ডিমডিম বাবিক উল্লখা—দ্রুতি ১৮ শতকে তৈরী। প্রাথমিকভাবে নানা প্রচলিত মুদ্রার নিদর্শন ছিল। ষষ্ঠপূর্ব দুই শতকে থেকে শুরুর করে কিভাবে মুদ্রার ক্রমবিবর্তন হল এবং কোথায় রাজস্বকারী ও পরে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ব্যবহৃত নানা মুদ্রার নমুনা দেখা যায়।

প্রদর্শনীর জন্য বিভিন্ন বাংলা দেশের
একদা খ্যাত বাজার শাড়ি (মোর্শিদাবাদ),
ঢাকার মসলিন, জামদানী ও নীলমহরী
শাড়ির সম্ভার নমুনা দেখে পড়ে। সেই
সঙ্গে পুরনো কাঁথায় স্মৃতিচারণের কুক-
লীলা উপাখ্যান দটি আকর্ষণ করে।

६-७७ मद्रास प्रीति मद्रास
 कलकत्ता-७७

করা নয় যে মৃৎস্থ করে রাখলেই হবে—
স্টেপ্ বাই স্টেপ্ এগিয়ে যাবার ব্যাপার।
আগের অংকগুলোই করিনি যে।

‘অংকের মাসটার ক্রাসে হোম টস্ক দেন
না ভোদের? দেখাতে হয় না প্রত্যেক দিন?’

‘হয় বইকি। সে আমি ম্যানেজ করি।’
আমি বলি, ‘কার্বল হোসেন আমাদের ক্রাসের
ফাস্ট বয়, আমার খুব বন্ধু। হোমটাস্কের

অংকগুলো আমার খাতায় করে দেয় সে রোজ
রোজ—তাই আমি সেকেন্ড মাস্টারকে দেখিয়ে
দিই। প্রতিদানে কার্বলকে আমি মাঝে মাঝে
রসগোল্লা খাওয়াই বাণিজ্যের দোকামে।’

‘তাই নাকি রে?’

‘তাই। তবে সেও খাওয়ায় না আমার।
ভাসের হোস্টেলে দুর্গা টুর্গি হলে ভেকে
মিয়ে খাওয়ায়।...দুর্গা খাওয়া কি খারাপ

মা? মুসলমানের খেলে কি জাত বার
আমাদের?’

‘পাগল! হিন্দু মুসলমান আবার কী?
জাত বলে কিছু নেই রে। তবে গোরু চৌরু-
গুলো খাসনে যেন কখনো।’

‘না, তারাও খায় না। আমরা মনে কণ্ট
পাব বলে কাটেও না তারা।’ মাকে আমি
ভরসা দিই—‘আমি ভাকে তোমার ওই
মা দুর্গার পাঁচটা শেখাতে গেছলাম, সে
বললে যে, তাদের ওটা করতে নেই। তাহলে
ছাড়া আর কোনো দেবতাকে ডাকলে তাদের
গুণা হয়। সে বললে বিসমিল্লার কাছে
প্রার্থনা করলেও সেই ফলই পাওয়া যাবে
—বিসমিল্লা হেব্ রহমানে রহিম—এই মন্তর
বলে চাইতে হয় নাকি। তা কি হতে পারে
মা?’

‘কেন হবে না? একই তো সব। সব
কিছুর কেন্দ্রবিন্দুতে সেই ভগবান—সেই
কেন্দ্রবিন্দু মন নিয়ে যেতে হয় কেবল,
তাহলেই হলো। এখন, যে মন্তরে, যা বলে
ভেকে সেখানে তুমি যাও না কেন! আসলে
সেই একই জিনিস—এক ভগবান। বিসমিল্লা
আর দুর্গা এক—সেই এক বিন্দু, বাসিনা।’

‘বিসমিল্লা হেব্ রহমানে রহিম আর
মা দুর্গা এক? কথার হেরফের কেবল?
আচ্ছা, যেমন করে এখানে মন এনে কোন্‌দেহ
জেনে পাশ করলাম তেমন করেই তো
ফাস্টও হতে পারি আমি?’

‘তা কি করে হবে? পড়াশুনা না করে—
পাঠ্যকব্‌দের বিলকুল ফাঁকি দিবে? তা কি
হয় নাকি রে?’ মা বলেন, ‘যে ছেলেরা বীত-
মতন খেটেখেটে পড়ছে তাদের ভেতর থেকেই
ফাস্ট হবে, তুই শূদ্র কোনোরকমে পাশ
করে বাবি কেবল।’

‘তা কেন মা?’

‘সাধনা না করলে কি সিদ্ধি হয় রে?
যে ছেলেটা খেটে পড়ছে সে যদি না দুর্গাকে
নাও ডাকে তবেও সেই ফাস্ট হবে—তার
ঐ খাটনিটাই ত আসলে ভগবানকে ডাকা।
আর যদি খাটেও আবার সেই সংগে ডাকেও
—তাহলে সে কোথায় গিয়ে উঠবে বলই
যার না। উন্নতির চূড়ান্ত হবে তার, আর
এইভাবে ফাঁকি দিয়ে তরতে গিয়ে হোর
তলিয়ে যাওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু যোহন্তু
ঐ মাকে ডেকেছিল, তাই তুই ডুবে যাবি নে
একবারে শূদ্র ভেসে থাকবি কোনোগতিতে।
সংস্কৃতিবান এইভাবে ভেসে ভেসেই কাটবে
তার।’

‘ভারা ভাসা জীবন হবে? তুমি বলছ?’

‘আমি কিছু বলছি না। সেটা মায় ইচ্ছে।
তবে জেনে রাখিস সাধনা না করলে কোনই
সিদ্ধি হয় না। যেমন তোর ওই অংকের
মতন। কী অংকগুলো আসবে জানতে
পারলেও কব্‌তে পারলিনি—স্টেপ্ বাই
স্টেপ্ বরাবর এগুঁসনি বলে। ওই স্টেপ্

নিরপেক্ষ ও অবোধ ভোটদানের জন্ম

সাধারণ নির্বাচনে ভোটদানপর্ব যাতে শান্তিতে, অবোধে ও
নিরপেক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন হয় তার জন্য সবধি বাবস্থা
গ্রহণ করা হচ্ছে। ভোটদাতাদের ভীতিপ্রদর্শন বা নামপরিচয়
কাজিয়ে ভোট দেওয়ার শাস্তি কঠোর।

নির্ভয়ে ও নিরপেক্ষতার সঙ্গে নিজের ভোটাধিকার
প্রয়োগ করুন। আপনার ভোট গোপন থাকবে।

হিংসার জীভ হবেন না
লাহসের সঙ্গে হিংসাকে প্রতিহত করুন।

ভোট দেবার সময়ে ঘৃণ বা অত্যাধিকার প্রলোভনে
জ্বলবেন না।

আপনার ভোটদানকেন্দ্রে আপনার বাড়ির কাছেই হবে।
ভোটপ্রার্থী বা তাঁর প্রতিনিধির ঘেওয়া পাড়িতে
চড়বেন না।

শ্রান্তবয়স্ক নাগরিক হিসেবে ভোট দেওয়া
আপনার পবন কর্তব্য, এ কথা ভুলবেন না।

প্রস. পি. সেনবর্মা

ভারতের মুখ্য নির্বাচনী কমিশনার

ভারত সরকার

মাই টেপ' এগিরে যাওয়াটাই হ'ল সখনা।
ফকতালে কিছুই আসে না রে, অর্মান
করে এগিরে গিয়েই পেতে হয় সব।

'অথক খে আমার একদম ভাঙা লাগে
না মা!'

'তাহলে কি করে হবে রে! তবে কি করে
এখন থেকে উৎসে সিঁদিলিয়ানকে চোকাঠ
জিজ্ঞাসে? আর তা না হলে... তোর মাঝে
তোকে লিজেত পাঠাতে চায় রে। সেখান
থেকে আই সি-এস পাশ করে আসবি তুই।
জজ ম্যাজিস্ট্রেট হবি। তোকে সিঁদিলিয়ান
দেখার স্বপ্নে যে তাঁর অনেক কাজের। খেতে
না খেতে টাকা জমাচ্ছেন সেই জনো!'

'আমি চাই না জজ ম্যাজিস্ট্রেট হতে। ওসব
হতে ভালো লাগে না আমার। কী হয় ওসব
হতে? ওই ভোমাদের এক সিঁদিলি শখ
মা! ছেলেদের সব সিঁদিলিয়ান কর
সতর্ক। বামনপাড়ার অনেক ছেলে মাগার
হাত দিয়ে বসেছে—বসে বসে পড়তে লেগেছে
সবাই। তাদের বাবাদের শখ সিঁদিলিয়ান
করে। হাকিম মুনসেফ উকীল ব্যাংকটার
ডাক্তার সারেরিজিস্টার হব। বাবার শখ
সেইভাবে উঠে পড়ি যোগেছে তারা।'

'সেটা কি খারাপ? মা বলেন : ভুলোই
তো। তাদের নিজস্বের পক্ষেই তো ভালো।'

'ভালো না চাই! ওসব হতে চাই না
আমি। আমি চার আমি হতে। তা কী করে
হওয়া যায় সে...!'

'ভবে কোনো কুল পাচ্ছিস তে তার?'
পেরেছিলাম তো একটা কুল—তামার
কথায়। এবনে মন এনে মাশুগার কাজে
চোর চোরে আমার কাজ বগাতে। তুমি তো
বলছ যে বরখা তাকে করে না। শটকট
করলে চলবে না সারা পথটা হটিতে হবে
—হেটেই হেটে সারা হতে হবে অমায়।
কিন্তু তা কি করে হয়? অমনতর হটিবার
অমর ক্ষমতা নেই। ইচ্ছেও করে না
আমার।'

'তাহলে আর কি করে হবে? মা সখনা
দেন—'তবে কুল বড় না হলেও কিছু একটা
হবিই। কিছু, কিছু হবে তো। ভিক্ষে-বিভিক্ষে



চাইতেও হবে, চেষ্টা

করে যা হয়। ভিক্ষার টের ট
না? ভগবানের কাজে ভিক্ষে
সেই কথাই। তবে ওইই মা
ইত্তর বিশেষ—এটা সা।'

'কেবল প্রার্থনা করে আসে
চাইতেও হবে, চেষ্টাও
ওপেট হবে যোলা অন্য।
চেষ্টাও শি হতে পারে। চেষ্টা
হবে—এগিরে গিয়ে আগ ব
হবে—তবেই না হবে পথ চলা
তো আসল রে। গরীবাস
নেই।'

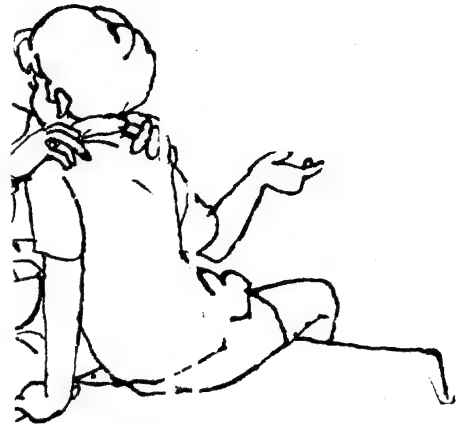
'কী মশকিল! কী মশকিল!
মশকিলটা আমার কেননা
'আমি পেরেছিলাম তো
আমার কাজ লাগার। সেট
করে যা হবে হতে পারে—খ
বা পাবার পেরে যাব সব—এব
আমার আমার সিঁদিলি
একটা, বিসমতর।'

'তুমি তো সিঁদিলিয়ান করে
বলছিস হুমায়।'

'ইভদনী তো সব জানো।
মা : ওই সব আজবাজে ক
তুই! বিশ্বাস করিস?'

'খা রে! ফল পেয়েছি যো
গোলেম কি করে ত হলে?'

'ও কিছ নয়। এক আসল
যায়। কখনো আবার হয় না
কেন যে আবার হয় না তা অ
মনে হয়, তুই যে একবার ব
মাকালী একটুখানি খামখেদা
এর কারণ হবে। পরমহংসে



চেষ্টা হবে—তবেই হতে যোলা অন্য

—রমোছে
লও প্রায়
কতখানি

ব মা?'
হবে—
কি, তর
: এগিয়ে
: চাইতে
: চলচাই
কোথাও

'তাই ক তুই ওই সিঁদিলিটা বাজিয়ে
দেখাও। কি?'

'সিঁদিলি
: পাচটা
: চাইবর
খিছ...'
: না

ইভদনী

হ থাকেন
কল সিস

পাশ করে

কম হয়ে

ং যে হয়
পনা না।

ল না?
চাই হয়ত
কথামত

পড়তে 'বসেছিলাম যে তোকে? পড়ে-
ছিলস?'

'পী খওই। কবে শেষ করেছি।'

'কী বলছেন তাতে ঠাকুর? এরকমটা
হলেও এটা হওয়াতে নেই। এটা একটা
ছোটখাট সিঁদিলি—বুঝেচিস? ঠাকুর
সিঁদিলি তো বিরুদ্ধে সেটা টের পাসনি?'

'পে না। কিন্তু তিনিই তো আমার
বলেছে, ও গুরুকেও বাজিয়ে নিতে হবে?
বলেন? ও বাজিয়ে না দেখলে সিঁদিলি কিনা
শুধর ক করে?'

'তাই ক তুই ওই সিঁদিলিটা বাজিয়ে
দেখাও। কি?'

মনোঃ প্রভুরসকলের অনন্য সঙ্গিনী

চৈতালী

আবধিকাল করল

এতে ৭ বছর সিনেমা / স্ক্রু, সাহিত্য,
নিবন্ধ, কথা, সাইকোঅ্যানালিসিস
ফ্যান্টাসি, প্যাসন, শরীর ও রূপচর্চা,
নায়ক, নায়িকা, রাজনীতিবিদ, সাহিত্যিক,
বিউটিশিয়ান ও ভি জেটি পি-দের আন-
সেন্স, রোমান্সে ভরপুর হয়ে।

দাম—সেড় টাকা

সংযোগ করুন—

প্রজাপতি প্রকাশন

১ বৈশাখ ১৩৭৭ সন ২৩টি কলি-৯

(সি ৪৪০৯)

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ডেগ্যান্ড সন জবলেট

এম.বি.সরকার

ট্রাভিস্থ্যানাল জুয়েলার্স

১৩৭১এ বাসবিহারী এডিক্স

বালিগাঙ কলিকতা

ফোন : ৩৬-৬২৩৩

‘বদি বলি তোমাকেই? তোমাকেই বাজিরে দেখছি আমি। মার চেয়ে বড়ো গুরু তো নেই আর, ভৈরবীর কথা।’ তুমি তো আমার পরম গুরু।—তাই তোমাকেই, তার মানে, তোমার কথাটাকেই বাজাতে লাগলাম। তোমার ওই সিঁধাইটাকেই...’

‘আমার আবার সিঁধাই কিসের?’

‘সিঁধাই না বলে বোগবল বদি বলি? তোমার বোগবল?’

‘আমি আবার বোগ করলাম কবে রে?’

‘বোগ না করলে তুমি এই কৌশলটা জানলে কি করে তবে? বাবা যে বলেন, বোগ্য কর্মসু কৌশলম, মানে যে, বোগ হচ্ছে গিয়ে কাজ করার কৌশল, সেটা কি মিথ্যে?’

‘না না, মিথ্যে কেন হবে? শাস্ত্রবাক্যই।’

‘আমি কেবল সেই কৌশলটাই কাজে লাগাচ্ছি তো।’ ‘হলে’ বলে কৌশলে কারোঁস্বার্থ করতে হয় না? তাই কৌশলেই কাজ হাসিল করছি আমরা।’

শুনো মা গুরু হয়ে বান—কিসের ভাবনায়

যেন তাঁকে কাতর করে: ‘মনে হচ্ছে আমিই তোর সর্বনাশ করলাম বন্ধি।’ তোকে এই পাঁচটা শিখিয়ে দিয়ে...বাক্, মা-ই তোকে বাঁচাবেন শেষ পর্যন্ত।’ তার পারেই তো ফেলে দিয়েছি তোকে।’

‘তুমি কি ব্রহ্মকে জেনেছ মা?’ আমার আচমকা জিজ্ঞাসা। শুনো মা যেন চমকে যান—ব্রহ্ম? ব্রহ্মকে কি জানা যায় নাকি? জানতে পারে কেউ?’

‘তুমি জেনেছ।’

‘পাগল! জানলেও কি কেউ কাউকে তা জানাতে পারে? ব্রহ্মকে কেউ মূখের থেকে বের করতে পেরেছে কখনো? ব্রহ্ম অনুচ্ছিন্ন, বলেননি ঠাকুর? কী পড়াল তবে সেই কথামতে? ব্রহ্মকে মূখের থেকে বার করা যায় না, নিজে তার স্বাদ পেলেও অমৃতত্বলা সে সোয়াদ আর কাউকে দিতে পারে না কেউ কখনো...’

‘হ্যাঁ পারে। ব্রহ্ম কী তা জানিনে, তবে তার সোয়াদ অপরকে দেওয়া যায় জানি। রিনি একদিন দিয়েছিল আমায়।’

‘রিনি? তাই নাকি? কী রকমের ব্রহ্ম শুনি তো একবার?’

‘সন্দেহ।’ আমি জানাই। রিনির শব্দমূখের থেকে বের করা অমৃত অংশটুকু উঠে রেখে, ব্রহ্মস্বাদের পানির আনাই বাদ দিয়ে এক আনাটুকু বাজ করি।

‘সন্দেহ! সন্দেহই বন্ধি হোর কাজে বজ রে? ব্রহ্মস্বাদ সহোদর ঐ সন্দেহ? কটি বটে? হাসতে থাকেন মা—তবে সেট সন্দেহ নিজে না থেয়ে পিপাড়েদের খাওয়াতে যাস কেন? তাদের গর্তে গর্তে রেখে অসিস যে?’

‘সব ভালো জিনিসই সবাইকে দিয়ে খেতে হয়, তুমিই তো বলেছ মা! বিলিয়ে না দিলে ভগবান মিলিয়ে দেন না। এমন কি, তোমার এই পাঁচটাকেও আমি অনেক ছেলেকে শিখিয়ে দিয়েছি। সবাই মিলে মা দুর্গাকে জন্ম করুক! আমি একাই কেন মজা পাই! তারাও ভগবানের সাহায্যে কাষোঁস্বাদ করুক না। তোমার ঠাকুর বলেছেন না...’

‘কী বলেছেন ঠাকুর?’

‘বলেছেন গুরু মতন হাঁড়ি কলসিরেও বাজাতে হবে, নাকি, হাঁড়ি কলসির মত গুরুকেও বাজিয়ে নিতে হবে? ভগবানের চোখে তো গুরুর আর কিছু নেই। তাই হাঁড়ি কলসির মতই ভগবানকেও আমি বাজাতে লেগেছি। চাইকি, ভগবানের ঐ হাঁড়ি হাটেও একদিন আমি ভাঙতে পারি হয়ত।’

‘সে কি রে!’

‘তাই। ভগবানকে আমি কাজে লাগাতে চাই না। যে ভগবান আমাদের নিত্যকার কাজে লাগবে না, সে-ভগবানে আমাদের কী কাজ মা!’ (ক্লমশ)

মৃত্তিকা-বিজ্ঞান (Soil Culture)

যতীন্দ্রনাথ মজুমদার

১২.০০

সুমন্টি-উন্নয়ন ও সম্প্রসারণ (Community Development)

গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী

৭.৫০

বাস্তু-বিজ্ঞান

(Building Construction)

নারায়ণ সান্যাল

১০.০০

HANDBOOK OF ESTIMATING
N. Sanyal

১২.০০

উদ্যান-বিদ্যা

বিজয়কুমার ঘোষ

৬.০০

উদ্ভিদের ব্যাধি

সেন ও চক্রবর্তী

২.০০

বাংলার সাধক বাউল

ইন্দিরা দেবী

৪.০০

অমৃতসাগর

মোহনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

৭.০০

হুগলী ও হাওড়ার ইতিহাস

বিধুভূষণ ভট্টাচার্য

৬.০০

পাগল হরনাথ

কার্তিকচন্দ্র রায়

১৬.০০

আরামবাগের ইতিকথা

চুনীলাল রায়

৩.০০

ভারতী বুক স্টল :

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯



ল্যাক্‌মে ডিপ পোর ক্লিনজিং মিল্ক শুধু ক্লিনজার নয় আরও কিছু

অধিকাংশ ক্লিনজার শুধু পরিষ্কার ক'রেই তার কাজ শেষ করে।

কিন্তু ল্যানোলিন যুক্ত ল্যাক্‌মে ডিপ পোর ক্লিনজিং মিল্ক পুরোপুরি পরিষ্কার তো
করেই এছাড়াও আবার আপনার রঙরূপের অপূর্ণ বাহার ফুটিয়ে তোলে!

যাকে এসবসে ক্লিনজার আপনার ত্বকের কতি করতে পারে। ল্যাক্‌মে ডিপ পোর ক্লিনজিং মিল্ক পেলার পরে
আপনার ত্বকের রক্ত শিথিল ক'রে দেয়। ত্বকের গভীর থেকে ময়লা ও বাসী সেক-আপ টেনে বার ক'রে ফেলে
পালকে—সম্পূর্ণভাবে। হালকাভাবে লেগে থাকে ল্যানোলিন,—যা আপনার ত্বকের রঙরূপ আবার
ফুটিয়ে তোলে। আর তাতেই আপনার স্বথখামি কমরীর এক নতুন সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।



কবিতার দিন

জরোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়

জানলার কাঁচে জমেছে জলের কণা
উজ্জ্বল রোদে ধরে সাফ নীলাকাশ
বাতাস একটু বেসামান, আনমনা
তবুও কবিতা আসছে না আসছে না।

কবিতা কি গেছে স্বপ্নপাড়ানীয়া গ্রামে
পেরিরে পাহাড়, উদাসীন নদী, মাঠ
বন্দ কপাট নাড়িয়ে জাগতে মানা
কবিতার ছুঁড়ি স্বপ্ন ভেঙে জাগবে না।

কিংবা কবিতা বিনিম্ন সারাদিন
জন-সমুদ্রে, মিহিলে, রক্তপাতে
হাড়ে উল্লসিত কপালে আগুন কণা
গেলিলার মত কবিতা দিচ্ছে হানা
গ্রামে ও শহরে নগরে ও বন্দরে।

হৃদয় হরয়েছে তেপান্তরের মাঠ
শূন্য পাতারা অবিরাম ধরে পড়ে
শূন্য সারাদিন ধরে।

এম্নিভাবেই বাঁচতে হবে

শান্তনু দাস

এম্নিভাবেই বাঁচতে হবে সারাজীবন
রাত থেকে ভোর
হোসপাইপে যেমন ধূলে বাকবাক হয়ে স্মৃতির শহর,
তোমনি সমর
ফুসফুসটা নাড়িয়ে দিচ্ছে
কিংবা হয়তো মাড়িয়ে দিচ্ছে
খ্যাংলানো এক ব্যাঙের মতো।

মা আমাদের রক্তগর্ভা :
রক্তগর্ভা মা জননী, ভালোভাবেই বেঁচে আছি,
যেমনি বাঁচে মেয়ের দালান
রাতদুপুরের সোনাগাছ
কিংবা দিশি উপদ্রুত করলে নড়েচড়ে গলার নামে
তোমনি আছি গোলাকধামে
সারাজীবন রাত থেকে ভোর।

হোস পাইপে যেমন ধূলে বাকবাক হয়ে
স্মৃতির শহর।

তোমার আশ্রয়-দিনের সংবেদন

কালীকৃষ্ণ গুহ

তোমার প্রার্থনা, তোমার স্বপ্ন-জলের আশ্রয়-দিনের সংবেদন
আমি বুঝতে চেষ্টা করি।

তুমি শতাব্দীতে রয়েছো, এ আমারও শতাব্দী, এখানে
আত্মিকতার একটি নারী তার শিশুটিকে স্বেচ্ছায় দেখাতে
নিয়োগ দায় দীর্ঘ পথ

উৎসর্গ করে—

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে শিশুটিকে সূর্যের দিকে হাত
পাততে বলে।

আমরাও পরস্পরের দিকে হাত পেতেছিলাম একদিন, আমরাও
জেগে থাকতে চেয়েছিলাম, অথচ

আজ তোমার প্রার্থনায় আত্মিকতার গ্রাম্যগীতি জাগে, রাগি
শেষ হ'তে চায় না, আজ

তোমার প্রার্থনা, তোমার স্বপ্ন-জলের আশ্রয়-দিনের সংবেদন
আমি বুঝতে চেষ্টা করি।

দূরবীন

বীরেন্দ্রনাথ বসু

সুখ ও দুঃখের জন্য অলস ঘোরানো এই ব্যর্থ
ফুরিয়ে গিয়েছে; তবু বয়ামের আচার শূন্য ঠিক রোদে;
তবু ভালোবাসা চাই, কেননা বৃকের কাছে বৃক
শূলক গদে হাজির বহি রাখে শূন্য। থেকে-থেকে
ঘাসের নরম শীষ খেঁচো করি, চিরাই না, দাঁতে
শঙ্কিত চুমুক ছিলো যে-সকল ঘাসেরও ভিতরে।
যদিও জলের চেয়ে নিরলস ভূপ্রকৃতির
কোনো রূপরেখা আর নেই, তবু নকল রয়েছে।

এই যে সময় তার ঠান্ডা সর যেমন হলুদ
হয়ে ওঠে, বিদায়ের দেরি নাই বলে তেমন আমি
ফুলছি দূরবীন; জানি, সবই তো ফুরিয়ে এলো, তবু
এ যে গোলাপ-ভর্তি সবুজ অদূরে, তার ছোপ
জামায় লেগেছে, জামা ভেদ করে বৃকের ভিতরে
এসে গেলে, আমার কি শূলকের অভাব হবে আর?

একটি শ্রেষ্ঠ



ভারতীয় যন্ত্র মহাপ্রস্থানের পথে

তিমিরবরণ

সপীত জগতে ভারতে যত রকম বাদ্য-যন্ত্র আছে পৃথিবীর আর কোথায় যে নেই সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। পুরাতন সঙ্গীতশাস্ত্রে বহু প্রকারের বাদ্যযন্ত্রের নাম পাওয়া যায় বেগুনী আমরা চোখেও দেখিনি, নামও শুনিনি। সারা ভারতের বহু মানুষের এ রকমের বহু লুপ্ত যন্ত্র আজও সমুদ্রে রক্ষিত আছে। পুরাতন সঙ্গীত-শাস্ত্রে আশী রকমের তালবাদের যন্ত্রের নাম পাওয়া যায়। এখনও তাল লয় বাজাবার জন্য যে সব যন্ত্রে সংগত করা হয়ে থাকে তার মধ্যে তবলা, মৃদঙ্গ, খোল, ঢোল মাদল ইত্যাদির সঙ্গে আমরা সকলেই পরিচিত। তার ও তালের সুরের সঙ্গত যন্ত্র আমরা এখনও নিভা শুনতে পাই। অনেক যন্ত্র লোপ পেয়েছে সত্যকারের উন্নত মানের নয় বলেই। আবার অনেক যন্ত্র শিক্ষা করা অত্যন্ত কঠিন ও খেঁষের প্রয়োজন বলেই লুপ্ত হয়েছে। আরও কিছু যন্ত্র লোপ পেয়েছে ভারতীয় মার্গ সঙ্গীতের জন্য অসম্পূর্ণ বলে। ডারোলিন বা বেহালা পাশ্চাত্য দেশগুলিতে শ্রেষ্ঠ বাদ্যযন্ত্র বলে শনাক্ত। মাদ্রাজ মিউজিয়মে বহু পুরাকালে প্রচলিত বেহালার আকৃতির যন্ত্র আমি দেখছি। গুরু আলউদ্দিন খাঁ সাহেবের কাছে শুনছি "রাবনরাজা বেহালার অনুরূপ একটি যন্ত্র বাজাতেন যার নাম ছিল 'বাহুলীন'।" এই শব্দটির তাৎপর্য আছে। বাহুর ওপর লীন হয়ে বা ডর দিয়ে বাজাতে হয় বলেই কি ওই নাম ছিল তা আমার জানা নেই। কিন্তু ডারোলিন শব্দটির সঙ্গে অভিন্ন মিল আছে। আরও কয়েক প্রকার বাদ্যযন্ত্র এদেশ থেকে পাশ্চাত্য দেশগুলিতে গেছে সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। তবে কতটুকো ও বাদ্যযন্ত্র পুণ্ডিত

বলেছে। ফেপনে এবং দক্ষিণ আমেরিকায় তবলা বজার নকল যে হয়েছে সেটা নিশ্চয়ই অনেকে জানেন। আমরা আবার সেই যন্ত্র আমদানি করে ব্যবহার করতে শুরু করেছি অনেকদিন থেকে। সরোদ, সেতার, তবলা-বাঁরা, খোল ইত্যাদি ই়ে রোপ ও আমেরিকায় বেশ চলন হয়েছে। এরপর হয়তো ওই সব যন্ত্র পশ্চাত্য দেশগুলি থেকেই কিনতে হবে এবং শিক্ষাও করতে হবে।

একটা বিখ্যাত যন্ত্র প্রায় চল্লিশ বছর আগে লোপ পেয়েছে। সেটার নাম রবাব। মিয়া তনসেনের পাত্রের দিক থেকে শেষ বংশধর মহম্মদ হোসেন খাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সংগেই। আমি তার বাজনা শুনিনি। গিফোর মহারাজার টেটে ছিলেন। সেখানেই

তার মৃত্যু হয়। তার রবাব যন্ত্রটা এখন কোলকাতার বাগুঘরে দেখতে পাওয়া যাবে। উত্তর ভারতীয় বাঁগা বাকে আমরা সরস্বতী বাঁগা বাল সেটাও মৃত্যু পথে। এ সময় কোলকাতার মহম্মদ দবীর খাঁ একমাত্র বাঁগকার। আরও দু'একজন ভারতে আছেন। তারপর? বাগুঘরেই ঐ যন্ত্র দেখতে পাওয়া যাবে। এইসব যন্ত্র কেন লোপ পেয়েছে বা লোপ পেতে যাচ্ছে তার কারণ খুঁজলে পাওয়া যায়।

কিন্তু এখনকার দিনে যেটা ভারতের শ্রেষ্ঠ বাদ্যযন্ত্র সেটা যদি মহাপ্রস্থানের পথে যায় তাহলে ট্রাজেডী আর দুর্ভাগ্যের চরম হয়ে দাঁড়াবে। যন্ত্রটির নাম 'সরোদ'। আশ্চর্য হয়ে ভাবি এত লোকপ্রিয় হয়েছে যে যন্ত্র আজকাল-কার দিনে সেই যন্ত্রের এমন দুর্গতির কারণ কি। এ রকম সর্বাঙ্গসুলভ যন্ত্র ভারতে আজ পর্যন্ত সৃষ্টি হয়নি। রবাবের জনপ্রিয়তা হারাবার কারণ আছে। ভারতীয় ক্লাসিকাল সঙ্গীতের ত্রিযাকলাপ ও কলা-কৌশল ঐ যন্ত্রে সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না তাই অস্থির লোপ পেল। ঐ কারণেই অন্যান্য বিখ্যাত যন্ত্র বিলুপ্ত হয়েছে বা হতে যাচ্ছে। দবীর খাঁ বে বাঁগা বাজান রবাবের নায় ওটাও তানসেন ঘরওয়ানার সৃষ্টি। কিন্তু ঐ বাঁগাও সম্পূর্ণতা লাভ করেন বলেই তাকেও যেতে হবে। সঙ্গীতের আসরে মাইক্রোফোনের ব্যবহারের জন্য বাঁগা আজ কানে শোনা যাচ্ছে। প্রাক মাইক্রোফোনের যুগে বাঁগা যন্ত্রটির সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় ভারতে খুব কম লোকেরই ছিল। নামটাই-মাত্র জনস্বার্থধারণ শোনা ছিল। আর একটা

প্রকাশিত হল

সমরেশ বসু'র

রোমহর্ষক উপন্যাস

রক্তিম বসন্ত

দাম—৫.০০

দেজ পাবলিশিং C/০ দে বুক স্টোর ১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সে ৮০০০)

যশ্চ বসিও ভারতের বহু দেশে, বিশেষত বঙ্গদেশে এখনও বহুলোক বজিয়ে থাকেন কিন্তু আমি বলবো এক হিসাবে সেটার মত্ব হয়েছে প্রায় পাঁচ দশক আগে। যশ্চটা হলো এসরাজ বা বিলম্বা। এখন এ যশ্চটা ভার-সানিয়ারে রূপ নিয়েছে। প্রাণী সঙ্গীতশিল্পীরা যারা এখনও জীবিত, এ যশ্চটার আসল বাজনা শুনছেন। ভারতের মধ্যে একমাত্র গম্বুজে এই যশ্চের সবপ্রাপ্ত উৎকর্ষ লাভ করেছিল। আমি বহুকাল আগে মাত্র তিনজনের বাজনা শুনছি তরা সকলেই গয়াবাসী ছিলেন। তাঁদের মধ্যে সবপ্রাপ্ত ছিলেন হনুমান প্রসাদ। তাঁর দই যোগা শিখা ছিলেন ঐতিহাসিক প্রসাদ দ্ববে ও ভেলুবাড়ী। শেষে ক'র বক্তৃতি কাগালী। চন্দ্রকান্ত দ বহুবায় কোলকাতার আসার পাঁজিয়ে ছিলেন। তাঁদের বাজনার বিশেষত্ব বা উপলব্ধি করেছিলাম তা হচ্ছে রাগ সঙ্গীতের যা কিছু প্রয়োজনীয় অর্থ

আলাপ জোড়, তান ইত্যাদি অতি নিপুণ-ভাবে তরা বাজাতে পারতেন এবং কঠোর সাধনা করে হাত তৈরি করেছিলেন বাটে। যে কোন দক্ষ সারেখা বাজিয়ে সঙ্গ্যে তরা পারা। দিতে পারতেন। অধিকন্তু খালাও দিতেন বা নকল করতেন। তবে এই খালা বেওয়াটাই আমার অসহ্য ঠেকতো। কারণ বে সব যশ্চ ছড়ি দিয়ে বাজাতে হয় জোর করে খালা দিয়ে তাক লাগানোর চেষ্টা করা আমার কাছে হাস্যকর মনে হয়। দুঃখের বিষয় আজকাল আর কেউ গয়া ঘরনার এসরাজের বাজনা শিখা করতে চান না। তাঁর কারণ যা দেখছি সেগুলো হচ্ছে কঠোর পরিশ্রম, ধৈর্য ও একপ্রভা আজকালকার শিক্ষার্থীদের মধ্যে সর না। সারেখা যে বেগে অজ্ঞাত ভার কারণ গানের সঙ্গ্যে সহযোগিতার প্রয়োজন আছে বলেই। একক বাজনা হিসাবে এ যশ্চের মূল্য নেই। এটা আমার অভিমত। প্রাক মইক্সোফোন যুগে বে সব যশ্চ লোক

পেয়েছে তাঁর কারণ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, যুগ যুগ ধরে সে সব যশ্চের উন্নতি হয়নি মবের দিক থেকে। আওয়াজ এত মন্দ ছিল যে মাত্র সামান্য করেকজন উপ-ভোগ করতে পারতেন। আগেকার বজা বাদশারা যে ওই সব যশ্চের পুষ্টপোষক ছিলেন তাঁর কারণ তাঁদের কানের কাছেই ওই সব যশ্চ বাজতো। অথবা বাঁগার যেটুকু কদর আছে সেটা মাইক্সোফোন আছে বলেই।

কয়েক বৎসর হল সারা ভারতে সর্বাধিক জনপ্রিয়তা লাভ করেছে সরে দ ও সেতার। কিন্তু দেখা যাচ্ছে সেতার যশ্চটি শেখবার জন্য বহু লোকের আগ্রহ, সরোদের লোয়ার কিন্তু শতকরা একাংশও খুঁজে পাওয়া যায় না। কয়েক বৎসর আগেও সরোদ শেখবার জন্য যৎসামান্য আগ্রহ লক্ষ্য করা গিয়েছিল। কিন্তু এখন দেখছি সেই উৎসাহে এক-বারেই ভাঙা পড়ে গেছে। এখনও পর্যন্ত সারা ভারতে আলি আকবরের সরোদ কেন বিশেষ আগ্রহ নিয়ে শুনছেন থাকেন। কিন্তু এই কলকাতা শহরে তাঁরই মিউজিক কলেজে সরোদের কটা ছাত্র আছে? বেশীর ভাগই সেতার, গীটার এবং বেহালায় রত। এর কারণ কি? সরোদের মতন এমন একটা সর্বাঙ্গসুন্দর বাদ্যযন্ত্র লোকে কেন শিখতে চান না।

আমি যখন দলদলি আমেরি গাঁ সাহেবের নিকট শিক্ষা আরম্ভ করি ১৯২০ সালে, তখন কলকাতায় এমন কি প্রবক্তা সারা বাংলা দেশে আর্মি একমাত্র সরোদ শিক্ষার্থী ছিলাম। এর অর্থ পাঁচ বছর বয়স বর্ণবর্ণিত আর একজন নাম মনে পড়ছে না, এবং রাষ্ট্রকর্তার মত আমেরি গাঁ সাহেবের কাছে শিক্ষা করেছি। এদের মধ্যে একমাত্র বর্ধিকমে হনই সর্বা-শ্রেষ্ঠত্বের দাবি করতে পারেন। অথবা আরও দু'চারজনকে দেখেছি যাদের দিক বাঁজিয়ে বলা যায় না, সরোদের মতো বলা করতে পারি। এরা কিন্তু গুটিও হ্যাং রেডিওতে গানের সঙ্গ্যে আওয়াজ দিয়ে থাকেন। কিছু অবশ্যের কথা এসে গেছে। তাঁর কারণ এই পশ্চিম বংলার বহু বাদ্যযন্ত্রশিল্পী জাতীয়, তাঁদের মধ্যে কজন সরোদের রতন সর্বাঙ্গ-সুন্দর সর্বাঙ্গপ্রিয় সঙ্গীতযন্ত্র বজিয়ে থাকেন। অশ্চর্যের কথা, পাঁচদশটির উত্তর অংশে একজনও নেই। আরও জন্মদায়ক কথা বিদেশে, বিশেষত আমেরিকায় বহু সরোদ কোলকাতা থেকেই রপ্তানি হচ্ছিল। সেখানে এগুলি মিউজিয়মে রাখার জন্য নিষিদ্ধ। সেখানে এই যন্ত্র শেখবার জন্য দিন দিন আগ্রহ বাড়ছে। এটা খুব একটা গৌরবের কথা নয়। ছাা যদি বঙ্গভ্রম জাহাজের দেশেও এই যন্ত্র দিন দিন শেখবার জন্য লোকের আগ্রহ বাড়ছে তাহলে এ বিষয় ভাবনার কিছু নেই। শুনে অবাক

B-16

ফিরবে না

(Will not come back)

জীবনে যাচা অতীত হয় তাহা আর কখনও ফিরে না। অপরদিকে ভবিষ্যৎ নাও আসতে পারে। সুতরাং ইহা জীবনে জ্বলন্ত বর্তমান কালই সবার কেবল ইচ্ছাই সীমাহীন মুক্ততাই ও অনন্তকাল স্থায়ী।

বর্তমানে এই চলমান মুহূর্তগুলিতে আমরা যত্ন করি তাহা অনন্তকাল স্থায়ী হইয়া যায়। ইহা ছাড়া অনন্তকালের জন্য আমরা অন্য কিছুই করতে পারি না। আর এই জন্যই আমাদের প্রধান শিক্ষক তাঁর প্রধান উপদেশে এই কথা বলিয়াছেন, কলাকার নিমিত্ত ভাবিত হইও না, কারণ তাহা আপনার বিষয়ে আপনি ভাবিত হইবে।

একটি মাত্র বিষয় আছে, যাহা একটাই, যাচা আমরা করিতে পারি। প্রকৃতি স্বয়ং ইহাও উল্লেখস্বরূপ—“দিনমূল্যে পাইয়াছ বিনামূল্যে দান কর।”

দাও, দাও, দাও, তোমার যাচা কিছু দিবার যোগ্য দাও। প্রতি চলমান মুহূর্তগুলি দিতে থাকে তোমার উপযোগ ও কর্মপ্রচেষ্টা, তোমার শক্তি। তোমার কৌশল ও নিপুণতা, তোমায় চিন্তা ও সাধনা সকলই দাও, ক্ষমা, পাশবৃত্তি, পরিচালনা যাহা কিছু তুমি স্বপ্নের হইতে পাইয়াছ দিয়াই চল।

যখন তুমি এবং আমি সেই মত অনন্তে প্রবেশ করিব আমাদের প্রধান নিয়াকর্তা আমাদের একটিমাত্র প্রশ্ন করিবেন—

কি পরিমাণ ভালবাসা তুমি চলমান মুহূর্তগুলিতে স্বপ্নের এবং মানবের প্রতি ঢাল দিয়াছিলে? যে সময় তুমি নিকে তাহার একটি অংশস্বরূপ ছিলে।

আবার বলি, দাও, প্রতিদানের অশা না করে নিঃস্বার্থভাবে দিয়া যাও কারণ আমরাও দিনমূল্যে পাইয়াছি। বৎসর সকল অতীত হইতেছে, সুকৌদির অতি সমর মধ্যাহ্নে পরিণত হয়। সূর্যাস্ত মধ্যাহ্নের কাস্তুরণ করে। তোমার বাসায়না প্রেমের প্রদীপ জ্বলিয়াই রাখ। বতক্ষণ সন্ধ্যা আছে, অপরের জন্য যাচা কিছু করিতে পার কর।

এসিয়ায় আরো জানতে চাইলে লিখুন।

Inserted by
Gospel Publishing House
16 Rafi Ahmed Kadal Road,
Calcutta-13

মুদ্রিতবাণী

২৩ সৈয়দ আমীর আলি এডভিন্টে,
কলিকাতা ১৭

(সি ৫৮৮০)

হতে হয়, এই কলকাতাতেই একটা সঙ্গীত আকাজেয় আছে যেখানে সঙ্গীতবন্দ্য শিক্ষা করবার জন্য দেড়শত ছাত্রছাত্রী আছে; তাদের মধ্যে একশো ছুড়জন গীটার শিক্ষার্থী, উনিশ জন সেতার এবং একজন মাত্র সরোদ শেখে। কেন এরকম হলো ডাকবাবু কথায়।

সরোদ শিক্ষার জন্য এত অনাগ্রহ কেন? আমি কতকগুলি কারণ খুঁজে বের করেছি। আজকালকার অবিভাবকেরা তাদের পুত্রকন্যাদের সঙ্গীত শিক্ষার জন্য কোন শিক্ষকের কাছে বা স্কুলে পাঠান তাদের সঙ্গীতে পারদর্শী করবার জন্য নয়। তাদের ছেলেমেয়েরা একটু-আধটু শিখে তাদের বন্ধুবান্ধবদের সামনে বাহাদুরি মেখে—এটাই হলো আসল উদ্দেশ্য। তাও যদি ব্যতীত বেশ কিছুকাল শিখে তাদের কিছুটা গোপ্যতা হবে। দর্শক ও শ্রোতাদের মধ্যে বারো বোঝেন ও বোঝেন না সকলেই খুব প্রশংসার মর্ম্মবিত্ত হন। ভদ্রতা আছে তো। মুখের ওপর কেউ সত্য কথাটা বলে অপ্রীতিভাজন হতে চান না। আমি নিজেই এরকম বিপদে পড়ি মাকে মাঝে। অভিভাবকদের সনির্বন্ধ অনুরোধ অনেক সময় এড়াতে পারি না, সুতরাং যেতেই হয়। মৌখিক খুব ভারিফ করতেই হয়। কিন্তু মনে মনে ইচ্ছা হয় ওই অবিভাবকের গণ্ডদেশে একটা বিরাণী সিজা ওজনের শিক্ষা দিয়ে চাল আসি। তবে এরেকারাই যে শিক্ষা প্রতিষ্ঠা দেখতে পাই না তা নয়। তাদের অভিভাবকেরা সন্তানের শিক্ষার জন্য সত্যিই আগ্রহী। মনে আছে তখনও আমি সরোদে হস্তক্ষেপ করিনি, ভাল গান বাজনা শোনা আভাস ছিল। একদিন খ্রীষ্টীয়ের্প্রনাথ গাঙ্গুলীর তবলা শব্দে মাথা ঘুরে গিয়েছিল। আবার আসল কথাটা থেকে লাইনচ্যুত হয়ে গেলুম। বলছিলাম কি, সরোদ শেখে না কেন। একটা কারণ হচ্ছে সরোদ সকলে কিনতে পারে না। সঙ্গীতযন্ত্রের মধ্যে সরোদের দাম বড় বেশী। যেখানে খুব সম্ভব হলও একটা সেতার আশী নম্বই টাকার মধ্যে পাওয়া যায় সেখানে একটা সরোদ সাড়ে তিনশো থেকে চারশার কমে পাওয়া যায় না। এ কথা ঠিক যে সরোদের জন্য প্রয়োজনীয় দুবাটির দাম কিছুটা বেশী। কিন্তু অতটা বেশী হওয়া মোটেই উচিত নয়। এর একটা কারণ ওই যন্ত্রের কারিগর খুব কমই আছে কোলকাতায়। কিন্তু ভারতের অন্যান্য স্থানে আরও সম্ভব পাওয়া যায়। তবে খুব কম স্থানেই এই যন্ত্র তৈরী করতে পারে। তবে আমার মতে এই কোলকাতাতে এর মূল্য দেড়শো টাকা ব বেশী হওয়া মোটেই উচিত নয়। তবে এই যন্ত্রের চাহিদা কম এবং পরিশ্রমও বেশী বলেই সেতার অপেক্ষা দাম বেশী। অনেকে প্রায়ই আসে আমার কাছে সরোদ শেখবার

প্রকাশিত হল

তারাপ্রণব রত্নচারণীর অলৌকিক উপন্যাস

অজানার আঙিনায়

আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক উপন্যাস

সেই আমি সেই তুমি ৫ প্রতিবিম্বিত

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

বসন্ত দিনের ডাক ৫ নদীর পারে কেমন

আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

যার যেথা ঘর ৫ সোনালি দৃশ্য

রত্নমাধব ভট্টাচার্যের অসামান্য উপন্যাস

রূপে রূপান্তরে ৫ ভাসবার দিগন্ত

তারাপ্রণব রত্নচারণী

স্টার্ট লেন

আজ ও যা ঘটে ৫ অগ্নিতট সন্তোষ

রত্নমাধব ভট্টাচার্য

বিজয় চন্দ্র

কলহনের দেশে ৫ শেষ অব্বেষণ

বিশ্বনাথ বসুর চণ্ডাল্যকার শিকারকাহিনী

বন রোমাঞ্চ ৫ অভিশন্ত সন্দরবন

এডওয়ার্ড লিয়ার : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত

আষাঢ়ে বই

(হুকা ও রঙিন ছবি) ৩-৪০

বৈনাত

জল ভের

অশান্ত জেলিয়াং ৫ গডফ্রে মরগান

শক্তি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

পূর্ব বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিতা

রাজার বাড়ি অনেক দূরে দিব্যেন্দু পালিত

বন্দী জেগে আছে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৩-৪০

অন্য দেশের কবিতা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৬

কোথায় সেই দীর্ঘ চোখ শরৎকুমার মদ্যোপাধ্যায় ৩

হেমন্তের অরণ্যে আমি শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৩

অনুগ্ণা প্রকাশনী : ৭ বঙ্গলকিশোর দাস লেন : কলকাতা ৬

পরিবেশক : শ্বিগনেট বুকশপ : ১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট : কলকাতা ১২

কিন্তু আমি, কিন্তু লাম শ্রম সহ থাকলেও
অপের সাধের বাইরে। এদের জন্য সত্যি
আমার দুঃখ হয়।

সরোব না শেখবার প্রধান এবং অত্যন্ত
গুরুত্বপূর্ণ কারণ আমি যেটা উপলব্ধি
করেছি সেটাই এবার বলছি। এটা অবশ্য
সমালোচনা পর্বাণে পাড়ে কিন্তু এ রকম
সমালোচনা করবার অধিকার আমার আছে
বলেই আমি মনে করি। কৈফিয়ত স্বরূপ
এখনও আমিই ওই যন্ত্রণা নিয়মিত বাজিয়ে
থাকি। তাছাড়া দুটো ঘরানার বাজনা আমি
অত্যন্ত যত্ন সহকারে আয়ত্ত করেছি। প্রথম

পাচ বছর খ্রীআমীর খাঁর কাছে শিক্ষা
করেছিলাম। তিনি ছিলেন বংশপরম্পরায়
সরোদের ঘরানার বাজিয়ে। তারপর গুরু
আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের কাছে আরও পাঁচ
বৎসর শিক্ষা করেছি। এই দুই ঘরানার বাজনা
সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের। শেখোত গুরুর
বাজনার ভেতর সরোব ছাড়াও বাঁগার বাজনা
অতি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। শবেদু তাই
নয়, গুরু আল-উদ্দিনও একজন বিখ্যাত
সরোদিয়ার কাছে শিখেছিলেন। তাঁর নাম
ছিল খ্রীআমেদ আলি খাঁ। তাছাড়া গুরু
আল-উদ্দিন একজন অসাধারণ প্রতিভাবান

প্রতি। আমার সৌভাগ্য যে দুই গুরু
আমি পেয়েছিলাম তারা উভয়েই আমাকে
পুত্রেরও অধিক ভালবাসে শিক্ষা দিয়েছেন।
আমার সাধনা ও গ্রহণ করবার ক্ষমতার
তাদের সম্পূর্ণ তৃপ্ত করতে পেরেছিলাম।
আমার ওপর দিয়ে তারা তাদের জীবনের
সাধনালব্ধ সৃষ্টির পরীক্ষা করে সম্পূর্ণ
সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। আমি ভারতের অধুনা
যে কোন সরোব বাজিরের সমালোচনা
করার অধিকার অর্জন করেছি। এই সব
কারণে এতে নিশ্চয় কারুর আপত্তি থাকতে
পারে না। হাফিজ আলি খাঁ সাহেবও
আমার গুরু স্থানীয়। কারণ, নৈপথ্য থেকে
তিনিও আমাকে বহু উপদেশ দিতেন।
তাছাড়া আজকালকার দিনে যারা সরোব
বাজিয়ে থাকেন আমিই তাদের মধ্যে বর-
জ্যেষ্ঠ। আমার বাজি ও সমালোচনা কয়েক-
জন হরতো অনধিকার চর্চা বলে মনে করতে
পারেন কিন্তু অধিকাংশই আমার মতকে
সমর্থন করবেন সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত।

প্রথমই বলে রাখি ভারতীয় যে কোন
তারের বন্দ, এমনকি বেহালাও শিক্ষা দেবার
ক্ষমতা আমার আছে এবং সম্পূর্ণ নিয়ম
অনুযায়ী। কারণ এক সময় আমি ঐগলি
যন্ত্রের সঙ্গে অনুশীলন করেছিলাম। এমনকি
বহু বৎসর ক্রারিওনেট অভ্যাস করেছিলাম
এবং ওই যন্ত্রে আমি কোলাকাতার অন্যতম
প্রগতি হিসেবে গণ্য হয়েছিলাম। কিন্তু
ভারতীয় রাগ-সঙ্গীত ওই যন্ত্রে অসম্পূর্ণ
থেকে যায় বলেই সরোব যন্ত্রটা গ্রহণ করে-
ছিলাম। হাই হোক দেখতে পাচ্ছি যে বেশীর
ভাগ যন্ত্রসঙ্গীতশিল্পসমূহ গীটার
(হারমোনিয়াম) শিক্ষা করবার দিকেই ভ্রান্তি
মগ্নর ব্যগ্র। এর প্রধান কারণ দুটি। এক,
যন্ত্রটার লাম কম। অন্য একটা বিশেষ
কারণ হলো, এই যন্ত্রে ফিল্মের গান ভাল-
ভাবেই বাজানো যায়। এইটার লোভে প্রায়
সকলেই গীটার শিখতে চান। তবে এ কথা
স্বীকার করি যে, যন্ত্রটির আওয়াজ অতি
মধুর। এর পরেই সেতার। সেতারে,
বিশেষত বাংলাদেশে অনেককই বিশেষ
পারদর্শিতা লাভ করেছেন। অবাক হই
শুনেন যে সকলেরই বাজনা এক ধরনের।
মনে হয় সকলেই একজন বিশেষ শিল্পীর
কাছে শিখেছেন। তবুও আছে বইকি, কিন্তু
খুব কম। কিন্তু একজন মাত্র বিখ্যাত
শিল্পী আছেন তিনি সেতারকে সেতার
যন্ত্রের মতনই বাজান, সরোদের বাজনা
মোটেই নকল করেননি। আমার খারগায়
সরোব শিক্ষা করবার বিষয়টা ধীরে
ধীরে দুই দশক ধরে লোকের মনে প্রবেশ
করেছে। এর জন্য আমি দুঃখ বিখ্যাত
শিল্পীকে দায়ী বলে মনে করি। তারা দুই
দশক ধরে সারা ভারতে এবং ভারতের
বাইরেও যন্ত্র শিল্পী হিসাবে বাজির
জোড়াদের মনোহরণ করে এসেছেন। এবং



স্বপ্ন-আবেশে
জড়ায়,
হৃদয়ে রঙ ছড়ায় !!

ডার্মাকোর ইউ-ডি-কোলনের সুদৃশ্যের গন্ধ... স্বপ্নময় হোয়া। কাজে জাতি
মেই, আনন্দ। বিশ্রাম স্বপ্ন-আবেশে বিস্তার। জীবন শুধু পিনযাপন নয়,
প্রতিটি মুহূর্তকে রূপে-রসে-গন্ধে নিবিড় করে পাওয়া।



ডার্মাকোর ইউ-ডি-কোলন

প্রস্তুতকারক : সাহেব সিং'স

বিউটি ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, পুস্তিকার ভবন এবং আপনাদের দপ্তর নানা সমস্তার উত্তরের
কম্পা আমাণের বিউটি কনসাল্টেন্টস, পোষ্ট বক্স : ৪৪০, নিউ দিল্লী, এই ঠিকানায় লিখুন

এখনও মধ্যে মধ্যে বাজিয়ে থাকেন। যাদের সরোদ শিক্ষা করবার আগ্রহ হয়, তারা শেষ পর্যন্ত গিছিয়ে যান এবং সেতার যন্ত্রটিকেই গ্রহণ করেন। তারা বাজারে খোঁজ করেন দেখেন যে সরোদের মূল্য অত্যন্ত বেশী। তদুপরি বুঝতে পারেন যে সরোদ শিক্ষা করে তাকে আরস্ত করা কঠিন শ্রমসাধ্য ও সময় সাপেক্ষ। কিন্তু তাঁদের মনে উক্ত কারণগুলিই প্রাধান্য পায় নি। সর্ব প্রথম কারণটি হলো তারা বহুবাবর এই বিখ্যাত শিল্পীশ্রমের যুগে বাজনা ভাল করেই শুনছেন কিন্তু ওই যন্ত্র দুটি বজানার তফাৎ কোথায়? তাঁদের বজানার মধ্যে কোন তফাৎ খুঁজে পাওয়া যায়নি। উভয় যন্ত্রের ত্রিসাকোশল একই। একজন বা কিছু কৌশল দেখাচ্ছেন, অন্যজন ঠিক সেই কৌশলেই পারদর্শী। অর্থাৎ ওই দুটি যন্ত্র একমাত্র আওয়াজ ছাড়া বাজে কোন পার্থক্য নেই। এমনকি বহুবাবর তাঁদের একক হাজনা শুনতে দেখা গেছে বাজে কোন তফাৎ নেই। সুতরাং কেবলমাত্র আওয়াজের পার্থক্যের জন্য সরোদ শেখবার আগ্রহ লোকের হবে কেন? আর যে ক্ষেত্রে সেতারের মূল্য সরোদ অপেক্ষা অনেক অনেক সস্তা। এ ছাড়া অন্যান্য কারণ যে নেই তা নয়। আজকালকার দিনে যারা সঙ্গীত শিক্ষাভিক্ষা তারা কি সঙ্গীতের বিরাট মহাকাব্য এবং সুর-ময়-ছন্দর বহু বৈচিত্র্য উপলব্ধি করে এই বিদ্যা শেখবার জন্য উদগ্রীব হয়েছেন? মিউজিক কনফারেন্স ও রেডিও মারফত যে প্রেরণাটি তারা পেয়েছেন সেটা সঙ্গীতের নয়, সেটা হলো সস্তার ও অল্প সময়ে কিভাবে নাম করা যায়। কেবল শিক্ষার্থীরা নয়, বেশীর ভাগ অভিভাবকও তাঁদের অপব্যবসায়ী ও অপরিণত সন্তানদের শিক্ষাক্ষেত্রে পাঠিয়ে থাকেন কিংবা সেই ধরনের শিক্ষক নিয়ুক্ত করেন। অনেকে সস্তারও কণ্ট্রীকর্তৃ করেন। ৬ মাস কিংবা এক বৎসরের মধ্যে তাঁদের সন্তানদের কয়েক বিষয়ে একেবারে বিদ্যাবিসঙ্গত ধনুধর করে দেবার প্রতিশ্রুতি চান। অভিভাবকেরা যন্ত্র বা কণ্ট্রীসঙ্গীতের একই রকম ফরমাস করে থাকেন। রবীন্দ্রসঙ্গীত, কীর্তন, ভজন, গজল ও ঠাকুরি অন্তত শ্রদ্ধাভিত্তিক করে যদি তাঁদের সন্তানদের আরস্ত করতে পারে হ্যাঁ তারা যৎপরোনাস্তি খুশী হয়ে থাকেন। আজকাল অবিবাহিত মেয়েদের সঙ্গীত শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে। কারণ বরপক্ষ কন্যা দেখতে এলে সাংসারিক গৃহকর্মের প্রয়োজনীয়তার বিশেষ কোন প্রয়োজন মনে করেন না, গান, বাজনা, বা নৃত্য জানা থাকলেই পাশ মার্ক দিয়ে থাকেন। হাকপে, আমিও অপ্ৰয়োজনীয় কথায় এসে গেলুম। উপায় নেই, কথার কথায় এসে যায়। যদিও এ প্রবন্ধের বিশেষ উদ্দেশ্য হলো সরোদ শিক্ষার ব্যাপক

প্রচলন। কিন্তু অবাধ হয়ে দেখি যে গীটার যন্ত্রটির ওপর কোকি বড় বেশী হয়ে পড়েছে। এর প্রধান কারণ আধুনিক ও ফিল্মের গান আরস্ত করা। অনেকে রবীন্দ্রসঙ্গীতও বাজিয়ে থাকেন। আসলে গীটার বাজনা অতি সোজা। প্রথমে কিছুদিন শিক্ষকের প্রয়োজন থাকে তারপর বাকীটা নিজেদের ইচ্ছামত যা খুশি করা যায়। অনেকে ওই যন্ত্রে রাগরাগিণীর আলাপ করে থাকেন এমনকি সেতার সরোদের কিছু কলা-কৌশলও অনেকে দেখাবার চেষ্টা করেন। কিন্তু আমার নিজের অভিমত যদিও ওই

যন্ত্রটির আওয়াজ ভালই কিন্তু মনে হয় ভারতীয় ক্রাসিক্যাল সঙ্গীত ওই যন্ত্রের সুরের সঙ্গে খাপ খায় না। আবার পূর্ব কথায় ফিরে আসি।

এ কথা ঠিক যে সরোদ ও সেতার ভারতে ক্রাসিক্যাল সঙ্গীতে অতিশয় জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। কিন্তু সেতারের তুলনায় সরোদের শিল্পী ও শিক্ষার্থী নগণ্য। এর কারণ কিছুটা পূর্বেই বিশ্লেষণ করছি। আরও কিছু কারণ আছে। যন্ত্র হিসাবে সরোদের জনপ্রিয়তা হারাবার হেতু মোটেই কোন কারণ নেই। তবে? আসলে সরোদ

উজ্জ্বল নীলমণি

হীরেন্দ্রনারায়ণ মৃথোপাধ্যায়

১২.০০

বাংকম অভিধান

অশোক কুন্ডু

১৫.০০

শ্রীরূপ ও পদাবলী সাহিত্য

শুকদেব সিংহ

১৫.০০

উত্তরবঙ্গের লোক-সাহিত্য ও সংস্কৃতি

সুশীলকুমার ভট্টাচার্য

১২.০০

ময়মনসিংহ-গীতিকা

সম্পাদক : সুখময় মৃথোপাধ্যায়

১০.০০

বিদ্যাপতি-সমীক্ষা

ডঃ নিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

৮.০০

বাংলার ইতিহাসের দৃশ্যো বহুর

(স্বাধীন সন্তানদের আমল)

সুখময় মৃথোপাধ্যায়

১৫.০০

শান্তিদর্শন ও শান্ত করি

ডঃ দেবরজন মৃথোপাধ্যায়

৮.০০

কাব্য-মঞ্জুবা (সম্পূর্ণ ও সটীক)

মোহিতলাল মজুমদার

১০.০০

লোকসাহিত্যে ঈশপ

ডঃ সুবীর করণ

৬.০০

ভারতী বুক স্টল :

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯

শাকলার পারদর্শিতা লাভ করতে হলে অতি কঠিন পরিশ্রম, ধৈর্য, একাগ্রতা এবং সর্বোপরি সদগুরুর নিকট শিক্ষা। তবে এ কথা ঠিক, আজকালকার অভিভাবকেরা সন্তানদের সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারে বহুদূর উদার ও উৎসাহিত হয়েছেন যেটা আমাদের যুগে মোটেই ছিল না। কিন্তু সন্তানকে সরোদ কিনে দেবার ক্ষমতা খুব

কম লোকেরই আছে। এটা একটা অত্যন্ত দুঃখজনক কারণ। বড় হয়ে উপার্জনক্ষম হয়ে তখন সরোদ কিনে শিক্ষা করা অহেতুক। সঙ্গীত শিক্ষা অল্প বয়স থেকেই করা দরকার নইলে হয় না। তবে সঙ্গীত ও লেখাপড়া এক সংশোধন হয় না এরকম ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। আমি বহু প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীত শিক্ষার্থীদের জানি যারা স্কুল

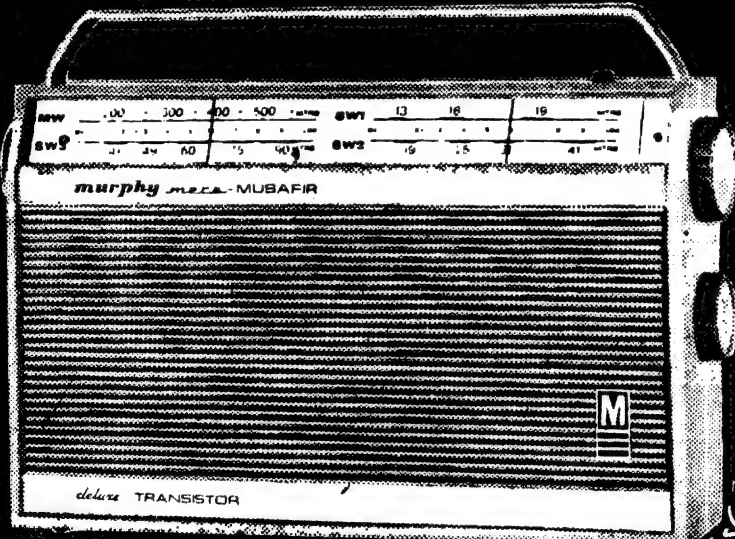
কালেজে ডালভাবেই পাশ করার পর জীবিকা হিসাবে সঙ্গীতকেই বেছে নিয়েছেন। আজকালকার দিনে অন্ততপক্ষে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করা অতীব প্রয়োজন। আবার অন্য প্রসঙ্গ এসে গেছে। সরোদের কথাতেই ফিরে যাই।

সরোদ অতি কঠিন বস্তু হলেও শিক্ষার্থী পাওয়া বাবে না এটা গভীর পরিতাপের

মারফি

মেরু-মুমাফির

প্রত্যেক স্টেশন স্পষ্ট ও
জোরালো ভাবে শোনা যায়



৪-ব্যাণ্ড ডিলাক্স ট্রানজিস্টর

- সারা দুনিয়ার যে কোনও স্টেশন পাওয়া যায় জন্ম ওয়েভ।
- জোরালো আওয়াজ।
- আপনার পছন্দমত স্বর কম-বেশী করার জন্য হাই-লো টোন কন্ট্রোল।
- অদৃশ্য ফেরাইট রড ও লুপ এন্টেনার ব্যবস্থা থাকার দরুন অতি সহজে স্টেশন ধরা যায়।

- সুন্দর, ভিন্নভিন্ন, উজ্জ্বল রঙের পলিস্টারিন ছ-রঙা ক্যাবিনেট।
- ডায়াল স্কেল লম্বা ও ব্যাপক এবং ডায়াল ডি মার্কেটিং করার জন্য প্রতি ক্রমাঙ্ক আছে।
- এড মার্কেটের ব্যাটারী সহজ।
- একমিনিটের লাইমিং মিলে, কিছুক্ষণে ও চালানো যায়।



পরিষ্কার, প্রাবল্য ও জোরালো, এককথায় নিম্ন ও মসৃণ পরিবেশন করার জন্যই প্রত্যেক মারফি এখন "গ্যাগানিটিউও"

মারফি সারা গড়ে উন্নয়ন!

৩২৮
টাকা

বিবর। সেতাবও একেবারে জলবৎ তরল নয়, সুবিধা এই যে পদাী আছে। আর একটা বস্তু আছে সেটা আরও করা অতি কঠিন, কিন্তু তা সত্ত্বেও এর প্রচলন অনেক বেশী। সেটা হচ্ছে বেহালা। এই বস্তুও পদাীবিহীন। আমি চাই যে সরোদের মতন অসাধারণ বস্তু যেন দোপ না পেরে য়ে। এই বস্তুে আলাপ, হাঁড়, গমক, হাজার রকমের কালা, তদুপরি পাখোয়ারাজ ও তবক্তার বোল, এমন কি কথক নৃত্যের বোল অতি সুস্পষ্টভাবে বাজানো যায়। আর এর আওয়াজের তুলনা হয় না। আমি যে যোগে সারা ইউরোপ, আমেরিকা, দক্ষিণ অফ্রিকা, কানাডা, সারাভারত ও দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার সর্বত্র পণ্ডিতগণ তখন সম্পূর্ণ অ-মাইক ছিলাম। অর্থাৎ মাইক্রোফোনের চলন তখন ছিল না। কিন্তু এই যন্ত্রের আওয়াজ এত জোরালো যে তিন হাজার দশক পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে অতি দূরবর্তী স্রোতাদেরও শ্রুতিতে কিছু মাত্র অসুবিধা হয়নি। এই যন্ত্রের প্রধান গুণ এই বাণী অতি সুস্পষ্ট। একটা নমুনা দিই, সরোদ বা সেতার বাজিয়েরা নিম্নচরিত্র বস্তুতে পারাবনা যেমন সুবিধার জন্য বিদগ্ধ করে ১৬ মাত্রা করা হলো। দেওয়া দেওয়া ডা, ডা ডেরেডেডেডের ডার ডার, ডা-মধ্য যন্ত্র এই ৮ মাত্রার কাণ্ডী সরোদ যন্ত্র পরিষ্কার শোনার সেতারের তুলনা। এর বৈজ্ঞানিক কারণও আছে। তাড়কা এগুলি রবার ও সরোদের বাণী সেতারের নয়। কিন্তু সেই অ-মাইক যোগে মাত্র একজন সেতার বাজিয়ে ছিল যে সরোদের মতন বলিষ্ঠ আওয়াজ তুলতে পারতো। গভীর পরিভাষার বিষয় যে গত ১৯৬৯ সালে ফেরারিতে তিনি ইহলোক থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় নিয়েছে। তার নাম জমিয়কাশিভ ভট্টাচার্য ওরফে ভোমল। স্বর্গীয় প্রেষ্ঠ সেতারী এগারোখানী সাহেবের প্রধান শিষ্য ছিল। হিন্দ ও অন্য অঙ্গণ এসে গেলে তাহলেও পরিভাষার বিষয় যে তার কোন গ্রামোফোন রেকর্ড নেই। মাত্র সামান্য নমুনা সে রেখে গেছে গ্রামোফোন রেকর্ডে যার তুলনা হয় না। হিন্দুস্থানী-নিউথিয়েরাস' মূল প্রতিষ্ঠানের প্রথম রেকর্ডে আমার প্রথম যে অকেশ্বরী রাধাকৃষ্ণ ও সাকী-রেকর্ড করা হয়েছিল তাতে ভোমল সেতার বাজিয়ে ছিল। তখন তার বয়স ছিল পনেরো। সেটা ছিল ১৯৩৭ সাল। এখনও ওই রেকর্ড বাজারে পাওয়া যায়। এখানকার বহু প্রথম প্রণয়ী সেতার বাজিয়েরা বলে থাকেন, 'হাঁড়' অতি কঠিন তবুও আমরা সেতারে বাজাতে পারি কিন্তু সে অস্পষ্ট কোয়ালিটি আর মাপ্য ওজন আমরা বহু চেষ্টা করেও পারিনি। তবে কয়েকজন শৌখিন লোকের কাছে টেপ রেকর্ডে তার বাজনা পাওয়া যেতে পারে।

পরিশেষে আমার বক্তব্য—সরোদের মতন অসাধারণ সঙ্গীতযন্ত্রটা যেন কেবলমাত্র নির্ভীকরসেই স্থান না পায়। বাঙ্গালী কি এতই শ্রমনিষ্ঠ ও ব্যক্তিগত জাতি যে এই বস্তু শিখতে ভয় পায়? সঙ্গীতকে জীবিকা হিসেবে সাধনা করলে তার উচ্চতর ভাবিত্য আছে। প্রথম শ্রেণীর সরোদ বানক হতে গেলে মাত্র পাঁচ বছর যথেষ্ট। তবে সম্পূর্ণ নিষ্ঠা থাকা চাই। আমার মতে যেটা প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে এখানকার দিনে, সেটা হচ্ছে সুদূর লোকের যন্ত্রটা ক্রয় ক্ষমতার বইয়ে। আমি সে ব্যবস্থাও করে দিতে পারি যদি কয়েকজন উৎসাহী শিক্ষার্থীর আগ্রহ থাকে। তাহলে ব্যবস্থা করতে পারা যায় যাতে যন্ত্রটার মূল্য একশো পঞ্চাশ টাকার বেশী না হয়।

আমার নিজের সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে। জ্ঞান হবার পর থেকেই পারিশ্রমিক সঙ্গীতের আবহাওয়ার মধ্যে থেকে বড় হয়ে উঠছি। শিবুঠাকুর গিলির পঞ্চাশ বাটী মরোয়াড়ী, ক্ষেত্রী এবং হিন্দুস্থানীদের মধ্যে মাত্র চার ঘর বাঙ্গালী আমাদের নিয়ে। অবাঙ্গালীদের বিরাট সব চার পণ্ডিতলো কাড়গুলির প্রত্যেকটিতে ঘরের সংখ্যা ছিল প্রচুর। ভাড়া দেওয়াই ছিল এক মাত্র উদ্দেশ্য এবং প্রত্যেক বাড়িই অবাঙ্গালীদের দ্বারা পূর্ণ ছিল। ছোট বেলা থেকেই দেখেছিলাম যে ক্ষেত্রীদের মধ্যেই সঙ্গীত চর্চার একটা বিশেষ ঝোঁক ছিল। আমাদের বাড়ির দু পাশেই কয়েকখানা বাড়িতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বিশেষ চর্চা ছিল।

তখনকার দিনের বহু জাতীয়বাদী গায়ক ও বাদকেরা বিশেষ একটা বাড়িতে আসতেন ও আসতেন ও আসতেন। এছাড়া পাখোয়ারাজের ঠাকুরবাগীসেরা পুরুষানুক্রমে এখনও পর্যন্ত আমাদের ঘরের মন্ত্রশিষ্য। মহারাজা সৌরেন্দ্রমোহন ঠাকুরের আমল থেকেই ভারতের বিখ্যাত সঙ্গীত শিকশীদের একবার করে গদুদুর বাড়িতে পাঠানোর ব্যবস্থা ছিল। সুতরাং আমরা তিন সাহেবের যে সঙ্গীতে আকৃষ্ট হব এটা খুবই স্বাভাবিক। আসলে আমার বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে যে আমি প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে সরোদ বাজাচ্ছি। তা ছাড়াও আমার বাড়িতে সিম্ফনী বা অকেশ্বরী গড়ে তুলেছিলাম বলে সব রকম বাদ্যযন্ত্রই সঠিক ভাবে আমাকে কিছুটা অভ্যাস করতে হয়েছিল, নইলে শিক্ষা দেওয়া মশকিল হতো। তবে সরোদই হচ্ছে আমার প্রধান অবলম্বন। কেবলমাত্র বাজানই নয় এই যন্ত্রের মেরামতির জন্য কারিগরি বিদ্যাও আমাকে শিখা করতে হয়েছিল। উপরন্তু বন্দ্যারি গেলে আমি নিজেই সরোদ তৈরি করতে পারি। হস্তের আওয়াজ ও বাজাবার পক্ষে সুবিধা অসুবিধা কি হতে পারে সেটা বস্তুভাণ্ডারী কারিগর হোক মন্ত্রীর পরোক্ষ অনুযায়ী তৈরি করার ক্ষমতা নেই। বহুদিনের এক্সপিরিয়েন্স-এর পর আরও করা যায়। বাই হোক, অব্যর্থ স্বরণ করিয়ে দিই—ভারতের এই অপূর্ণ প্রেষ্ঠ বাদ্য যন্ত্রটা শিক্ষার্থীর অভাবে যেন মহাপ্রাশ্রবনের পথে না যায়।

সর্বপ্রথম বাংলা ভাষায় পৃথিবীর অমিতীয়
রহস্য রোমাঞ্চ লেখক—

জেমস্ হেডলী

চেজ্-এর দুর্ধর্ষ ক্রাইম থ্রিলার

শকুনের চোখে

পলক পড়ে না

এ রচনার সঙ্গে একবার পাঠকের পরিচয় হলে এর
প্রচণ্ড আকর্ষণ থেকে আর মৃদু পাওয়া যায় না।

প্রকাশক—পলক/পাঠকবলক—কথা ও কাহিনী, ১০, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট—১২

পানামা

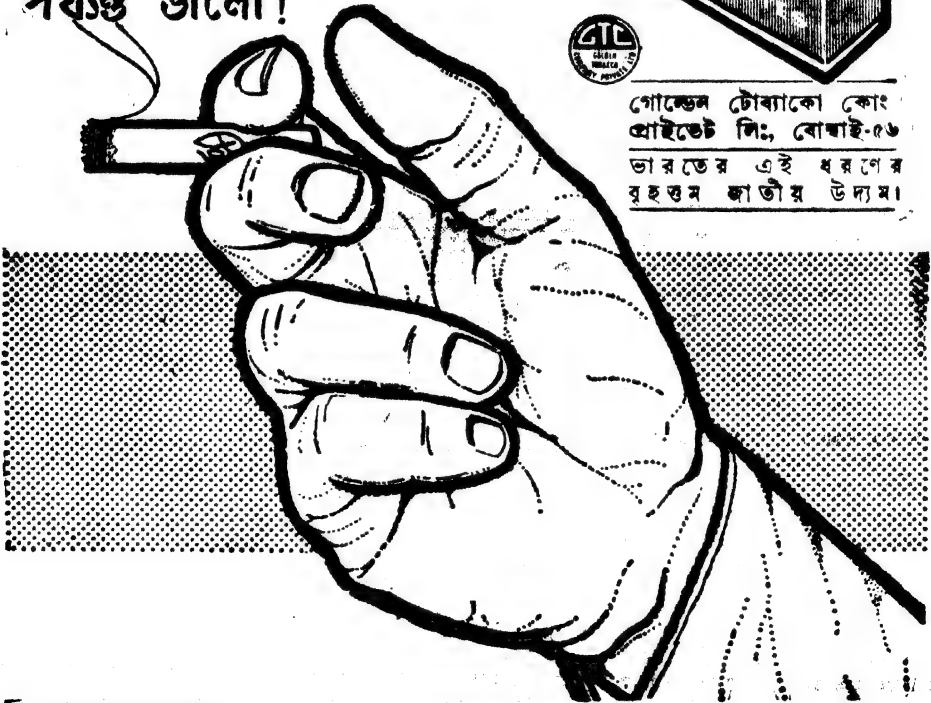
সিগারেট

শেষ
টান
পর্যন্ত ভালো!

একটি পানামা সিগারেট ধরিয়ে
দেখুন। একেবারে প্রথম টানেই বৃকতে
পারবেন এর বাছাই-করা তাজিনিয়া
তামাকের চমৎকার স্বাদ। তারপর টানের
পর টানে ধূমপানের অপূর্ব আরোহ পাবেন -
একেবারে শেষ টান পর্যন্ত।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং
প্রাইভেট লি., বোম্বাই-৫৬
ভারতের এই ধরণের
বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম।



॥ দ্বিতীয় সংগীত সংহতি সম্মেলন ॥

সুপ্ৰসংগীত সংসদ আরোজিত এই জলসা, রবীন্দ্র সননে পুরো এক সন্ধ্যা ধরে অনুষ্ঠিত হয়েছে। বাইশে জানুয়ারি শরে, আঠাশে শেষ। ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যের প্রতিনিধি শিল্পীদের নিয়ে আলাদা আলাদা প্রোগ্রাম—সেই রাজ্যের নামাঙ্কিত অধিবেশনে। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা শিল্পীর পাশাপাশি অপেক্ষাকৃত কম পরিচিত শিল্পীর উপস্থিতি। গণীজনের স্বেচ্ছাসিদ্ধ বহুশা শোনার আরোজন। উৎসাহিত প্রদর্শন। প্রোগ্রামের নির্বাচনে সর্বাধিক জনপ্রিয় শিল্পীদের সম্মানের অর্থ অংশ, ইত্যাদি। প্রতিটি আরোজন সন্তুভাবে পরিচালিত।

দিনে একটি কিংবা দুটি অধিবেশন বসেছে। প্রথম এবং সর্বশেষ আসর দুটি সর্বভারতীয় অধিবেশন। স্বাধীন রাজ্য পশ্চিমবঙ্গ একদিন। এ ছাড়া রবীন্দ্র-আসরও ছিল। দক্ষিণ ভারত, মহাপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র, গুজর, রাজস্থান এবং গোয়ার দিনে ঐ রাজ্যের শিল্পী সমাবেশ এবং একজন করে স্থানীয় শিল্পী অংশ গ্রহণ করেছেন।

এবার ব্যবস্থাপনার সাহায্য ট্রুটির কথা ঘোষণা করা। একটি মহাবিরাটিকর ও অসুবিধাজনক গল্প ছিল মাইক্রোফোন ঘটিত। এত কর্কশ মাইক ঐ রকম উঁচু জায়গার প্রমোদগৃহে কেন থাকবে? ওতে গলা বন্ধ বেসুরো শোনাতে বাধা। কতৃপক্ষ এসব দিকে নজর দেন না কেন?

আর একটা ট্রুটি—অনুষ্ঠানের উদ্বোধনের গোচর করছি। শিল্পী মঞ্চে বলে আসেন। একটা গান শেষ করে আর একটা সুর শুরুরে, হঠাৎ তার মূণের ওপর পদা নেমে এলো। সম্রাটের কড়াকাড়ির জমেনেই এটা হয়েছে, সেটা ঠিক। তবু তার পরের নির্ভীক সম্রাটের থেকে না হয় এটা কেটে নেওয়া যেত। যেত না? ব্যাপারটা ভাল লাগেনি।

এবার গান বাজনার আলোচনার আসি।

কণ্ঠসংগীত : রূপম/খোলা/উদয়ী/উপস

বড় মোতিবাই : বারানদী

বলেগী রাগে খোলা, কাকি ঠমরা ও একখানি উত্তর ভারতীয় টপ্পা গেয়েছেন। পশ্চিম সীরাঙ্গী মিশরের ও মেক্সিকো সাবেবের ছাড়া। এছাড়া আরো কতক জনের কাছে তার হালিস। অর্থাৎ বহুরূপে খোলা গেয়েছেন পশ্চিমবঙ্গী।

বৃন্দা মোতিবাই প্রায় কিসকতর বান্দব।

কিন্তু এই বয়েসেও তাঁর মধুর গলা, তাঁর নিখুঁত স্বরবিস্তার, তাঁর অনন্দকর গায়ন নয় ভাঙ্গা—সব কিছু দিয়ে তিনি প্রমাণ করলেন, তিনি কতখানি জীবন্ত।

বিস্তার বিস্তার, কুটান, বিবিধ পাণ্ডিত্য ইত্যাদি তার গানে পাইনি। চমক নেই, চটক নেই, উজ্জ্বল নেই—কেবল অতল মমত্বের সুরের আবেদন...উনি নাকি এখনো গান শেখেন।

কুরাও পণ্ডিত : গোয়ালির

গোয়ালির খরাগার দাঁড়িত বারি বাড়িয়েছেন, ভারতবিশ্বাস কুরাও শংকর



বড় মোতিবাই

তাঁদের একজন। তাঁর গান অসংখ্যের মধ্যে শুনিছি। হালক, গমক, সপাতের আলোকের সঙ্গে এখন বয়েসের জন্যে অনেকটা নিঃশব্দ। কিন্তু অল্প মৌখিক সুরবিন্যাস যা তাঁর বিস্তারকে ভরাট করে তোলে, বোলতান, ছোট ছোট মূড়কি—সব মিলিয়ে অচূত সুরসংগতি, যা কিছুতেই হারিয়ে যায় না—কোথাও তার ঘাটতি দেখা যায় না। প্রথম শ্রী ও পরে ভূপালী

দু'একবার সেন কাকি মধ্যমের ইবং আভাস পাওয়া বাজিল, তাতে সুরকলারপের একেই হয়। কিন্তু এটুকু মতব্য নয়।

জরাজীর্ণ ভাট : কিলান

দ্বিতীয় দিনের প্রথম অধিবেশনে আরোজ রাগে কিলানিত ও দুই খোলা, পরে ধলী কানড়ার দুই খোলা, সবশেষে দেশ রাগে খোলা অপের ভজন শোনলেন। ওজল আবদুল ওয়াহিদ খানের একমুখি শিখা, কিলানার বিশিষ্ট গায়ক পণ্ডিত ভাট অল্প সময়ের মধ্যে তার ধরের গায়কত্বের পরিচয় করলেন। একালে আমীর খান হাড়া ঐ জাতীয় মারোয়া আর কেউ গান না। গভীর স্বরমণ্ডল, বক্ত সছবোলে বিস্তার, মৌখিক তান, জটিল চিস্তাকী তান সরগম, মধুর কিংবা ধ্বংসিত তানের কোথাও একমুখ গায়কত্ব নেই—এই দৃষ্টান্ত সম্রাটের ঐর গায়কীর বিশেষত্ব। 'সরগমধর' 'আরো-ভের' তান ও সরগমের সজলিত অভিধান, পশ্চিমবঙ্গী ব্যাখ্যাবোলে নিপুণ বিশ্লেষণ দিয়ে বর্ণিত দিচ্ছিলেন। এটা খুব ভালো লেগেছে। কলকাতার আবদাওর তার সচি লেগেছিল। তাই গলাটা একটু খাশ ছিল। দুঃখ করছিলেন। পল ভূষণ...ভারতজ্ঞ একতালে গাওয়া তাঁর মনোবর ভজন প্রোগ্রামের আনন্দ দিয়েছে।

বিনায়করাও পটবর্ন : পূবা

অসামান্য খ্যাতিসম্পন্ন বরীন্দ্র শিল্পী পণ্ডিত পটবর্ন। তাঁর কোনো পরিচিতি দেওয়া নিরর্থক। কুপেদ্র স্মৃতি অধিবলে তিনি আমাদের পর পল খোলা, তরাণা রাগসংগর ও ভজন বিতরণ করেন। পূরির রাগে গাওয়া খোলা একমুখ উল্লেখযোগ্য বিস্তার অংশ। স্বরকল্প নিপুণ প্রেক্ষাগৃহ সুরে ভরিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর তান নীরস, ধনি মাধবের অভাব, জাতে খুব বলিষ্ঠ নয়। মারাঠী গায়নশিল্পীরা খোলা তান পাওয়া যায় না। বলয়ে সংকেত বোধ করছি, কিন্তু তরাণার নামে ঐ আয়োজকটিকে আমার পছন্দ নয় কেন্দ্রীয় তবে হয়ত অন্যদের ভাল লাগতে পারে 'রাগসংগর' খানিকটা ক্যাব-চমকুত। ইমং হামীর, ছায়া, কলাগ, দেশ, দরবার নামক...তাবৎ রাগের টাইটেল নিচে রঙীন পূর্ণিতর মালা। এক এক রঙে আলাদা তার চমক দেখানোর প্রয়াস। তা লাগেনি। অল্পবয়সী স্বামী, কয়েক

বিখ্যাত ভজন 'শ্রীগিরধর আগে নাচুলা' খবর জমেছিল।

মুনাওয়ার আলি খান : পাতিয়ালা

রাজধিরাজের গণতন্ত্রী সুলতান যুবরাজ মুনাওয়ার। কোনমতেই তাঁর পিতার কীর্তির সঙ্গে উপমের নন। কিন্তু একখাটা ভুলে গেলে বলতে পারি, বাংলার একজন সাধক গাইয়ে। নিম্নার সঙ্গে সুরের পূজো করেন। খুব খেতে গান করেন। সুলালিত, সুখপ্রায়া বেহাগ শেখ করেন। ডানে সুরছুটে হবার সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিচ্ছেন। প্রথম কিছুকণ সুর তিক লাগছিল না। পরে বাহার গাইলেন। নেটা খুব উৎসাহে। অমর-গীতি গায় শিলাকী আবে' যখন ধরলেন, তখন চোখ ভিজে বাজিল, গলায় বাখা করছিল। যাকে

ভুলতে পারব না, কিন্তু ভুলে থাকতে হবে, এমন এক স্বপ্নকে বারবার মনে পড়ছিল। এ গীত আর কারুর গলার জমে না। মুনাওয়ারের দোষ নেই।

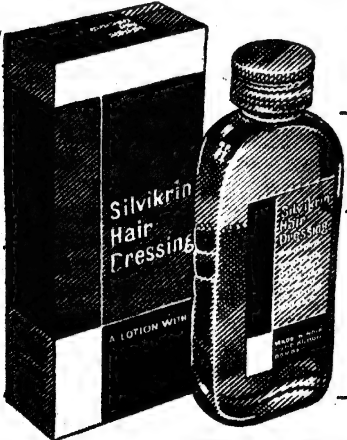
চিম্বর লাহড়ী : জানাশোনা কোনো রাগ গাননি। তাঁর নিজের সৃষ্টি করা রাগ : রামরজনী। হেন পদ্য নেই যা লাগেনি। কত রকম রাগের যে মেঘ ভেসে এসেছে, আমার মতন অল্পশিক্ষিত লোক তার পরিমাপ জানে না। এই ধরনের অনুষ্ঠানে মুখ খুলতে গেলে বলতে হয়, 'ভালো লেগেছে' কি 'লাগেনি'। না লাগেনি। বিভিন্ন নোটের সহাবস্থান খুব শাস্তিপূর্ণ হয়নি। মনে হয়েছে বেসুরো হচ্ছে। যদিও জানি বেসুরো হয়নি। একে বোধহয়— 'হ্যাঁপি ট্রেন্ডিং' বলা যায় না। অথচ উনি

খ্যাতিমান শিল্পী। ও'র কন্ঠ খুবই পরিশীলিত এবং আওয়াজ মিষ্টি।

কিশোরী আমোনকর : মিষ্টি ও সুরেলা গলার অধিকারিনী। বেশ স্বচ্ছন্দ প্রত্যার আছে। কিন্তু মোটের ওপর নিরাশ করেছেন। 'নন্দ' রাগের মেজাজ আদৌ ফোটেনি। আলাপ ও বিস্তারের ত্রুশ খানিকটা সময় মারুবোহাগের আন্দাজ আসছিল। তান অত্যন্ত হালকা। তবলা সংগেতে তরুণ গোবিন্দ বসুর সহযোগিতা ও'র খুব মনঃপূত হচ্ছে না মনে হচ্ছিল। কিন্তু গোবিন্দকে উনি একবার লর ধরিয়ে দেবার পর, আর তো অসুবিধের কথা ছিল না। তবে?

আমিনুদ্দিন ডাগর : প্রথমদিনের প্রথম অধিবেশনের প্রথম শিল্পী। মূলতান-রাগে

আপনার চুলের সৌন্দর্য্য
এবং
স্বাস্থ্য একমাত্র
সিলভিক্রিন হেয়ার
ড্রেসিংই বজায় রাখে।



কারণ
এতে আছে

জুগাসিক ডেল যা
আপনার চুল
সামান্যের মত
একটি
প্রয়োজনীয়

আর চুলের পুষ্টি
যোগানের মত
অত্যন্ত মিশ্র
সিলভিক্রিন
লোশন।

সিলভিক্রিন
হেয়ার ড্রেসিং

আপনার মতই আপনার চুলের যত্ন নেয়

আলাপ ও প্রদূষণ শোনান। পথোয়াজ সংগত করেন রাজীবলোচন দে। আলাপ প্রত্যাশকে পূর্ণ করেন। খুব জোর লো: আওয়াজ, 'কন্তু প্রদূষণের গভীর গান্ধী' ছিল না।

এ ছাড়া ইতু বানার্জির প্রদূষণ, অপণা চক্রবর্তী, প্রসন্ন বসুদাসপাধ্যায়, কিরোর দম্ভুর ও সম্প্রদায়ের গুরুত্বের খোয়াল উল্লেখ্যে গ্যা। কঠসংগীতের অন্যান্য অনুষ্ঠানে ছিল—কীর্তন, পল্লীগীতি, রবীন্দ্র সংগীত ও ব্রহ্মসংগীত। শিল্পীরা—ছবি বসুদাসপাধ্যায়, নিমলিন্দু চৌধুরী, শ্রুতি সিংহ, ক্ষুদ্র গুরু, সচিত্র মিত্র, অশোককান্ত বসুদাসপাধ্যায়, কান্তিদের ঘোষ এবং ছন্দম শিল্পী গোষ্ঠী।

যন্ত্রসংগীত : সেতার/সরোদ/তবলা
শ্যাম গাংগোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গ অধিবেশনে শেষ শিল্পী শ্যামবাবু হেম বেহাগ বাজান। একটু একটো হওয়া সত্ত্বেও ভালো অংশ প হারিয়ে। অসংগত অবসরক গং। আর উপভোগ্য সওয়াল জবাব। সংগেত রামজী মিশ্র।

আনন্দপ্রকাশ ঘোষ

তবলা সওয়াল শোনালেন। কঠ কিংবা নুনা কিংবা অন্য কোন বাদ্যযন্ত্রকে সহ-সংগীত দেয় কিন্তু এই যন্ত্রেরও নিজস্ব অনেক বৈশিষ্ট্য আছে। জ্ঞানবীর মতন গুরু শিল্পীর তবলার হাত না পড়লে তবলা মূলতঃ মূল্যহীন। কয়েক মিনিট খুঁজ হাফ-হিফায়েত বসাবাড়াই যাচ্ছিল, সরে যাচ্ছিল, উড়ে গেল।

নিখিল বসুদাসপাধ্যায়

প্রথম দিনের অধিবেশনে জয়কৃষ্ণতী বসুদাসপাধ্যায় নিখিলবাবু বাজান। বিন্দু সংগত করে থাকেন। বিচিত্র লীলার শাখানন্দী এসে সরে বসেছেন। তাঁর কৃতিত্বের পরিচিতি অজ্ঞাত নয়। আমি তাঁর বাজনার ভঙ্গ। কিন্তু একটু কুণ্ডার সঙ্গে বলছি, এদিনে তাঁর বাজনার নিখিলসুলভ গভীরতার কিছু অভাব অনুভব করছি। ভড়ানো ছিটানো অনেক সম্পদ, প্রাণপ্রত্য ক্যান্ট ইত্যদিত সৌকর্য্য সত্ত্বেও। আর কয়েকবার রোপনারি তাঁর বসেছে। কেন মনে হল জ্ঞান না। তবে মোটের ওপর ভালো প্রোগ্রাম। তবলা বসাবাড়া সংগত করেছেন শংকর ঘোষ।

রবীন্দ্র আলি খান

সরোদে ইমন কল্যাণ ও কিরোরনী বাজালেন। প্রথম রাগ আদৌ জ্ঞানিন। বাজনার ইচ্ছা হবে প্রাথমিক। ত ছাড়া ইমন আর ইমন কল্যাণের প্রজেনটেশনে পথকা থাকে নাকর, সেটা ছিল না। তবে কিরোরানীর সময় তাঁর হাত খুলে গিয়েছিল।

ওটা রসোত্তীর্ণ হয়েছে। লাতিক আমদের তবলাও গান্ধী।

হাটল জাকর খান

রবীন্দ্র মহারাজ অধিবেশনের শেষ শিল্পী। নিখিল-নিপুণ এই শিল্পীর সেতার বাংলার সুরসিকদের বরাবর আনন্দ দেয়। এবারেও দিয়েছে।

আমজাদ আলি খান

শেষ অধিবেশনের শেষ শিল্পী সরোদে র গম্ভীরাগ বাজিয়ে শোনেন। অপর্ব সুক-ভরাট আলাপ। নিপুণ প্রাপ্তির মতন সরোদে ইমারত গড়েছেন। গতটি এখনো কানে লেগে আছে। তাঁর অনুষ্ঠানের সবচেয়ে উপভোগ্য অংশ ছিল তিনটি :

আলাপের মধ্যস্থল, গানের শেষাংশ আর সওয়াল জবাব। সার্থক সংগত করেন লাতিক আমের।

সংগেত : তবলা/গারজী/হারমোনিয়াম

অনেকের মধ্যে নম করতে ছয় সারেংগীতে গোপাল মিশ্রের। কয়েকটি আসরে অভুলনীর। মাঝে মাঝে একটু অতিকণন করেছেন। হারমোনিয়ামে মোহনলাল শর্মা। তবলার শংকর ঘোষ, শামল বসু, রামজী মিশ্র ও লাতিক আমের। এঁরা চারজনই উচ্চতরের কৃতিত্ব দেখান। অনিস ভট্টাচার্য্যর বাজনাও মোটের ওপর মন্দ নয়।

—নন্দনবিহারী

বিয়াফ্রা

অতিরিক্ত পটভূমিকার রচিত নতুন ধরনের
উপন্যাস ॥ সুরজন জাদুড়ী ৬.০০

প্রজনার অবজেন্ডা

প্রজন ডায়েরি

অনুবাদ : বালক চট্টোপাধ্যায় ১.০০

অনুবাদ : রাম বসু ৩.০০

গোল্ডেন্সা গম্প ৩.০০

মুকুল মেলা ৩.০০

নাগরাজ ২.০০ ॥ রবিনহুদ ২.০০ ॥ সিগ্গেইরেলা ২.০০

সাহিত্য সংখ ৭০ লামাজী সংখ্যা ১ কলিকাতা-৪৮

(সং ৮২৮৮)

কিশোর প্রেমন্ত হস্তরেখাবলি

কিরোর

অম্বা প্রেমবাজি

পরীক্ষিত অনুদিত

আপনি ও আপনার হাত (২য় সংস্করণ) ১২.০০

আপনি কবে জন্মেছেন (৩য় সংস্করণ) ২.৫০

হাতের ভাষা (নতুন সংস্করণ) ৬.০০

হস্তরেখা অভিধান (নতুন সংস্করণ) ১১.০০

২য় সংস্করণ প্রকাশিত হলো

পরীক্ষিত ও নতুনতম অনুদিত জ্যোতিষশাস্ত্রে পাশ্চাত্যের কুলপুত্রোচিত

এ্যালেন লিও'র

পাশ্চাত্য মতে জন্মপত্রিকা বিচার ১২.৭৫

(২য় সংস্করণ পাশ্চাত্যমতে কৃষ্ণ প্রভুত প্রণালী সংযোজিত হলো।)

আমাদের নতুন ঠিকানা

আর্ট র‍্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স

৩৩, সাউথ এন্ড পার্ক, কলিকাতা-২৯

আরও একটি সম্ভাবন চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে
ঠিকমতো লাগান-পালন করতে
পারছেন কি না।



পার্থক্য তুমি। পেরোড-আইরোড, খেলনা-বাটি, বই-পড়ন—সব কিছু ঠিকঠাক হলে তবে তো সম্ভাবনকে সর্বোত্তম করে গড়ে তুলতে
পারবে। কিন্তু পেরোড-আইরোড যদি আরও একটি ছড়—ভবন? সন্ধ্যিক সাহায্য দেওয়া কঠিন হবে না কি? তেরন অবস্থা যাতে না
হয় তার ব্যঙ্গ্য কখনই সিদ্ধান্তে নয়? সাহায্য ছুঁড়িয়ার কোটি কোটি সম্পত্তি এই সম্ভাবনা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সম্ভাবন। সব বিক মিতে
তৈরি না বজায় রাখবি পেরোডের কথা ভাবা ভাবছেনই না। নিরোডের সাহায্যে আগমিত ভা ভরতে পারেন। নিরোডের সহকে
সম্ভাবন করা যায় বলে নিরোডের সাহায্যে পুরুষদের সবচেয়ে জনপ্রিয় রত্নেরেভের ভাবনিরোডক। আভাই এক পেরোডেই কিংবে
নিরোডের সাহায্যে সর্বত্র 15 পেরোডের 3টি নিরোডের পাওয়া যায়।



আরেকটি সম্ভাবন না চাওয়া পর্বন্ত ব্যবহার করুন

নিরোড

সম্ভাবন দেওয়ার সর্বোত্তম, নিরোডের ভাবনিরোডের সহকে উপায়
সহকর্মী বেকার, ভবনকে বেকার, সুখের বেকার,
সহকর্মী বেকার, ভবনকে বেকার, সুখের বেকার

সাদ নংক্রেম

দেশের গত প্রয়োজন সংখ্যার 'সাদ নংক্রেম' সম্বন্ধে প্রাচ্যের শ্রীভদ্র মহাশয়ের মন্তব্য আমার চোখে পড়েছে। তিনি যে ধৈর্য ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রবন্ধটি পড়েছেন, সেজন্য তাঁকে ধন্যবাদ জানাই। প্রবন্ধটির বিষয়ে তাঁর প্রধান অভিযোগ দুটি। প্রথমত, ভাষার কতকগুলি বিকৃত রূপ (তার মতে) এবং প্রবন্ধ রচনায় শুধুমাত্র ইংরাজ-দের বইয়ের উপর নির্ভর করা।

খাসি পাহাড়ের আমরা বহুদিন থেকে আছি। খাসিদের কাছেই খাসি ভাষা শিখেছি এবং এখনও চর্চা করছি। খাসি নেতা, রাজ-নৈতিক কর্মী, সমাজসেবী এবং সাংস্কৃতিক কর্মীদের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে। সুদূর পল্লী অঞ্চলের খাসিদের সঙ্গেও পরিচয় আছে। নংক্রেম উৎসব একাধিকবার প্রত্যক্ষ করেছি। এই উৎসব উপলক্ষে স্থানীয় সিরেম বা রাজা তাঁর যে বাণী নোট খাতায় লিখে দিয়েছিলেন, তা এখনও সংরক্ষিত।

কাজেই তাঁর মূল অভিযোগ শুধুমাত্র ইংরাজদের বইয়ের উপর নির্ভর করা—একবারেই ভিত্তিহীন। তবে রচনাকালে প্রাপ্তবা সকল প্রাচীন গ্রন্থ, খাসি সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের উদ্দেশ্যে সংগঠিত 'সেংক খাসি' (Seng Khasi) সংস্থা কৃত্রিম প্রকাশিত পুস্তক পুস্তিকা পাঠ করেছে। অনেক সচেতন সমীক্ষার উত্তরপ্রত্যুত্তর ভারত কেন্দ্রের প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রচনাসিও দেখেছি।

শ্রীভদ্র মহাশয় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে এই অঞ্চলে কতদিন ছিলেন এবং খাসি মানব ও সংস্কৃতির সঙ্গে তাঁর কতটা যোগাযোগ ছিল, তা আমার জানা নেই। জানবার কথাও নয়। তবে খাসি ভাষার বিকৃত রূপ বলে তিনি যে কয়টি উদাহরণ দিয়েছেন তার সব বহুদূরীত ভুল। অবশ্য কয়েকটি শব্দ—যেমন শির নামের 'খামরো' এবং ভিতরের দিক নির্দেশক 'জাপার' ভুল। তার জন্য আমি দায়ী নই।

প্রশ্নসমূহ বলতে চাই যে, খাসিয়া শব্দটি ভুল; খাসিয়া নিজেদের কখনোই খাসিয়া বলে না। অবশ্য কয়েক শ্রেণীর নহিরাগত খাসিয়া বলে থাকে। খাসি ভাষার বর্ণবোধ্য থেকে যে কোনও সাহিত্যগ্রন্থ পাঠ করলেই এটি জানা যাবে। সেই সঙ্গে আর একটি কথা আমি পরিস্কার করে উল্লেখ করতে চাই যে, শব্দতত্ত্ব আমার প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় ছিল না। কাজেই প্রবন্ধে সে বিষয়ে কোথাও কিছু বলার প্রয়োজন থাকতে পারে না। খাসি পর্বত এবং পূর্ববঙ্গ প্রতিবেশী অঞ্চল। ঐতিহাসিক যুগ থেকে উভয়ের মধ্যে যোগাযোগ বিদ্যমান। এবং এই যোগাযোগের

ভাষা

সূত্র ধরে অধিকতর শক্তিশালী বাংলা ভাষার কিছু সংখ্যক শব্দ যে খাসি ভাষার অনু-প্রবেশ করবে, এতো খুবই স্বাভাবিক। শ্রীভদ্র মহাশয়ের বোধ করি জানা নেই যে, প্রায় এক শতাব্দী পূর্বেও খাসি ভাষা বাংলা বর্ণমালার লেখা হত। শিবলঙে উপায়ুক্তের দপ্তরে এখনও বাংলা বর্ণমালার লিখিত খাসি নথিপত্র সংরক্ষিত আছে এবং সেগুলি দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। পরে খুঁটান পান্ডীদের দাপটে রোমান বর্ণমালা চালু হয়।

যাক সে কথা। এখন তিনি যে কয়টি খাসি শব্দের কথা উল্লেখ করেছেন, সে সম্বন্ধে আমার বস্তু্য রাখছি।

প্রথমত : ব্যাকরণগতভাবে 'কা সাদ নংক্রেম' শব্দ। তবে খাসিয়া চলিত কথা-বার্তার—বিশেষত ঐ অঞ্চলের পল্লীবাসীরা 'কা' অংশটুকু ব্যবহার করে না। তা ছাড়া, বাংলা ভাষার লেখার সময় ঐ অংশটুকু অব্যাহত। খাসিয়া সাদ কথাটি সাদ উচ্চারণ করে। শাড়ু নয়।

খাসি রাজা সিরেম সির নয়। খাসি ভাষার সির শব্দের অর্থ হল নাও। সির

সা মানে চা নও। কিন্তু সির শব্দটি কিছু কর্মী শব্দের অপভ্রংশ মনে হচ্ছে। কিন্তু খাসি ভাষার শব্দটি কিন্তু সির—খাসির বলেও কিন্তু নয়। এখন কিন্তু কর্মী শব্দটি খাসি ভাষার জ্বল, একম কি খাসি অভিধানেও নেই।

সিনসার শব্দটির কলমন খাসি অভিধানে আছে SYNSHAR —খাসিয়া বলেও সিনসার। সিনসার কখনোই নয়। মূল শব্দ বাই হোক। তেমনি খাসির বলে খুবই—খুবই নয়।

আবার কখনই শব্দটির তিনি ভুল উচ্চারণ লিখেছেন। খাসি অভিধানে এর বানান হল KYNTHE। কখনই নয়। শ্রীভদ্র মহাশয় শিলঙ গোহাটি কেন্দ্র থেকে প্রচারিত খাসি সংবাদ শুনলেই তাঁর ভুল বুঝতে পারবেন।

পরিণেবে তিনি মন্তব্য করেছেন, খাসি-দের উৎকৃষ্ট ও নিপুণ নৃত্যকলার কোনও সৌরভময় ঐতিহ্য নেই। বহুদিন খাসিদের সঙ্গে থেকে, তাদের লহর-পল্লীর উৎসব অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে যে সামান্য অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি, তাতে তাঁর মন্তব্য জারি কোনমতেই মেনে নিতে পারছি না বলে আন্তরিক দুঃখিত।

আরতি দাস
শিবলঙ

নব্বত জয়ের জন্য নীরেপ্তনাথ চক্রবর্তী ০-০০ অন্তরীণ অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ০-০০
নিষিদ্ধ কোজাগরী অলোকরজন দাশগুপ্ত ০-০০ প্রকাশক নীল সুনীলকুমার নন্দী ০-০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কালোত্তীর্ণ গ্রন্থ প্ৰত্যক্ষ ০, সূত্রভাত (উপন্যাস) ২,

সাপ্তাহিক কথাসাহিত্যে বিভিন্ন-স্থানের তিনটি অসামান্য উপন্যাস

এতদিন পরে লোহারিমা রূপসায়ের

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ৪-০০ রবীন্দ্র গৃহ ৫-০০ অরবিন্দ পালিত ৭-০০

আরও উপন্যাস : সাহসিকা প্রেমেন্দ্র মিত্র ৪-০০ বালচন্দ্রী আলাপেরী দেবী ৫-০০
দুর্ভাগিনী নীরেপ্তনাথ মিত্র ৪-০০ লালবাড়ির রহস্য চিরঞ্জীব সেন ৪-০০ আশুত
সমরেশ বসু ৪-০০ রেনীপার্ক সুনীলকুমার ঘোষ ৪-০০ নীল চিহ্নি আলা দেবী
০-০০ রায়মণ্ডল শক্তিপদ রায়গুপ্ত ৪-০০ রমনাবাঈ অমরেন্দ্র দাস ১-০০
বেহাগে বাহারে সঞ্জাতা ০-০০ কম্পলোকের রাধা রথীন্দ্র পালিত ৪-০০

সূত্রভাত প্রকাশনী (C/o) কমলা বুক ডিপো, ১৫ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কল-১২ (৩৫-২৮৪১)

(সি ৪০৯৭)

রসুই

গুঁড়া মশলা

ফোন : ৫৫-২৪৪১, ০০-১৪৭১

রসুই প্রোডাক্টস্

১৭ আর ডি কর রোড কালিকতা-৩ ২০১ মহাবি দেপ্তর রোড, কালিকতা-৪

একই হৃদয়ের দুই কীড়াবন্দী

১৯ই মার্চ, ১০৭৭ সাম্প্রতিক দেশ
পত্রিকার প্রিয়বীন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের
“একই হৃদয়ের দুই কীড়াবন্দী”
প্রবন্ধটি পড়লাম। লেখক লক্ষ্মীকান্ত মল্লিকের
সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেছেন—অবশ্য
অজ্ঞার পক্ষে প্রীদাশের ঢাক পেটান বিষয়

সম্বন্ধে সবকিছু জানা সম্ভব নয়। সামান্য
কেটুকু জানি, সেইটুকুই পাঠকবর্গকে
জানাতে প্রয়াসী।

যে কোন খেলোয়াড় সম্বন্ধে বিশদভাবে
তার জীবনের নানা খুঁটিনাটি ঘটনা
সাধারণের চোখে তুলে ধরা একটি সুপ্রয়াস
সম্ভব নেই। কিন্তু প্রীদাশের বিবরণের
কিছুটা অংশ আমার গোচরে আছে এবং

নিজেরা মিথ্যাকে কলকাতা দিয়ে সাজিয়ে
বাহাদুরী নেওয়ার ধরন দেখে নিশ্চেষ্ট
থাকতে পারলাম না।

দুর্ভাগ্যক্রমে আমি রোম অলিম্পিকে
উপস্থিত ছিলাম, দর্শক হিসেবে। লক্ষ্যনে
ধাকাকালীন রোম অলিম্পিকের আকর্ষণ
আমার রোমে টেনেছিলো। বাঙ্গালী ও
কলকাতাবাসী হওয়ার কিছু বাঙালী



ভিক্স কশির বড়ি মুখে রাখুন-এর আধার শুন আপনি নিজেই

অবুঝ কল্লিও পারবেন! আর দেখুন

কশিশির আরাম পান! প্রত্যেকটি বড়িও আছে ভিক্স

কল্লিও বড়ি আরামদায়ক উপকরণ। বড়ি চুষে দেখুন-

চল কশির উপশম হবে।

যখনই চান-থেকে চটপট আরাম
পাবার জন্যে ৪টি বড়ির একটি
ছোট প্যাকেট সর্বদা কাছে রাখুন।

চল কশি উপশম বড়ি



খেলোয়াড় ও কর্মকর্তার সঙ্গে পূর্ব পরিচয় ছিলো। নিজের কাছাকাছি অনেক স্থলে দোষ চাপিয়ে ঢাকার প্রয়াসটা খুব যুক্তিবদ্ধ নয়। আমাদের দেশের পশ্চাৎগামীরা একটি মূখ্যেরাচক সমালোচনা পেলেই কল্যাণ করে ভাণ্ডার ইচ্ছাটা দমন করতে পারেন না। সত্য-মিথ্যা যাচাই করার প্রয়োজনবোধ করেন না।

লক্ষ্মীকান্ত দাশের ঘোমতের বিবরণও ঠিক সেইরূপ। আমাদের দেশের খেলোয়াড়রা জীড়াকৃত হখন নাম করেন, তাদের মধ্যে মনস্তত্ত্বের কর্মকর্তাদের বাধাটা অপূরণীয় পিঠে ঢাপিয়ে দোষ স্থালনের চেষ্টা করে তিনি বা তারাই যে একটি কেউকটা এটাই প্রমাণ করার চেষ্টা করেন।

রোম অলিম্পিক থেকে ফেরার পরই এই লক্ষ্মীকান্ত অপূরণীয় বকলমে কাগজে ফলাও করে একটি বিবৃতি দিয়েছিলেন। ভারোত্তোলনের কর্মকর্তাদের মধ্যে একজন উক্ত বিবৃতির জবাব দিই এই মারফত দিয়েছিলেন। সারা ভারতবর্ষের লোক তা পড়েছেন। উক্ত বিবৃতিতে গ্রীষ্মকাল তীর ম্যানেজার সম্বন্ধে যে সমস্ত অভিযোগ করেছিলেন, তা সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে প্রমাণ করেছিলেন। তবুও অবশ্য উক্ত বকলম লেখক আর কোন বিবৃতি দিতে সাহস করেননি। আমার নিকট দুটি পেশার কতিপয় দুঃখীগণ বশত-অজ্ঞ ও অসহ।

দেশ পত্রিকা রোম অলিম্পিকের সম্বন্ধে লক্ষ্মীকান্ত দাশের বিবৃতি-প্রকাশের পোড়ের জ্বালা জ্বাড়েতে কলের জল খেতে দিলে রাত এগারোটার। রাত দুটোর ওজন হেলার জন্য যখন গ্রীষ্মকালের ডাক পড়লো তখন এর নৈতিক শক্তি চূর্ণ হলেও চারিত্রিকতা অটুট।

অর্থাৎ যতটা জানি বা শুনেছি, লক্ষ্মীকান্ত দাশের দেশের ওজন দেবার সময় ছিল বেলা তিনটা থেকে ষট্টা ও প্রতিযোগিতা শুরুর পেরিয়ে কথা ছিল চারটার। যে কোন কারণেই উক্ত সময় এক ঘণ্টা পিছিয়ে গিয়েছিল। ফলে দশ ওজন কমানার সময় এক ঘণ্টার পরিবর্তে দুই ঘণ্টা পেয়েছিলেন। ২৬ জনের মধ্যে ২৫ জন প্রতিযোগী এক-বারেই ওজনের মধ্যে আসেন—দশ বাতীত।

ভারতীয় ফুটবল দলের একজন বিশিষ্ট নামকরা ফুটবল খেলোয়াড়ের সঙ্গে লক্ষ্মীকান্ত ওইদিন বেলা ১২টার সময় খাবার ঘরে একই টেবিলে একত্রে দুপুরের খাবার খান। দশ একটা আশ্চর্যের রোস্ট খয়েছিলেন, যার বেলা তিনটার সময় ওজন দেওয়ার কথা। উক্ত খেলোয়াড় দশকে বলেছিলেন—“তোমার ম্যানেজার তোমাকে সামান্য সুপ খেতে বলেছিলেন না?” গ্রীষ্মকালের উত্তর—আমার ওজন নিয়ন্ত্রণময়িক ওজন অপেক্ষা দুই পাউন্ড কম আছে।

লক্ষ্মীকান্ত দাশ যখন শেখবার ওজন দেশ, তখনও তিনি তার আউলস্ বেলি

ছিলেন। তারই ম্যানেজার কর্মকর্তাদের হাতেপায়ে ধরে অনুমতি করান। দশ আমাদের চিন্তেন না, কিন্তু যতদূর আমার মনে আছে ওজন শেষ হবার পর দশকে আমি নিম্নলিখিত খাদ্যদ্রব্য গলাধঃকরণ করতে দেখেছিলাম। আট স্লাইস মাখন ভেজানো রুটি, চারটি ডিম, চারটি কলা ও দুই বোতল দুধ। সাধারণ লোক হয়তো অশচর্য হবেন, ভারোত্তোলনকারী লক্ষ্মী-

কান্ত দাশের সঙ্গে এই খাদ্যদ্রব্য কলের জল পান করারই সামিল।

উক্ত প্রতিযোগিতার পরদিন প্রাতে সকলের মধ্যে একই কথা—কোন কর্মকর্তা নাকি লক্ষ্মীকান্ত দাশকে রাত দুইটার সময় দুই বোতল দুধের সাথে ব্রাণ্ডি মিশাইয়া স্লিনজারের তিনটি চাক্সের আগে পান করাইয়াছিলেন।

প্রথম খাওয়ারি আমার প্লেচকে দেখা,

প্রকাশিত হল

চিরঞ্জীব সেনের

নতুনতম সুবহুং স্বাসরুদ্ধকর উপন্যাস

রাতের জোনাকি

দাম—৭.০০

শুধু রুদ্ধস্বাস বললে সব বলা হবে না, একেবারে ‘স্পাইন চিলিং’ ঘটনার আকস্মিক ঘাত-প্রতিঘাত আপনাকে হতবাক করে দেবে।

দেশ পাবলিশিং (1/1) দে বুক স্টোর ১৩ বক্ষিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৮৫০৪)

দশ লক কপিরও বেশী ইংরাজী ভাষায় মেইয়ের বিক্রী, হাকে বহু বিদেশী সমালোচক ক্লাসিক বলেছেন, চলচ্চিত্রে যে বই বিবেচ্য আলোড়ন এনেছে—

বনফ্রী

জয় অ্যাডামসন ॥ ৭.০০

একটি খুন হবে

আগাথা ক্রিস্টি ॥ ৭.০০

ডাক দিয়ে যাই

অভিধা ও জাহাজবন্দী চে-গুয়েভারা ॥ ৮.০০

প্রকাশক—পশ্চিম/পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১৩, বক্ষিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট-১২

(সি ৮২৭৭)

পরেরটা অবশ্য শোনা কথা, তবে যতদূর মনে আছে একজন বিশিষ্ট কর্মকর্তার কাছেই শুনছিলাম।

আমি পরে জেনেছি গ্রীসের রেম অলিম্পিকেই প্রকৃত প্রতিষ্ঠা ছিল। উক্ত প্রতিষ্ঠা ভাঙিয়ে ভারোত্তোলন কর্মকর্তাদের সঙ্গে যোগসাজসে টোকাও ও জামাইকা বেড়িয়ে এসেছেন।

পাঠকবর্গের ইচ্ছা থাকলে ও দেশ পত্রিকার কর্মকর্তাদের অনুমোদন থাকলে আমি উল্লিখিত রেম অলিম্পিকের পর লক্ষ্মীকান্ত দাশের বকলম লেখকের ও ভারোত্তোলনের একজন কর্মকর্তার বিবৃতি ছাপাতে প্রস্তুত আছি।

বিশ্বব ঘোষ
কলিকাতা-৯

ঘরে-বাইরে

দেশ পত্রিকার ১০ সংখ্যা ৩৮ বর্ষ "ঘরে বাইরে" বিভাগে "দেশের ভাগ্য জয়ের যাত্রার মেহেরা" এ পর্ষায়ে লিখতে গিয়ে গ্রীষ্মী প্রধানমন্ত্রী গ্রীষ্মী গান্ধীর বক্তব্য উল্লেখ করে বলেছেন, "ভারতীয় মহিলা স্বাধীন। তাদের স্বাধীনতা লাভের প্রয়াসের প্রয়োজন কোথায়?" (পৃষ্ঠা ৯৮৮)। এ প্রসঙ্গে

এই শিশুটি যদি আপনার সন্তান হত..?

কবেকটি দারিদ্র্যজনীন লোক (যেপাড়া) ভাবে
হিংসাত্মক চালিয়ে বার কলে এই শিশুটি তার ঘর।

তার রেগের আশ্রয়—সব কিছু হারিয়েছে।

সাম্প্রদায়িকতা, আঞ্চলিক গোড়ামি, নাকনৈতিক
হত্যাদি... এসব হ'ল দুঃখকারীদের হাতিয়ার। আর
তার পরিবারে কত নিষপরাধ প্রাণ অপচর হচ্ছে—
কত সমসার চরে মাঝে অশান্ত।

এক দেশ, এক জাতি। এ তো আমাদের নিষেই।
আমাদের ওতিহা এক, ভবিষ্যৎ অভিন্ন। কতকগুলি
দুঃখকে সব কিছু ডেকে তুলে তুলে করতে
দেখেন না।

আগনি কি কি করতে পারেন

গড়ে তুলুন

পাড়ায় পাড়ায় প্রতিবোধ সমিতি।

বন্ধ ককন

মিথ্যা ও হানিকর গুজব।

পরিচয় করুন

পাড়া পড়শী সঙ্কলের সঙ্গে।

আপনার সন্তানকে দেখান

সব মানুষের সহান।



হিংসা দমনে এগিয়ে আসুন

জিনি জাকিন্স মেয়েদের "মুক্তির উদ্দেশ্যে" বলছেন "উইমেনস লিবারেশন" বলে আখ্যা করেছেন। এ প্রশংসা কিভাবে থেকে অনেক বেশি জেনেও আমরা কিছু বজরা না পেল করে পাঠিয়ে সম্ভারণ মানব হিসেবে।

প্রথমে ধরা যাক—ইউরোপ ও আমেরিকার মেয়েরা কেন "উইমেনস লিবারেশন" নিয়ে সোচ্চার হয়ে উঠেছিল। অনেক পারিবারিক সংঘাত বাদ দিলেও তাদের যে দুটি বাস্তব ভাণ্ডা দাবি ছিল তার প্রথমটা হলো স্বাধীন সংগঠক মহিলার শিল্প কেন্দ্রগুলোতে নিয়োগ ও শিতায়ীতা হলো সমপরিমাণের পরেই কর্মীদের থেকে বেতন কম। সব মানবের কর্মশক্তি সমান নয়। সব পুরুষেরও নয় সেজন্য মহিলাদের কর্মশক্তি পুরুষদের থেকে কম বলে যেসব শিল্প কেন্দ্রগুলো মহিলা নিয়োগ করেন না বা তাদের বেতন কম দেন তাদের বিরুদ্ধে যদি মহিলারা প্রতিবাদ করে তবে কি বলা যায় বিজ্ঞানত?

এ কথা বলতে গিয়ে ভারতীয় মহিলারা স্বাধীন বলে তিনি যে উল্লেখ করেছেন—তা যে কতটুকু সত্যের অপলাপ তা যে কোন বুদ্ধিজীবীই উপলব্ধি করেন বলে আমরা বিশ্বাস। স্বাধীন দেশের নাগরিক হয়ে ভোট দিতে পারলেই কি ভারতীয় মহিলারা স্বাধীন? আমাদের সমাজ ব্যবস্থা এমন—যেখানে প্রতি পদে পদে মেয়েদের খাটো করা হয়। ভারতের আর সব রাজ্যের কথা ছেড়ে দিয়ে একমাত্র বাংলা দেশকে যদি ধরা হয় তবে দেখা যায় প্রত্যেকটি পরিবারে একটা ছেলে বড়টুকু সুযোগ সুবিধে পায় একটা মেয়ে ততটুকু পায় না। মেয়েদের জন্যে প্রতিশ্রুতি কতগুলো বাধা নিষেধ আছে। এখনও আমাদের দেশের পরিস্থিতি এখন-তখন যেখানে-সেখানে যেতে পারে। আমাদের দেশের মেয়েরা কি তা পারে? তারা কি সব জায়গা নিরাপদ বলে মান করতে পারে? আমাদের দেশের বিয়ের ব্যাপারে একটা মেয়ের বাপ-মাকে মত বার বার করতে হয় একটা ছেলের বাপ-মাকে কি তা করতে হয়? এখনও কি বিয়ের ব্যাপারে পলের ব্যবস্থা নেই? মেয়ের বিয়ের পণের জন্যে কি রহস্যময় বাপ-মাকে ক্ষম-হীন রাত কাটতে হয় না? এ সমাজ ব্যবস্থার রহস্যময় পরিবার যদি মেয়েকে জন্মকে অভিলাষ বলে মনে করে তবে কি তাদের সোম দেওয়া হয়? এরকম ভূরি ভূরি প্রশ্ন অনেক অনেক মেয়েদের মনে দিনরাত জাগে কিন্তু তা প্রকাশ করবার পথ তারা জানে না বা জেনেও ছোট বোলা থেকে বাধা পেতে পেতে আজ নিজেদের প্রকাশ করতে সংকোচ করে। অনেক মেয়ে তাদের জন্মগত আধিকার কি সে সম্বন্ধেই সচেতন নয়। তারা জানে না পুরুষ ও নারীর জন্মের পিছনে একই ইতিহাস।

এদেশে "উইমেনস লিবারেশন" সম্বন্ধে নানা আলোচনা পড়তে পড়তে বার বার আমার একটা কথাই মনে হরেছে—এদেশ থেকেও যাদের সত্যিকারের এই আন্দোলনের দরকার তারা হচ্ছেন আমাদের দেশের মহিলারা। কেন আমাদের মহিলারা এতে এগিয়ে আসেন না তা একটা বড় প্রশ্ন হয়ে

আছে। কোন সত্য উপলব্ধিকারী যদি এ ব্যাপারে এগিয়ে আসেন (তিনি পুরুষ বা নারী যেই হোন না কেন) তবে আমরা মত অনেক মহিলার সক্রিয় সমর্থন পাবেন বলে আশা করি।

জ্যোৎস্নাময়ী দাস
বেলজিয়াম

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫-৫০	হারকানাথ ঠাকুরের জীবনী
ডক্টর হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	৮-০০	রবীন্দ্র-শিল্পতত্ত্ব
	২-০০	দি হাউস অফ দি টেগোরস
শ্রীসত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার	৩-০০	রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিদ্যা
ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৫-০০	পদাবলীর তত্ত্বসংশোধন ও কবি রবীন্দ্রনাথ
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫-০০	সন্ন্যাসতন্ত্রিকা
ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী	৮-৫০	টেগোর অন্ড লিটারেচার অ্যান্ড এস্থেটিক্স
	১০-০০	শ্রীচন্দ্র ইন্ড এন্ডেস্টিজ
রবীন্দ্রচন্দ্র উচ্ছ্বাসসম্ভার	১২-০০	রবীন্দ্র-সংগীত
ডক্টর ননীলাল সেন	১৫-০০	এস্টিটিক্স অফ দি থিওরিক্স অফ বিপর্যয়
শ্রীবালকৃষ্ণ মেনন	২৫-০০	ইন্ডিয়ান ক্লাসিকাল ড্যান্সেস
ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ	৬-০০	রবীন্দ্রনাথের নৃশিল্পে নৃত্য
ডক্টর মানস রায়চৌধুরী	১৫-০০	শ্রীচন্দ্র ইন্ড অ্যান্টিস্টিক রিয়েলিটিজ
ডক্টর অমিতাভ মুখোপাধ্যায়	১৬-৫০	রিকম অ্যান্ড রিক্রিয়েশন ইন্ বেঙ্গল
ডক্টর শোভনলাল মুখোপাধ্যায়	১৫-৫০	সোলিওলজিক অফ প্র্যানিং
হরিশচন্দ্র সান্যাল	২-৫০	চৈতন্যোদয় ৩-০০ জানমর্ষণ
শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর প্রিয়রজন সেন, শ্রীনির্মলকুমার বসু, ৩-০০		গান্ধীমানস

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা। ১এ কলেজ রো ও ১০৩এ রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা

তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইল

ডঃ রাধাগোবিন্দ বসাক, এম-এ, পি-এইচ-ডি, ডি-লিট,
বিদ্যাবাচস্পতি অনূদিত

কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্র

রাষ্ট্রনীতি-শাস্ত্র বা Political Science সম্বন্ধে আমরা বিদেশের মনীষী লেখকের গ্রন্থকে সর্বোচ্চ স্থান দিই, কিন্তু 'কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্র' প্রমাণ করিয়াছে যে, রাজশাসন ও অর্থনীতি প্রাচীন ভারতে আধুনিক কালের বহু উদ্দেশ্যে উঠিয়াছিল।

• সংস্কৃত মূলসহ কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রের বঙ্গানুবাদ •

৪ নং বডে সমান্ত : প্রতি বডের মূল্য পনের টাকা ৪

[জেনারেল প্রিন্টার্স' ব্লাড পারিশাস' প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

‘ক্লিনিক’ ঠিক আর পাঁচটা
জাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ার চুলের গোড়ার
খুস্কি একেবারে সাক করে দেয়।
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি*
থাকার ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার
লাগিয়ে খুস্কিই খুস্কি পরিষ্কার
হ’য়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

‘ক্লিনিক’ খুস্কির চরম শত্রু
ক’লেও আপনার চুলের কিত পরম
বন্ধ। চুলে যে অতি-প্রয়োজনীয়
স্বাভাবিক তেল থাকে তা গুয়ে দেয়
না, অজান্তে ঔষধমিশ্রিত শ্যাম্পুতে
প্রায়ই যায় লভাবন। থাকে।
‘ক্লিনিক’ ব্যবহারে আপনার চুল
স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্যে ঝলমল করবে।

০০১০%০.০.০. ট্রাইক্লোরোকার্বানিলাইড



‘ক্লিনিক’ নিভায়ে কাজ করে



মস্তক আধিক্য এই জীবাণুনাশক
সরাসরি খুস্কি সাক করে। একবার
ব্যবহারের পর আবার জাম্পু করা
পবিত্র প্রয়োজনীয়।



বিশেষভাবে ফেনা এক বিশিষ্ট চুলে
পাকতে দিও। এর ফলে ‘ক্লিনিক’
উপাধান চেতনায় গিরে যেকোন কাজ
করে।



জড়িত এই বিজ্ঞান চুলের গোড়ায় গিরে
খুস্কি হুয়ে করে। চুল ক’রে যেমন
কাঁচোম্বা ও সুন্দর।



নিয়মিতভাবে ‘ক্লিনিক’ ব্যবহার করে
চুল—সত্যিই অক্ষত এককিম—
খুস্কি অভিরোধের বন্ধি থাকবে।

ক্লিনিক শ্যাম্পু হিন্দুস্থান লিমিটার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস।
কেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।

নবীন-প্রবীণ

ককর গগনমাত্র লেখকের বাড়িতে আমি কোনো কোনো মিল সকালে বাই। প্রধান আকর্ষণ এই, ও'র বাড়িতে যে-কোনো সময়ে গেলেই তা খেতে পাওয়া যায়। এবং মাঝে মাঝে দু' একখানা বই বা পত্রপত্রিকা পড়তে নিয়ে বসিচ্ছিল বলে নিয়ে গিয়ে ফেরত না দিলেও চলে। তা ছাড়া, ও'র কাছে অনেক সময় নামকরা লেখকরা আসেন। তাঁদের দেখতে পাওয়া কম সৌভাগ্যের ব্যাপার নয়।

ও'র বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, গ্রন্থ সংখ্যা আশী'র বেশী, বেশ কয়েকটি পত্রিকার সম্পাদক, অত্যন্ত পশ্চিম বহর ধরে তিনি বাংলা দেশের সাহিত্য জগতে উজ্জ্বলবেগ ব্যক্তি। সাহিত্যই ও'র মন প্রাণ কুণ্ডল আছিল।

একদিন সকালবেলা গিরে দেখি, উনি মন খারাপ করে বসে আছেন। মনুষ্য বিরক্তি ও বিষাদের চিহ্ন, ভুরু দুটো কটিকটক। ঘরে ঢুকে আমি ইতস্তত করতে লাগলাম। বসবো কি বসবো না। ঢুকেই তরুণি বোরের বাড়ী ঘর না, তখন ও'র হাঁটু কপ কপ মেজাজ না থাকে, তা হলে কি কথা শুনতে চা খওয়ার লোভে থেকে বসবো উচিত?

উনি জিজ্ঞাস করলেন, সিঁড়ি দিয়ে এটা-মাত্র একটি ছেলে কেন গেল, তুমি দেখেছো তাকে?

আমি সত্যিকার করে বললাম, হ্যাঁ, দেখেছি, মানে, ভালো করে লক্ষ্য করিনি—

—কেনো, ফস্মিতন, চুলগুলো কপালের উপর এসে পড়েছে, এককম একটা হেঁসকে নেমে যেতে দেখলে না।

—হ্যাঁ, দেখেছি, বখন উঠছি।

—কখনো তো চলে গেছে নাকি? যদি না যায়, একবার ডাকতে পারবো।

—কেন? কিছু ফোনে চলে গেছে?

সিঁড়ি দিয়ে নেমে দ্রুততার সঙ্গে উঁকি নিয়ে ছেলোটিকে আর দেখতে পেলাম না। সম্ভবত কোনো চলতি বাসে উঠে পড়েছে।

আমি ফিরে আসার পর উনি বললেন, গেলে না? ছেলোটিকে আমার ওপর রাগ করে চলে গেল।

জবাব হলো। প্রবীণ লেখকের কাছে কেউ তো রাগ করতে আসে না।

অনেকে আসে ভাষা কিংবা স্মৃতি আলাভে, কেউ কেউ রচনা পড়ে শোনাতো, কেউ অন্য কোনো প্রার্থে। রাগান্বিত ব্যাপার থাকলেও মনে মনে তাপ দ্বারা—হাইরে তো দেখার কথা নয়। আমি তো অন্যান্য এসে এই রকমই দেখেছি।

উনি বললেন, ছেলোটিকে আমার ওর কিছ, লেখা পড়ে শোনাতো এসেছিল। আমি



শুনতে চাইনি।

আমি সন্তর্পণে বললাম, ছেলোটিকে কবিতা লেখে নিশ্চয়ই। বেশীকণ তো সময় লাগে না, শুনলেই পারতেন।

উনি রুদ্ধভাবে বললেন, না। সব সময় আমার কবিতা শুনতে ইচ্ছে করে না।

আমি চুপ করে গেলাম। এর ওপর আর কিছু বলা যায় না। আমি আগেও এখানে এসে লক্ষ্য করে দেখেছি, সাহিত্যিকরা নিজস্বের মধ্যে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা

করেন খুব কমই। অন্যায় নানা প্রশংসার মধ্যে কবিতাট সাহিত্যের কথা শুনে। সাহিত্য রচনা নিশ্চিত একটা রত্নকরী কঠিন কাজ, সেই জন্যই লেখকরা মাঝে মাঝে ও-কথা একদম ভুলে থাকতে চান। তা ছাড়া, সকালবেলা খবরের কাগজে সাউ-দামা খুন্সের বর্ণনা পড়ার পর কোনো কবির পক্ষেও হয়তো কবিতা পড়তে ইচ্ছে না হতে পারে।

একটুকু চুপ করে থেকে উনি টোঁক নোখ ঘষে নাগ কাটতে লাগলেন। তারপর বিষন্নভাবে বললেন, আমি ছেলোটিকে জিজ্ঞাস করলাম, আমাকে কবিতা শোনাতো চাইতো কেন? এর উত্তরে তার কি বলা উচিত ছিল? যে আমার কাছে সে রত্নমত

আপনাদের লাইব্রেরীর মর্মদা বাড়াবে

হর্দয়মনোযোগের পর থেকে আর আশি বাশি গদ্যপদ্য সংগ্রহিত একমাত্র বই : ছাত্র অধ্যাপক গবেষক পাঠক সমাজসেবক ও পরিবারের পক্ষে জরুরী হ্যান্ডবুক

সভা গঠন-র

একালের গদ্যপদ্য

আন্দোলনের দলিল ১৫-০০

৬০০ লেখক-লেখিকা সম্পর্কে আলোচনা ৫০০০ সমসাময়িক বইয়ের তালিকা

অধিনা : ১৭/১৬, স্যার সেন স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(সি ৮০৪১)

জ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দীর

বিচিত্র মানসিকতার বর্ণচ্ছটা উজ্জ্বল শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস

সর্পির্ল

প্রকাশিতহল / ৫.০০

কালকূট-এর

রাজগীর-এর পটভূমিকায় লেখা অদ্বৈত প্রথম উপন্যাস

বানীধর্মানি বেগবনে

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

মোসদমী প্রকাশনী * ১৫/২৭ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

শনেতে চার। তাই তো? কিন্তু সে তা চার না। সে অন্ত্যস্ত ভাল্‌গার সুরে বললো, আমার কবিতা কোথাও ছাপা-চাপা হয় না। আপনি একটু সাহায্য করুন আমাকে। অর্থাৎ সে স্বার্থের জন্য এসেছিল। সকাল বেলা আমার সময় নষ্ট করে সে তার নিজের স্বার্থের জন্য—

আমি বললাম, ব্যাপারটা ওরকম হয়তো নয় হতে পারে। কথিরা বিশেষ স্বার্থাধী বোঝে না। ব্যাপারটা হয়তো এই, অনেক সময় একেবারে তরুণ লেখকরা আপনার মতন প্রতিষ্ঠিত লেখকের সামনে এসে নাভীস হয়ে যায়। ঠিক কথা খুঁজে পায় না।

আমারও তো এরকম হয়। অনেক লোকের সামনে এক কথা বলতে গিয়ে আর এক কথা বলে ফেলি!

—নাভীস হবার তো কোনো লক্ষণ দেখলাম না। বেশ স্মার্ট!

—ওটা বাইরের। যে নাভীস নয়, যে-লাজুক নয়, সে কবি হতে পারে না। সত্যিকারের স্মার্ট ছেলেরা খেলোয়াড় হবে, সিনেমা স্টার হবে, পলিটিজিয়ান পাত্তা হবে—কবিতা লিখতে বাবে কেন?

—থামো। বক্তৃতা করো না। ও আমাকে সাহায্য করার কথা বললো, কি সাহায্য করবো? ওর কবিতা ছাপিয়ে দেবো? ওকি

শব্দে একা? এ রকম বলে লিখে ছেলে আসবে আমাকে কবিতা পড়ে শোনাতে আর ছাপিয়ে দিতে, এটা কি আমার কাজ?

—দেখুন, ব্যাপারটা আপনার পক্ষ অবস্থিত, এটা ঠিকই। কিন্তু এটাও তো সত্যি, সত্যিকারের প্রতিভাবান অনেক নতুন লেখক লেখা ছাপাবার সুযোগ পায় না। বড় বড় পত্রপত্রিকার নতুন লেখকদের জায়গা হয় না সহজে, আপনার মতন লেখকরা যদি কিছু সাহায্য করতে পারেন—

—তোমরা ভাবো, এটা শব্দে একালের সমস্যা? আমাদের সময়েও ঠিক এই রকমই ছিল। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত মেয়েদের ছন্দনামে পাঠিরে প্রথম কবিতা ছাপিয়েছিলেন—সে গল্প জানো না? লেখা ছাপানোর সমস্যা সব দেশে সর্বকালেই ছিল ও আছে। এটা মোটেই আধুনিক সমস্যা নয়। এ ব্যাপার কেউ কারকে সাহায্য করতেও পারে না। যে সত্যিকারের লেখক, সে লিখবেই।

আমি সামান্য হেসে বললাম, এই বন্ধন বলছেন, তা হলে আপনি আবার ছেলেটিকে ডাকতে পাঠাচ্ছেন কেন? মন খারাপ করেই বা আছেন কেন?

—তার কারণ, ছেলেটিকে আমি একটা কথা জানতে চেয়েছিলাম। ও ভাবলো, আমি নেহাৎ অল্প এবং রুচিবাদী। অন্যের সাহায্য করি না। কিন্তু ওকে দেখে আমার বারবার শব্দে নিজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ছিল। জিজ্ঞেস করে জেনেছিলাম, ছেলেটির বাড়ি বড়ুয়া, এখনে একটা মেয়ে থাকে। এম এ পড়ছে। বাড়ির অবস্থা ভালো নয়, টিউশন করে নিজের খরচ চালায়। অর্থাৎ রীতিমত কষ্ট করে। অবিকল আমার মতন। আজ থেকে ত্রিশ বছর আগে আমিও থাকতাম মজিদিপুরের একটা মেসে। বেশীর ভাগ দিনই দু'বেলা খাওয়া জুটতো না। মুড়ি আর কালের কল খেয়েছি। গল্পগুলো সব পত্রিকায় জিনিস থেকে কেবল আসতো, একটা উপন্যাসের পান্ডুলিপি নিয়ে কলেজ স্ট্রীটের কত দোকানে ঘুরেছি। এখন তো তবুও কত ছোট-খাটো পত্রিকা বেগেয়, তখন তা-ও ছিল না।

জাহ্নবী মনে হলো, ছেলেটির সামনে কি দারুণ দুঃখের জীবন পড়ে আছে... কত অপমান, কত শ্রমি সইতে হবে।

—হ্যাঁ, দেখুন, আপনি কতটা স্নেহ করেছেন বলেই যে অন্যদেরও ঠিক সেই রকম জীবনের কথা দিয়েই এসে সাহায্যতা পেতে হবে, তার তো কোনো মানে নেই। বরং, অন্যদের হাতে সেরকম গুণে না পেতে হয় সেই চেষ্টা করাই তো উচিত।

—বাড়ি তর্ক করো না, যদি তা খাবার ইচ্ছে হয় তো তেতরে গিয়ে তোমার বউদিকে বলো।

সনাতন পত্রিক

বরেন বসু

জঙ্গী ভিয়েৎনাম

ভারতে ভিয়েৎনামের উপর লেখা প্রথম উপন্যাস ॥ ৬ ॥

কৌটিল্য সেন

হারেম

থেকে বলাছি

আমি সিরাজের বেগম-এর জেবুসে পাব ॥ ৮ ॥

নতুন প্রকাশক ॥ ১০/১ বঙ্গিম গ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৮৭২২)

— সদা প্রকাশিত উপন্যাস —

গজেন্দ্রকুমার মিত্র-র

কুবেরের অভিলাষ

বাংলা সাহিত্যে গজেন্দ্রকুমারের আবিষ্কার চমকপ্রদ নয়, কেননা তাঁর দৃষ্টি জগতের জবেদনে পড়ার ও মনোপশনীর। তাঁর মন যেমন সংবেদনশীল ও মনো সমাজ-সচেতন। এইভাবে যে দারুণ আভ্যন্তরীণ বিকৃত ও বিকৃত করে, এই উপন্যাস তারই নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। রসোত্তীর্ণ উপন্যাসের তালিকায় কুবেরের অভিলাষ এক অভিনব সংস্কৃতি।

নাইহারজন গুপ্ত-র

বেদুইন

চম্পাবান্ধ ৬, বিচার চাই

গোপা প্রকাশনী ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

● নাইহার ও প্রাইজের বই ●

প্রেমেন্দ্র মিত্র

কুহকের দেশে ডান, মতীর বাঘ হট্টমালার দেশে রবি-স্মৃতি

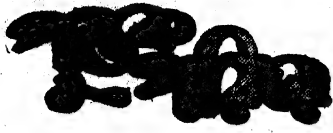
০, ০, ০, (১ম ও ২য়) ২০০

হেমেন্দ্রকুমার রায়

নন্দ, শিকারী মড়ার মত, কিশোর বিচিত্রা ভাল ভাল গল্প

২০০, ২, ৮, ২

শ্রী প্রকাশ ভবন ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২



প্রশাসন

Red tape and White cap. By P. V. R. Rao. Orient Longmans, 17, Chittaranjan Avenue, Calcutta-13. Price : Rs. 25.

ভারতের সরকারী প্রশাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে অভিযোগ কম নয়। দুর্নীতি, স্বজনপোষণ, নাগরিকদের হুসরানি প্রভৃতির জন্য সরকারে অধিষ্ঠিত রাজনৈতিক দল-গুলি জনপ্রিয়তা হারান, জনসাধারণের কল্যাণের জন্য গৃহীত কর্মসূচীও কার্যকর করা সম্ভব হয় না। মন্ত্রী ও রাজনৈতিক নেতারাও দুর্নীতির প্রসারে সাহায্য করে থাকেন। অব্যবহৃত অর্থ ব্যয় করে জন প্রিয় কর্মসূচী সরকারী প্রশাসন যাত্রা "জনাশানা লোক" খোঁজ করেন। বেশ স্বাধীন হওয়ার পর সরকারী কাজকর্ম অনেক বেড়েছে কিন্তু সরকারী কর্মীদের উচিত পদ্ধতিতে কাজ শেষমানের কোন ব্যবস্থা চালাই হয়নি। অপরদিকে অধিক দুর্নীতির শুল্ক-কলেজে পড়াশোনার মান নেমে গিয়েছে। এই নিম্নমানের শিক্ষিত যুবকরা চাকুরিতে ঢেকে বরকদের মতো ও কাজ করতে পারবে না। ফলে নতুন কর্মীদের জন্য সরকারী কাজের মাত্র আরও নেমে যাবে।

লেখক শ্রী ও ভারত সরকারের বিভিন্ন দপ্তরের উচ্চপদে অসীন ছিলেন। সরকারী কাজে লক্ষ্যের বিনোদিত হওয়া এবং উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি একটি লিখতে উদ্বোধন হয়েছিলেন। লেখক ১৯টি অধ্যায়ে সরকারী কর্মীদের কাজই ও প্রেম, প্রশাসনিক কর্মী ও মন্ত্রী বিভিন্ন পক্ষের কর্মীদের মধ্যে সম্পর্ক, দুর্নীতি, শাসিত-শাসক ব্যবস্থা প্রভৃতি কাজ করা এবং দুর্নীতি নিবারণের কার্যকর ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। সরকারী কর্মচারী ও রাজনৈতিক নেতারা এই বইটি পাঠে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করলে দেশের উন্নতি হতে পারে।

(২৬০/৭০)

সঙ্গীত

An approach to the study of Indian Music. Purnima Sinha.

ইন্ডিয়ান পাবলিকেশনস, ওনব বিটিশ ইন্ডিয়ান স্ট্রীট, কলিকাতা ১। দাম কুড়ি টাকা।

লেখক শিক্ষাগো ইউনিভার্সিটিতে ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে কয়েকটি বই

প্রকাশ করেছিলেন। গ্রন্থটি সেই বক্তৃতা-মালাকে ভিত্তি করে রচিত। প্রথম অধ্যায়ে ভারতীয় ক্লাসিকাল সঙ্গীতের সাপেক্ষে পাশ্চাত্য শ্রোতার পরিচয় ও উপলব্ধি সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে রাগসঙ্গীতের সংগঠন সম্পর্কে গ্রাম, শ্রুতি, মূর্ছনা, বাদী, সম্বাদী প্রভৃতি বিষয় নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। এই বিষয়ে তিনি প্রধানত খ্রীষ্টিয়ান ধর্মাবলম্বী

এবং আলবেন ডামিয়েল প্রবর্তিত বিশেষ পদ্ধতির সহায়তা গ্রহণ করেছেন। তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে লেখিকা বিভিন্ন ধরনের বাদ্যযন্ত্রাদির পরিচয় প্রদান করেছেন। পঞ্চম অধ্যায়ে গজল, ভজন, কীর্তন প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা আছে। গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে বিশেষ চিত্তাকর্ষক এবং লেখিকার গভীর চিন্তা এই আলোচনার পরিণতি হয়েছে। তিনি যত সহকারে বরাহু

সাত্যিক সেন

মুঘল মসনদ

১২

নটী দিলদার ৫
লাল সেলাম বিয়াফ্রা শেষশিখা

বিষ্ণুগঞ্জ কোটলা ১০, সরজন ভাদুরী ৬, শঙ্কু মহাপাত্র ৬,
মহাকাব্যের খসড়া এই রহস্য কুণ্ডে জগদীশ্বরোবা
রতন সান্নাল ১০, দিলদার সম্পাদিত রহস্য সংকলন ৮, বিয়াফ্রা মিত্র ৬,

নতুন প্রকাশক ৥ ১৩/১ বাকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি ৮৭২০)

ভাষা আন্দোলনকে উপলক্ষ্য করে ২১শে ফেব্রুয়ারী পূর্ব বাংলার মানুষ, বরকত, সাদামের মত শহীদদের রক্তাভা মাটি ছায়ে যে আন্দোলনের শপথ নিয়েছিল তা আজও শেষ হয়নি। শেষ মার্জিবর রহমানের নেতৃত্বে সেই আন্দোলন আজ রচনা করতে চলেছে নতুন ইতিহাস। এই শব্দে মুহুর্তে ২১শে ফেব্রুয়ারীর সেই শহীদদের স্মরণে প্রকাশিত হয়েছে।

সৈয়দ মজতবা আলীর
পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা

২.০০

নবজাতক প্রকাশন, বিষ্ণুগঞ্জ প্রকাশনী,
৭৯/১ বিষ্ণুগঞ্জ গার্মেন্টস টাউন, কলিকাতা-৯

(সি ৮৭২৭)

নিশাচর-এর রহস্য উপন্যাস প্রকাশিত হ'ল

মার্ভারি ৫.৫০

চিরঞ্জীব সেন-এর রহস্য উপন্যাস প্রকাশিত হ'ল

অদৃশ্য হাত ৬

পরিবেশক ৥ আধুনিক ১১/১, বাকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন ৩৫-০৭২২

(সি ৮৭২০)

পরগনায় ও বিহার সংলগ্ন পশ্চিমবঙ্গের পার্বত্য অঞ্চল থেকে নানারকমের গান সংগ্রহ করে তাদের বিশ্লেষণ প্রদানপূর্বক রাগসঙ্গীতের ত্রুটিবিশ্লেষণের সঙ্গে এই জাতীয় গানের একটি সম্বন্ধসূত্র অন্বেষণ করার চেষ্টা করেছেন।

গ্রন্থাধিনি স্বকীয় চিন্তায় সমৃদ্ধ। লেখিকার সঙ্গে কোনও কোনও বিষয়ে মতভেদের অবকাশ অবশ্য আছে কিন্তু এটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে তিনি একটি বিশেষ বৈজ্ঞানিক পন্থা ও যুক্তি নিয়ে তার আলোচনার অগ্রসর হয়েছেন, যা আজকাল দুলভ। বিদেশী পাঠক সম্প্রদায়ের কাছে গ্রন্থটি বিশেষভাবে সমাদৃত হবে।

পত্রিকা

শতদ্রুপা। সম্পাদক : নিমলকুমার খাঁ। ১৪ মাকড়স রোড, কদমতলা, হাওড়া-১। মূল্য ১.৫০।

আলোচ্য কার্টিক-পৌষ (১৩৭৭) সংখ্যা-খানি দেশবন্ধুর জন্ম শতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে প্রসিদ্ধ হিসেবে প্রকাশিত। বিদ্রোহী, রাজনীতিক, কবি, ধর্মপ্রাণ এবং সমাজসেবী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সম্প্রদায় বিশিষ্ট ব্যক্তির রচনা সংখ্যাখানিকে মূল্যবান করেছে। প্রসিদ্ধ নিবেদনসূত্রে যাদের রচনা স্মৃতিত্ব হয়েছে তাদের মধ্যে আছেন আচার্য বদুনাথ সরকার, তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ ভট্টাচার্য, শঙ্করীপ্রসাদ বসু, অমিতাভ মুখোপাধ্যায়, জীবনানন্দ দাশ, নজরুল ইসলাম প্রভৃতি। পরিশিষ্টে সংযোজিত হয়েছে দেশবন্ধুর জীবনপঞ্জী। প্রবন্ধমালাতে দেশবন্ধু সম্পর্কে নতুন কিছু তথ্য ও তত্ত্ব পাওয়া যায়।

প্রাপ্তি স্বীকার

অমর্তের সন্তান। গোপীনাথ মহান্তি। সাহিত্য অকাদেমী : রবীন্দ্র ভবন, ফিরোজ শাহ রোড, নিউ দিল্লী-১। মূল্য ২০.০০।

আপনার জীবনের সঙ্গী

অটোম্যাটিক ৫০ গুলী

জার্মান প্রভেল রিভলভার। লাইসেন্স দরকার হয় না। বিনা লাইসেন্সের এই ৫০ গুলী অটোম্যাটিক পিস্তল আপনার নিরাপত্তা, চোর ও বণ্যপ্রাণী থেকে আপনাকে রক্ষা করে। পিস্তলটিতে ভোজন, ভ্রমণ, নগরাস্থান ইত্যাদিতে ব্যবহার করতে পারেন। অটোম্যাটিক, প্রচণ্ড আওয়াজ, চোখ ধম্বানো বন্ধক। দাম ২২, ৩৫ পি পি টাকার টাঃ ০.৫০। ১০০ গুলী বিনামূল্যে। অতিরিক্ত প্রতি ১০০ গুলী ৩ টাকার। লেদার কেস ৫ টাকার।

*Rohit India (WDC-22), 3098 Piple Mahadev, P. Box 1574, Delhi-6.



বাংলার রং লাল

আলফ্রেড আবদুল মুখার্জী ॥ ছয় টাকা

রাজপথ তীর্থপথ ॥ নিগূঢ়ানন্দ

কাশ্মীর পর্ব ॥ বারো টাকা • উত্তর ভারত পর্ব ॥ বারো টাকা

অরুন্ধতী ॥ কর্ণাটক ১০,

মোগল হারেম বাদ্জী থেকে বেগম নাম নেই

ধৈর্য্যময় ৮, ধৈর্য্যময় ১০, জরাসন্ধ ৮.৫০

তাতল সৈকতে ৫, জনমে জনমে ৪, নিকটদূর ৫,

সাতজিক সেন শ্রীপারাবত সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

অসীমানন্দ মহারাজ টপ সিক্রেট ৫,

নতুন প্রকাশক ॥ ১০/১ বঙ্গবন্ধু চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(সি ৮৭২৪)

আজকের আর
প্রতিদিনের প্রয়োজনে...

প্রতাপ

বনস্পতি

২৬.৫ ও ৪ কেজি
টিনে পাওয়া যায়।



॥ সুস্বাদু রাসায়নিক জল ॥

শিবাজী
বনস্পতি



কেক ও
হাফ-বার
সাবান

ধবধবে
কাচার জন্য

প্রস্তুতকারক :
ভেজিটেবল
প্রোডাক্টস
লিমিটেড
কলিকাতা-১

বাইরের নাম-করা হকি খেলোয়াড়রা এখনো কলকাতায় এসে না পৌঁছিয়েও সব দল আসতে নামায় হকি মরসুম এগিয়ে চলেছে। তবে উৎসাহ-উদ্দীপনায় হকি মরসুম জমে উঠতে সময় লাগবে বলে মনে হয়। বর্তমানের খেলা নিরন্তরপ রুটিন-মারফক। না আছে প্রতিদ্বন্দ্বিতার আভাস, না আছে উন্নত ক্রীড়াশৈলীর পরিচয়।

এদিকে ফুটবলে জার্সি বদলের পালাও শুরু হয়ে গেছে। নাম-করা যেসব ফুটবল খেলোয়াড়ের চিত্ত দৌলুলামন, এক দল ছেড়ে অন্য দলে যাবার জন্য মন উতলা, ক্রান্তির আড়কাঠিরা তাদের চোখে চোখে রাখছেন। সব সময়ই ভয় শিকল কেটে পার্থি গুলিয়ে না যায়। খবর, বহু খেলোয়াড়ের নাকি মস্তকাবে টোনা-ফেরার স্বাধীনতাও নেই। সুনাও ও প্রতিষ্ঠার এ



এক বিড়ম্বনা। তবে যে বহুই বেড়ালাল তৈরি করেন না কেন, জাল ছিঁড়ে দু' চারটি বই কাঁচা বেরিয়ে যাবেই। কে কোন ঝাঁকে মিশবে সেটাই প্রশ্ন।

বড় আকর্ষণ

এদিকে কলকাতার খেলাধুলার বড় আকর্ষণ এশিয়ান টেনিসের নবু আসর। মাসের পরমা থেকে সাউথ ক্রাবে এই জমকালো আসর বসছে। যোগ দিচ্ছেন টেনিসের প্রবর্তক জন ম্যাকডোনাল্ডের গোষ্ঠীভুক্ত পৃথিবীর প্রথম সারির সব পেশাদার খেলোয়াড়। যেমন, অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার, জন নিউকম্প, টনি রেচ, কেন রোজওয়াল, আওয়েন ডেভিডসন, রয় এমার্সন, ফ্রেড স্টোলে, ব্রিটনের রবার্ট স্টিল, মাক' কল, গ্রাহাম স্টিলওয়েল, এলোয়ের টম ওকার, স্পেনের আন্তো জিমনো, যুগোস্লাভিয়ার নিকি পিলিক, ইউনাইটেড আরবের এল সফি এবং ডেন-মার্কের টোবান' উলরিচ। বিশ্ব টেনিসের সব গোল্ডরা নাম।

যদি সত্যি আসেন তবে এটাই হবে টেনিস ভারতের সমগমে ভারতের সবচেয়ে বড় টেনিস আসর। এর আগে অরুণা পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে কলকাতায় কেন রোজওয়াল, লুই হোড ও পাণ্ডা সেগুরা এত সংগে কলকাতার সাউথ ক্রাবে প্রদর্শনী মাত্র খেলা গিয়েছেন। অন্যদের গোষ্ঠীরও অনেক বড় খেলোয়াড় এখানে খেলেছেন। কিন্তু এক সংগে বিশ্বখ্যাত এত খেলোয়াড়ের সমাগম ঘটান। 'জা' ছাড়া প্রোফেশনাল খেলোয়াড়রা ভারত প্রত্যাগমনকে কেনা খেলাতেও অংশ নেননি। ভারতের মাটিতে এটিই হবে প্রোফেশনাল টেনিসের প্রথম আসর। শুধু ভারতের মাটিতে কেন, এর আগে এশিয়ার কোনো দেশেও পেশাদার খেলোয়াড়দের প্রতিযোগিতামূলক আসর বসেনি।

অন্তর্জাতিক জন টেনিস ফেডারেশন এশিয়ান টেনিসের উদ্যোগের শব্দ 'অ' আসর' হিসাবেই এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনার অনুমতি দেননি, তারা এই প্রতিযোগিতাকে প্রোফেশনালদের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপেরও অন্তর্ভুক্ত করেছেন। অর্থাৎ পৃথিবীর যে ২০টি প্রতিযোগিতার ফলাফলের ভিত্তিতে পেশাদার খেলোয়াড়দের মধ্যে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজন সেট ২০টির মধ্যে একরকম 'ওপেন এশিয়ান'

চ্যাম্পিয়নশিপও একটি। লন্ডনের জালবাট হল ওপেন চ্যাম্পিয়নশিপ এবং সিডনির ডানলপ ওপেন চ্যাম্পিয়নশিপের মাঝে বসছে এশিয়ানের আসর। কথা আছে লন্ডন থেকে ভারতে এসে খেলোয়াড়রা ভারত থেকে সিডনি যাবেন। সুতরাং এশিয়াপে খেলোয়াড়দের অংশ গ্রহণের সম্ভাবনাই বেশী। তা ছাড়া টেনিস প্রবর্তক মিঃ ম্যাকডোনাল্ডও জামিয়েছেন, দু'বার 'গ্রান্ড সলামের' অধিকারী এবং দু'বার 'গ্রান্ড প্রিক্স' বিজয়ী রড লেভারের অংশ গ্রহণ নিশ্চিত। অপরাধের খেলোয়াড়রাও ভারতে যাজ্ঞ। বাইরের এই সব খেলোয়াড়দের সংগে ভারতের জয়দীপ মূখার্জী' এবং প্রেমজিৎ লালও অংশ গ্রহণ করবেন। খেলা হবে শুধু সিংগলস এবং ডাবলসে। যদিও বাইরের খেলোয়াড়দের তুলনার আমদের

লাইব্রেরী সাজাতে সুন্দর বই!

মামাবাবু ফিরেছেন : প্রথম দফা	৩০
কেটে বাবে মেঘ : ৩য় অসমাপ্ত	২৫
মহাভারতের সময় : নিত্যগোপাল সমগ্র	১০
ক্রীড়াকীর্তন : ৩য় চিত্রপটন লগা	১০
শার্লক হোমস ফিরে এলেন	১০
গোমান ভাষ্য : অন্য অংশ (বাকী)	
জালিক লম্বা : ১ম দফা	৩৫
কুসুমপথের ইতিহাস : সংস্করণ	৮
পাতার নাম জনম : চোমা লগা	৩
মেঘের পদে বসে : সুখদেব সরকার	২৫

বাক সারভিস প্রাইভেট লিমিটেড
৫৫-১ কলকাতা স্ট্রীট, হেতুলা, কলকাতা ১২

(সি ৮৭২০১)

কালিনে নিরাশ্রিতার

একটি অল ওয়ার্ল্ড
পোটোবল ডান্ডাফস্ট
মাসিক ওয়াক কালিনে
প্রত্যেক গ্রাম ও শহরে
পাঠান যাইতে পাঠবে।

TETA AGENCIES
19-F KAMLA NAGAR
(68) DELHI-7

PRICE Rs 185

একজন রোগ

সোইসিস, পুষ্টি, কৃত, রক্তস্রাব, বারডক, ফুলা, স্নেহ, পাগ, সব গ্রাহ্য গ্রন্থক কালিন
কালিন চোখেরা এইতে মজিবাতের জন্য ৭২
বৎসরের চিকিৎসা-কোষ চিকিৎসিত হউন।
হাওড়া কৃত কৃতী, ১৯৭ মাসের ঘোষ লেন,
বুরট হাওড়া ফোনঃ ৬৭-২০৫৯। শাখাঃ
৩৬, মহাশা গাফী রোড (গোবিন্দন রোড),
কলকাতা-১৯। পরেরী সিনেমাঃ পাল্লী

স্বজাতের আবিষ্কার নতুন আশাঙ্ক রাই
করে।
—অতীর রায়চৌধুরী

পরেণ মন্ডলের
কালগ্রন্থ/গাম দ. টাক

মানমন্দির

প্রাপ্তিস্থান : সিগনেট : রন্থা। গ্রন্থকারত
কল-ওয়ার্ল্ড বুকস্টল : কলকাতা

(সি ৮০০০)

ধোকাবাজির প্রতিবাদে

অধুনা জানাচ্ছি

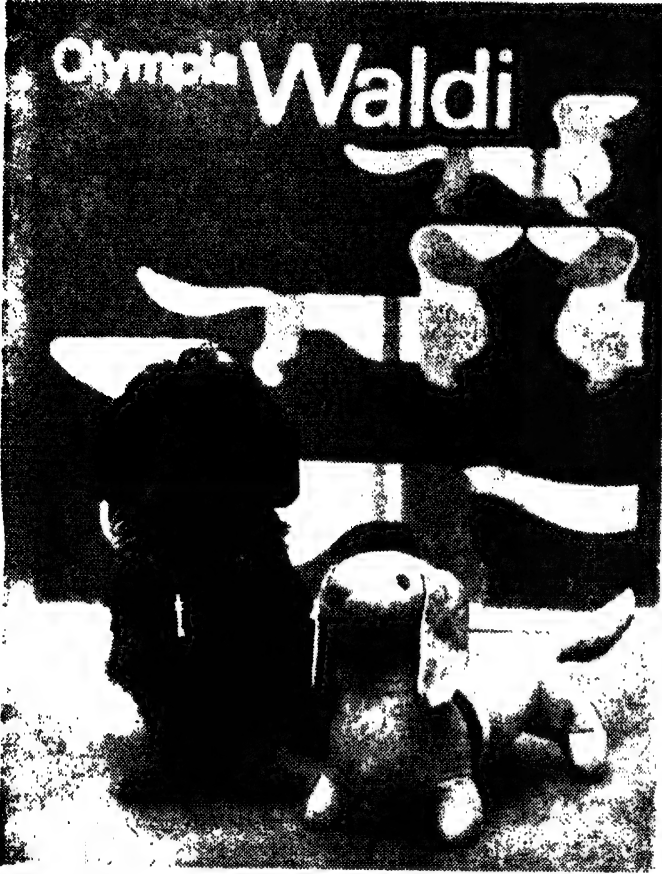
বাংলা সাহিত্যে প্রথম

পকেট বুক

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের
সমবেত প্রতিদ্বন্দ্বী
ও অন্যান্য ৩০০০
(প্রকাশ : জুলাই ১৯৬৯)
The Pocket Book has made
its debut in Bengal
— Statesman 29.9.69

অধুনা পকেটবুকে ২
অমিতাভ লস্করগুপ্ত সম্পাদিত
কবিতার পুরস্ক ২০২৫
(প্রকাশ : ডিসেম্বর ১৯৬৯)

অধুনা
১৭-১২-ডি, স্যু'সেন স্ট্রীট, কলকাতা ১২
(সি ৮৭০১১)



১৯৭২ সালের মিডনিক অলিম্পিকের অফিসিয়াল মাসকট হিসাবে নির্বাচিত হয়েছে জার্মানদের প্রিয় কুকুর 'ডাসহাণ্ড'। এই নির্বাচনের পর আন্তর্জাতিক বাজার এখন নানা উপাদানে ভেঁরা খেলনা ডাসহাণ্ডে ছেয়ে গেছে

জয়দীপ ও প্রেমজিৎ অনেক শক্তিশালী তরুণদের খেলোয়া বিশ্ব প্রধামদের সঙ্গে কেমল খেলে তা দেখার আকর্ষণও কম নয়।

খেলোয়াড়দের পুরস্কার-অর্থের জন্য ভারত সরকার অর্ডার লক্ষ টাকার সম-পরিমাণ বিদেশী মুদ্রা অনুমোদন করেছেন। সবসাকুলো খরচ হবে প্রায় ৪ লাখ টাকা।

এক থেকে সাত মার্চ-এক সপ্তাহের খেলা দেখার জন্য সিজন টিকিটের বাম করা হয়েছে ৭৫, ১১০ ও ১৩০ টাকা। এক থেকে ৪ মার্চ পর্যন্ত দৈনিক টিকিটের হার ১০, ২০ ও ৩০ টাকা, ৫ থেকে ৭ মার্চ দৈনিক টিকিটের হার ১৫, ২০, ৩০ ও ৫০ টাকা। সাউথ রুটে উপাদান প্রায় ৫ হাজার দর্শক-আসনের ব্যবস্থা করেছেন।

পাতোদির ঘোষণা

ভোটারের বলে 'বোম্ব' হলে পাতোদির নবম রনসে জালী ভারতের ইংলন্ড সফরে

আবার বাট ধরবেন বলে ঘোষণা করেছেন। ভোটারের বলের বিরুদ্ধে বিজয়ী হলে নয় কেন? এখন কি লোকসভায় তাঁর উপস্থিতি অপরিহার্য হয়ে উঠবে? নাকি তাঁর মনে মন্থিত লাভের গোপন বাসনা আছে?

পাতোদির নবাব আরও ঘোষণা করেছেন হরিয়ানার গুরগাঁও কেন্দ্র থেকে লোকসভায় নির্বাচিত হলে আগামী বছর তিনি হরিয়ানার পক্ষ হয়ে রনজি ট্রফিতে খেলবেন। না হলে খেলবেন হায়দরাবাদের পক্ষে। এটা কি হরিয়ানার ভোটারদের কাছে নির্বাচনপ্রার্থী পাতোদির বিশেষ গুণোপ?

আমার মনে হয় ভারতের প্রাক্তন ক্রিকেট অধিনায়ক এখন আর স্টেট বাটে খেলছেন না। রাজনা ভাতা বিলোপের ব্যাপারে তাঁর পূর্বের উক্তি এবং বর্তমানের বক্তব্য এই কথাই প্রমাণ করে।

তবে দল গড়া সম্পর্কে পাতোদির যা ভাবছেন অবশ্যই তাঁর হৃদয় অঞ্চল। তিনি

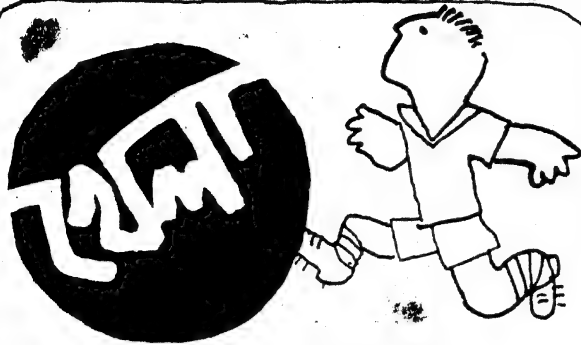
বলেছেন, বিদেশে খেলার জন্য ইঞ্জিনিয়ার এবং সুতিকৈ দলভুক্ত না করার নীতি সমর্থন করা যায় না। কেননা, বিদেশে খেলার ফলে তাঁদের অভিজ্ঞতাই বাড়ে। অন্যান্য দেশ এই ধরনের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন খেলোয়াড়দের সামর্যেই দলে নিয়ে থাকে। আমরা তাঁদের বাদ দিয়ে কি লাভবান হব? কথটা ভেবে দেখবার মত।

যাই হোক, খবরে প্রকাশ, পাতোদির বড় প্রতিদ্বন্দ্বী ভারতের আর একজন প্রাক্তন ক্রিকেট অধিনায়ক লালু অমরনাথ গুরগাঁও নির্বাচন কেন্দ্র থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন। তবুও পাতোদিকে নিয়ে ওখানে নির্বাচন-প্রার্থী ১৩ জন। স্বাদশ বার্ষিক এবং একজন অতিরিক্ত খেলোয়াড় সমেত একটি টিম বলা যায়। ভোটার খেলার এই টিমের কে অধিনায়ক হবেন তা জানবার জন্য আমাদের আরও কিছু দিন অপেক্ষা করতে হবে।

রনজির শেষ পাল

রনজি প্রতিযোগিতার নক-আউটের খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। নক-আউট এবার ১০টি দল। এতদিন পাঁচটি অঞ্চলের লীগ বিজয়ী টো দলকে নিয়েই নক-আউটের খেলা পরিচালিত হয়েছিল। মহারাষ্ট্র ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের প্রস্তাবে এবং ক্রিকেট স বোর্ডের অনুমোদনে এবার থেকে পাঁচটি অঞ্চলের লীগ বামাস দলও নক-আউট খেলার সুযোগ পাবে। এই ব্যবস্থায় বিশেষ করে লাভবান হয়েছে পর পর ১২ বছরের রনজি চ্যাম্পিয়ন বোম্বাই ১০ বছর ধরে এক নাগোড়ে নক-আউট খেলার অধিকারী বাংলা এবং গতবছরের দক্ষিণাঞ্চল চ্যাম্পিয়ন মহারাষ্ট্র। এই তিনটি রাজ্যই এ বছর নক-আউট খেলার যোগ্যতা অর্জিয়েছিল।

ভারতের প্রথম সারির খেলোয়াড়রা এখন গ্র্যান্ড ইন্ডিজ সফর করছেন। তার ফলে সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে বোম্বাই ও কামরাবাড়। এই দুই রাজ্যের নাম-করা খেলোয়াড়দের রনজি খেলার জন্য পাওয়া যাবে না। এই অবস্থায় কোন রাজ্য রনজি ট্রফি জিতবে? বাংলা শক্ত। তবে বাংলার সম্ভাবনার কথা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। শক্তিশালী বৈশিষ্ট্যক হারিয়ে বাংলা সেমি-ফাইনালে উঠবে এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে। তার পর সেমি-ফাইনালে সম্ভবত তাঁদের বোম্বাইয়ের সম্মুখীন হতে হবে। বাংলা থেকে (উইকেট কিপার হিসাবে) ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে গিয়েছেন একমাত্র জিজিয়। সুতরাং প্রায় পূর্ণ শক্তি নিয়েই বাংলা এবার রনজির নক-আউট খেলার সুযোগ পাবে। রনজি প্রতিযোগিতার ৩৭ বছরের ইতিহাসে মাত্র একবারই বাংলা ট্রফি জিতেছে। সে ৩২ বছর আগের কথা। দেখা যাক এবার বাংলা কি করে।



এবার ব্যাংককে

প্রদীপ ব্যালার্জী

জাবগতীর রণক্ষেত্রে

ছিনাম এগারজন

মুক্তিযোদ্ধা

চুনি গোস্বামী

থেনার সমুদ্রতীরে

দাড়িয়ে শুটিবাম্বা

নুড়ি বুড়িয়েছি

রুদা মুখার্জী

আমার আসন্ন থেনায়

বেগন ঘাটতি গড়ে নি

শুরুবক্স মিত্র

আমার জীবনের

সবটাই ব্যর্থতায় ভরা

দীপু ঘোষ

প্রতিটি মুহূর্তই স্মরণীয়

অজিত লক্ষণ ওয়াজেবরা

এ ছাত্রা দুটি উপন্যাস

দুটি বড় গল্প

৫২ গল্পা বাকিটা প্রবন্ধ

এই বিস্মৃত চলচ্চিত্র বিভাগ।

বার্ষিক
(দৈনিক)
সংখ্যা
আনন্দ
বাজার
প্রতিষ্ঠা
দিনের

টেবল টেনিস খেলার আদার ব্যবস্থা
খুবই গুরুত্বপূর্ণ। গত সপ্তাহে এই সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। এ সপ্তাহে একটি চিত্র ছাপা হচ্ছে। এই চিত্র অনুযায়ী আদার ব্যবস্থা করলে কোনো অসুবিধা হবার কথা নয়।

রেফারি

প্রত্যেক প্রতিযোগিতার জন্য একজন রেফারি নিষ্পত্তি করেন। কে রেফারি হয়েছেন এবং প্রয়োজন দেখা দিলে তাকে কোথায় পাওয়া যাবে এ সব তথ্য অংশ গ্রহণকারী সব খেলোয়াড় এবং অধিনায়কদের জানিয়ে দিতে হবে। নিম্নলিখিত এবং আইন-কানূনের ভাষা সম্পর্কে কোন বিতর্কের সৃষ্টি হলে রেফারির সিদ্ধান্তকেই চূড়ান্ত বলে মেনে নিতে হবে। যদি প্রয়োজন বলে মনে করেন তবে তিনি আম্পায়ার, লাইন জাজ এবং স্ট্রোক কাউন্টারকে পরিবর্তন করতে পারেন। কিন্তু আম্পায়ার, লাইন জাজ ও স্ট্রোক কাউন্টারকে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পর্কে হৃদয়ের সিদ্ধান্তকে চূড়ান্ত বলে মেনে নিতে হবে।

আম্পায়ার

প্রতি ম্যাচের জন্য একজন আম্পায়ার নিষ্পত্তি করেন এবং কে আম্পায়ার হয়েছেন সেটা অংশগ্রহণকারী খেলোয়াড় এবং অধিনায়ককে জানিয়ে দিতে হবে। লাইন জাজ ও স্ট্রোক কাউন্টার নিয়ন্ত্রিত হলে তাঁদের করণীয় বিষয়ের খেলা সম্পর্কে আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত বলে গণ্য হবে।

লাইন জাজ

লাইন জাজের করণীয় শুধু বল টেনিস-এর কোণার লেগে বাইরে গিয়েছে না টেবল-

টেবল টেনিসের আইন কানুন

এর সারফেসের পাশে লেগে বাইরে গিয়েছে সে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত জানানো। যদি টেবল-এর কোণার লেগে অর্থাৎ স্ট্রোক সারফেসের কিনারার লেগে তবে লাইন জাজ কোন সিদ্ধান্ত জানাবেন না। নিশ্চয় থাকবেন। যদি বল স্ট্রোক সারফেসের পাশে লেগে তবে লাইন জাজ 'অফ' ডেকে তাঁর সিদ্ধান্ত জানানবেন।

সাধারণত আম্পায়ার যেকোন বসে খেলা পরিচালনা করবেন তাঁর উল্টো দিকে লাইন জাজ বসবেন। লাইন জাজ নিয়োগ করতেই হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই। আবার প্রয়োজন দেখা দিলে দু' পাশে দু' জন

আগামী সপ্তাহ থেকে হাক খেলায় আইনকানুন

লাইন জাজ নিয়োগ করা যেতে পারে। যদি প্রতিদ্বন্দ্বী দু'জন খেলোয়াড় বা প্রতিদ্বন্দ্বী জুটি অনুরোধ করেন কিংবা আম্পায়ার নিজে প্রয়োজন অনুভব করেন তবে দু'জন লাইন জাজ নিয়োগ করা যেতে পারে। এ ক্ষেত্রে লাইন জাজ লক্ষ্য রাখবেন এন্ড লাইন-এর পেছন থেকে সার্ভিস করা হচ্ছে, না এন্ড লাইন অতিক্রম করে সার্ভিস করা হচ্ছে। যদি এন্ড লাইন অতিক্রম করে সার্ভিস করা হয়, লাইন জাজ 'ফল্ট' ডাকবেন। যদি 'ইন প্লে' থাকা অবস্থায় কোন খেলোয়াড়কে 'স্পর্শ' করে বা খেলোয়াড়ের পরিধার কিংবা অন্য কিছু 'স্পর্শ' করে তবে লাইন জাজ 'ওভার টেবল' ডাকবেন। মনে কোন সন্দেহ বা সন্দেহ

থাকলে লাইন জাজ কোন সিদ্ধান্ত জানাবেন না। অর্থাৎ যে ক্ষেত্রে খেলোয়াড়ের ভুলত্রুটি সম্পর্কে একেবারে নিশ্চিত নন সেসব ক্ষেত্রে নিশ্চয় থাকবেন।

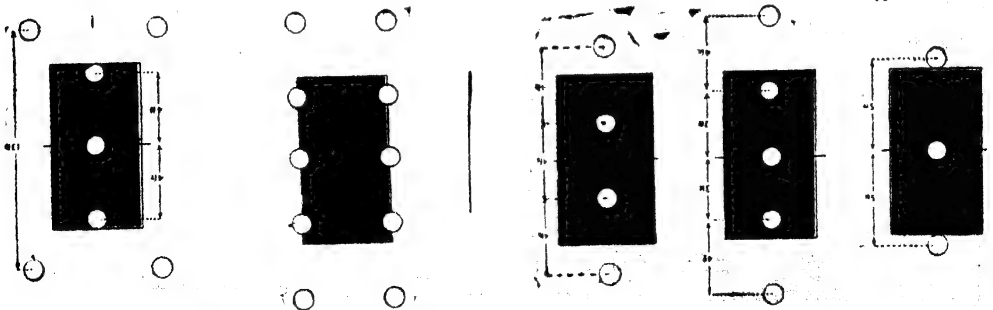
স্ট্রোক কাউন্টারের প্রয়োজন, শুধু 'একপেডাইট সিস্টেম'-এর সময়। অন্য কোন ক্ষেত্রে স্ট্রোক কাউন্টারের প্রয়োজন হয় না। তবে যে কোন ম্যাচের সময় আম্পায়ারের পাশে স্ট্রোক রাইটার থাকা বাঞ্ছনীয়। স্ট্রোক রাইটারই পরেপেরে সঠিক হিসাব রাখবেন। তাতে ভুল হবার সম্ভাবনা থাকবে না।

আম্পায়ারের প্রতি উপদেশ

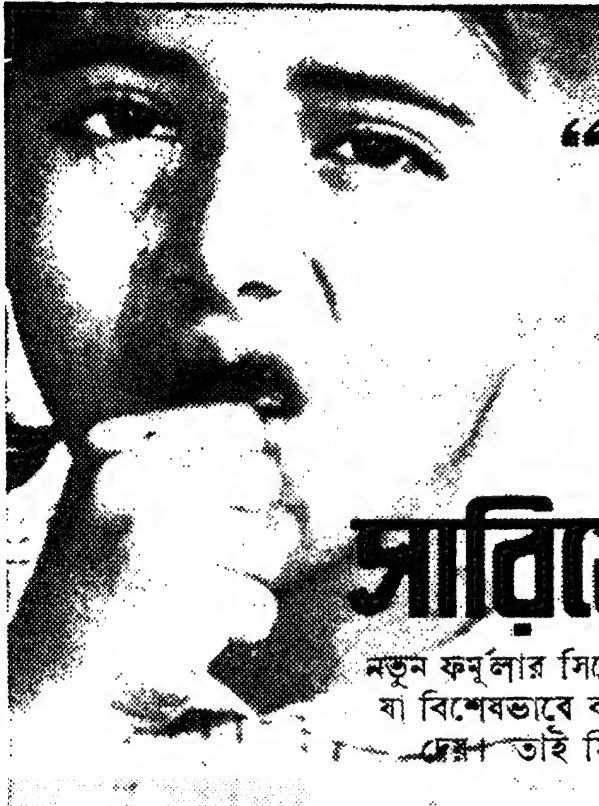
আন্তর্জাতিক টেবল টেনিস ফেডারেশন 'আইডেস টু আম্পায়ার' শীর্ষক নিবন্ধে নানা উপদেশ দিয়েছেন। তাতে বর্ণিত এবং দৃঢ় আশ্বাসপ্রদায়ক সংগে খেলা পরিচালনা করতে বলা হয়েছে। বলা হয়েছে খ্যাতিশ্রীতি বিষয়ে আম্পায়ার এমন কোন সিদ্ধান্ত দেবেন না যা খেলোয়াড়দের বিরক্তির কারণ হতে পারে। প্রয়োজনবোধে তিনি খেলোয়াড়দের মতামত গ্রহণ করেও সিদ্ধান্ত জানাতে পারেন। তবে একজনের মত নিয়ে অবশ্যই নয়, প্রতিদ্বন্দ্বী দু'জন কেমনে বিতর্কমূলক বিষয়ে একমত হলে তখন। কোনো ভুল সিদ্ধান্ত আম্পায়ার অবশ্যই পরিবর্তন করতে পারেন। কিন্তু সিদ্ধান্ত জানানোর পর র্যালি আরম্ভ হলে আর অগের সিদ্ধান্ত বদল করতে পারেন না।

আম্পায়ারের বথায় অবস্থান হচ্ছে সেট সোজাসজি টেবল থেকে ২ থেকে ৩ মিটার দূরে। উঁচু চেয়ারে বসে আম্পায়ার তাঁর দায়িত্ব পালন করতে পারেন। উঁচু চেয়ার পাওয়া না গেলে ডাবলস-এর খেলায় তাঁর দায়িত্ব পালন করা সম্ভব। সাজান করা উচিত। কেমন বসে আম্পায়ার করলে সেটার লাইন ভালভাবে দৃষ্টিগোচর নাও হতে পারে।

মুকুল



সিঙ্গল এবং ডাবল লাইনে টেবল-এর উপর এইভাবে আদার ব্যবস্থা করা যেতে পারে



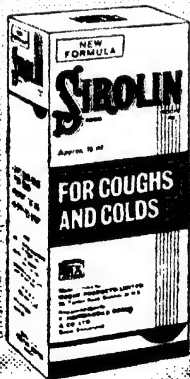
**“ওমা,
আমার
কাশি
সারিয়ে দাও!”**

নতুন ফর্মুলার সিরোলিনে ডি এম আর রয়েছে
যা বিশেষভাবে কাশির মূলস্থানে কাজে শুরু
করে। তাই সিরোলিনে এত দ্রুত আরাম
পাওয়া যায়।

যখনই আপনার মেয়ের কাশি শুরু হবে তখন থেকে নতুন ফর্মুলার সিরোলিন খাইয়ে
দেবেন। চেরীর মতো লাল সুবাস ও সুগন্ধে ভরা মিষ্টি সিরোলিন খেতে ওর খুব
ভাল লাগবে। খেতে খেতেই ও বিনা কষ্টে খাস নেবে ও আবার খেলতে শুরু করবে।
কাশির সব ওষুধের মধ্যে নতুন ফর্মুলার সিরোলিন অস্বীকার্য। এতে বাবা ও মর
সারাবার এমন ওষুধ রয়েছে যা জরুর-ভাব বা অসুস্থতা বোধও দূর করে। তাছাড়া,
সিরোলিনে নিম্নাভিষেককারী ও কোষ্ঠকাঠিন্য সৃষ্টি করার মতো কোন ক্ষতিকর
পদার্থ নেই।

কোন রকম ক্ষতি না করে সহজে দ্রুত কাশি সারাতে সিরোলিন এক মোক্ষ ওষুধ।

* ডেরট্রোসেখোরকান হাইড্রোআমাইড



নতুন ফর্মুলার

সিরোলিন®

‘হোশ’ এর উৎপাদন

একমাত্র পণ্যবিশেষক: ডোন্টাস লি:

‘হোশ’

ଆବ୍ୟାସଦେବ



ନୂତନ





চিত্র-সমালোচনা

খামোশী

(গীতাঞ্জলি)

হি নীচের "খামোশী" বাংলা "দীপ জেলে যাই" ছবির রূপান্তর স্ক্রিন, কিন্তু রূপ যে খুব একটা পাগলেছে তা নয়। তার একটি প্রধান কারণ সম্ভবত এই যে, দীপ জেলে যাই পরিচালক আসিত সেনা এবং দীপ জেলে যাই সংগীত পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। হরত তাঁরা "দীপ জেলে যাই" ছবিটিকে ভাল-মন্দ মিলায়ে সকালি হিন্দী ছবির বিশাল দর্শকগোষ্ঠীকে দেখাতে চেয়েছেন। "দীপ জেলে যাই" বাঙালী দর্শককে বেশ চমক দিয়েছিল। পরিবেশ হিসাবে মানসিক হাসপাতাল, চরিত্র অসংলগ্ন মনোবিকারগ্রস্ত রোগী ও তার নাস। এবং রোগী সারাযার জন্য নাসের প্রেমের অভিনয় ও ক্রমশ এই অভিনয় সত্য হয়ে ওঠা ইত্যাদি বাংলা অভিনয়-চিত্রের ক্ষেত্রে নতুনত্বের স্বাদ এনেছিল সৈকি। অতএব এখানকার দর্শকদের কাছে "খামোশী" যদি "দীপ জেলে যাই"-এর সেই প্রধান শিহরণ ফিরিয়ে আনতে নাও পারে হিন্দীচিত্রের ক্ষেত্রে যে এর একটা স্মৃতিস্তম্ভ আছে তা অস্বীকার করার উপায় নেই। অবশ্য "দীপ জেলে যাই" তাঁরা দেখেননি, "খামোশী" তাঁদের সেই একই আনন্দ দেবে।

"দীপ জেলে যাই" দেখা সত্ত্বেও "খামোশী" খারাপ লাগবে না। এর বিশেষ কারণ "দীপ জেলে যাই" ভাল নায়িকা-প্রধান। "খামোশী"তে নায়ক-নায়িকার সন্ধান ভাল। এবং ভাঙে ওয়াহিদা রেহমান ও রাজেশ খান্নার অভিনয়ও চমৎকার। পরিচালক-চিত্রনাট্যকার অশ্বা "খামোশী"তে ঘটনা কিছু বাড়িয়েছেন। সব ঘটনাই খুব প্রস্তুতময় মনে হয়নি। নায়ক অরুণ (রাজেশ খান্না) প্রত্যাশিত হয়েছে যে মেরেটির কাছে থাকে নিয়ে কিছু দৃশ্য ছবিতে লগোজিত। এতে যে ছবির নাটকীয় ও মনস্তাত্ত্বিক গুরুত্ব কিছু খেঁড়ছে তা মনে হয় না। এই কারণে একটি খুবক অপ্রকৃতিস্থ হতে পারে জি সিনেমার ছবিটির সেনা নিজেও এসব দেখানোর খুব বেশি চেষ্টা করি ছিল না। যদি



"আর অতীত" (পরিচালনা : হারেন নাগ) ছবিতে উত্তমকুমার ও পূর্ণিমা দেবী
কটো-বেশ

ওই সব খোঁজাখুঁজি দেখানো না হত তবে আমরা অরুণের মানসিক বিকৃতির আরও গুভীরূপ কারণ কল্পনা করে নিতে পারতাম। আরে কিছু না হোক, তার অপ্রকৃতিস্থতা আরও সহজগ্রহ্য হত। সেখানকার, হিন্দী ছবির কিছু কিছু প্রমাণ-প্রমাণী গ্রীসেনকে মেনে নিতেই হারত। তাই নাচের দৃশ্য, নাসকে তার কতটা সম্বন্ধে অবহিত করার জন্য দ্রাষ্টব্যকে যত্নেব দৃশ্য বেশি গান ইত্যাদি ছবিও দেখাতে হয়েছে। অবশ্য "দীপ জেলে যাই" ছবিতে আসিত সেনার পরিচালনার যে বৈশিষ্ট্য দেখা গিয়েছিল এ-ছবিতেও তা রয়েছে। বরঞ্চ সামগ্রিকভাবে তা আরও পরিণত। রেড ক্রসের বিরাট প্রতীকের নিচে একবার একটি মানসিক স্বপ্নের মুহূর্তে ওই যে পরিচালক নাস রাখকে ওয়াহিদা রেহমান এনে দাঁড় করিয়েছেন তা খুবই বাজনাপূর্ণ। দুশোনার প্রেম পা কট কল্যাণিস্যনের কাছে আসিত সেনার দুশোনা-এ-ছবিতে আরও বাড়বে। মানসিক হাসপাতালে পাগলদের নিয়ে তিনি কখনো

রস ঘটনারও কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। আনোয়ার হোসেনের (অরুণকে যিনি হাসপাতালে নিয়ে এসেন) চরিত্র বিশ্লেষণে ও পরিচালকের হিউমার ও মানসিক বোধের পরিচয় পাওয়া যায়। গান বেশি আছে, কিন্তু সম্প্রসৃত। রেকর্ড বন্ধিয়ে যে গান শোনানো হয়েছে তার মাত্রাভূতি স্বন্দর। গানগুলির সুরও হেমন্তকুমার দিয়েছেন বলে স্বন্দর। গান হিট করবে। একাধিক গানের সুর যদিও আগের মতই, তবু হিন্দীতে সেগুলি যেন নতুন শোনায়। গানগুলি সুকৌশলে ব্যবহার করে পরিচালক ছবির আমোদ-আকর্ষণ বাড়িয়েছেন। এবং গল্পের পরিণতিতে যে মেলাজমা-রাগার অপ্রকৃতিস্থ হয়ে যাওয়া-তারও সম্ভাবহার করেছেন। অপ্রকৃতিস্থ নায়ক ও প্রেমের অভিনয়ী নাসের গল্প কীবেন বহুদায়ের নৈশকক্ষ মিলিয়ে যেতে পারত কিনা সে-প্রশ্ন "দীপ জেলে যাই" দেখার পরও জেগেছিল। তার সেক্ষেত্রে নাট্যটি ছিল ভারী, কেমন যেন সাজানো ও নাটকীয়। "খামোশী" নাট্যটি স্বন্দর। এতে কী এই বৈশিষ্ট্য আনা করা যেত না?

“ফেরারওয়েল টু, হাউস” এবং “মম”র স্বাক্ষর

(চিরকল্প প্রোডাকশন)

এই দুটি তথ্যচিত্রের বিবরণস্বরূপ এক না হলেও অবলম্বন একই—মম’র মূর্তি। কলকাতার দু’ রকমের মম’র মূর্তি দেখা যায়। এক : ইংরেজ রাজত্বের শিকপালসের মূর্তি—সম্রাট, সেমাপতি, রাজনীতিবিদ প্রভৃতি। দুই : আমাদের দেশের মনোবীরদের মম’র মূর্তি। প্রথম যে মূর্তিপূজার উদ্দেশ্য করা হয়েছে তার ভিত্তিতে বিমল জ্যোতিষ তাঁর করেছেন “ফেরারওয়েল টু, হাউস” তথ্যচিত্র। অপর মূর্তি নিয়ে তাঁর “মম”র স্বাক্ষর। পরিচালনা করেছেন শান্ত শীল।

বিবরণস্বরূপ দিক থেকে “ফেরারওয়েল টু, হাউস” ছবিতে ইতিহাসের কিছু ঘটনার উল্লেখ আছে। ক্যামেরার লেন্স ময়দানের এক একটি মূর্তির উপর বহন নিবন্ধ তখন ওই ব্যক্তির কথা এবং অতীত ইতিহাসের একটি-দুটি ঘটনা নেপথ্যে বলা হয়েছে। ওই নেপথ্যভাষণ ইতিহাসের ক্লাস লেকচারের মত। রূদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্তের ধারাবাহ্য পাঠের মূর্তির কথা বলাই না। ইতিহাসের উপকরণ অনেক চিত্তাকর্ষকভাবে ছবিতে উপস্থাপন করা যেত। সরাসরি সেগুলি বলে যাওয়া হয়েছে বলে ছবিটি শিক্ষণীয়ের দিক থেকে তেমন ভাবপূর্বক হলে ওঠেন। তবে বিমল জ্যোতিষ তথ্যচিত্রের সাবজেক্ট ভালই বেছে নিয়েছিলেন। কয়েকটি মূর্তি সরাসরি কাজ দেখানো হয়েছে বলে “ফেরারওয়েল টু, হাউস” নামের অর্থও পরিষ্কার হয়েছে। এবং যদিও পরাধীনতা বা ইংরেজ শাসকদের অত্যাচার বা অপকৌশলের কথা ছবিতে বলা হয়েছে তবু মূর্তিপূজা আজ বাতিল হয়ে বাওয়ার মধ্যে যে করুণ সুর আছে সেটা ছবিতে স্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে। ছবিটির গল্প বলতে ওই পর্যন্তই। নতুবা কেবল সারি সারি মূর্তি আর মূর্তি দেখা। এই মূর্তির মধ্যে ভাস্কর্যের যে বৈশিষ্ট্য আছে তাও ক্যামেরার (ক্লক টকবর্তী-কৃত) তেমন ফুটে ওঠেন।

এই সব মূর্তি দ্বিতীয় চিত্র “মম”র স্বাক্ষর”-এও আছে। তবু এই ছবিটি দেখার কালে মনে দেশাত্ববোধ জাগে। বাংলাদেশ মহাপুরুষ ও মনোবীরদের যে মম’র মূর্তি কলকাতার পথের ধারে ও পার্কে ইয়েছে সেগুলি দেখাতে গিয়ে পরিচালক আমাদের জাতীয় আদর্শের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। ছবিটি এক কথায় মনোবী-প্রিয়। শ্যামল ঘোষ আবেগ দিয়ে ধারাবাহ্য পাঠ করেছেন। জাতে দর্শকের মনে প্রেরণা আসে সহজেই। ছবির শেষে একালের কলকাতার পথের একটি মিছিল। আমরা এখনও পথের সন্ধানে এ ধরনেরই একটি কথা বলা হয়েছে। আগের কথাদ্বন্দ্বলতে জাতীয় জীবনের

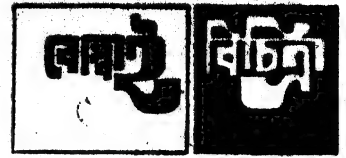


“জননী” (পরিচালনা : অভিজিত গাঙ্গুলি)
ছবিতে দুই বন্যোপাখ্যায় কটো—বেশ

আদর্শ ও সংস্কৃতি নিয়ে যে প্রত্যয় উপসংহারে তা অবতরন। এ ছবির ক্যামেরার কাজও (ক্লক টকবর্তী) অগ্রেটির মতই। দুটি ছবিই পরিচালক নেপথ্যে দেশাত্ববোধক গানের সুর বাজিয়ে সুবাস্তুর পরিচয় দিয়েছেন।

“মাল্যদান” মূর্তির প্রতীকায়

চিত্রশিল্পের “মাল্যদান” অবিলম্বেই মূর্তি পাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের কাহিনীর ভিত্তিতে ছবিটি পরিচালনা করেছেন অজয় কল। নন্দিনী মালিয়া, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও শৈলেন মুখোপাধ্যায় ছবির প্রধান চরিত্রগুলিতে রূপ দিয়েছেন। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন।



ফিল্ম লাইনে স্টার বললেই আমাদের মনে বান্দার কথা আসে তাঁরা সংস্কার সামান্য। ওয়াকিবহাল পাঠক মাঠেই জানেন যে কিছুদিন হল হিন্দী চিত্রঙ্গতে এইসব তারকাবৈর ওপর সিলিং প্রথা চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। চলচ্চিত্র জগৎকে লম্বত করবার প্রয়াসে আরো অনেক সিলিংহীন এলাকাতেই সিলিং চালু করা হয়েছে। বর্তমানে সিলিংয়ের শাসনে চলচ্চিত্র ব্যুৎসার প্রায় প্রত্যেকটি শাখাই লাসিত। পরিচালক, আলোকচিত্রশিল্পী, শিল্প নির্দেশক, সঙ্গীত নির্দেশক প্রভৃতি সকলেই আপন আপন অ্যাসোসিয়েশনের নবনির্মিত নিয়মের খায়া কবের সীমার সংঘত হতে লক্ষ্য হচ্চেন। বলাই বাহুল্য যে, যে কোনো মনসীন প্রথা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই এককল অনিশ্চয় এবং উপকৃত হন এবং অন্য দল হন অহত এবং ক্ষুব্ধ।

চলচ্চিত্র ব্যুৎসার প্রত্যেক শাখাতেই দুচারটি তারকা চিহ্নিত পদ আছে। বর্তমানে সেই পত্রগুলি সিলিং প্রচার হুহুচাচার মোটেই সুখী নয়। এই সমান্য সংখ্যক তারকাবৈর পথের অসুখ আরো বেড়ে যাচ্ছে এ তারকাহীন অসংখ্য পদাবলীর অকার্য সাধ্যমানে। চলচ্চিত্রের যে কোনো শাখার অ্যাসোসিয়েশনেই অসফল সভ্যদের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা। আর সফলদের সঙ্গে অসফলদের বিরোধ চিরকালীন। সিলিং প্রথা চালু করে সফলদের হারত সংঘত করা যাচ্ছে, কিন্তু তাতে যে অসফলদের সুবিধা হবেই এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। তবু সিলিং সিলেটোনে অসফলতা সংপন্নোন্মিত হুদুদী। অনেকটা পরের কথা ভেঙ্গে হুদুদী হবার মত আর কি! বাই হোক সিলিং প্রথা প্রবর্তনের ফলে মানান বরনের জটিলতা সৃষ্টি হচ্ছে—অবশ্য জটিলতার হবার দিকে। আপাতত সবুজ করা হাজা উপায় নেই। অকৃত সবুজ করলেই যে ফেণ্ডা লাভ হবে এমন কথাও বৃক শুকে ভাবা যাচ্ছে না।

আপন আপন অ্যাসোসিয়েশনের সংখ্যাগরিষ্ঠ সভ্যদের পথ্যে পাসিত সকল শাখার সভ্যরাই প্রকাশ্যে বা অপকাশ্যে নিজ নিজ অ্যাসোসিয়েশনের মস্তপাত করছেন, কিন্তু প্রকাশ্যে নিজে কেউ এখনো কারুর অ্যাসোসিয়েশনের খেলাক কিছু করেননি। বহুদিন আগে ইমপুপার কিছু সদস্য আপন আপন স্বার্থ রক্ষার্থে গিল্ড তৈরী করেছিলেন, তারপর আর

একদল সফল প্রযোজক নিজেদের সুসংবদ্ধ এবং স্বাধীন সংরক্ষণের জন্য ইউনাইটেড প্রডিউসার্স নামক আরেকটি দল গঠন। উপরোক্ত দলগুলি এখনো বহাল ভবিষ্যতেই বহুমান। এধার সম্ভবত সঙ্গীত নির্দেশকদের অ্যাসোসিয়েশনটি স্থিতি কিংবদন্তি হবে। বর্তমানে বোম্বে-ইয়ের নির্মায়মান প্রায় একশো তিরিশটি ছবির মধ্যে প্রায় একশো কুড়িটি ছবির সঙ্গীত নির্দেশক বারী, তারা একত্র হয়ে তিক করেছেন যে তারা একটি নতুন অ্যাসোসিয়েশন গঠন করবেন যে অ্যাসোসিয়েশন করার ব্যক্তিগতভাবে হস্তক্ষেপ করবে না। এই অ্যাসোসিয়েশনের সভ্যদের মধ্যে শঙ্কর-জয়করণ, শচীনদেব বর্মণ, লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেল ল, আর ডি বর্মণ, সলিল চৌধুরী, হেমন্তকুমার, কল্যাণজী-আনন্দজী, রবি, সৌরিক-ওমি, দত্তাশ্রম প্রভৃতি সকলেই আছেন। তারকাযুগ অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মধ্যে দিলীপ-কুমারই সম্ভবত একমাত্র অভিনেতা যিনি কখনো এক সঙ্গে দু'তিনটির বেশী ছবি করেননি নিজের সংযমপূর্ণ এবং সঙ্গীত নির্দেশকদের মধ্যে ইকানীংকালে শচীনদেব বর্মণই সম্ভবত একমাত্র সফল সঙ্গীত নির্দেশক যিনি সাফল্যের সৌভাগ্যে ডগমগ করেও দু'চারটির বেশী ছবির সঙ্গীত নির্দেশনার দায়িত্ব হাতে নেননি। চাহিদা, অনুপ্রাণ, উপরোধ এবং অর্থ, সব কিছুকে পাশ কাটাচ্ছেন শচীন দেববর্মণ নানা অস্থিলায় আজ বেশ কয়েক বছর ধাবণ। সিলিং প্রচার স্বারা নিজে আহত না হইও শচীনদেব সিলিং প্রথাক স্বগত জানাতে পারেননি কারণ 'সংঘ' এক জিনিস বাধ্যবাধকতা আর। প্রসঙ্গত আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল : "মানুষ মানেই যা ইচ্ছে তাই করতে পারে, কিন্তু তাই বলে 'হাচ্ছেতাই' করার অধিকার কারুরই নেই।" সফল সঙ্গীত নির্দেশকদের প্রায় গঠিত দলটি সিলিং শাসিত স্টোডিওর অন্যান্য শাখার কি প্রতিষ্ঠার সূচি করবে, তা দেখবার জন্য আমরা সকলেই উন্মূখ।

সরল শর্মী



চিৎপুত্রের এক নামকরা দলের পরিচালকের সঙ্গে সৌম্য এককক্ষ আলোচনা হল। ভুল্লোলক অনেকাংশে রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন। পারটির সক্রিয় কর্মী ছিলেন। ঘটনাচক্রে



“এখনই” (পরিচালনা : তপন দিহে)
হাঁহাতে স্বরূপ দত্ত ও অপর্ণা সেন
ফটো—শেখ

তিনি যাত্রা-জগতের সম্পর্কে আসেন এবং তারপর থেকে এই শিল্পের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে পড়েছেন। একদা যা নিছক কতখোর ভাগিদে করতেন, এখন সেটা জলয়ের ব্যাপারে পরিণত। যাত্রা-জগতকে এখন তিনি সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে ভাল-বাসেন।

ভুল্লোলকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাপার-সাপার কিরকম বুঝছেন? এ-বছর তো আপনাদের ‘খরার’ বছর বলেই মনে হচ্ছে।”

তিনি উত্তর দিলেন, “গত কয়েক বছরের তুলনায় এ বছরটা মন্দা যাচ্ছে কটে, কিন্তু এতে তো আমি হতাশ হবার কিছু দেখাচ্ছেন, আর শুভেও পড়বারও কিছু দেখাচ্ছেন। বাংলাদেশ এখন একটা সংকটের মধ্য দিয়ে চলেছে। আর সব ব্যবসার মত আমাদের এখানেও সে খাতা এসে লেগেছে।

তাই বলে হা-হুতাশ আর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলে কসে কপাল চাপড়াতোই কি এর প্রতিকার হবে?”

জিজ্ঞাসা করলাম, “এ অবস্থার কি কষ্ট উচিত বলে মনে করেন তবে?”

তিনি বললেন, “শুধু হয়ে দাঁড়াতে হবে। পশ্চিমবঙ্গে যখন বাজার খারাপ, তখন বাংলার কাইরে দেখানে দেখানে যাত্রার চাহিদা আছে সেখানে নতুন বাজার গড়ে তুলতে হবে। আমি তো মনে করি এখনই তার উপযুক্ত সময়।”

—“তার মানে?”

ভুল্লোলক বললেন, “আসামে যাত্রার একটা বড় বাজার আছে একথা সবাই জানে, আর সে বাজার বলতে আমরা জানি কয়েকটা বড় বড় শহর মাত্র। আসামের ছোট ছোট শহরে যে যাত্রার কি ডিমান্ড তার খোঁজ কেউ নিয়েছে কি? বড় বড় গ্রামগুলির কথা না হলে বাদই দিলাম। এবারে চলে আসুন উড়িষ্যার আর বিহারে। ওই দুই জায়গাতেও তিক আসামেরই মত একটা বিরাট মার্কেট আনএক্সপ্লোরটেড অবস্থায় পড়ে আছে। চিংপুত্রের গদিতে বসে দলকে বসিয়ে বসিয়ে মাইনে না দিয়ে যদি ওই সব এখানে একবার টু মারা বার তাহলে হয়তো সোনার খনির সম্ভান পাওয়া যেতে পারে।”

—“কিন্তু সে মার্কেট তৈরি করতে যে বেশ কিছু সময় লাগবে।”

তিনি বললেন, “তা তো লাগবেই। হয়তো এ বছরটা কষ্ট হবে, কিন্তু তারপর যখন বাংলাদেশের অবস্থা একটু ভালর দিকে যাবে তখন দেখবেন চিংপুত্রের একদল যতগুলি দল আছে তার নেতৃত্বে দল লাগবে সব জরগাকার চাহিদা সামাল দিতে।”

বললাম, “তাহলে তো ভালই হবে। দল বাড়লে অনেক লোকের রুজি-রোজসার বাড়বে, নতুন নতুন পালা লেখা হবে, আগিকের ক্ষেত্রেও নতুন কিছুই সম্ভান পাওয়া যাবে। চিংপুত্রের বর্তমান মালিন চিত্রটি তো তখন খুবই উজ্জ্বল দেখাবে।”

তিনি বললেন, “আমি তো সেই স্বপ্নই দেখি। কিন্তু বড় ভয় হয়—”

—“ভয় কেন?”

তিনি বললেন, “যাত্রার বাজার এই অবস্থাতেও আরও ভাল হতে পারত। কিন্তু আমাদের নিজস্বের সংকীর্ণতার জন্যই তা হতে পারছে না।”

—“সেটা অবার কিরকম?”

—“তাহলে বলি শুনুন। সম্প্রতি একটা দল আসামের একটি জায়গার গান করতে গিয়েছিল। তিনটি পালা ওদের খুবই কর্মোহল দেখানো। উদ্যোক্তারা খুব খুশি হয়ে দলের ম্যানেজারকে জানালেন যে, তাঁদের গান খুব ভাল দেখাচ্ছে। তারপর

কিন্তু নিত্যের দলের নাম ক'রে বললে, আমাদের দলে সেই দলকে আমরাই ইচ্ছা করে ডালাই। সেই দলের দখল পালা য'ব ভাল হলেই বলে শুনছেন তারা। এ কথা শুনে ওই দলের মানেকার কি বলেছে জানেন?"

—কি বলেছে?"

—“বলেছে বে, দু'র ঘণাই! আপনাদিগে যেমন। ও-দলের এখন আর আছে কী। সব ভেঙে অন্য দলে চলে গেছে। ও দলকে আমরা আপনাদের টাকাতা নিখাং বলে থাকে—”

—“সে কি! এমন মিথ্যে কথা বলে লাভ।”

—“লাভ কিছুই না। স্বভাব। নইলে ওরা গেলে এসেছে, সন্মান পেয়েছে, টাকা পেয়েছে। ওদের যা প্রাণ্য সব পাবার পর অন্য একটা দল যদি দু' পরস্পার, একটু নাম করে, তাও যে কেন সহ্য হয় না তা ঈশ্বরই জানেন। এই মনোভাব নিয়ে এ জগতের উন্নতি কি করে হবে বলতে পারেন!”

—সুপ্রদার

“চৈতালি”র ম্যাক্স আসল

বনসাল রাজপ্রতী প্রোডাকশন্স-এর সংগীত-বহুল প্রেমের ছবি “চৈতালি”-র ম্যাক্স আসল। গোরাগঙ্গাসাদ বসুর কাহিনীর ভিত্তিতে ছবিটি পরিচালনা করেছেন সুধীর মুখার্জি। বিম্বলিঙ্গ, তনুজা, বসন্ত চৌধুরী, মনোমোহন (বম্বে) প্রভৃতি ছবির বিশিষ্ট চরিত্রের শিল্পী। সংগীত পরিচালনা করেছেন শচীন দেববর্মণ।

তরুণ অগেরা

৫৫-৭১২১

অভিনয়সূচী—

২২শে	ফেব্রুয়ারী—	কলিঙ্গা
২৩শে	"	জামসেদপুর
২৪শে	"	তনুজা
২৫/২৬শে	"	জামসেদপুর
২৭শে	"	বেঙ্গল কোমিক্যাল
১লা, ২রা	মার্চ—	হাসনাবাদ

(সি ৮৭০৭)

মুক্ত অঙ্গন

৪৬-৫২৭৭



শৌভিনিক

সন্ধ্যা ৬/৩০টা

মুক্ত অঙ্গনে নিম্নলিখিত নাটক দেখুন।

মলাটের রক্ত মৃত্যু/এবং ইন্ডিয়ান

পাতা করে খান/এরা কারা

(সি ৮৬২১)



শ্রীমতী দেবিকারাণীর সংবর্ধনা

অনেকদিন পর শ্রীমতী দেবিকারাণী ও তাঁর স্বামী বিখ্যাত চিত্রকর ডঃ স্বেতোস্তাভ রোয়েথি কলকাতায় এসেছিলেন গত সপ্তাহে। শ্রীমতী দেবিকারাণী এ বছরেই ভারত সরকারের “কালকে পুরস্কার” পেয়েছেন। শ্রীমতী দেবিকারাণীকে গত ১০ ফেব্রুয়ারি এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেন কালকাটা আর্ট সোসাইটি।

সংবর্ধনার উত্তরে শ্রীমতী দেবিকারাণী বলেন, অনেকদিন বাদে মাতৃভূমিতে ফিরে এসে তিনি আনন্দিত। বর্তমানে ফিল্ম নিয়ে যে-সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা হচ্ছে সে সম্পর্কে তিনি বলেন, শ্রীমতী দেবিকারাণী নন আরও যারা সিনেমার ক্ষেত্রে নতুন এক্সপেরিমেন্ট করছেন তাঁদের সকলের কাজের মশা দিয়ে এখনকার ফিল্ম উন্নত করার আসনে প্রতিষ্ঠিত।

অনুষ্ঠানে পৌরস্বিকার করেন শ্রী বি এন সরকার। বোম্বে টকিজের অতীত দিন-



পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের স্টাফ ওয়েলফেয়ার ক্লাব সঞ্চালিত রক্তমহলা রঙ্গমাঠে “কানাগলি” নাটকটি অভিনয় করলেন। আগেকের ক্ষেত্রে প্রযোজনাটি খুবই উল্লেখযোগ্য হয়। অভিনয়ের জোরে নাটকটি দশকদের মনোমগ্ন করতে পেরেছে। প্রায় প্রতিটি শিল্পীর কাছেই ভাল অভিনয় আদার করে দশকদের প্রশংসাজ্ঞান হয়েছেন পরিচালক প্রিয়তাম মুখোপাধ্যায়। ব্যক্তিগত অভিনয়ের ক্ষেত্রে সবার আগে নাম করতে হয় গণেশের চরিত্রে হরিপদ খাসনাবিশের। সৌমেন্দ্র ভট্টাচার্যের শ্যামসুন্দর ও পুতুল চক্রবর্তীর তরুণ ও খুব মনোপ্রাণী হয়। সৌমেন্দ্র রায় (বসন্তাম), রাধা রায় (কদম্বামণী), সুমা মুখোপাধ্যায় (ছবি) ও বিনয় ভৌমিক (গোবিন্দ) দশকদের প্রশংসা পেয়েছেন ভাল অভিনয় করে। অন্যরা চরিত্রে শান্ত চৌধুরী, অনিল নাথ, নিখিলেন্দ্র চক্রবর্তী, সমীর গুপ্ত, নর আলী, বিহার চৌধুরী, বনমালী ভট্টাচার্য, দুর্গাপা-বন্দ্য ও শাহবতী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় চরিত্রাঙ্গ।

দুর্গাপা-বন্দ্য ও শাহবতী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় করেন এবং ভূমিকার নিম্নলিখিত শ্রীমতী দেবিকারাণীকে দশকদের কাছে তিনি বলেন। প্রথমে স্বাভাবিক ভাবের মনে বিচারপীত শ্রী এম এ মাসুদ। তিনিও শিল্পী হিসাবে শ্রীমতী দেবিকারাণীর দানের কথা উল্লেখ করেন।

আবির্ভাব রক্তমহলা

পরিচালক অমল দত্তের “আবির্ভাব রক্তমহলা” ছবির কাজ শেষ পর্যায়ে। মধু মল্লিক-পাধ্যায়ের কাহিনীর ভিত্তিতে ছবিটি তৈরি হচ্ছে। রক্তমহলা পটভূমিতে ছবির কাহিনী ও চরিত্রাঙ্গ। নতুন শিল্পীদের ছবির প্রথম ভূমিকায় নেওয়া হয়েছে। সংগীত পরিচালনা করেছেন সত্যদেব ভট্টাচার্য।

“কানাগলি” নাট্যাভিনয়

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের স্টাফ ওয়েলফেয়ার ক্লাব সঞ্চালিত রক্তমহলা রঙ্গমাঠে “কানাগলি” নাটকটি অভিনয় করলেন। আগেকের ক্ষেত্রে প্রযোজনাটি খুবই উল্লেখযোগ্য হয়। অভিনয়ের জোরে নাটকটি দশকদের মনোমগ্ন করতে পেরেছে। প্রায় প্রতিটি শিল্পীর কাছেই ভাল অভিনয় আদার করে দশকদের প্রশংসাজ্ঞান হয়েছেন পরিচালক প্রিয়তাম মুখোপাধ্যায়। ব্যক্তিগত অভিনয়ের ক্ষেত্রে সবার আগে নাম করতে হয় গণেশের চরিত্রে হরিপদ খাসনাবিশের। সৌমেন্দ্র ভট্টাচার্যের শ্যামসুন্দর ও পুতুল চক্রবর্তীর তরুণ ও খুব মনোপ্রাণী হয়। সৌমেন্দ্র রায় (বসন্তাম), রাধা রায় (কদম্বামণী), সুমা মুখোপাধ্যায় (ছবি) ও বিনয় ভৌমিক (গোবিন্দ) দশকদের প্রশংসা পেয়েছেন ভাল অভিনয় করে। অন্যরা চরিত্রে শান্ত চৌধুরী, অনিল নাথ, নিখিলেন্দ্র চক্রবর্তী, সমীর গুপ্ত, নর আলী, বিহার চৌধুরী, বনমালী ভট্টাচার্য, দুর্গাপা-বন্দ্য ও শাহবতী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় চরিত্রাঙ্গ।

পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনী রাজনীতির কেন্দ্রবিন্দু বরানগর এই সপ্তাহের মূখ্য আলোচ্য বিষয়। এই কেন্দ্রে এবার প্রাচীন বৃদ্ধ জনতের মধ্যমশ্রেণী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় এবং উপস্বামীশ্রী জ্যোতি বসু প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন। বরানগরে প্রাণী হিসাবে সি পি আই প্রাণী শ্রীশিবদত্ত ভট্টাচার্য তাঁর নাম প্রত্যাহার করে নেবার ফলে এখন প্রাণী সংখ্যা মাত্র দু'জন—শ্রীজ্যোতি বসু এবং শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়। অজয়বাবু এবার জয়লাভ করে বরানগর দুটো কেন্দ্রেই দাঁড়াচ্ছেন। ১৯৬৭ সাল থেকেই অজয়বাবু দুটো কেন্দ্রে প্রাণী হচ্ছেন। সরকারীভাবে অজয়বাবু শূন্য বাংলা কংগ্রেসের প্রাণী কিন্তু তাঁকে প্রকাশ্যে সমর্থন জানিয়েছেন আদি ও নব কংগ্রেস। আট পার্টি জোটও তাদের প্রাণী বরানগর থেকে তুলে নিয়েছেন। জ্যোতিবাবু আনুষ্ঠানিকভাবেই হয় পার্টি জোট অর্থাৎ ইউ এল এফ-এর প্রাণী। এখন পর্যন্ত ওই জোটের বাইরের কেউ তাঁকে সমর্থন জানান নি। শ্রীজ্যোতি বসুর বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করায় জনসংখ্যার পক্ষ থেকে শ্রীমুখোপাধ্যায়কে আনুষ্ঠানিক সমর্থন জানান।

দেশী সংবাদ

৮ ফেব্রুয়ারি—শূন্য কোলের ধানবাল ডিভিশনে রেলকর্মী ধর্মঘট পরিস্থিতির উন্নতি হচ্ছে। কর্মীরা কাজে যোগ দিচ্ছেন এবং করলা-খনি অঞ্চলে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসছে। রান্না লাইনে কিছু টেনে চলাচল শুরুর হয়েছে বলেও কলকাতা জানিয়েছেন।

আলম অতর্কিত নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গের ২৮,০০০ ভোট-গ্রহণ করেছেন জনা ১২,০০০ ব্যালট বাকসের প্রয়োজন হবে। ভোটার জনা ৪ কোটি ৮০ লক্ষ ভোটপত্র, ৩৩ রকমের ১২,৫০০ প্রতীক রক, ৩৫ হাজার বোতল কার্টা, ৬০ হাজার স্টাম্পন পাড, ৩২ রকমের ১০ লক্ষ করম, ২৫০০ টন কাগজ এবং ভোট-গ্রহণ কেন্দ্রগুলির জন্য ১ লক্ষ ৭৫,০০০ কর্মী সরকার হবে।

৯ ফেব্রুয়ারি—শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় আজ সকালে বরানগর কেন্দ্রে মনোনয়নপত্র দাখিল করেছেন। সি পি আই রাজ্য নেতৃগণও ইতিমধ্যে স্থির করে ফেলেছেন যে, বরানগর কেন্দ্রে তারা অজয়বাবুর সমর্থনে প্রাণী তুলে নেবেন। বরানগর তাই অজয়বাবু এবং জ্যোতি-বাবু সম্মুখ সম্মেলন নানায়েন।

আগামী নির্বাচনে সিউডি বিধানসভা কেন্দ্রে নব কংগ্রেস মনোনীত প্রাণী শ্রীমুখোপাধ্যায় রায় সোমবার রাতে তাড়িৎভাবে ছত্রিশবাসতে নিহত হয়েছেন। শ্রীরাধা বীণভূমি জেলার কংগ্রেস কমিটির প্রাচীন সভাপতি ছিলেন। এ ছাড়া এদিন আরও হুজুর্ন নিহত হয়েছেন।

১০ ফেব্রুয়ারি—কেন্দ্রীয় সরকারী কর্ম-চক্রীদের হাতে মহাশয় ভাটনার দাবিতে কেবল রাজ্য সরকারের কর্মচারীরা আজ থেকে কর্মনিবৃত্তি করে। ধর্মঘট শুরুর কারণে। এলিফে কেবল সরকার জমা সরবরাহ, হাস্যপাতাল জমা নিশ্চলান ব্যবস্থাকে অত্যাবশ্যক সার্বভিষ হলো যোগ্যতার কারণে। এই সব ক্ষেত্রে ধর্মঘট বেআইনী বলে নির্ণেচিত হবে।

চিক ইলেকশন কমিশনার শ্রীসেনকর্মী দিল্লি থেকে কলকাতা মহাকরক সংবাদ পাঠিয়েছেন যে, লালনা আন্দোলন সত্ত্বেও যে কারেন্ট হোক ১৩ মারচের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভা ও লোক-সভার নির্বাচনের ফলাফল ঘোষণা করতে হবে।

১১ ফেব্রুয়ারি—নিখিল ভারত কবর ও জলকর্মী ফেডারেশনের সভাপতি শ্রী এস আর ফুলকারমী বোম্বাইয়ের এক বিবৃতিতে বলেন, আনুষ্ঠানিক পরিবহন কর্ম ফেডারেশন পাক-



স্তান সরকার যদি মূল্য বিমানদলকে ভারতে ফিরিয়ে দিতে অসম্মত হন, তাহলে পৃথিবীর সর্বত্র পারিস্থিত্যের সমস্ত ব্যবসায়িক নিয়মাবলি বরকট করবে।

ভারতের বর্তমান মধ্যমশ্রেণীর পরিস্থিতি যদি চলতে থাকে এবং বর্তমান মুসলমান যদি আরও বেড়ে যায়, তা হলে ভারতকে আবার টাকার মূল্য হ্রাসের মত অপ্রীতিকর অবস্থার সম্মুখীন হতে হবে। বিজ্ঞানভ ব্যাংকের প্রাচীন গভর্নর শ্রী এইচ ডি আর আয়েশার এই সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করেন।

১২ ফেব্রুয়ারি—আজ রাজ্যপালের ডুমি রাজস্ব দফতরের উপরদেষ্টা এক সাংবাদিক বৈঠকে জানান যে, আগামী ১৫ ফেব্রুয়ারি থেকে সপ্তাহে সংশোধিত পরিবার ভিত্তিক ডুমি সরকার আইন কার্যকর হচ্ছে। ওই সংশোধনের ফলে ২ থেকে ৩ লক্ষ একর জমি সরকারের বর্তনে এবং তা ডুমিহীন চাষীদের মধ্যে বন্টনের জন্য পাওয়া যাবে। সেচ এলাকায় ৫ জনের অধিক পরিবার সাড়ে ১২ একর এবং সেচহীন এলাকায় পরিবার সাড়ে ১৭৭ একর জমি সর্বোচ্চ বলে শাস্তি করা হবে।

১৩ ফেব্রুয়ারি—আজ হাওড়া থানা সেরাও মাল ও জনতার বিক্ষোভ আরম্ভে আগার জন্য সেনাবাহিনীকে ডলব করতে হয়। খুঁড় বন্দী-ধরে মজুরি দাবিতে একদল লোক বিক্ষোভ দেখালে পুলিশ লাঠি চালায় করে। এরপর হাওড়া থানা আটক করে, লাস-জরি ধর্মঘট হয়ে যায়। এ ছাড়া আগের রাতে কল্যাণগড়ে সি এস পি নেতা জিতেন চক্রবর্তীকে একদল লোক বাড়ি চড়াও করে খুন করে বলে জানা গিয়েছে।

আজ রাজ্যভবনে এক অনুষ্ঠানে বাংলাভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য রচনার জন্য লেনিনগ্রাদ রাষ্ট্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ-কারী অধ্যাপিকা শ্রীমতী ডি এ নভিকোভাকে ১৯৭০ সালের জন্য রাশিয়ার স্মৃতি পুরস্কার দেওয়া হয়।

১৪ ফেব্রুয়ারি—আজ দুগোপনে ইম্পাও কারখানার এক সত্যভাষ্যপী গ্রামিক ধর্মঘট

প্রত্যাহত হয়েছে। কলকাতা একে প্রমিকলের মধ্যে এক বিপ্লবাত্মক বৈঠকের পর ওই ধর্মঘট মেটে। আই এন টি ইউ সি নেতা জানান, রাস্ট কারগার এবং সিনট্রার বিজ্ঞানের জাতির শ্রামিক এককালীন ১৬৫ টাকা করে পাবেন।

আজ সকালে হাওড়া এলাকায় সি এস পি নেতা জিতেন চক্রবর্তীর মৃতদেহ হাওড়া থানা এলাকার করাডাঙার একটি ফিলের মধ্যে পাওয়া যায়। তাঁর মাথা কাটা এবং শরীরের নানা স্থানে বহু আঘাতের চিহ্ন ছিল। মাথার খোঁক এলুম-পাওয়া যায়নি। অতঃপর রাতে কল্যাণগড়ে তাঁর বাড়ি চড়াও হয়ে তাঁকে খুন করা হয়।

বিদেশী সংবাদ

৮ ফেব্রুয়ারি—কলকাতার দক্ষিণ জিতেনমামী সৈন্য আজ লাওনের দক্ষিণ অঞ্চলে প্রবেশ করেছে। ভারতের ঘোষিত উদ্দেশ্য: উত্তর জিতেনমামীর গৃহস্থস্থ স্থানীয় সংযোগপত্র হো ডি মিন সড়ক ধ্বংস করা—এ কাজটি আত্মরক্ষা ছর বছর ধরে সোমা ফেলস করতে পারেননি।

৯ ফেব্রুয়ারি—কাপালোর উত্তর উপকূলের সময়ে যে সকল চিংড়িমাল ধরা পড়ছে—সেগুলি আত্মরক্ষাকর তেজস্ক্রিয় পদার্থ থেকেজাতি-৬০০ ল্যারা বিবাহ হয়ে রয়েছে। কাপালোর চ্যাপি পরমাণু-বিদ্যুৎ কারখানার আবর্জনা ওইখানাই নিষ্ক্ষেপ করা হয়।

১০ ফেব্রুয়ারি—প্রকাশ দক্ষিণ জিতেনমামী সেনাবাহিনীর আরম্ভ থেকে উদ্ভূত পরিস্থিতি নিয়ে বিবেচনার জন্য লাওনের লাপালোর আন্ত-জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশনের একটি জলদী বৈঠক ডাকা সম্পর্কে আকাশ আলোচনা অনুশ্রম হয়েছে। ওই কমিশনের চেয়ারম্যান হচ্ছে ভারত।

১১ ফেব্রুয়ারি—পারদর্শনিক অল্প এল ব্যাপক ধ্বংসকালীন সক্ষম ব্যবস্থাকর সমুদ্রগর্ভে লিফেলার নিম্নম করে মার্কিন স্বতন্ত্র্য। জিতেন এবং সেভিয়ার্ট ইউনিয়ন আজ এক চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেছে। ভারত এই চুক্তিটি স্পষ্টী-কর করে দেখানো করে প্রকাশ। ভারত পরে এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করতে পারবে।

১২ ফেব্রুয়ারি—লাওস সরকার আজ লারা রাজ্যে জলদী অবস্থা ঘোষণা করেছে। দক্ষিণ লাওনে হো ডি মিন অনুপ্রবেশ সড়কে উদ্ভল জিতেনমামীর সৈন্যদের প্রবল সংখ্যার বল পর পাওয়ার এই জলদী অবস্থা ঘোষিত হয়। গভ-কাল মার্কিনভার জলদী অবস্থা ঘোষণার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়।

১৩ ফেব্রুয়ারি—পাকিস্তানের সৌহারদ রমজা শুরুর জন্য প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খান ২৮ ফেব্রুয়ারি নাগার জাতীয় পরিষদের অধিবেশনে আহ্বান করবেন বলে আজ পাকিস্তান টাইমসেই ঘোষণা করা হয়েছে। জেনারেল ইয়াহিয়া ১৯০ দিনের মধ্যে পরিষদের বৈঠক ডাকার আদেশ দিয়েছেন। তা না হলে তিনি পরিষদ ডেকে দেবেন।

১৪ ফেব্রুয়ারি—আজ করচির একটি কাপড়ের কল প্রমিকলের সংগে পুলিশের করক ঘণ্টা লড়াইয়ের পরে পুলিশ এক হাজার প্রমিককে গ্রেফতার করে এবং কারখানার দখল নেয়। ওই কারখানায় প্রমিকের গভাকার গভাকার করে নির্যাসন। কলকাতাখানায় সবককে ভিতরে বন্দী করে রাখা হয়েছে।

এক অসাধারণ রচনা

সীমাবদ্ধ

ছয় টাকা

শ্রীমতী

এর সাহিত্যিক জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা এই উপন্যাসটির পটভূমি চৌরঙ্গী রোডের প্রখ্যাত আন্তর্জাতিক কোম্পানী হিন্দুস্থান পিটার্স লিমিটেড যা ভারতে সমিতিভুক্ত এবং যার সভ্যগণের দায়িত্ব 'সীমাবদ্ধ'। সওদাগরী অফিসের উচ্চতমার মানবদের নিচুতলার কাহিনী এমন দুঃসাহসিকতার সঙ্গে এর আগে আর কেউ প্রকাশ করেননি।..... সমকালের সমস্যা নিয়ে বাংলা ভাষার উপন্যাস লেখা হচ্ছে না বলে ধরা অনুভূতি করেন - তাঁদের কাজে আমাদের আবেদন, এই চৌরঙ্গীর উপন্যাসটি পড়ে দেখুন।

প্রথম দফার সাহিত্য উপন্যাস

আশাপাণ্ডা দেবী
জাহ্নবী মল্লিক
সুন্দরী মল্লিক
নীরুদী মল্লিক
অনন্দের
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
গণেশচন্দ্রের মিত্রের

দূরের জানলা
মালবীমালা
ফাগুন কখনো যাবে না
নিরুদী প্রহর
সাদা দরবার
স্বর্গচাঁপার দিন
তবু মনে রেখো

বাংলা

পকেট

বই

প্রতিটি নতুন উপন্যাস ৥ নতুন আঙ্গিকে লেখা ৥ নতুন আকারে প্রকাশিত

যারা জরিপ নং টাকা ১০০ দিয়ে গ্রাহক হবেন তারা চৌরঙ্গীর সাহিত্য উপন্যাস আর মাত্র নং টাকা দুই পরসর শিখেন

৩০শে মার্চ পর্যন্ত

গ্রাহক করা হবে

সমস্ত প্রকাশকাল : ১৯৫৫ এপ্রিল, ৭১

এজেন্টদের বিশেষ সুবিধা দেওয়া হবে

পত্র লিখে যোগাযোগ করুন

বিভিন্ন রচনা

১৫ খণ্ড এবং ৫ম খণ্ড

প্রকাশিত হইয়াছে।

গ্রাহকগণকে জানাইতেছি

তাহারা দুপনকর্ড দেখাইয়া

বই সংগ্রহ করুন।

ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র।

প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৪ টাকা

৥ নতুন নং ৥

লীলা মজুমদারের

পাখী ৫

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের

জঙ্গলে জঙ্গলে ৫

সুধীরঞ্জন মল্লিকপাধ্যায়ের

এবার ফেরাও ৫

জ্যোতিরিন্দ্র চৌধুরী ও

রবীন্দ্র চৌধুরীর

সুবনসিরির উপজাতি ৫

শতকু মহারাজের

সেই জীবনযাত্রার ভ্রমণকাহিনী

নতুন ভাবে প্রকাশিত হলো

বিগলিত করুণা

জাহ্নবী যমুনা চা

বিমলা মিত্রের

কালজয়ী উপন্যাস

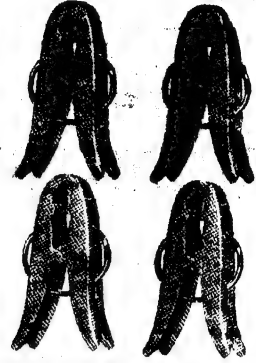
কড়ি দিয়ে

কিনলাম

১১শ খণ্ড : ১ম খণ্ড : ২০

২য় খণ্ড : ১৪ টাকা

বিনামূল্যে!
৪ টি নতুন
৪ লব্ধি লিঙ্গ প্রাপ্ত



প্রত্যেকটি

নতুন

ফোমেক্স

প্যাকের সঙ্গে - কাপড় ধোয়ার শ্রেষ্ঠ পাউডার

নতুন

ফোমেক্স
আপনাকে
দেয় অনেক
বেশী!

আরে! বেশী কার্যকর

ফোমেক্স বেশী কার্যকর বেশী দ্রুততর করে
 কাপড় কাশতে পরিষ্কার করে। কাপড় কাশতে কাপড়
 কাশে না আর সব কিছু হয়ে ওঠে স্বচ্ছতর।

দামের চেয়ে বেশী বেশী

দামের চেয়ে বেশী। আরো ভালো, আরো বেশী
 কার্যকর। কাপড় ধোয়ার পাউডারের তুলনায়
 দাম দিচ্ছেন কম।

দামের চেয়ে বেশী পাউডার

একটি ঘণ্টার মধ্যে। প্রত্যেকটি
 ফোমেক্স প্যাকে কত বেশী কাপড় ধোয়ার
 কাজ হবে পাচ্ছেন।



FONSA F. 103 B34



এটি প্রকাশ আর্ভিকেন এর উপায়ন • পরিবেশক মালিস ইণ্ডিয়া লি:

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অকল্পনীর হত্যা—তবুও নির্বাচন!	...	৩২৫
বাঙ্গাচির—	...	৩২৬
রূপদশীর সংবাদভাষা—	...	৩২৭
দৃশ্যপট—শ্রীনবারণ গদ্য	...	৩২৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	৩৩০
প্রণয় নেতার স্মার্মিতিক জীবনাবসান—	...	৩৩১
পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মজতবা আলী	...	৩৩২
মহামতি এংদ্রাজ (কবিতা)—শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী	...	৩৩৩
দীনবন্ধু, হে এংদ্রাজ (কবিতা)—বনফুল	...	৩৩৪

মাসিক-সংস্করণ

৩ঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

সময়ের সীমারেখাকে চিহ্নিত করে বাংলাসাহিত্যের তাবৎ জীবিত জীবনাগণের পুনর্নির্ন্যাস এই গ্রন্থের দিগ্‌দর্শন।

গ্রন্থে আলোচিত বিষয়সূচী : ১। সময়ের খরস্রোত, বাংলা উপন্যাস; ২। শৈববস্ত্র কাল, বাংলা ছোটগল্প; ৩। শহুরে সভ্যতা, সমাজের রূপান্তর; ৪। শরৎচন্দ্র: পুনর্নির্বাচন; ৫। আঞ্চলিক উপন্যাস; ৬। অতীতের স্মৃতি: সমাজচিত্র ও শিল্পপরীতি; ৭। কবি বিজয়চন্দ্র মজুমদার; ৮। কবি কায় কোবাদ; ৯। একটি পুরনো মফঃস্বল সাম্প্রতিক পত্রিকা; ১০। গদ্য-পদ্যের নির্বিরোধ সাধন ও বাঙালী লেখক; ১১। সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়; ১২। 'মানুষের ধর্ম': রবীন্দ্রনাথের আশ্বষণ; ১৩। কামরূপী উপভাষা, বাংলা গদ্যভাষা; ১৪। কবি জীবনানন্দ দাশ; ১৫। 'কালান্তর': রবীন্দ্র-দর্পণে সমকাল।

ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের এই গ্রন্থের আলোচনাগুলি কোনো ভাবগর্ভক রচনা নয়। লেখকের দীর্ঘদিনের সাহিত্য-ভাবনা ও সন্ধানের সঞ্চার ও উদ্বেগ বিপ্লবণী গদ্যে পরিবেশিত হয়েছে এই গ্রন্থে। দীক্ষিত ও পরিশীলিত রচনা, সহৃদয়তা ও সংবেদনা—লেখকের এই পূর্বাঙ্গিত সাফল্য এই গ্রন্থের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে ॥ দাম : ১২.০০

আমন্ত্রণ দ্বারা প্রকাশন ॥ ৭১/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

বিদ্যোদয়ের বই

নানারসের গল্প

প্রমোদ চিত্র	
ময়ূরপঙ্খী	৩.০০
গল্প আর গল্প	২.২৫
মকরমুখী	৬.০০

সেকালের গল্প

প্রাথমিকভাষার	
অথ ভারত কথকতা	০.০০
মুদ্রণ জ্ঞান	
গল্পময় ভারত	
[১ম খণ্ড ০.০০ ॥ ২য় খণ্ড ০.০০]	

কৃষ্ণকথা-উগ্ৰকথা

মুদ্রণ জ্ঞান	
আলি ডুলির দেশে	০.০০
সঙ্গর ভট্টাচার্য	
নাবিক রাজপুত্র ও	
সাগর রাজকন্যা	২.০০

মাঠের প্রথমেই বেরুচ্ছে

কিশোর ভারতী

এই সংখ্যায় (মার্চ '৭১ : ফাল্গুন ৭৭) যা যা থাকছে : উপন্যাসোপম একটি রহস্য-ভরাল গল্পসহ উজ্জ্বলভাবে বিভিন্ন রসের গল্প-কাহিনী • উপন্যাস দুর্লভ অভিযানের চিত্রে তিনটি কাহিনী • নির্বাচনের উপর একটি রসরচনা • কয়েকটি আশ্চর্য ফিচার : ইতিহাসের দিনলিপি ॥ রূপসঙ্গ ॥ স্বাধীনতার স্বপ্ন ইত্যাদি • বর্তমান অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক ঘর্ষকর্মের সঠিক নিদান আলোচনা—খোলামেলা মেলাতে।

[দাম : ৭৫ পঃ]

গ্রাহক হতে হলে : বর্ষের ১ম সংখ্যা থেকে হতে হবে • বার্ষিক চাঁদা নয় টাকা, দ্বারদ্বীপ ডাকে নিলে দশ টাকা ॥

৮/৩ চিত্তাঙ্গণ লন লেন, কলি-১

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

অবোধ শিশু



কিন্তু আপনি মা!
আপনি তো জানেন,
সর্দি বসে গেলে
বাড়াবাড়ি হতে পারে।

**সর্দির শুরুতেই ডিক্স ডেপোরাব লাগান। সর্দির সবরকম ভোগান্তি
আপনি এড়াতে পারবেন। বৃকে সর্দি বসার ডয় থাকবে না।**

ধরুন, বাচ্চার সর্বে সর্দি লেগেছে—নাক দিয়ে জল পড়া শুরু হয়েছে—গলা খুস, খুস, করছে। তজ্জ্বি যদি এর একটা
বাধা না করেন তাহলে এই সর্দি বৃকে বসে গিবে শুরু হতে পারে নারান্ ভোগান্তি—নাক বন্ধ হয়ে নিরাসের কষ্ট, গা
ব্যথা, কাশি—কিছু আর বাকি থাকবে না—অথবা বৃষ্ট ভোগ করবে বেচারী।

সর্দির লক্ষণ দেখা দিলেই যদি ডিক্স ডেপোরাব লাগানো যায়, কোনো কষ্ট পেতে হয় না—বৃকে সর্দি বসার ডয় থাকে না।
আর একটা কথা! ডিক্স ডেপোরাব লাগাতে হবে সেই সব জাহগাহ—যেখানে ঠাণ্ডা বেশা লাগে,—যেমনা নাকে, গলায়, বৃকে, পাতে।
খুবই সহজ কাজ! তেতো বড়ি না, বিচ্ছিরি মিষ্টিচার খাওরাতে হবে না।

ডিক্স ডেপোরাব কাজ করে সঙ্গে সঙ্গে,

—সর্দির কষ্ট থেকে আরাম দেয় দূভাবে —



বাইরে থেকে গায়ে ডেতর থেকে নিরাসের সঙ্গে

- ১) বৃকে পিঠে লাগালে গায়ে বদনা দূর করে—
- ২) গায়ে লাগাতেই ডিক্স গলে যে ভাপ বেরোয়
তাতে ডিক্সের ব্যবতীয় ওষুধের গুণ বজায় থাকে।

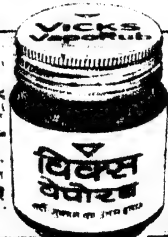
এই ভাপ নিরাসের সঙ্গে ডেতরে গিবে, গলা আর
বৃকের সর্দি গলিয়ে দিবে আপনাকে সুখ করে
তোলে।

সব সময়ে মনে রাখবেন।

সবচেয়ে পুঙ্কল যদি তাড়াতাড়ি পেতে চান তো ডিক্স ডেপোরাব
যথেষ্ট পরিমাণে লাগান—১৯ গ্রামের পুরো এক শিশি, —বাচ্চাদের
ক্ষেত্রে ৭ থেকে ৮ বার আর বড়দের ক্ষেত্রে ৩ থেকে ৪ বার লাগানোর
পক্ষে যথেষ্ট।



সর্দির সবরকম ডিক্স ডেপোরাব—রাক,
দোহা, বৃকে, পিঠে ডেতা করে আলিঙ্গ
করুন। বড়কণ না আরাম পাছন, এই
চিকিৎসা চাষিরে মান।



সর্দি বসতে দেবেন না! সর্দি শুরু হলেই ডিক্স ডেপোরাব!

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কয়েদখানা—শ্রীপ্রসন্ন সেন	...	৩৩৫
ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	৩৪৩
এই তার পুরস্কার—শ্রীজ্যোতিষ্মতী নন্দী	...	৩৪৯
দ্বিতীয় নির্বাচক—শ্রীকালী বিশ্বাস	...	৩৫৯
রক্ত ও শ্রীমতী—শ্রীঅন্নদাশংকর রায়	...	৩৬৭
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	...	৩৭৩
ভায়েরির ছেঁড়াপাতা—ফাদার পতিয়োন	...	৩৮১
গানের জাগর—শ্রীসুপ্রভা	...	৩৮৫
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুপ্রভা গুপ্ত	...	৩৮৯
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	৩৯১

JUST OUT !

JUST OUT !

By A Board of Professors

১। এম. এ. বাংলা সহায়িকা—২০,

১ম হইতে ৪র্থ পত্র

২। এম. এ. বাংলা সহায়িকা—২০,

২য় পত্র (ভাষার ইতিহাস ১ম ও ২য় পত্র সমেত)

পালি, প্রাকৃত ও অগ্ৰজংগ সাহিত্যের Roman Script সহ

৩। মেঘনাদবধ কাব্য (১ম—৯ম সর্গ) — ৫, টাকা

— অধ্যাপক ডঃ হরিশ্চন্দ্র চক্রবর্তী ও অধ্যাপক মহান চক্রবর্তী

কাদম্বরীচরিত, কাশ্যপাণ্ডিত, শঙ্করাচার্য, টীকা, ভাষ্য, কাব্য ও প্রামাণ্য-
সম্বলিত পুণ্যগ্রন্থ সংস্করণ। বি. এ. পাস, অনার্স ও এম. এ. উত্তীর্ণদের
এক কাব্যসিদ্ধান্তেরই একমাত্র সংগ্রহ।

৪। মধুসূদনের কাব্যবৃত্তি—ডঃ জীবেন্দ্র সিংহরায় ৩-০০

৫। বাংলা ছন্দ—ডঃ জীবেন্দ্র সিংহরায় ৩-০০

৬। বর্জ্যসাহিত্য পাঠ ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র ১০-০০

বি. সরকার এন্ড কোং

২১, কলকাতা-১, কলকাতা-১২

বুদ্ধদেব তট্টাচার্যের

রূপসী প্রতিবেশী

[নেপাল ভ্রমণ কাহিনী] ১২,

ভূপূর্ণ কাম্বীর ৬,

বিপাশা নদীর দেশে ৬,

কুশান, বন্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

অনেক রক্ত

মাড়িড়ে ৯,

রাই শোন আজ ৬,

ভোর হল বিভাবরী ৮,

গোধূলির কুমকুম ৮,

লাশ কাটা টেবিল ৬,

নেপোলিয়নের শেষ বিচার ৪,

শান্তিপদ রাজগরের উপন্যাস

জনম অবধি ১০,

মুক্তিস্থান ৬,

যদি জানতেম ১০,

রূপ বদল ৬,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরীয় ১০,

আধুনিক ৬,

অবগুঠন ৫,

কুশী প্রাক্তনের চিঠি ৫,

গ্রীষ্ম-এর

ফিমেল ওয়ার্ড ৭,

মায়ী মৃগয়া ৭,

ফাঁকিভূষণ তট্টাচার্যের

পঞ্চকন্যা ১২,

পলাশ বনের গোধূলি ৫,

সুবোধ ঘোষের

গল্প মণিঘর ১৪,

বন্ধু গোলাপ ৬,

দীপক চৌধুরীর

কুমারী কন্যা ৮,

মধুসূদন ৫,

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

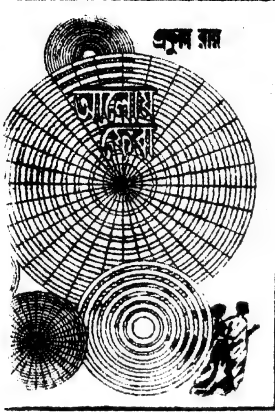
অভিমানী আশ্রমদান ৪,

কামিনীকামনা ৬,

রবীন্দ্র সাইবেরী

১১/২, কলকাতা-১, কলকাতা-১২

গণিত হল



দাম ৯.০০

এই উপন্যাসের নামক চার্লস বছরের রাজা এক বেকার যুবক। তার পায়ে তলায় যে মাটি তার নাম বাঙলাদেশ। একান্তরের এই বাঙলা সর্বক্ষণ ক্ষুধা, দুঃখ, হতাশা উত্তোজিত। তার সমস্ত যৌবনকে উদ্ভ্রান্তের মতন দিশবিদ্যে দুটিয়ে নিয়ে চলেছে। আজকের বাঙলাদেশে শব্দ বোঁটে থাকবার জন্য আরও অনেকের মতন রাজাকেও একটা অক্ষর পাঠালের মধ্যে ঢালে আসতে যৌছিল। সে হয়ে উঠেছিল গুন্ডা, মস্তান, বঙ্গকাতার হোটেলো হোটেলো হয়ে পৌঁছে দেবার দালাল। এক কথায় সমাজবিরোধী।

প্রফুল্ল রায়ের

আলোয় ফেরা

জীবনের আলোকিত দিকের উন্মোচনে সেই নরকের দরজায় তার দে আকস্মিক পরিচয় হয়ে গিয়েছিল জয়ার। জয়া ভীষ্ম, জয়া কৃষ্ণ, জয়া ভোলের আলোর মতন পরিবর্তন। এই মোহাট তার ছোট্ট হৃদয়ের অপারিমাণ জলোবাসা দিয়ে রাজাকে অক্ষর থেকে আলোয় তুলে এনেছিল।

“আলোয় ফেরা” শব্দ একটি উপন্যাস নয়, আজকের বাঙলাদেশে নিখুঁত সমাজদর্পণ।

সমরেশ বসুর

রাষ্ট্রম বসন্ত ৫.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

গভীর গোপন ৬.০০

চিরঞ্জীব সেনের

রাতের জোনাকি ৭.০০

প্রতিভা বসুর

সমুদ্র হৃদয় ৭.০০

সন্তোষকুমার ঘোষের

সোজাসৃজি ৮.০০.

অশাপূর্ণা দেবীর

মনের মূখ ৬.০০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শৈল-ভবন ৫.০০

কুমার সম্ভবের কবি ৮.০০

সমুদ্র গুপ্তর

ক্ষুদ্র পট রুদ্র প্রাণ ৬.০০

বেদুইন-এর

মহানায়ক লেনিন ১০.০০

মহারাজের চোখে বাংলা দেশ

মূল্য : ৫ টাকা

শ্রীঅভিজিৎ-এর

তাইহোকু থেকে

ভারতে ১৬.০০

দে'জ পাবলিশিং C/O দে বুক স্টোর ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



বিষয়	লেখক	পাতা
আলোচনা—		...
সাহিত্য সংবাদ—সম্মতন পাঠক		... ৩৯৫
পুস্তক পরিচয়—		... ৫০১
খলার মাঠে—একজন		... ৫০৩
এক খেলার গোড়ার কথা—মুকুন্দ		... ৫০৭
প্রণয়ন—		... ৫০৯
সজগৎ—		... ৫১৫
সাহিত্যিক সংবাদ—		... ৫১৬

* জীবনী-সাহিত্য *	
জননী রোমা রোমা	
শ্রীমতকুমার জীবন	... ৬১০
বিবেকানন্দের জীবন	... ৬১
মহাত্মা গান্ধী	... ৩১
ইন্ডিয়ান জার্নেল	
শ্রীমত শ্রীমতকুমার	... ৬১
মহাত্মা বিবেকানন্দ	... ৬১
শ্রীমত শ্রীমতকুমার	... ৬১
প্রবাসীকুমার প্রবাসীক	
আমাদের শ্রীমতকুমার	... ১২১
আমাদের জীবনকাল	... ১০১
মহাত্মা গান্ধী	... ১৫১
আমাদের জীবনকাল	... ৩১
দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ	... ১১০
করুণার বিদ্যালয়	... ৩১

* জগদীশ চন্দ্র জীবনী-সাহিত্য *	
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আত্মচরিত	... ১২১
রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত	... ৫১
অখ্যাত-প্রকাশ-প্রকাশচন্দ্র রায়	... ৫১
শ্রীমতবিশ্বের জীবনকথা ও জীবনকাল—	
প্রবাসীকুমার রায়	... ১৫১
মহাত্মা বিদ্যুৎ—	
সোণেশ্বরী কবিজগদীশচন্দ্র রায়	... ৫১
লেক্স-পারিচয়—মিস দাস	... ৫১
বাস্তবিক জীবন—মিস দাস	... ৫১
আমেরিকা কালজ জীবন—মিস দাস	... ৫১
লোকসাহিত্য তিলক—মিস দাস	... ৫১
বিদ্যোদী কবি নরেন্দ্রনাথ—মিস দাস	... ৫১
শ্রীমতবিশ্বের জীবন	... ৫১
জীবনকথার কবিতা পাঠ্য	... ৫১

* প্রবাসীকুমার-সাহিত্য *	
শ্রীমতবিশ্বের জীবন	
বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারা—	
আমেরিকা জীবন	... ৫১
আমেরিকা জীবন	... ৫১
পুস্তক	... ৫০১
বাংলা সাহিত্যের কথা	... ৫১
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস	... ৫১
রবীন্দ্র-স্মৃতি-সমীক্ষা—	
প্রথম খণ্ড	... ৫৫১
দ্বিতীয় খণ্ড	... ৫০১
কবিবিশ্বের কালিদাস রায়	
বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয়	... ৫৫১
প্রবাসীকুমার	... ৫৫১
কালিদাস রায়	
বঙ্গ-বাংলার শেষ জীবন	... ৫৫১
গোপাল হালদার	... ৫৫১
সংস্কৃতের রূপান্তর	... ৫৫১

সমীক্ষা—

রোজগেরে, কৃতিবাজ লোক, ঘরোয়া কাজে চৌকশ



“আমল জিনিষটি আমার চাই!”

মোটা মোড়ের মত সমীর—স্বাভাবিক মনের কৃতিতে
কাজ করতে গেলেই কৃতি বলে, শরীর ভালো হো
সব ভালো।

এর ছাড়া সেটা বোঝেন আর বাঞ্ছন বলতে বোঝাওকে
হরলিক্স খেতে পেন।

হরলিক্সই হলো আসল জিনিষ।

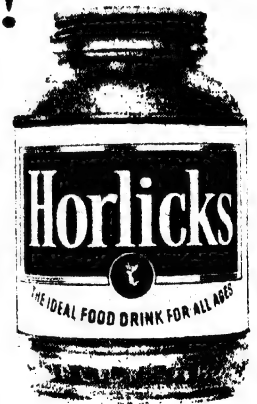
কৃতির উপাদান আর কীরণগঠনকারী খোঁটানে
অন্য হরলিক্স বাস্তু ও শক্তি অটুট রাখে।

খাটি গরুর হাড়, উৎকৃষ্ট গম এবং ক্যানামা কৃতির লজ
দিয়ে তৈরী বলেই হরলিক্সের এত গুণ।

ডাক্তাররা আজ ৮০ বছরের ওপর অবলিক্স খেতে
নির্দেশ দিয়ে আসছেন।

রোজ হরলিক্স খয়ে আপনার ও পরিবারের সকলে
বাস্তু ও শক্তি বজায় রাখুন।

হরলিক্স সত্যিকারের পুষ্টি আর শক্তি লব্ধি দেয়।



‘হরলিক্স’ হলো আসল জিনিষ

‘হরলিক্স’ একটি রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

আবান একটি লাভ তিন রকম নিকো ^{বীজাণুনাশক} আবান অন্যান্য আবানের চেয়ে আপনার ত্বকের বেশী পরিচর্যা করে

- ১ নিকো ত্বকের বীজাণু নাশ করে ২ নিকো ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে ৩ নিকো ত্বকে পরিষ্কার ও সুরক্ষা করে

নিকো সাবান দিয়ে প্রত্যহ স্নান করা
ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষার সেরা উপায়।
নিকোর বীজাণুনাশক ফেনা ত্বকের
বীজাণু নাশ করে ও দ্রুত ত্বকের
স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটায়। সেই সঙ্গে
নিকোর ভেষজ উপাদানগুলি সুগন্ধ
ছড়িয়ে ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে।
নিকোতে এমন সব জোরালো
বীজাণুনাশক পদার্থ আছে যা
ছোটখাটো চর্মরোগ প্রতিরোধ করে
আর মোলায়েম অথচ সম্পূর্ণভাবে

আপনার ত্বক পরিষ্কার করে।
ফলে, আপনার ত্বক হয়ে ওঠে
লাবণ্যময় উজ্জ্বল তরতাজা।
নিকো আপনার ত্বকে ব্রণ ও
ঘামাচির হাত থেকে বাঁচায়।
নিয়মিত ব্যবহার করলে মাথার খুসকি
দূর করে। আপনার ত্বকের যত্ন ও
স্বাস্থ্যের জন্য আজ থেকেই
ব্যবহার করতে শুরু করুন
তিনভাবে লাভদায়ক
সাবান নিকো।

TRIPLE ACTION

NEKO

The Original Germicidal Soap

PARKE-DAVIS



JAISONS 72 ৬৬৬

ততুত 'স্বাভাবিক চেকনাই' ফর্মুলায় কারণে টাটাত শ্যাম্পু

আগতাত চুলকে
আজতে চাইতে আরও
তরঙ্গ-ঘোমল-ঘোমল
আরও গুঁট কং
গোলে!



অজস্র ফেনা...

পরিষ্কার
চুলের চেকনাই...

কত সহজেই জায়গামিত বসে

টাটাত শ্যাম্পুর নতুন 'স্বাভাবিক চেকনাই' ফর্মুলা আপনাত চুলে কী তরঙ্গ এনে দেব নিজেই দেখুন। আপনাত চুল পরিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গে চুল পড়ছে না, তাই আপনাত চুল আরও নরম, রশ্মি-কোমল হয়ে কং এরা আগের চাইতে আরও সহজে জায়গামিত বসে। মনে রাখবেন, টাটাত শ্যাম্পু বিতুল নারকেল তেল থেকে তৈরী— আপনাত চুলের পক্ষে খুবই ভাল।
৩ সাইজে পাওয়া যায়। পরিবারের সকলের ব্যবহারের উপযোগী বড় ইকনমি বোতল কিছুই ন।

বিশেষ সুযোগ। 'চির-স্থায়ী ও আধুনিক বেশ-সজ্জার' সাচর্য খুঁজুন।
বিনামূল্যে আপাত জন্ম এই কপনটি কং ও সেই সঙ্গে ৫০ পরসার ডাকটিকিট পাঠিয়ে এই ঠিকানায় পত্র লিখুন : দি টাটাত অয়েল মিলস কোম্পানী লিমিটেড, বম্বে হাউস, ক্রস স্ট্রিট, বোম্বাই ১।

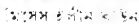
10

ততুত
উন্নত
ফর্মুলা

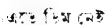


Patented 1362-AK-Ben

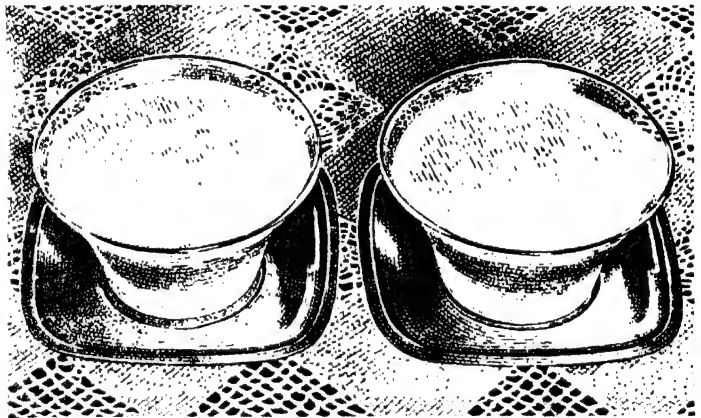
টাটাত-এই শ্যাম্পু প্রত্যন্তে সততেরা তেমা বিক্রী হয়



পূর্বের পুষ্টিগত, সাংগঠনিক, মৌলিক
 তথ্য অনুসরণ করে পুষ্টি
 পরীক্ষা যথানুযায়ী আটটি স্তরে
 বিশ্লেষণ করা হয়। পুষ্টি পরীক্ষার
 জন্য পাটভাদার থেকে সরাসরি
 কুঁড়ি বাছিয়ে নেওয়া হয়। পুষ্টি
 পরীক্ষার সময় প্রাপ্ত তথ্য
 প্রাপ্ত তথ্যের ভিত্তিতে পুষ্টি
 পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়। পুষ্টি
 পরীক্ষার সময় প্রাপ্ত তথ্য
 প্রাপ্ত তথ্যের ভিত্তিতে পুষ্টি
 পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়।



କାର୍ଟାଉ ପାଉଡାର ଦିମ୍ବେ ଶିଖରୀ



৩ বড়চামচ ভাঙা
 রাইস এণ্ড পলসন
 কার্টাউ পাউডার
 লিটার দুধ
 ৪ বড় চামচ চিনি
 ৩ ছোট চামচ
 ইনস্ট্যান্ট কফি
 পাউডার
 ২ বড় চামচ লবণ
 (কলডেনসড)
 দুধ বা ক্রীম
 ২৫ গ্রাম মাখন

১১. ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ
 ১২. ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ
 ১৩. ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ
 ১৪. ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ
 ১৫. ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ
 ১৬. ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ
 ১৭. ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ
 ১৮. ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ
 ১৯. ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ
 ২০. ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ

কর্ন প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা হাউস, ওয়াশিংটন রোড, বোম্বাই-২ বি. ডাব

প্রকাশিত হল



সাম ৪:০০

সত্যেন্দ্রবী বোমকেশ বসুর সাপ্তাহিক বাঙালী পাঠক আর পাবেন না; পাবেন না বোমকেশের নতুন কোনও রোমাঞ্চকর রহস্য-উদ্ঘাটনের বুদ্ধিদীপ্ত অভিযান-কাহিনীর সাহিত্যস্বাদ। বোমকেশের প্ররোধানের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী পাঠক তা থেকে চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন হয়েছেন। কিন্তু গোয়েন্দা-কাহিনী ও সাহিত্যের সুসমন্বয়ের এমন রমণীয় ধারাটো বাংলা সাহিত্য থেকে চিরদিনের জন্য লুপ্ত হয়ে থাকে—এ বোধ হয় সাহিত্যভাগ্যবিধাতার অভিপ্রেত নয়। তা না হলে বোমকেশের প্ররোধকের ঠিক আগেই তিনি গোয়েন্দা ফেলু মিষ্টার ওরফে ফেলুদাকে আসরে এনে হাজির করলেন কেন, এবং হাজির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফেলুদাকে দিয়ে এমন করে আসরে মাত করালেনই বা কেন? মাত্র পাঁচটি তিনেক

সত্যজিৎ রায়ের

ফেলুদা-র নতুন গোয়েন্দা-উপন্যাস

গ্যাংটকে গন্ডগোল

হিন্দীর মধ্য দিয়ে এমন সুন্দর প্রতিষ্ঠা ফেলুদা ছাড়া বাংলা সাহিত্যের আর কোনও চরিত্রের ঘটেছে কিনা সন্দেহ।

বিখ্যাত বোমকেশ বসুর উত্তরসারক সেই নব্যগত কিন্তু ইতিমধ্যেই পদবিস্তারিত স্মৃতিস্থিতি ফেলু মিষ্টারের নতুন রহস্য-আডভেনচার 'গ্যাংটকে গন্ডগোল' রহস্যের জটিলতা, রোমাঞ্চকরতায় এবং রহস্য উদ্ঘাটনের তীক্ষ্ণ বুদ্ধিদীপ্ততায় বাংলা গোয়েন্দা-সাহিত্যে এক অভূতপূর্ব সংযোজন।

• এই প্রকাশের অন্তিম তারিখ •

বাদশাহী আংটি ৪:০০ এক ডজন গল্পপো ৬:০০

প্রোফেসর শঙ্কর কান্ডকারখানা ৪:০০

দ্বিতীয় প্রেম

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৩:০০

দুঃখের বা সুখের জন্য

মতি নন্দী ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫:০০

আমরা যেখানে

গৌরীকিশোর ঘোষ ॥ গল্প উপন্যাস ॥ দাম ৫:০০

বেলা-অবেলার গান

প্রতিভা বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৬:০০

রাজা বদল

বিমল মিত্র ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৭:০০

যার যা ভূমিকা

সমরেশ বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৭:০০

মানুষ

সমরেশ বসু ॥ গল্প-উপন্যাস ॥ দাম ৫:০০

তুমি কে?

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫:০০

মৃত ও জীবিত

বিমল কব ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫:০০

বাসরদত্তা

সুবোধ ঘোষ ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫:০০

উত্তম মধ্যম

শরদীন্দ্র কান্দ্যাপাধ্যায় ॥ গল্প ॥ দাম ৫:০০

রৌরব

বনফুল ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫:০০



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

ফিলিস ২০ লেমনস্ট্রীট লেন কলিকাতা ৯ ॥
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৭ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা ৯ ॥

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ নং ... ১৭
শনিবার ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৭১

সংগঠক
প্রজাসেককুমার সরকার
সম্পাদক
প্রসাদকুমার বোস

সম্পাদিকা ও পরিচালক
জানকীকান্ত পণ্ডিত প্রঃ বিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
খোক ট্রাষ্টাংশকুমার দাসগুপ্ত
কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত

চলিতকাল
১৩.১১.৭১ : ১৩.১১.৭১

চাঁদার হার
কলিকাতায়

বার্ষিক ... ১১-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ১৬-০০ টাকা
ত্রৈমাসিক ... ৮-০০ টাকা

চারতর ও পাঁচতর
(নিয়মিত ডাক)

বার্ষিক ... ১১-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ১৬-০০ টাকা
ত্রৈমাসিক ... ৮-০০ টাকা

চারতর বাহ্যিক
(বাহ্যিক ডাক)

বার্ষিক ... ১৬-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ২৪-০০ টাকা
ত্রৈমাসিক ... ১৬-০০ টাকা

আমার সংগ্রহ
(নিয়মিত ডাক)

বার্ষিক ... ১১-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ১৬-০০ টাকা
ত্রৈমাসিক ... ৮-০০ টাকা

চারতর অন্যান্য
(নিয়মিত ডাক)

বার্ষিক ... ১৬-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ২৪-০০ টাকা
ত্রৈমাসিক ... ১৬-০০ টাকা

দাম ৬০ পয়সা
উত্তরণ ও আঙ্গুর

অতিরিক্ত বিবরণ মাসিক ৭ পয়সা

DESH

Saturday, 27 Feb, 1971

অকল্পনীয় হত্যা-তত্ত্ব ও নির্বাচন

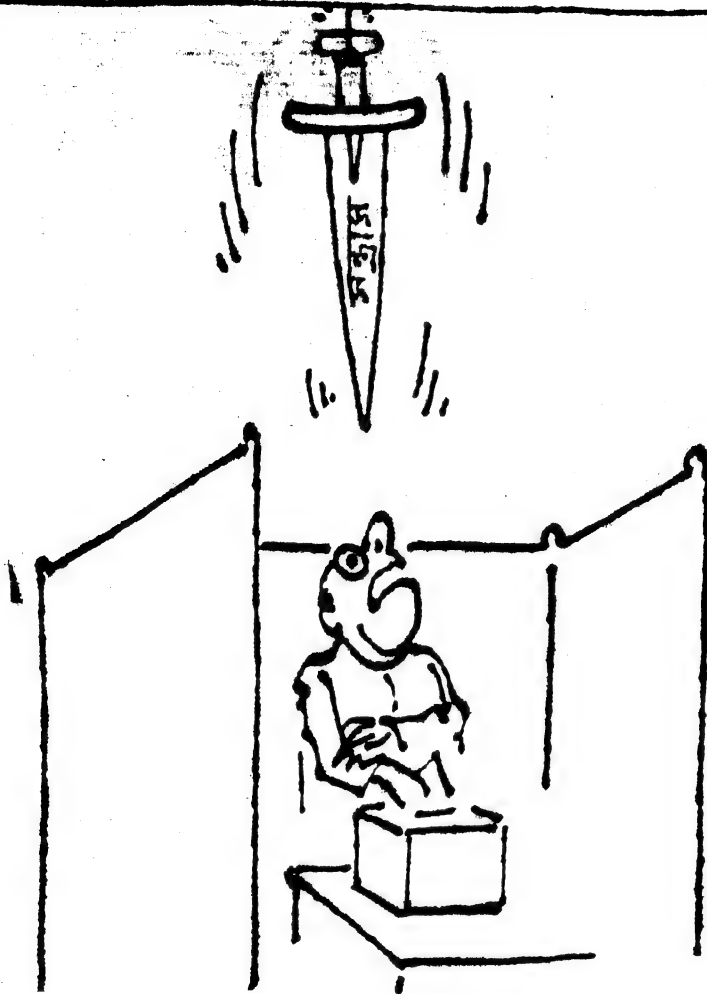
শ্রীহেমচন্দ্রকমার বসু গঃ শনিবার বিশেষ ফেব্রুয়ারী বঙ্গবাহার তাঁর নিজের বাসভবনের কাছে আততায়ীর হাতে নিহত হয়েছেন— এই নগ্নাশ্রিত ঘটনা আমাদের কাছে বিনামূল্যে বড়স্ফাট তুলে। রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড আমাদের এখানে ক্রমাগত বেড়ে চলেছে ও সম্ভবত এই প্রথম এখানে শীর্ষস্থানীয় নেতার প্রকাশ্যে হত্যা করা হল। আমাদের কম্পনারা এমন একটি সম্ভাবনা কোনোদিনই ছাড়াপাত রে নিঃ কিন্তু এখন আর অকল্পনীয় বলে কিছুই থাকল না। হেমচন্দ্রকমার নিজের নামটি মনে হার রাজনৈতিক জীবনও উদারনীতিগোলের মতো দীর্ঘ বছরের বড়রের জীবনের অধিকাংশকাল তিনি স্বদেশ ও স্বাধীনতার সেবায় ব্যস্ত হয়েছেন, দাখ ও বাতনা ভোগ করেছেন, অসাবধান করেছেন, কোনো কিছু গ্রাহ্যের আশা না করেই। সত্যাসত্যের এমন অনুরাগে বান্দা ও রাজনৈতিক জয়মাল্যতা আর বেউ তুলেন না। হেমচন্দ্রকমার রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত জীবন ছিল শূন্য ও পবিত্র; তিনি দলতান্ত্রিকবিশিষ্টে আশ্রয় পান ছিলেন। বঙ্গ-ভাগে আমলকমার সময় থেকে তাঁর রাজনৈতিক জীবনের শূন্য; আর কলোয়ার বরেন চোয়ারামান হিসেবে সে-জীবনের সমাপ্তি। অজাতশত্রু এমন একজন ধর্মপর সর্গজনপ্রিয় নেতাকে রাজনৈতিক হত্যার শিকার হতে হল ডারলেও নিঃশব্দ হতে হল, বর্তমান রাজনীতির প্রাণ ছাড়া হল। এ কল্যাক যেন তার মোড়ার নয়। হেমচন্দ্রকমার আমাদের পশ্চিমবঙ্গের একমাত্র মানবের মনন কল্যাক। বহু আগে আমাদের সম্পর্ক ছিল দীর্ঘকালের। আমাদের সকল বয়সে আমরাই তিনি সাময়িক এসেছেন এই প্রথমখন আমরা কলিত হয়েছি। তিনি আমাদের সাংগন ছিলেন, তাঁর উপদেশ ও পরামর্শ আমরা সবসময় লাভ করেচাম। তাঁর মতবৃত্তি আমরা শেখাশিখিত। আমরা তাঁর সমস্তে স্বদেশপ্রেমী নিবেদন করি।

প্রশ্ন হল, উচিতমতো যা যা ঘটেছে, ঘটে যাচ্ছে— না কী পরাজিত ও সর্বোচ্চ নির্যাতনের অনুরূপ গঃ পক্ষকালের মধ্যে নির্বাচন-প্রার্থী এখন হয়েছেন, হিমচন্দ্র, হত্য ও বহুতরকমাকে এই হিসেবের মধ্যে ফেলা যায় যদিও রাসা পাকপাকিকমার নির্বাচন-প্রার্থী হবার সাংগন পান নিঃ এক কল্যে দেখা যায়, নিহত প্রার্থীর পরিবারভাঙ্গার সি পি এম-বিশেষণী এই ঘটনাকালের আকস্মিকতা হতে পারে, বড় পায়ে।

প্রশ্ন হল, আমরা এখন অবস্থায় মধ্যে দিয়ে নির্বাচন করতে পারিঃ কল্যাকী ভাষা মতো, পর এক মাসে দলীয় সংঘর্ষ বেড়ে গেছে এবং তা নির্বাচনের জন্যই। আমরা জানি, এই সংঘর্ষের সংঘর্ষও যেমন প্রচুর, ভয়াবহতাও যেমন অকল্পনীয়। এলাকা দখলের জন্যে দলীয় সংঘর্ষ এখন আর সর্বত্র এবং নিত্যকার বিষয় হয়ে উঠেছে। বিরোধী দলের নির্বাচনী কলিস পড়াচ্ছে, কমীরা যেমনরা দ্বারা সবচেয়ে প্রার্থীদের বাড়ির ওপর হামলা হচ্ছে। বহুতর সংঘর্ষের জন্যে বোম-বন্দুক মজুত হচ্ছে, গুলে-ফৌজ ঘটন করা চলেছে। সেই সঙ্গে জেবতিবহন্যে সর্বোপ বাক্যে নির্বাচনী বহুতর পুলিশকে শাসিত নিচ্ছেন।

আমরা বাস্তবিকই লক্ষ্যে পারছি না, সেখানে নির্বাচনের আগেই প্রার্থী যনে ও দলীয় সংঘর্ষ নিত্যকার বিষয় হয়ে উঠেছে, ছোটদাতাদের ভীতি বাড়ছে, নির্যাপত্তাবোধ একেবারেই নশ হতে গেছে, রাজনৈতিক দলের অনেক নেতাও উত্তরণ বোধ করেছেন এবং ভাবছেন—স্বাধীন ও সর্বোচ্চ নির্বাচন হতে সম্ভব নয়, সেখানে নির্বাচন কর্তৃপক্ষ কাঁড়েরে এর নিশ্চিত হয়ে আছেন।

এই নির্বাচন হলে কি হবে-না আমরা জানি না। এইমাত্র বলতে পারি, নির্বাচনের নাম করে সমস্ত সাধারণ মানবকে নিজের নিজের দলের সমর্থক করে ফেলা বিনামূল্যে অসম্ভব নয়, ফলে ছোটের কল্যাণে নিজে প্রার্থীকে জয়স্বক করার চেষ্টাও ফোলাও হুঁমি হয়ে না, এমন কি সংস্থা বিশেষে নামা কেন্দ্রে ছোট বানচাল করার জন্যে দাগোবাজদের আবির্ভাবও সম্ভব।



'নির্ভয়ে ভোট দিন
 আপনার ভোট একান্ত গৌরব
 এস পি সেনবর্মা
 মুখ্য নির্বাচন সচিব'

KUTTY
 APPOLOGIES TO
 THE
 ART.

সি উদ্ভূত নব কংগ্রেস প্রার্থী বঙ্গোপাঙ্গল
রায়, বর্ধমানের উখড়ায় বাংলা কংগ্রেস
প্রার্থী দেবদত্ত মন্ডল এবং শ্যামপুরে
ফরোয়ারড ব্লক প্রার্থী সর্বাঙ্গনন্দ্রায় নেতা
হেমন্ত বস, আতরারীর হাতে প্রাণ বিসর্জন
দিয়ে প্রমাণ করে গেলেন 'জি আন্ড ফ্রেন্ড'
ইলেকশন, পশ্চিমবঙ্গে এই অব্যাহত
পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডের মধ্যে সম্ভব নয়।

এমনট যে ঘটনা সে আশংক্য আমেরিক
নাভাতের প্রকাশ করে আসছেন। এখন
আমাদের সম্মুখে দুটো পথ। একটা নির্বাচন
কম করে দেওয়া যা তুলে ফুঁবে কথা এবং
(দ্বিতীয়) অব্যাহত নির্বাচন আর অনুষ্ঠিত হতে
পারবে তার ব্যবস্থা করা।

এরটা এগিয়ে এসে নির্বাচন কম করে
দিলে ব্যক্তিগত দিক পিছনে দিলে কী সমস্যা
হবে? যদি এই হয় যে, সমাজতন্ত্রের যে
উচ্চাখলতা দেখা দিয়েছে, নির্বাচন কম
করে দেবার সঙ্গে সঙ্গে তার উপশম হবে,
তা হলেও না-কম নির্বাচন কম করে দেবার
মানে হবে। কিন্তু কে পারে এই গণবাণী
দেখে যে নির্বাচন সঙ্কটের প্রাথমিক স্থান
প্রথম আশ্রয় বঙ্গ হয়ে যায়। যাবে না।
যাবে এখন নির্বাচন হচ্ছে বলেই শব্দে
হয়েছে, তা হলে অন্য পথে প্রথম চর্চা করি,
কাজেই তারা নির্বাচন অনুষ্ঠিত করা হচ্ছে
কাজেই পথে প্রথম হওয়া বা না হওয়া
নির্বাচন, কাজেই বা না হওয়ায় সঙ্গে
ও প্রয়োজনীয় চর্চা করা।

এই অব্যাহত উচ্চাখলতা হওয়ায় যখন
ব্যাপার নির্বাচনকে প্রসঙ্গের পরিণত করলে
নৃত্যভঙ্গী কখন এই। পরে পর কয়েকজন
নির্বাচন প্রার্থীর হত্যার ঘটনাস্থলে যখন
সংবাদ এই নিদারুণ প্রাঙ্গণ সম্ভার করেন,
যার অর্ধেকাংশ ফল হয়ে ছোটখাটো সংখ্যা
ক্লাস। এবং যে নির্বাচন ছোটখাটো ছোট
দিয়ে আসতে হয় পক্ষ সে নির্বাচন গণ-
তন্ত্রকে উপরস করে এবং হিংস্রাঙ্ক পরি-
বেশের মধ্যে অসহ্য ও অস্বাভাবিক নির্বাচন
নির্ভরশীল অনুষ্ঠিত হতে পক্ষ না।

কমরেড চারু মজুমদারের নেতৃত্বেই
নীতিগতভাবে নির্বাচন বিরোধী। এ ছাড়া
বিশ্ববাসী এবং অর্ধেকাংশ সবল দলই
নির্বাচনকে নিষেধেন। নির্বাচনপ্রার্থীদের
হত্যার পিছনে নির্বাচন বিরোধী এবং
নির্বাচন-সমর্থক এই উভয় দলই হাত
থাকা সম্ভব। নির্বাচন-বিরোধীদের মৌলিক
বা অর্ধেকাংশ এই যে, নির্বাচনপ্রার্থী
নির্বাচনকর্মী প্রভৃতির হত্যার কারণেই
নির্বাচন ভাঙল হয়ে যাবে। অর্থাৎ নির্বাচন-
সমর্থক বিশাল বিশাল দলের পক্ষ
প্রতিপক্ষের জবাবদস্ত প্রার্থীকে খুঁজে
পথের কাঁটা অপসারণের অপচেষ্টা চালিয়ে
যাওয়াও সম্ভব।

বঙ্গদেশ সংবাদ

যদি নির্বাচন নাহলে, তাহা সকলেই
স্বীকার করেন। ফেরার ইলেকশন
বিশ্বাসী কিনা, তা ঘড়াই-এর দিন আজ
এসে গিয়েছে। তাহা প্রকাশ্যে ঘোষণা
করুন, প্রতিহিংসাও বজ্রনির্ভিত বদলার রাজ-
নীতি, হিংস্রাঙ্ক রাজনীতি তাহা স্বীকার
করেন। দলীয় কর্মীদের উপর নেতৃত্বদ
প্রভাব বিস্তার করুন হিংস্রাঙ্ক কণা-
দলের উপর চাপ সৃষ্টি করুন। এইভাবে
হিংস্রাঙ্ক কণা থেকে প্রথমে নিজের মুক্তি
করুন দিন এবং তারপর দলমত নির্বাচনের
নিষেধক সমর্থক দলগুলি একাক্ষতভাবে
নির্বাচন-বিরোধীদের নির্বাচন ভাঙল করে
দেবার অপচেষ্টা বানচাল করে দিতে এগিয়ে
আসুন। নির্বাচনের আগে সচেষ্ট নির্বাচন
পরিচালনার দায়িত্ব যে স্বীকারী যন্ত্র গ্রহণ
করেছে, শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রাপ্যদের জন্য,
অসহ্য ও অস্বাভাবিক নির্বাচনের জন্য, ছোটখাটো
হাত নির্ভরশীল ছোট দলের পিছন আঁকুর
প্রকাশ্য করতে সমর্থ হন তার জন্য সেই
সকল রীতিমতো সর্বভাষায় সাহায্য করাই
এগিয়ে আসুন।

নির্বাচন কমিশনের উচিত, অবিলম্বে
নির্বাচন-সমর্থক দলগুলিকে আনুগত্য
জমিগা, যাকে তাহা নির্বাচনের সম্প্র পরি-
বেশ গড়ে তুলতে পারেন তার জন্য নির্দিষ্ট
কর্তৃপক্ষ নীতির ভিত্তিতে দলমত নির্বাচ-
নের এক নির্বাচনী সমারোহ গড়ে তোল।
যদি এই ধরনের এক সমারোহ গড়ে তোল।
যদি তা হলেই এবং একমাত্র তা হলেই
নির্বাচন-বিরোধীদের নির্বাচন ভাঙল করে
দেবার সব প্রথম প্রচেষ্টা বানচাল করে
দেওয়া সম্ভব। এবং এর জন্য পুলিশ ও
মিলিটারি সহায়তা গ্রহণ করলে মহাভারত
অশ্রুপূর্ণ হয়ে যাবে না।

হে নির্বাচন-সমর্থক রাজনৈতিক নেতৃ-
বৃন্দ! আপনারা যখন নির্বাচনকেই শক্তি
পরিষ্কার কণ্ঠস্বর হিসাবে গ্রহণ করে
নিষেধেন, তখন আর ভাবের ঘর চুরি করে
কী লাভ! সচেষ্ট নির্বাচনের শর্ত পালন
করাই এখন আপনারদের পবিত্র কর্তব্য।
নির্দিষ্ট নিয়মের মাধ্যমে আপনাকে এ খেলায়

জম্মী হবার চেষ্টা করতে হবে। এবং
নির্বাচন মেনে নেওয়া মানেই যে নির্বাচন
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থায় নিয়ম এবং শৃঙ্খলা
মেনে নেওয়া, সে কথা আপনারা সকলেই
জানেন। কিন্তু এই নিষেধকানুগতি
আপনারদের কর্মীদের সকলে সব ক্ষেত্রে হয়ত
কেনে না। আপনারা অনুগ্রহ করে যদি
আপনারদের দলীয় কর্মীদেরও ওইসব নিষেধ-
মানের ব্যাধি দেবেন এবং তাহা সর্বসাই
যাতে ওইগুলো পালন করে চলেন, সেইজন্য
যদি ওদের উপর চাপ সৃষ্টি করেন,
তা হলেই দরকারি কথ হতে যায়। এবং
তা হলে আপনারদেরও অর্থাৎ উচ্চতার
নেতাদেরও আর খনে খারাপির মধ্যে জড়িয়ে
পড়তে হয় না।

কিন্তু মৌলিক হক তখন যখন
আপনার নির্বাচনও নামের আবার পাপ-
বোধের যন্ত্রণা থেকে বৈশ্বিক মানসিকতাকে
মুক্ত করার জন্য নির্বাচনের আইনকানুন-
গুলির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণাও করেন।
তখনই আপনারা পরস্পরবিরোধী এক
ধরনের স্বেচ্ছা বাক্তিরের শিকার হয়ে ওঠেন।
এই স্ববিরোধিতার ফলেই - আপনারা
আপনারদের উপাস্য দেবতা অর্থাৎ জনগণের
বিচারশক্তি উপর সম্পূর্ণরূপে আস্থা
হারিয়ে ফেলেন। অর্থাৎ আপনার জানেন,
জনসাধারণের ভোটই আপনার নির্বাচন-
বৈতরণী পার হবার একমাত্র কড়ি। তাই
সেটি ভাল বাল বা কৌশল হাতিয়ে
নেওয়াই আপনার মধ্যে উদ্দেশ্য হয়ে
নিয়ে। আর যে মুহুর্তে সেই উদ্দেশ্য
চিহ্নিত করতে গেল, অর্থাৎ জাতস্বারে বা
অজ্ঞাতসারে আপনারা জনবিরোধী ক্রয়-
কলাপের শিকার হয়ে পড়েন। এই মুহুর্ত-
চক্রের হাত থেকে মুক্তির একমাত্র পথ
ভ্রষ্টাঙ্গ বজ্র এবং জনসাধারণকে তার
বিচারবর্ধি প্রয়োগের অব্যাহ সুযোগ দান।
অব্যাহ নির্বাচনই নির্বাচন এবং এ ছাড়া তা
ভ্রষ্টাঙ্গ মাত্র।

নতুন চরিত্রের মাসিক পত্রিকা

মানুষ

বিরতমান মানবের দিকরত্ন সমৃদ্ধ।
এতে থাকছে : সাহিত্য * সিনেমা * সমাজ
ও শাস্ত্র * ক্যানন ও রূপচর্চা * নৃত্য
ও শিল্পকলা * খেলাধুলা * বিবিধ
আকর্ষণীয় প্রবন্ধ * ভ্রমণ বৃত্তান্ত এবং
বিশ্বীয় সংখ্যা প্রকাশিত হয়ে ওঠা মর্চ।
এজেন্সির জন্য যোগাযোগ করুন।
মালয় ॥ ১১৭/১ বিপ্লববাহিনী গার্লস
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পরিবর্তন

যে যার করকানি আগে করতেন
তার সাধারণ সম্পদক আশোক
যে হেমন্তকুমার বসুকে বলেছিলেন
হেমন্তদা, একা একা বেব চবেন না, দিন
কাল ভাল নয়।

হেমন্তদা, হেসে তাকে জবাব
দিরেছিলেন: কী যে বল, আমি বুড়ো
মানুষ, আমাকে কে কী করবে! তুমিরাই
সাধানে ছে, তুমিদের উপর অনেকেরই
রাগ আছে।

অন্যের মতই হেমন্তদা, ও জানতেন
না আমাদের দেশের একদল ছেলের,
একদল লোকের, একদল মানুষের মানসি-
কতা কীভাবে কতটা পাল্টে গিয়েছে।



জানতেন না যে সেইসব ছেলের কাছে,
সেইসব লোকের কাছে, সেই সব মানুষের
কাজে যুবা বৃদ্ধ, নারী পুরুষ, শিশু,
বালক, বৃদ্ধ সুস্থ, পাপী নিষ্কাপী
কোনও প্রশ্ন নেই—তারা অন্যরাসে কিনা
সংকটে সামান্য স্থিতি না করে যার তার
প্রাণ নিতে পারে, যাকে তাকে নৃশংসতা
ভাবে চিন্তা করতে পারে।

কেন পারে? কারণ এদের মানসিকতা
সম্পূর্ণ পাল্টে গিয়েছে। এরা মানুষ হয়ে
জন্মেও আর সেই মানুষ নেই। এতদিন
মানুষের সমাজে লোভগণে, দয়ামায়া, বিবেক,
বোধশক্তি বলে আমরা যা জানতাম এরা
তা পুরোপুরি হারিয়ে ফেলেছে। মানুষ
কী করতে পারে না পারে তা নিয়ে হিসেব
নিকেশ করা যায়: কিন্তু এরা কি করতে
পারে না পারে তার হিসেব নিকেশ চলে
না। কারণ, এদের মানসিকতা সম্পূর্ণ
পাল্টে গিয়েছে। কারণ, এরা আর সে
মানুষ নেই—দেখাও গেলে যে মানুষকে
ততদিন আমরা চেনতাম। চেখের সামান্য
নিমিত্তে দেখতাম।

আমাদের মাঝে কিছু লোক বেশ
এতদিন থেকেই পাল্টে যাচ্ছে। ধরুন রেণুর
ঘরে ফাল করে, শিশু, পথ্য নিয়ে কালা-
বজাঝি করে, গরীব দরজার কোণে
ঠেকা তাদের মানসিকতার কথা। হাতে
কি প্রাচুর্য মানব, কোনও
সত্য মূল্য লোক তাদের পথে মাঝে
এলো পাবেন।

আমরা তাদের দেখতে দেখতে অসন্ত
হয়ে গিয়েছি। ঘর ফাল করে বা শিশু-
বাদ নিয়ে কাজে বজাঝি করা বা গরীব
নিরঙ্কর শিশুর মানবকে ঠেকানো ঘটনা
শব্দে বা দেখলে তাই আমরা এখন আর
চমকে উঠি না। কারণ, ওগুলিকে আমরা
স্বাভাবিক জিনিস মনে করি।

হত্যা, বন্ড, হাণ্ডাম ও এইভাবে চলতে
থাকলে আমাদের কাছে রক্ত ঠাণ্ডা স্বাভাবিক
ব্যাপার হয়ে উঠবে। এখন কিছু লোকের,
যেহে, ছেলের মানসিকতা পাল্টে গিয়েছে—
এইভাবে ঘটনা প্রবাহ এগোলে গোটা
সমাজের মানসিকতা আস্তে আস্তে
পাল্টে যাবে।

*

আমরা হেমন্ত বসুকে এইভাবে হত্যা-
করণে খবর বিস্মিত। কারণ তুমিই
পরিচি না যে হেমন্ত বসুর মন ততখান-

বাংলা সাহিত্যে এক অসামান্য রচনা
ফকির নারায়ণ কল্লিকার রচিত
পশ্চিমবঙ্গের আকর্ষণীয় ব্যক্তি বিষ্ণুপুরে বিদ্যুৎ ইন্ডাস

দামচ-টাকা পরিবেশক:
সাবলিশার্স ওয়ালি
২৭/এ তারক চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা-৫

বিষ্ণুপুরের
আমর
কাহিনী

(সি ৮৭৪০)

পর পর দুটো পদস্কার প্রাপ্ত

একমাত্র বাংলা গ্রন্থ

রবীন্দ্র
১৯৬৯

অকাদেমী
১৯৭০

আবদুসসাদ আইয়ুবের
আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ

পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত সংস্করণ

প্রকাশিত হল ১০.০০

দেজ পাবলিশিং ১০ দে বুক স্টোর ১০, বসিকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৯০৭০)

এক ডিমা রোগ

সেরাটাস, প্যাসি কত গুরুতর, ব্যতরক্ত,
মূল্য, রোগে বাধা সহ আরও অনেক রোগের
কঠিন চিকিৎসা হইতে মজিলাভের জন্য ৭২
বাসকের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল
হাওড়া কল কঠিন ১২৭ মাসের ঘাঘ মেন,
খুঁসিট বোডা ফোন: ৬৭-২৩৬৯। শাখা:
৩৬ মহাশা পাকি সোডা জারিসন রোড।
কলিকাতা ৯ শ্রমবী সিদ্দিকার শাখা

কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে

উত্তর আর দক্ষিণ আমেরিকা মিলিয়ে দু' মহাদেশে স্বাধীন রাষ্ট্র আছে গোটা ছাশত্বেশ। এদের মধ্যে প্রতিপত্তি আন পয়সা কাড়ি স্বত্বেরে বেশী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের। আমেরিকান মধ্যস্তরের সেই হচ্ছে মার্কিনরাণী। এদের মধ্যে যে কটা দেশ ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে রয়েছে তারা ছাড়া বাকী সবাই স্বাধীন হলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে মেনে চলে—অন্তত সৈনিক পর্যন্ত চলেছে। পুরো দক্ষিণ আমেরিকাকে এক রকম মার্কিন সত্ত্বাজ্ঞা বলে গণ্য করা হতো বারো বছর আগেও। হেন দেশ সেখানে নেই যেখানে আমেরিকার কোটি কোটি ডলার না খটছে। মার্কিন বিরোধী কেনও সরকার যাতে কোথাও ক্ষমতা দখল করতে না পারে সেদিকে ছিল আমেরিকার কড়া নজর। দরকার হলে হুমকি তো দেওয়া হয়েছেই সৈন্যসামন্ত কিংবা জঙ্গী জাহাজ পাঠাতেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্মিধা করেনি। তার সাথে বাদ সেখেছে প্রথম কিউবা যখন সেখানে ক্ষমতা দখল করলেন ডঃ ফ্রিডেল কাস্ট্রো ১৯৫৯ সনের পয়লা জানুয়ারি। আমেরিকার দু' মহাদেশে ওই হলো প্রথম কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের পত্তন। তার উচ্ছেদ করার জন্যে স্টোটা ওয়াশিংটন থেকে কম করা হয়নি। কিন্তু কস্ট্রো দিবা কিউবার ভাগ্য বিধাতা হয়ে বসে আসে। তার প্রতিপত্তি একটুও কমেনি, কমবার লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না। ১৯৬১ সনে বে অব্ পিগসের অভিযান ব্যর্থ হবার পর কিউবাকে হানা দেওয়ার দুঃসাহস মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে কেউ আর দেখায়নি। তবে ও অঞ্চলে এখন তিনি আর একা সাম্যবাদী রাম নন, তাঁর সঙ্গী বদৌলরও জুটেছে চিলিতে। সে দেশের নতুন রাষ্ট্রপতি গুঃ আলোন্ডো হচ্ছেন মার্ক্সবাদী। আমেরিকাতে তিনিই প্রথম কমরেড প্রেসিডেন্ট। জোর করে তিনি গদি দখল করেননি, পেয়েছেন নির্বাচনে জিতে। এর আগে আমেরিকাতে কেন, দু'নিয়ার কোথাও ভোটে জিতে কোনও কম্যুনিষ্ট প্রার্থী রাষ্ট্রপ্রধানের আসনে গদিরান হয়ে বসতে পারেননি। নতুন নজির খাড়া করেছেন ডঃ আলোন্ডো।

কিউবা-চিলির দেখাদেখি আমেরিকার সব দেশই কম্যুনিষ্টদের হাতে নিজেদের ভাগ্য লেপে দেবে এমন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। তবে বামপন্থীদের জোর গোটা দক্ষিণ আমেরিকাতে ক্রমশই বাড়ছে। গেল বছর নভেম্বর মাসে বলিভিয়াতে ক্ষমতা জবর দখল করেছেন জেনারেল জুয়ান জোসে টোরেরা। তিনি বামপন্থী। মাস কয়েক আগে মার্কিন সেনাবাহিনী থেকে এক রকম চাপে পড়ে অবসর নিতে হয়েছিল। ভাগ্যভাগে এখন তিনি বলিভিয়ায় খোদ রাষ্ট্রপতি।



১৭২৫

দেশকে লাল রঙে রাঙিয়ে দিন আর নাই দিন, মার্কিন পুঞ্জিপতিদের বোলবোলাও তিনি শেষ করে ছাড়বেন বলে পণ করেছেন। ও দেশে খনি আর শিল্প সরকারের দখলে আনা শুরু হয়েছে অনেক দিন আগে। ১৯৫২ সনে খনিগুলো রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হয়েছে পেট্রোল কোম্পানি সরকারের ডাবি আনা হয়েছে মাত্র দু' বছর আগে। কেবল বলিভিয়াতে নয়, মার্কিন পুঞ্জির দিন ঘনিরে এসেছে পেরুতেও। সেখানেও জঙ্গী সরকার দেশ শাসন করছেন। সে সরকারও বামপন্থী। বিদেশী পুঞ্জির বিরুদ্ধে জেহাদ সেখানেও চলেছে অন্তত বছর তিনেক। ১৯৬৮ সনে বঙ্গবী স্রকার সেখানকার ইন্টারন্যাশনাল পেট্রোলিয়াম কোম্পানীর তিনের খনি নিজেদের মালিকানা নিয়ে এসেছেন।

এমনই চলেছে আমেরিকার দেশ দেশে। যুক্তরাষ্ট্রের ওপর তারা ক্রমশই খাপ্পা হয়ে উঠেছে। তাকে মূর্খ বলে মানতে আজ তারা নারাজ। যে আমেরিকান রাষ্ট্রসংঘ (অর্গানাইজেশন অব আমেরিকান স্টেটস) ছিল তার হাতের মুঠোর মধ্যে তাও যেন ফসকে যাচ্ছে। আমেরিকার ষ্টিবশটা দেশ ও সংঘের সদস্য। নেই কানাডা আর গুয়েনা। কানাডা এককাল নিজের চরকাতেই তেল দিয়ে এসেছে। গোটা আমেরিকার সমস্যা নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায়নি বলেই ওই সংঘের বাইরে ছিল। এখন তারও নাকি মতি ফিরেছে, সেও সংঘে যোগ দিতে চায়। গুয়েনা সদ্য স্বাধীন দেশ। কানাডার মতো কমনওয়েলথের সভ্য। যতদিন সে দেশে ছিল ইংরেজদের প্রভুত্ব ততদিন আমেরিকান রাষ্ট্র সংঘের মতো স্বাধীন দেশের স্বগঠন যোগ দেবার তার অধিকার ছিল না। সে অধিকার এখন সে পেয়েছে। কাজেই সংঘে সে ঢুকতেও পারে—যেমন ঢুকেছে বাবাভোজ, জামাইকা, ট্রিনিডাদ ও টোবাগো ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভেঙে যে সব স্বাধীন দেশ গড়ে উঠেছে তাদের তিনটে সংঘে ঢুকে পড়েছে। বাকী গুয়েনা কী আর বাদ যাবে

কিন্তু সে সংঘে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাল হয়েছে তাতে তাকে জিইয়ে রাখা উৎসাহ তার ক্রমেই ক্রিমিরে আসছে ইদানীং কুটনীতিকদের গম্বু করার খট দক্ষিণ আমেরিকার দেশে দেশে এত ঘট যে সারা দু'নিয়াতে তা নিয়ে হট্টট উলড়ে সে মহাদেশের সব দেশ যদি একসঙ্গে একটা ব্যবস্থা নেওয়ার আয়োজন করে হলে হয়তো সমস্যাটা মিটেতে পারে, এই

করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সংঘের একটা বৈঠক ডেকেছিল জানুয়ারি মাসের শেষ দিকে ওয়াশিংটনে। আগে থেকেই দক্ষিণ আমেরিকার দক্ষিণপন্থী দেশগুলোকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শিথিরে পাড়িয়ে রেখেছিল যাতে তারা এ ব্যাপারে খুব কড়া নিয়ম-কানুন তৈরি করতে রাজী হয়। কিউবা ও সংঘেব সংগে সব সম্পর্ক ছেঁদ করেছে। কাজেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভরসা ছিল তার মতেই সবাই মত দেবে। তা কিন্তু হয়নি। বিস্তর তর্কবিতর্কের পর আপাসে রাজী হতে হলো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে। তাতে বৈঠক বসলো মার্কিন বামধবরা। তারা বৈঠক ছেড়ে বেরিয়েই গেল। গম্বু রক্ক কল্লার জন্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে মানতে হলো অধিকাংশের দাবী। এখন ঠিক হয়েছে যারা বিদেশী কুটনীতিকদের গম্বু করে বসবে তাদের কোনও সরকারই আশ্রয় দেবে না। দরকার হলে তাদের দেশে ফিরে পাঠিয়ে রুটিমত বিচারের ব্যবস্থাও হবে। এ সিদ্ধান্ত অবশ্য কাটা। পাকা হলে প্রত্যেকটি সরকার যদি আনুষ্ঠানিকভাবে এটি মেনে নেয়।

যতটা কড়া কানুন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চেয়েছিল ততটা না হলেও কিছু সে অন্তত পেয়েছে এ ব্যাপারে। কিন্তু ফাঁপে পড়েছে মার্কিন সরকার ও বৈঠকের আর একটা প্রস্তাব। সেটা হচ্ছে দেশে উপকূল সমুদ্রের ওপর অধিকার নিয়ে সমুদ্রের ধারে যে সব দেশ তাদের আর পাশে সামুদ্রিক এলাকাতেও ধরে নেওয়া যা তাদেরই অংশ বলে। কিন্তু তার বিস্তৃতি কতটা হবে তা নিয়ে নানা মতের নানা মত উপকূল থেকে চার থেকে বারো নাইর পর্যন্ত সমুদ্রকে তাদের অংশ বলে ধরে নেওয়া সাধারণ রেওয়াজ। কিন্তু ১৯৫৯ সনে পেরু, চিলি আর ইকোরেডর ঘোষণা করেছিল একসঙ্গে যে তাদের সামুদ্রিক সীমানা হবে ২০০ নাইল পর্যন্ত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তা মানতে নারাজ—মানলে তা

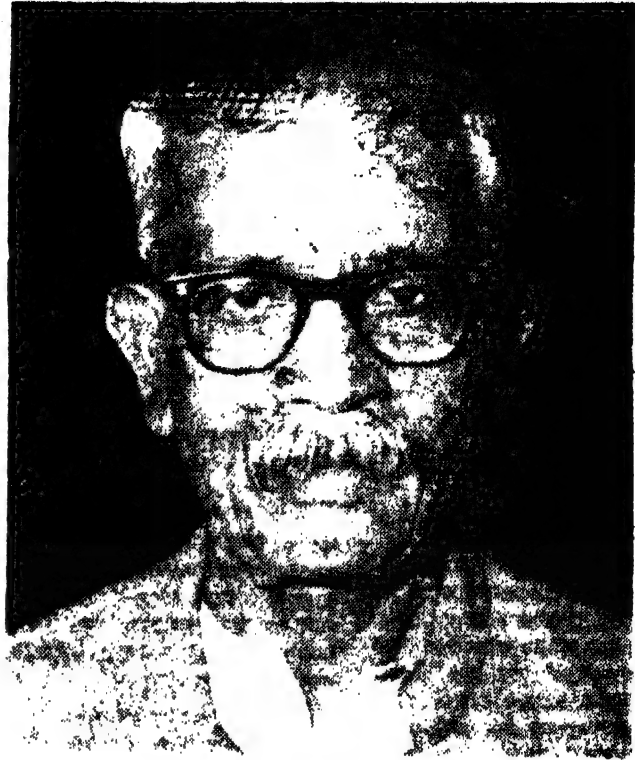
প্রণম্য নেতার মর্মান্তিক জীবনাবসান

রাজনীতির কুটিল আবর্তেও
মোহা থেকেও যিনি নিজেকে সকল
নীচতার উদ্ধারে রেখেছিলেন, এই
অমানবিক যোগেও যিনি মানবতার
সেবাকেই জীবনের রত ভাবিতেন, মৃত
ও পক্ষের শত্রুকে এবং নানা বাদ-
এর কলংকাদ সত্ত্বেও যিনি সকলের
প্রাণধারণ শীর্ষবিন্দুতে আঁকিয়ে
ছিলেন, এড বক্সের বরফক সেই
প্রবীণতায় নিঃশব্দে পুরুষ চেহারা
কুমার বসুর নশ্বর হস্তে যেন
কল্পনারও অতীত। পরজিতির
জীবির আঘাত কেবল তাঁর শরীরের
প্রাণেই পাড়েনি, পাড়তে চলে যায়
সংসার শব্দে বোধের উপর।

জীবনে যিনি কোনদিন মানবকে
আত্মশাসন করতেননি, মানুষের পক্ষে
মহাত্মা মনোজ্ঞের বিশ্বাসঘাতক
পোপট হবার রকম যিনিমাত্র প্রত্যেক
কার চোখেই হলো যেমনত বসুর
বহুত্ব বিবর্তিত। মৃত্যুভয়ের সামনে
সংসার সত্যতা যেন হাজি লক্ষ্যের
মধ্য দিয়ে কার দাঁড়িয়েছে। এই
পন্থা পুরাতনের পূর্ণ রক্তের যিনিমাত্র
মৃত্যু ভাবনাও তাঁর রক্তে রাজনীতির
অন্যসম, তবু মানুষের শত্রুবেদ যদি
মানব হিন্দা আসে, তখন তখনো এ
লোকের কিছুটা মোহন হবে।

সংস্কৃতি সম্প্রদায়ের অসংখ্য
কোষাধ্যক্ষ, রাজনীতির পরাজয়ব্রতী,
বহুতরুর ভয়ংকরতার বসুর জন্ম
১৮৯৫ সনের ৫ অক্টোবর,
কলকাতায়। ১৯০৫ সনে, মাত্র ১১
বছর বয়সে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে
সেচ্ছাসেবকতা ভূমিকায় তাঁর রাজ-
নীতিক জীবন শুরু। পূর্বের বহুতরু
অন্যতম সত্যের সূচক হিসাবে
তিনি বিপ্লবের দীক্ষা গ্রহণ করেন।
১৯১৬ সনে বঙ্গভঙ্গের বৈধতা ও
যথাযথতম প্রত্যয় যে বৈধবিক
অভিধানের ভর হাতে তিনি সক্রিয়
অংশ নেন। ওই বছরই ছাত্রাবদ্যে
সমাজকলমেদে সঙ্গে বন্ধিত হয়।

১৯১৭ সনে প্রথম - মহাবল্লভ
যোগ দেন। ১৯২০ সনে যক্ষ
থেকে ফিরে মহাত্মা গান্ধী ও
দেববন্দ্যু চিত্তরঞ্জনকে নেতৃত্বে অসহ-
যোগ আন্দোলনে যোগ দিয়ে
প্রোগ্রাম হন। ১৯২২ সনে
তিনি উত্তর কলকাতা কংগ্রেসের
কার্যনির্বাহক কমিটির সভা
নিয়ন্ত্র হন এবং আন্দোলনের



জন্ম: ৫ অক্টোবর ১৮৯৫ II মৃত্যু: ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৭১

পটভূমি পরিণতি সুবর্ণচন্দ্র
মজুমদারের সভাপতিত্বে বঙ্গভঙ্গের
সভাপতিত্ব। বঙ্গভঙ্গের সম্পাদক
নির্বাচিত হন। তদপরি সার্বভৌম
ও অসহযোগের সক্রিয় সঙ্গে তাঁর
সে সম্পর্ক গড়ে ওঠে যা তাঁর
মৃত্যুকাল পর্যন্ত অব্যাহত ছিল।

১৯২২ সনেই তিনি ভারতীয়
প্রদেশের কংগ্রেস কমিটির সদস্য
মনোনীত হন এবং দেশবাসীর নেতৃত্ব
প্রতি সবসময় প্রতিশ্রুতি যোগ দেন।
১৯২৭ সনে থেকে তিনি বঙ্গের
কংগ্রেসী রাজনীতিতে সর্ববিস্তারী
রূপে চিহ্নিত হন।

১৯৩০ সনে তিনি লংব
সভাপ্রদ আন্দোলনে যোগ দিয়ে
করাদেশন করেন। ১৯৩২ সনের
আইন অমান্য আন্দোলনে তাঁকে
গ্রেফতার করে হিজলী জেলে রাখা
হয়। ১৯৩০ সনে হলওয়েল
মহামণ্ডল অপর্যায় আন্দোলনে যোগ
দেন এবং ওই বছরই পূর্বাঞ্চল
বঙ্গ কৃষক গঠিত করভারডে রাকের
মহেলা প্রাণেশিক শ্রমের সম্পাদক
নির্বাচিত হন। ১৯৩২ সনের
'ভারত জায়েদ' আন্দোলনে যোগ
দিয়ে তাঁকে অন্তর্ভুক্ত রাখা হয়।
১৯৩৫ সনে মণ্ডলভিত্ত পর তিনি

পূর্ববঙ্গ কংগ্রেস সভা দেন এবং
১৯৩৬ সনে পূর্ব কলকাতা কংগ্রেস
থেকে যিশান সভার সদস্য মনোনীত
হন। ১৯৩৯ সনে কংগ্রেস ছেড়ে দিয়ে
করভারড রাকের প্রাণেশিক শ্রম
এবং কংগ্রেস উপনির্বাচনে পুনরায়
নির্বাচিত হন। ১৯৪৫ সনে গেরের
মহাক আন্দোলনে যোগ দেন এবং
পূর্ববঙ্গ সরকার পৃষ্ঠপোষকতায়
হন। ১৯৪৬ সনে তিনি 'অবিল
ভারতীয় করভারড' রাকের চেয়ারম্যান
নির্বাচিত হন।

১৯৬৭ সনে সম্প্রদায়-নির্বাচনী
চলার পর গঠিত পশ্চিমবঙ্গ
মহাকুল সরকারের পূর্বমন্ত্রী বিভাগের
মন্ত্রক হন। ১৯৬৯ সনের ফাল্গুন
মহাসভায় তিনি যখন মন্ত্রির গ্রহণ
করেননি। এবারও তিনি শ্রম-
পাকের বিশেষত্ব কোর্সে 'প্রাণেশী'
ছিলেন এবং সেই নিবাসিনী প্রত্যেক
সমন্বিত তাঁর কর্মের জীবন সমাপ্ত
হয়ে আসে।

অতীতের ঈশ্বর বিশ্বাসী, অসহ-
যোগের পরোক্ষাণ্ডের অগ্রা শক্তিকর্তা
বাক্যে, ঈশ্বরকে স্মরণে এই প্রাণেশী
কর্তা। তাঁর মৃত্যুতে পূর্ববঙ্গের
মানবের অস্তিত্ব যে শত্রুরের স্মৃতি
হল তা সংসার পূর্ণ হবার নয়।

পৃথিবীতে সিংহ সামন্তের আনন্দ

বিদেশে (৫)

জু লিকের মত বিরাট এয়ারপোর্টে কী করে মানুষ একে অন্যকে খুঁজে পায় সেটা বোঝবার চেষ্টা করে ফেল সেরেছি। তত্বলে নিশ্চয়ই স্বীকার করতে হবে এখানকার কমিউনিস্টদের পের্টোপের্টে এসেই আছে। তাদেরই একজন আমার সামনে এসে বসলে, “আপনার জন্য একটি সেসেক জাজ, স্যার।” জীম সতাই বিস্মিত হলো। অমরকে এই সাহারা ভূমিতে ঢেনে কে? বললো, “ভুল করেননি তো।” “একজনা। জীম জীম—” সাপো সাপো ছোকরা আমার পুরো নামটি বলে দিল। যদিও সে এদেশেরই লোক তবু আমার মনে হল সে “দেশ” পরিচার “পৃথিবী” নিতা সংস্কার পাড়ে এবং তারই আরফত আমার তেঁল। নতুও গায়ো পাকো রপতো করে গিয়েছে। হুগুডা ডাকনামটাও জানে। হয়তো “ছোমলা” “কাবলা” জাতীয় আমার সেই বিদ্যুৎ ডাক নামটা সে পাণ্ডুলেয়া খণ্ড-ধনীতে প্রকাশ করতে চায় না। কিন্তু এমন ভাববার চেয়ে ঢের বেশী জানতে চাই। কে আমার সম্বল করলেন।

আ। ক্লাস্টন জিডি বাওমান। কিন্তু ইনি জানলেন কি প্রকার যে আমি আজ সকালে এখানে পের্টোজি। তার সসেক খোলে জিনিসটে পরিষ্কার হল। কলকাতা জাজের পুরো এয়ার-ইন্ডিয়ায় ইয়াররা পরিধেয়ছিলেন, জুরিক আমার কোনো পরিচিতজন আছেন কি না, কেননা এখনে অসংখ্য কনকশনের জন্য খনিরকণ অগণক করতে হবে। খবর পড়লে ওঁরা হয় তো এয়ারপোর্টে এসে আমাকে সংগৃহ্য দেখবে। জাগি উঠার বলছিলো, জুরিকে সেই, তবে সেখান থেকে রিস ডিগ্রি সাইল দুয়ে লুৎসেন শহরে একটি পরিচিতা মহিলা আছেন এবং তার নাম ডিকানা বিয়ে-ছিলো। এ কথাটা ভুলে গিয়েছিলো

যেথাক। “দরবার প্রকৃত গাড়ি” “গান্ডব পটালি; কিছু খোলা নাকিকণ; দুই ভাড় সুরিয়ার তেল; আমসবু আমচুর—” এর মতখানে কবিগুরু, যদি তার প্রিয়া কন্যাকে ভুলে হান তবে সাহায্যটা হাবিজাবির মত-পাঠে আমি যে এটা মনে রাখিনি তার জন্য সদয় পাঠক রূপত ছায়েন না।

কিন্তু এই সবচেয়ে সেই খিটি জাত-সুইস মহিলাটির সাপো আগনের পরিচয় করে দিতে চাই। জিডি বাওমান। ১৯৩২ খ্রিষ্ট-এ ইনি সেই মহারাজা সন্নাজী রওয়ের ধারাদা প্রাসাদ প্রবেশ করেন। অজান্তেই দিনে ক্রিকেট কিংও এবং পলি-টিকসের সাপো বাঁদেরই সামান্যতম পরিচয় আছে তারই জানেন বরেন্দ্র গ্রীষ্মত ফাতেই সিংও গয়কোয়াজক। এই জিডির ছাতেই তিনি পরিধেয়িত পরপণ করেন। অপর মনতাকহীণ করেন। কিন্তু তার উপর আমি কোন দিচ্ছিন। রাজা মহারাজা ভিখির আতুর পরিধেয়িত সবাই নামেন একই পশ্চিমত।

অসবু কথা কতই সিং বাও মানের মন জিডির হাতে। তিনি অসংখ্য গণিকতা রমণী—সেই জামিশ বছর বয়সেই। জহনি মরাসী-গণাশি ইংরিজি সব-কটি বড় সুন্দর জানতেন। এদেশে এসেছিলেন বেকেরীর জন্য নয়। প্রেমাতিক হনর: ইন্ডিয়াটা দেখতে চেয়েছিলেন। গোটে তার প্রিয় কবি। গোটেই ভারতপাতা তার মনে গভীর দগ করেছিল। ওঁসকে তার উত্তম উত্তম গুণক পড়ার অভ্যাস তির-কালার। রাজপ্রাসাদের কাজকর্মে গুরু-জার নয়। জতি অগ্ন সমস্তের মধ্যেই তিনি যে কি করে তার প্রিয়সাধক শ্রীমন্তক ও বিবেকনদের বণারী মনস্থানে পেতে গেলেন সেটা বলাসে যেদিন তিনি আমাকে বললেন যে ছেলোবলা যেকই তিনি সেটা ক্রানসিস অসিসির ভক্ত। এবং সকলেই

জানেন, এই সন্ততির সাপোই ভাবতীয় গ্রামণ সন্নাসী, সধুসাহের সব চেয়ে বেশী সামান্য। একদিক যেমন পরিচিনারায়ণের সেবা, অন্যদিকে ঠিক তেঁহনি পরস্কার খানে মনে হয়ে প্রকৃত-খুঁজের সাপো একাধি বোধ করতে তিনি এদেশের নরমীরা সাধক, ইমান-আরব-ভারতের সন্নাসীর সাপো এমতই হরিহরাধা যে অনেক সময় বোকা কটিন কার জীবনব্যাপ্ত পড়ি। পৃথিবীর, ভারের না সুকীর?

কিন্তু আমার কী প্রগলভতা যে আমি তার জীবনীর সংক্ষিপ্ততর টীহাসও লিখতে পারি। “দেশ” পরিচার প্রিয়তম লোক গ্রীষ্মত কাদার দ্যতিন যদি লাউলার তার জীবনী লেখেন তবে পের্টোজন ততা আমাদে কীরে পদা সাধা নিববিধ।



কুমারী জিডির কথা পুরোই লিপবা। কনটিনেন্ট সেয়ে দেশে কেরার পাখ, লুৎসেন গ্রীষ্মতীর বাজিত সংস্কারিক-কাল ছিলো—সেই সবচেয়ে উপস্থিত জিডি লিগোজেন, তিনি আমার এয়ার-ইন্ডিয়া মরকত। সেলেক্স গোলেন কল বাহা। সাপো সাপো তিনি কবিগুরু এওপাটা টেম্বকর্ক করে জানালেন, জতি জুরিকে ফেবেই মনে তাকে টেম্বকর্ক করে। বজার তিনি রীতিতই থাকবেন।

সেই তার কত সেজা। কিন্তু বাবা দেশ-বিদেশ হয়ে বেকেরী চান তাদের উপকারখা এ সাপো কিংও নিয়মন করে রাখি।

প্রথমত জানানকে টেলিফোন বৃথ থোক মেনে করতে হবে। সে বৃথ জাবার সা, জাম্বা। জগনদেশজ বাবা জিডি অন্য খান খান না। অথবা তার বাবাসে জগনকে জাতিত হয়ে এদেশের জগন সুইস মুলো। অতএব গোপখা করেন, সে সাহায্যে, কেথায় সে পৃথকীয়ে যেমন জগনর ডলার না পের্টের বদল সুইস গারু দেবে। সবাই পত, ইংরিজি বোকে না। ডলারকে অলেক্ট। হার কেউ বলে গী তো খোখার, কেউ বলবে তার জন্য যে শহরে যেতে হবে। শেরটার গোলেন সেই বড়তীর পৃথকীয়ে—জীম জিডি জতি সংকলণে সরেছি। গোলেন সুইস পশতু। তখন জাবার ভুল করে মেন পৃথু, কাগজের মোট না মেন। কথ কোন বাথ কাগজকাবাশী নন। তিনি চান মুলে। সেই মুলো জাবার জি সুইসের হুগু চাই। টাউস টাউস করে চলেন কের জি পৃথকীয়ে। আরো বতাবিধ কাঁড়-গণিশ আছে। বাদ দিচ্ছি।

আহ! কী জারল!! কী আনন্দ!!
“কে বলছেন? আমি জিডি!”
“জীম সৈরদী!”

মহামাত এন্ড্রুজ

অমির চরিত্র

অতীতের বাতী আসে, সন্ত বলেছেন সংসারীকে,
দিব্যবিভা ঐশীশান, শূভচিত্রে সে নিত্য অলোক;
শ্রুতিসাক্ষ্য পুণ্যশ্রদ্ধাক জানালো সন্তসত্ত্ব ধরণীতে
মাটিতে আসেন নর-নারায়ণ ষৌগিক শত্রুর
যুগে যুগে অবতার,—

অপরোক্ষ বন্ধু না গাণের
অপার্থিব ধর্মোদ্দেশ্য।

দেখেছি ধুলোর পাথে শূন্য
স্বারে এসে দাঁড়ালেন আমাদের আশ্রয় অজানা
জনসাধারণ কেউ অনন্য 'আনন্দমতি' নিয়ে
মহোত্তে প্রাণের রত্নী, লৌকিক বরণ্য অগণিত
তারা কেউ চাষী, শিল্পী, গৃহবধূ, দেশী সর্বদেশী
সুখস্বাস্থ্য পুণ্যবীজিত—

এন্ড্রুজের শান্ত নীল চোখে
দেখেছি অপর দৃষ্টি মনে পড়ে আশ্রম পল্লীর
রতনকুঠিতে তিনি কবির অতিথি দূর হতে
হঠাৎ উদিত, তীর্থ-সমুদ্র পেরিয়ে বীরভূমে
একেবারে সমাগত প্রত্যেকের প্রসন্ন, সেদিন
উৎসবের লগ্ন যেন ক্ষুদ্র-গাঙ্গাতী বহির্দিক বন্দরে
একটি নিমণীল দান: অতি-মানবিক দারি-হীন
শিখরহীন পান্য, তারি জানালো মমর-শালবীথি
কাঁকর খোয়াই আর দিব্যলয় কুঠি তালবন
অবাক্ত স্বাগত।

এই নম্র ইংরেজের মাথে চেরে
প্রাণের সন্দর্ভ পেল কত পার্শ্ব-পশ্চিম বসতি,
সহস্র শাস্ত্রের এক মণিকামিন প্রজ্জ্বলিত বাণী
ঘরে ঘরে আলো হল।

বাজেনি দামামা নিষেধাবের
পুণ্যশ্রদ্ধা পাণ্ডুকনো সংহারী গরুর বাক্যধ্বনি
জাগেনি মর্ত্যের মৃত্যুস্তবে—

সাম্রাজ্য বিক্রম
অতিক্রান্ত যেন-মানুষে দুর্লভ প্রেমের নিহতপ্রদে
দশকে দশকে যার বাক্ত হল মৃত্তির অধ্যায়,
শান্ত তিনি।

ভারতীর পরম আশ্রয়-নামাঙ্কিত
—দীনবন্ধু।

আন্ধাভোলা, পরিচয় কাঁহিনীর মধ্যে:
বাদিত বিদেশী রং বেশ তাঁর ভারতে স্বদেশী
খাটো ধূতি, খাদি কুর্তা, কিম্বা কারো-দেহো পাজামায়
মলিন কালির চিত্র, তাঁর সঙ্গো নতুন কোটের
কুচিং সঙ্গঃ তাঁর চুল-ওড়া প্রশস্ত ললাট,
দীর্ঘদেহ, হাতপায় পোষ্টোপসে কিম্বা গম্ভালায়ে,
প্রত্যেক কাজেই যেন শিশুর বাক্ততা আনন্দিত—
যেখানেই দেখে তাঁকে সেবাগ্রামে শান্তিনিকেতনে
সেই মিশ্র দৃষ্টিশক্তি কোমল দৃষ্টির করুণায়:
অবিরত চিঠি লেখা, কঠিন চেষ্টায়-সারাদিন
—ছাত্রের পরীক্ষা যেন—বই রচা, রাশি প্রুফ দেখা,
তার পরে অন্তর্ধান,—

কে জানে কোথায় জাগ্রতবরে
লবঙ্গের বাবসায়ী হস্তাহত, সাদা-কালো ধনিক-নির্ধনে
দক্ষিণ আফ্রিকা জুড়ে বর্ণবৈষ্য, ব্রিটিশ প্রভাপ
শিথিল কিম্বা উগ্র, সাম্রাজ্যের রাষ্ট্র অহংকার
ডখানো প্রমত্ত,

ধীর ইংলন্ডের এই প্রতিনিধি,
কোনো জাতিধর্ম নয়, সত্যের সপক্ষে গোরবী
খুঁজেছেন বেদনায় সহজ চিত্তের অধিকার,
খণ্ড-ক্লেশ বহনের অস্তিম প্রেরণা দাবি নিয়ে
তাঁকে পাথে চলতে হল,

দীপ-পুঞ্জ দূরের ফাঁজতে,
তিনিদানে, গিয়ানাল—আফ্রিকি দাস-বাবসায়ী
সামরিক আধকার চড়িয়েছে—একাকী এন্ড্রুজ
দরিদ্রের একজন, তাঁকে ভাক্ত দিলেন গাম্ভীজি
তপোশক্তি: কবি-গুরু, নত প্রেম-আশীর্বাদে
স্বার খুলে দাঁড়ালেন পাথে চেরে;

বৎসরে বৎসরে
এমন পুরুষ, তাঁর অজস্র জাগের আর্জিত
বাতী আজ কে না জানে,

সাবিক বিশ্বের ইতিহাসে
তবুও বীরের তথা অলিখিত, প্রেমের অক্ষর শব্দশীল
অন্তঃশীলা তাঁর দান, নদী-বাঁকে গ্রাম্য স্তরে স্তরে
যেমন অদৃশ্য পলি তুলে ধরে কচি ধান, তরে
প্রতিনিধি ঘরকন্না মাতৃহৃদয়ের মাতৃভূমি,
সামান্যের দৈব সেই;

সাক্ষ্য তার কেবল প্রাণের॥

হুই

বারেবারে ফিরে দেখি, তাঁর চোখে আমাদের চোখে
মারিক এল নৌকা বেয়ে, তাঁর বোনে চিত্র স্তম্ভাল,
গ্রাম্য মোয়ে চুল বাঁধে, কাঁকই বাঁহাতে কছে-খরা;
স্মিত সুধা জীবনীর;

লগ্ননের লাল-বাসে চড়ে
দোতলা কক্ষের বাতী,

নিত্য কোন আশ্চর্যের পটে
বাঁকিছু তুচ্ছ তা বড়ো;

দেশ দেশে চির ইতিহাস
অলক্ষ্য ইটের গাথা ইমারত ভাঙে গড়ে আজো,
মানবের এ-সংসারে স্মৃতি-বিশ্মতির যুগ জলে
প্রবাহ থামে না।

তবু এটি মূল্য কিনতে হয় জেনে
দুর্গতির ইতিহাস,

চাঁদপুরে চা-বাগানী ঘাস
ধর্মঘটে ছুটে এল অসহ বণিক-অত্যাচার
বেকোনেট-বিশ্ব সেই অসহায় শ্রমিকের কাছে
দাঁড়ালে সঙ্খীর বন্ধ, ছুঁড়ে ফেলে পশ্চিমী মর্যাদা,

পূর্বী-ধানে তিরোভাব;

নীল চক্ষে ঘনানো বিদ্যুৎ
দেখেছি সেবার বীর্ষে,

উড়িয়া-বন্যায় হা-ঘরে
জননীর শূণ্ণায় ডেকে নিলে আমাদেরো, শত
ধানের কঠিন সদাগতে,

যত্ন যেন সব চেয়ে
জর-মুণ্ডির পাথে ছিলে আজীবন, দুঃখে সাথে;
দুর্নিমিত্ত পরীক্ষায় ডাক এলো পড়াবে দুর্দিনে
যখন সমস্ত ম্লান বন্ধ, সত্য, অস্তিত্ব অশূভে
মারাত্মক পররাষ্ট্র পিণ্ড করে নিরস্ত্র জনতা
কুলেছিল রক্তধবকা,

সেদিন এন্ড্রুজ পদাতিক
একদা দিলেন নাজি দুর্গের নিশান্ত প্রহর,
প্রতিহত, তবু ফিরে গ্রামে গ্রামে ফিরে ভিখারি
জানালেন কানে কানে আপন জাতির অপরাধ,
সে-পাপ সবারি আঙুলোকাগুয় দংশ করে হারা
ভাদের বিক্রম দেখে।

কোনো যুদ্ধে কোনো অন্যায়ের
মানুষের পক্ষ ভুলে উঠা তাঁর উচ্চ বাচনিক
বীয়েননা ঐশিত্য কোনো রাষ্ট্র-উন্মত্ত সংগ্রামে,
সামোর সাদক তিনি;

পুলকের নবপর্বে তাজ
প্রসাদ বিকীর্ণ হোক তাঁর জীবনের আশীর্বাদে।

তিন

একদিন কলকাতায় ক্ষুদ্র এক শোকাত্ত মিছিল
আমরা ক-জনে মিলে চলেছি সমাধি-যাত্রী দল
এন্ড্রুজের দেহ নিয়ে—

ছিল না তো সে-দলে সেদিন
দেশী বা বিদেশী কোনো প্রতিনিধি রাষ্ট্রের, ধর্মের
সরকারী মহাজন, সম্মানের গৌরব-প্রতীক;
গরীবের বন্ধু যিনি তাঁর যোগ্য গরীব মর্যাদা
প্রার্থনায় পূর্ণ হল,

ছায়াছন্ন সেই ছলছল
পত্রকীর্ণ পরিধিতে শেষ হল অশেষ জীবন,
আলোকিত সেই সভা গাথা হল; আজো মনে আছে
জেগে উঠল তাঁর ছবি,

করণায় আন্দোলিত জীবন,
সেই কবেকার পুণ্য প্রত্যুষের শান্তিনিকেতনে
কবি আর এন্ড্রুজের প্রাতিরাশ, বাগালাপদ্যনি
দুই বন্ধু, ঐকান্তিক কর্মের বন্ধনে কতবার
দেখেছি নিবিষ্ট চিত্ত,

মহাত্মা গান্ধীর শেষ নতি
আরোগ্যভবনে ভোরে মহামতি চার্লির মৃত্যুর
আসন্নিক পর্বে

কোন অসীম আশ্বাস ব্যপ্ত হল :
শতবার্ষিকীর এই প্রণয়া উৎসবে অর্থ আনি,
সমর্পিত চিত্তযোগ রেখে যাই ভক্তের, বন্ধুর ॥

দীনবন্ধু, হে এন্ড্রুজ

বনফুল

দীনবন্ধু, হে এন্ড্রুজ, হে দীপ্ত, উজ্জ্বল

জানাই প্রণাম শত শত

তবু যেন মেটে নাক আশ,
তুমি বন্ধু আমাদের, নিষ্ঠুর বিশ্বাস
সত্যই আত্মীয় তুমি নিতান্ত আপন
আমাদের প্রেমলোকে পাতা তব হেম-সিংহাসন।

মরে গেছে তুমি শুনি—সেটা বাজে কথা
আছে তুমি, থাকবেও, তব অগরতা
চন্দ্র সূর্য নক্ষত্রের কিরণে অক্ষিত

মহিমাম্বিত।

রয়েছে তোমারে ঘেরি
মাশম্যান, কেরি
জিরোজিও, ডেভিড হেমার;

আর
শুচি-স্মিতা
দেবী নিবেদিতা।

হৃদভাগ্য এ দেশের দুর্দশা-পঙ্কেতে

জানি না তো কাহার সঙ্কেতে

ফুটেছিলে শতদল সম
যার পরে মৃত হল মানবতা-বাণী-অনুগম।

নর-বেশে হে দেবতা, নয়নাভিরাম
সহস্র প্রণাম।



বা বাস চোঁচাচোঁচতে নীলুর ঘুম চ্যুত
গেল। বাবা বারান্দায়। বাসন-ভাঙা
গলার ওড়পাড়িঙ্কলেন, সুপুস্তর পেটে ধরে-
ছিলে, এনার তার প্রাশ্চিত্ত করো!

ভুলোর কম্বলটা গলা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে
নীলু উঠে বসল। কাঁচা ঘুম থেকে ওঠা।
চোখের পাতা বিষবাথায় টসটস করছে।
শরীর জুড়ি অবসাদ। সকালে নাইট ডিউটি
সেয়ে ফিরতেই, যেমনটা আশঙ্কা করেছিল
নীলু, তা ক্ষর থেকে হাউমাউ করে ছুটে
এসেছে। গতকাল মাকে যা হুক করে সামাল
দিয়েছিল। বিলু আজ দুদিন হলো
বেপাজা। পরশু খেরেদেয়ে দুপুর দুপুরে
সেই যে বেরিয়ে গেছে, তারপর থেকে ও
কোন খোঁজ নেই।

দীলু আর এগেরিনি। উঠেন থেকে
পিচুটিখরাচোখে সটান থানায় ছুটেছে।
তারপর যা হয়। পুঁদলসী দম্ভুর। বেশ
অনেকটা সময় নষ্ট করে নিম্ন মূখে টলতে
টলতে বাড়ি ফিরেছে।

ফের বাবার গলা শোনা গেল, কত বলিঁচ
ছোঁমাকে। অত আসকারা দিও না। শূনেছ
আমার কথা!—অজিবেগটা বতই জোরপো
হুক না কেন নীলুর বুকে কট হলে
বাণ ও তলে ভলে ভীষণ ব্যবড়ে গেছে।

বেলা প্রায় তিনটে। দেয়াল ঘড়ি থেকে
চোখ সরতে গিয়ে জ্যোতিষশারের ফটোটার
দাঁতি আটকে গেল। ফটোটা নীলুর

বাঁদখানা

● প্রলয় সেন

জন্মেরো আগে তোলা। দাড়ি গোঁফে ঢাকা
লম্বাটে তাক। একথানা মুখ, আবক্ষ।
ধুলো আর মাকড়সার লালার ওপরের
কাচটার মরচে পড়েছে। আংটা থেকে দাঁড়
একপালে হেলে গিয়ে ফটোটা বিপজ্জনক-
ভাবে ঝুলেছে। ঠাকুর-মৃত্যুর পর ওদিকে
কেউ নজর দিচ্ছে না। নীলু অবশ্য দু-
একবার ভেবেছে। ভেবে শুবুই দুশ্চিন্তিত

হয়েছে। কিন্তু সময় করে উঠতে পারেনি।
ফটোটা কেড়ে পড়ে ঠিকমত ঝুলিয়ে রাখা
দরকার।

নিচের দিকে বিলুর ছাইরঙা বুশসার্ট
ঝুলেছে। ঢাকার প্রথম মাসের ঢাকার নীলু
জামাটা কিনে দিয়েছিল। তার পাশে
ব্যাডমিন্টনের রাকট একথানা। বিলু ভাল
ব্যাডমিন্টন খেলত। এ পাড়া সে পাড়ার
টুর্নামেন্টে কয়েকবার চ্যাম্পিয়নও হয়েছিল।
ও ধারের নেয়ারের খাটখানায় বিলু শোয়।
লেপ তোলাক বলিল সব লজ্জাক্ত।
সুজনিটা হাতের পড়ছে। শিরায়ের কাছের
টোবল বইপত্র এসোমেলা ছড়িয়ে, পেছাত
ড্রপেট টোবলরুখের একটা অংশ কালিতে
লোংরা হয়ে আছে। নীলু বকেস, পরশু ঘর
থেকে বেরবার আগে বিলু ভীষণভায়ে
করুনী কিছু একটা লিনিস খুঁজছিল।

কম্বলটা গায়ে জড়িয়ে হাত বাড়িয়ে
বেয়ালের খেপ থেকে চারমনারের প্যাকেটটা
হুলে নিল নীলু। জানালার ও ধারের গলি-
পথে পড়ন্ত বেলায় বাসি রোদ। মিস্তির
বাড়ির রোজাকের কাছে বারোয়ারী জলের
কলের কাছে হাড়ি কলসীর লাইন। তারপর
সতীশ দত্তর মাঠকোঠা। ডাইনে কাঁচা নদমা
হুয়ে হাবুদের চারের দোকান। বন্দাবনের
লুপ্তী। ভক্তজলার চোঙ খেলার বংশীর।
বরে সারেককালের ডাঙকিনটা। গোঁজে
ওঠা ময়লা আর দুগন্ধ ছাড়িয়ে গলিটার

এঁড়িহা আগছাচ্ছে। ছেলোবেলা থেকে নীলু দেখে আসছে, সেই সনাতন ছাঁবি, চিরকালের কলকাতা, মৃদু, বাড়ছান।

সিগ্রেটে পোড়াকর টান দিতে বৃক্কের ছেতরকার বস্ত্রপাতি একযোগে বনঝনিরে উঠল। আর সেই সঙ্গে গলার গোড়ার এক-খন্ড শ্লেষা টেলে উঠতে কানির সমক ছুটল। নীলু শীতের শরতে কারখানার

ডাক্তারকে চোখেরোছল। ডাক্তার গলা বৃক্ক পরীক্ষা করে বলেছিল, ইরম্যান, এ বরসেই ইমিউনিটি এতটা কমে গেল কি করে। শরীরে ভিটামিনের অভাব। চটপট এক কোল ক্যালসিয়াম ইন্জেকশন নিয়ে নিল।

পাছামার বাড়ি বাঁধতে বাঁধতে নীলু, যারাল্লার এল। পর পর দু'খানা ঘর। উত্তরেরটার মা-বাবা আর শানু থাকে।

বীকেশ আরো একটা ঘর ভিল ডানের। মামলা মোকদ্দমার পর কিছুকাল আগে বরখানা বাড়িখেলার দখলে চোছে। এখন বারাল্লার একপাল দরমার ঘিরে রামায় কাজ সারা হয়। মা উঠেনে। মথ ধুচ্ছে। পাশে ডাই করা বাসনকোসন। নীলুর সাড়া পেয়েই বাবা পাথরের মার্ভি বলে গেলেন। হাত হিম্বাতি মর সামনে। ছেলেদের মুখো-মুখি হলোই তখন। ম' মেরে বান। বাবা আগে এমনটা ছিলেন না। রীতিমত রগড়ে ফুঁড়ি'বাজ' মানুষ। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলামেলা মিশতেন। নীলু বোঝে আসল রোগটা কে ধায়। পঞ্চাশ না ছুঁতেই চাকরীটা গেল। ফোসড' রিসার্চটারমেণ্ট। ভারপর, বাসার বাঁতিকে ধরল। বছর না ঘরতেই চাকরি থেকে পাওয়া টাকাগুলো সব ফুঁকে দিলেন।

নীলু, সদিষ্ট না গলার শৃঙ্খল, মা শানু কে-কায়?

সেক্ষতিগির দ্বিগ দাঁতের গোড়া বৃক্কের মারিক মা উত্তর করল, আমি কি জানি। বাঁধ কে দায় রেছে।

চুটি মেটা পাথ গলার আগ দখল কিনা। ডেবেও চটপট শব্দ তুলে নীলু উঠেনে মামলা। এখনো মার মূলের এতটা শকোরনি। এ সময় চা করতে বলা অসম্ভবিক হার।

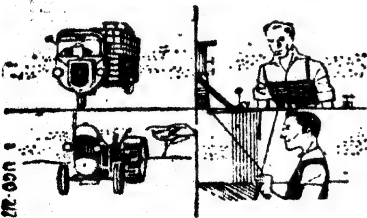
সর পেরি থেকে গালতে পড়তে ফের বার গলা শোনা গেল। হাবলের লোকের যথারীতি হায়ায়েলা শব্দ হয়ে গেছে। সেই পরিচত কটি মুখ। ডেহের চাকরী ডাক খরল। সবর আগে পানু উঠে নিজাল, আর, সিগ্রেট ভাঙ তে।—চারমিনারের প্যাকটা এগিয়ে দিতে পাঁচ হাত ঘুরে সেটা মুহুরে নিঃশেষ হল। ভগা বলল, কীরে চাকর পেয়েই কটি। এদিকে যে একবারেই আসে না ডাঁদ। আমাদের ভুলে গেলি নাকি।—পেছনের বেগ থেকে মিতাই মিলিটারী কায়দার হাক পড়ল, হাবল, বেশ জপেশ করে ছ' কাপ চা কর। নীলুর নামে—বিশু কম কথা বলে, কিন্তু শেষালের মত মৃত। ও জগাকে উসকে দিল; নীলুর কাছে আমাদের একটা খাটন পাওনা ছিল না রে জগা। চাকরীটা পেল।—জগা বিশুর উরুতে থাপপড় কষিয়ে চোঁচাল, শূদু খাটন কি বেরী সজগ পাতর না হলে জমে।—পানু জিভেঝোল টানল, ছাঁবি'র কতকাল অদেবন্ত পেটে পড়ে না—বলেই ও পাছ নাচিয়ে নিজের চারপাশে ঘুরে যেতে হাবলের লোকনে ঘেন বোমা ফাটল।

দলের ছেতর একমাত্র নন্দ নিরাজক। সে এক মনে সতীশ দত্তর মটকোটর জানাবার চোপ খেলছিল। সতীশ দত্তর মেয়েটা সাংস্কৃতিকে শমশানে চড়িয়ে কাটা হাত পারে বাপের ঘরে এসে উঠেছে। বেশ গোলগাল ভাট্টা দাঁসকলে ডরুত গুডর। সকাল সন্ধ্য

আমরাই টাকা দিয়ে আপনাকে সাহায্য করব



নিজের চেষ্টায় ইারা উন্নতি করতে চান সেই সব যিনিওর লোকদের সাহায্য করতে আমরা হাত বাড়িয়ে আছি। আপনি হয়তো যন্ত্রপাতির কাজে কিংবা কারিগরীতে পাকা... আপনি যদি নিজে কাজ-কারবার শুরু করতে চান কিংবা চালু কাজ আরো ভালো ও বড়ো করে তুলতে চান তবে আর্থিক সহায়তার জন্য আমাদের ওপর নিশ্চিত নির্ভর করতে পারেন। এছাড়া, কৃষিকারী, পরিবহন-পরিচালক, ছোটখাটো শিল্পের মালিকদের ঋণ দিয়ে সহায়তার নানারকম লোন স্কীম আমাদের আছে। এই লোন স্কীমের সুযোগ নিয়ে আপনার কারবার বা পসার আরো বাড়িয়ে তুলুন। আপনার কাছাকাছি ইউকোব্যাঙ্কের শাখার বিস্তারিত বিবরণ পাবেন।



হেড অফিস : কলিকাতা

সেনা পাউডার মেখে শরীপাটী হয়ে জানাজার
মুখ ভাঙ্গিয়ে থাকে। সতীশ দত্ত বিপণ্ডীক,
নিকট বলতে মেয়ে ছাড়া তিনকল্লে আর
কেউ নেই। এক সময় ছোটখাটো বাবসা ছিল।
এখন বাড়ি ভাঙার টাকার কোন রকমে
উদ্বারের আদান হয়।

হাঙ্গির ফোলাদা খামতে 'বিশুর নন্দর
দিকে চোখ পড়ল। বিশুর চুকচুক আওয়াজ
করে বলল, ছিঃ সোনা আবার। কদিকে
নজর দিও না। কোন লাভ নেই। বড়ো
বাগ শালাই যে নিজের মেয়েকে ভোগাচ্ছে।

এক ঢোক ঢা মুখে নিতে জিভটা বিস্ফার
টেকল। এক সময় এসব কথা দাঁতে কাটতে
নীলুরও ভাল লাগত। এখন লাগে না।
হঠাৎ করে সন্ধ্যারটা বাড়ি এসে পড়ায়
নীলুর দৃষ্টিভঙ্গী পাট্যাচ্ছে। ক্রমশ সে
খিঁচিয়ে গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে। এই কারণেই
নীলু এখন অন্য পাথে চলারেরা করে। সেটা
যে এদের খেলা কণে বলে তা নয়। বরং
এদের কথা ভাবতে তার বুকের শুভরটা
মটির মত নরম হয়ে পড়ে। একই গলিতে
কমল। ভোরের মন্ডর পাশাপাশি বেড়ে উঠেছে।
সবার আগে তার ভাবনা শিকে ছিঁড়ল। ওরা
এক পাও নড়তে পারল না। বাবার
বিস্ময়জনক দৌলতে কোম্পানী তার
প্রতি দরদরশ হল। চাকরটা জটিল ভাও

কি নীলু নিরুদ্বেগ। হা হা হা হা হা হা হা
এক প্রস্থ ধর্মঘট হয়ে গেছে। এখন হাওয়ার
গতিক উল্টো। কোম্পানীর সুদিন চলছে।
প্রতিটি মুহূর্ত ভরে কাটাচ্ছে। একদিন
গিয়ে হঠাৎ বেঁচে কারখানার গেট বন্ধ।

বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা হল। মা দরমার
চিকের ওধারে। হাতাখালির শব্দ উঠছে ঘন
ঘন। হা দিনকাল। কখন কি ঘটে। খওয়ার
পাট তাই সকাল সকাল সারতে হয়। বাবা
বেরিয়েছেন। এতক্ষণে পাড়ার পাকের চার-
পাশটা বেশ করেকবর পাক খেয়ে ফেল-
ছেন। এতকাল কাজের মধ্যে ছিলেন। ধরা-
বাধা নিয়মের ভেতর। এখন ওর সময় কাটে
না।

ঘরের মধ্যে এসে নীলু হাঁক পাড়ল,
শানু, শানু— সিন করেক আগে বাবনার
সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সেদিন ওকে 'বসে
নীলু কবল করিয়ে নিয়েছিল। আজ ছুটির
দিন। সন্ধ্যার দু'টনে একসঙ্গে কাটায়ে।

শানু উত্তর করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল,
কি। এত চেঁচাচ্ছে কেন?— শানুও বেরাচ্ছে।
কোথার যাবে কে জানে। সন্ধ্যার সময়টা,
মা ছাড়া, কেউ ঘরে থাকতে চায় না।

নীলু বলল, জমাতা লম্ভী থেকে
এসেছি?

শানু বেশীর বড়ি কাঁধের দিকে সম্মুখে
চালান করে দিল, না।

নীলু দু' পায়ে দড়িয়ে গেল। শানুও
দিন দিন বেয়াজা হয়ে উঠেছে। পড়াশুনা
হল না। হবার কথাও নয়। অন্যতমের সংসারে
বৃদ্ধিতেও ভাটা পড়ে। সেই সঙ্গে
স্বভাবটাও ঘোলা হতে থাকে। এমনও হতে
পারে, তারই পরিচিত কোন বন্ধুর সঙ্গে
ও ফর্টনিশি চালাচ্ছে। এর জন্যে খুঁধুই
ওকে দারী করা চলে না। দোষ তাদের,
অবার ওর প্রাণধারদেরও বটে। রক্ত মাংসের
শরীরটা ফুলে ফেঁপে উঠেছে। সেই
অনুলাভে অন্যটা ডালপালা খেলতে পারছে
না। ফলে যা ঘটে। শিকড় নড়ে গেছে।

এখন দমকখানকের জোড়াভাড়ার ওকে
ঠিকমত দড়ি করানোর চেষ্টা বাধ্য।

নীলু দাঁতে দাঁত বহল, তোকে কতবার
বলে রেখেছি। এখন বেরোই কি পরে?

শানু উঠানে সেমে যাবার আগে বলল,
আমি তার কি করব। আজ সকালেও খোঁজ
নির্ভেছিল। বাপাবনবর কেবল এক কথা,
চাবিকে যা গাশুগোলা চলছে। ইপ্সাভারের
আগে হবে না।

ঘর তুকে নীলু আলো জ্বালাল। চটপট
পাশট পরল। গেজিটা খুলে লা পাওয়ার
মাথার রক্ত চড়ল। এ নিবাত বিলুর কাজ।

পরমপূরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের
পুণ্য জন্মতিথিতে
আমাদের সমগ্র প্রণাম জানাই



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
অফিস : ৪৪ বেনিয়ারো লেন
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাভা গান্ধী রোড
কলিকতা ৯ ৥ ফোন ৩৪-৪৩৬২



আমাদের প্রকাশিত রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সাহিত্য

• দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল •

নিবেদিতা লোকমাতা

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

প্রথম খণ্ড ৥ দাম ৩০-০০

নিবেদিতা কী ছিলেন এবং কী করেছিলেন তার অসম্বাদিত ইতিহাসকে বিপুল পরিভ্রমে
বহু অজানিত তথ্য সহ এই গ্রন্থে লেখক উন্মোচন করেছেন। সমসাময়িক সংবাদপত্র,
পুণ্ডিত গ্রন্থ, নানা স্মৃতিকথা ছাড়াও নিবেদিতার পাঁচ শতাধিক অপ্রকাশিত পত্র থেকে
উপাদান সংগৃহীত। গ্রন্থে ভূঁইয় সংখ্যা প্রচুর। এ ছাড়া এ গ্রন্থে পরিচালিত লম্বপ্রাণ
তথ্যগুলির প্রামাণিকতা দেখাবার জন্য বহু উপাদানের প্রতিলিপি দেওয়া হয়েছে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লম্বপকে ভগিনী নিবেদিতার আদর্শ দাতার
রচনার জনন্য সংকলন এই গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

বিবেকানন্দ চরিত্র

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ৥ দাম ৭-০০
বাংলা ভাষার রচিত প্রাথমিক সন্মত
জীবনীচরিত্র। আদ্যো পদ্য ভাষায় ভবিষ্যৎ
এ পর্যন্ত তিন খণ্ডের অধিক বিক্রীত

ছেলেদের বিবেকানন্দ

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ৥ দাম ২-০০
যদি অল্পবয়সে শ্রমায়িকের কানেক ও
কর্মের সঙ্গে পরিচিত হতে চান, তবে
জনা এটি সর্বপ্রথম গ্রন্থ।

আমাদের নিবেদিতা

শঙ্করীপ্রসাদ বসু ৥ দাম ৬-০০

সমগ্র নিবেদিতার সমগ্র জীবন-আলোচনী
লেখক হতে জানিয়ে করে ওসবের বহু
সহ এ গ্রন্থে পরিচালিত হয়েছে।

রাজার রাজা

মৌর্য (বিমল ঘোষ) ৥ দাম ৪-০০

মৌর্য বিবেকানন্দকে চিত্র জীবনী। নারায়ণ
সেনাবাহু আঁকতে চার শতটি চিত্র
সহ। বাংলায় এ ধরনের প্রথম এই গ্রন্থ।

ছেলেটো: ভয়-কর রকমের ছনছাড়া। নিজে শালিতভে নেই, অন্যকেও থাকতে দেয় না। মনে মনে একটা খিঁসিত দিতে গিয়েও জ্যাঠামশায়ের ফটোর চোখ পড়ায় নীলু খেমে গেল। চাক্ষুষ না দেখলেও বাবু ঠাকুমার মধ্যে শূন্যে শূন্যে ফটোটা সম্পর্কে তার মনের ভেতর এক জাতীয় প্রাশ্নার ভাব চারিয়ে গেছে। জ্যাঠামশায় এককালের নাম-

করা বিপ্লবী। এখনো, ওরই নামে, তাদের পরিবার এ উল্লাটে বাহ'ক খানিকটা মান-সম্মান কুড়োচ্ছে। ব্যাংক ডাকাতির কেসে জড়িয়ে পড়ে তিনি ফেরার হন। স্বাধীনতার কয়েক বছর আগেকার কথা। সেই থেকে আজ অবদি ওর কোন... সম্মান মেলেনি মোটামুটি সকলেরই ধারণা, তিনি আর বেঁচে নেই। একমাত্র ঠাকুমা অন্যরকম ভাবত

মৃত্যুর আগ অবধি ঠাকুমা অদৃশ্য আশায় ছিল। তার বড় ছেলে একদিন না একদিন ঠিক ফির আসবে। মাঝে মাঝে, নীলুর মনে আসে, ছেলের কথা ভেবে মন খারাপ লে। বারান্দায় কোলকুঁজো হয়ে বসে সূর্য খর করে ঠাকুমা অণ্ডাট, কোন এক জেল থেকে লেখা জ্যাঠামশায়ের চিঠির একটা অংশ আমার জন্য চিন্তা করিও না। স্বয়ং ভগবান হতবার কারাগারে ছিলেন। সত্যযুগে তিনি ছিলেন অনন্ত জলাধিপতী কারাগারে, তেতার প্রাকসংগের মধ্যে, আর স্বাপরে ছিলেন কংসের কারাগারে। হ্যাঁ, কারাগারে না আসিলে কেহই শাস্ত হয় না।—বলতে বলতে ঠাকুমার গলার স্বর কাপসা হয়ে আসত। চোখের জলে বুক ভাসত।

গলি থেকে বড় রাস্তায় পড়তেই বাসনাকে দেখার ইচ্ছেটা দপ করে নিবে এল। ইদানীং ওর সংগ একথয়ে লাগছে। বাসনা এক আচ্ছা গেরো। কিছ, দিন ওর সংগ দেখা না হলে নিজেকে কেমন নিরাশ্রম মনে হয়। ভীষণ কাছে পেতে ইচ্ছে করে। ফের মুখোমুখি হলেই দম ফুরিয়ে যায়। উদ্বেগ উৎকর্ষ মার যায়। হাত ধরাধরি করে ঘাঁট্টা হয়ে পথ হাটা যেতুমুঝেই চুপে পড়া হাটা কেবিনে বসে আবেল-তাবেল বকা বড়জোর পাক অথবা ময়নানে অধক রে নিজনে সৌধির গিয়ে কিছুক্ষণ ওকে চটকোনা। সব ব্যাপারগুলো আজকাল পানসে টেকে।

চৌরাসভার মাঝে আসতে নীলু দেখল বাসনা যথারীতি ফুটপাথের ধার ঘেঁষে আলোর নিচে দাঁড়িয়ে। মধ্যে চড়রঙ, চোখের নিচের পাতায় কাজলের পুণ্ড টিন। পাউন্ডারের প্রলেপে গলা ও বুকের রঙে সমতা আনার চেষ্টা। শাড়ির সঙ্গে মিলিয়ে পরা গ্লাউজের ভেতরকার কাজকরা ছোটো জামাটা মাংস কেটে বসে আছে।

এগিয়ে এসে নীলু এক পলকে বাসনাকে জরিপ করল। তারপর উজ্জ্বল গলার বলল, কখন এলে?

বাসনা নড়েচড়ে উঠল, অনেকক্ষণ—
নীলু হাসতে চাইল, আর বলো কেন।
বাড়ি থেকে বেরুতেই—
বাসনা মণিবন্ধে চোখ রাখল। ওর শরীর থেকে একটা চাপা সুগন্ধ ফুটছিল।
নীলু স্বাভাবিক গলায় বলল, চলো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন।
বাসনার দৃষ্টি জায় হয়ে এল, আজ নম্র নীলাঁদ্র। হঠাৎ একটা কাজে জড়িয়ে পড়েছি। একদিন যেতে হবে। আর একদিন—
নীলু মুহূর্তে জমট বেঁধে গেল, তার মানে।

বাসনা নরম সুরে উত্তর দিল, আজ দুপুরে বলাকওয়া নেই বাড়িতে। আদিশ-বাঘর লোক এসে হাজির। চিঠি নিয়ে। সম্প্রা সাড়ে ছটার মধ্যে শুলে যেতে হবে একবার।



সর্বগুণসম্পন্ন উপদেয় খাদ্য

খেল কিংবা কাজে
কোকো মলটিন
আমার স্বাস্থ্য ও প্রকৃতি
সাথে



প্রতি ৪৫০ গ্রাম কোটার সাথে
একটি অম্লিব যুগ
বিনামূল্যে



কোকো মলটিন লেবোরেটরিজ ৪৬, পুসা রোড, রিউ দিল্লী-৫

নীলু প ছাড়িয়ে দাঁড়াল, আজ তো ছুটি, রোনবার—

বাসনা মাথা নাড়ল, ঠিক করব বলে। অবিনাশবাবু, লিখে পাঠিয়েছেন। আসছে মাসের শুরুরে স্কুলের অ্যানুয়াল ফাংশন। ছুটির দিন ছাড়া সময় কোথায়।

নীলু প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢোকাইল, হুঁ। বুকেছি—বাসনা এক নাসারি স্কুলে টিচারী করে। অবিনাশবাবু সেই স্কুলের মালিক।

বাসনা কনুই দিয়ে নীলুর পাজিরে খোঁচা মেয়ে মূখ চেপে হাসল, বুকেছ না ছাই। তুমি ভোরি হিংসুটে!

নীলু, রাস্তার চলাচলের দিকে মূখ তুলল, নাহ, এনি—

বাসনা হঠাৎ চম্পল হয়ে উঠল, ভীষণ ধীরে হরে গেল! চলি, কেমন। নীলে কিসতে রাত হয়ে যাবে। লক্সাট, রাগ করো না। আর একদিন—

নীলু অন্য কিছু ভাবছিল। বাসনা হুঁ পা ছুটে বাস ধরল।

নীলু, আলোর নিচে বিমূর্তের মত দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। পর পর দুটো লিফটে শেষ করল। একটা সিঁধাতে আসতে চাইল।

ভাবল : একবার খানায় যাওয়া যেতে পারে। সকালে ছোকরা অফিসার নোট নেবার সময় বলেছিল, দেখছেন তো অবস্থা। এখন ইন্ডিভিজুয়াল কেস নিয়ে মাথা ঘামানো আমাদের পক্ষে অসম্ভব। ঠিকানা তো রইলই। কোনো ইনফরমেশন এলেই খবর দেব।—কথাটা মিথ্যে বলেনি। নীলু, সব সেরেজমিনে দেখেছে।

খানার সামনে বড় বড় ভ্যান। লোহার জালের ভেতর সঙ্গীন উঁচিরে ধমধমে হুঁধের সায়। দেখলেই বুক কাপে। গুব ছেলেবেলার, যুঁধের সময়, বাবার সাপে। বড় রাস্তার বেড়তে গিয়ে মিলিটারী কন্ডর দেখে যেমনটা হত। জান থেকে থেকে পুলিশ নামছে। কড়ন করে নানা মাগের ছেলোদের নিয়ে ভেতরে ঢুকে দোড়লার উঠে যাচ্ছে। দলে মেয়েও রয়েছে। লক-আপে ঠাসাঠাসি। বেশির ভাগ বিলুর বরসের। মাঝে মাঝে শ্লেগান দিয়ে উঠছে। একবার ওখানে এগুতে জমাদার গোছের

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন বই

স্বর্গ নয় উত্তরাধিকার

৫.০০

৪.০০

মনোজ বসুর বিচিত্র স্বাদের রোমান্টিক উপন্যাস

বর্ষি বর্ষি জল জঙ্গল

৬.০০

৪.০০

নকশালবাড়ী ও রাজনৈতিক আবেত	...	কুন্তিবাস ওঝা	৫.৫০
মস্কা থেকে মাদ্রিদ	...	দিলীপ মালাকার	৫.০০
আগস্ট, ১৯৪২	...	মনোজ বসু	৬.০০
বিপ্লবী মেদিনীপুর	...	বিনয়জীবন ঘোষ	৪.০০

নিমাই ভট্টাচার্যের নতুন স্বাদের মিষ্টি উপন্যাস

যৌবন নিকুঞ্জে ৪.০০ ডি. আই. পি ৪.০০

রাজধানীর নেপথ্যে ৫.০০

জরাসন্ধের স্মরণীয় বই

লৌহকপাট তামসী একুশ বছর

১ম ৬.০০ ২য় ৫.৫০

৫.৫০

৫.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন বই

সুনন্দার জার্নাল কাচের দরজা

৪.৫০

৪.০০

কৃষ্ণচূড়া তৃতীয় নয়ন বন বাংলা

৬.৫০

৪.০০

৪.০০

মুলত মুলোর পেপারব্যাক সংস্করণ

আরন্যক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.৫০

এই মূল্যে প্রায়সক উপন্যাস কোন সাহিত্যরাসকেরই অপারচিত নয়। নতুন টাইপে অসামান্য মূদ্রণ পারিপাট্য। দাম ধারণাতীত সস্তা : ৪.৫০। এর উপরেও ২০% কমিশন বাদে গ্রাহকরা আপাতত ৩.৬০ টাকার পাবেন।

জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

কাবির প্রেত কাব্য-চতুষ্টয়। মূল্য ১২.০০ (২০% কমিশন বাদে ৯.৬০)।

বনলতা সেন/রূপসী বাংলা/মহাপৃথিবী/ধূসর পাণ্ডুলিপি

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লি., ১৬ বাঁকম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বেনারসী
সিক্র ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-২০৭৪

একজন ধাতুনি সেওয়ার নীলু পেছিয়েছে।

নীলু ভাল করে মাফলারটা গলান জড়াল। থানার ইনচার্জের চোরাডে মশটা চোখের সামনে ভেসে উঠতে সে নড়েচড়ে উঠল। আপনায় ভাই। বরস কত, কুড়ি। কি করত। কলেজ পড়ত। হুঁ। কিছই খেয়াল করেননি, আশ্চর্য। পলিটিক্স নিয়ে আপনার সঙ্গে কথাবার্তা হত না। বাড়িতে লোকজন আসত। রাতে ফিরত কখন। আশনি বড় ভাই, কিছই জানেন না!—লোকটা এমন জেরা করছিল যেন সে-ই আসামী।

ফুটেপাতে উঠে নীলু ভিড়ে পড়ল। এখন থানায় গেলে মন খারাপ করে ফিরে

আসতে হবে। নীলুর বিশ্বাস, আজ হোক কাল হোক বিলম্ব একটা খবর পাওয়া যাবেই। ভালো মন্দ, যে কোন ধরনের খবর। হয় বিস্ম কোথাও থরা পড়ে জেলে হ থানায় রয়েছে। অথবা, যেমনটা দেখছে আজকাল, একদিন সকালের কাগজ খুলে বিলম্ব হাদিশ পাবে।

বেখে শুনে একটা ছোট চয়ের দে কানে নীলু ঢুকল। ভিড় অসহ্য লাগে। বিশেষ করে একমা চুলতে। মত আকোবাজে ডাবনা ছেকে ধরে। বাসনার জনেই ছুঁটি সম্ভাটা মাটি হতে চলছে। একটা সিঁচে ধরিয়ে চা সস্তক করে দোকানে সে অনেকট

সময় নষ্ট করল। একবার ভাবল, মহীতোঃ বাড়ি গেলে মশ হর না। গত অল্পশে বিয়ে করেছে। গম্পগজবে সম্পাটা বেশ কেটে যবে। ফের ভাবল, পাড়ার আড্ডার টোলও চলে। অনেককাল বাদে সাতসতের খসিত-খাসতা যেরে খরখরে হওয়া যাবে। মহীতোঃ বেপাড়ায় থাকে। আজকাল উঠতি বরসের ছেলেরা অপরিচিত কাউকে দেখলেই বিরনজরে ত কার। ঝামেলার পড়ে যাওয়াও বিচিত নয়। হাবুলের দোকান কি এতক্ষণ খালা আছে। পাড়ায় বা হুঙ্কুতি চলছে।

চায়ের দোকান থেকে নেমে নীলু মাম সোতা পেরুল। এদিকে ভিড় কম। একবার বাড়ি ফিরে বাবার কথাও মনে হল। কিছু সেকথা ভাবতে গিয়ে চিন্তা অলস হয়ে এল। সেই ছলছড়া সংসার। দম আটকানো তাপ-ধীন দক্ষিণের ঘর। শানু এতক্ষণ ফিরে এলেও ঘরে নেই। সোতলায়। বাড়িজলার নষ্ট মেয়েটার সংগ জমেছে। বাবা বাবদাদা। কলেপড়া ইঁদুরের মত অনপরত পারসারী করে যাচ্ছেন। মা কখন খোঁজ ডাকবে সেই অপেক্ষায়। রাতা হয়ে গেছে। এ সময়টার মাকে যেন ভুঁতে পর। এটোসেটার ছাঁতের মধ্যে ঘরঘর করছে। কবে মালারদল করে একটা মানুষের সংসারে এসে উঠছিল। তারপর, কালজন্ম তিনটে সম্ভানের মা বলে যেন মহাপাপ করে এসেছে। এই পোড়া মেয়ে অভাব উপেক্ষা তিলিতল করে নিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কিইনা আর ভূমিকা আছে।

নীলু রোলও টপকে হাতের কাছের পাকড়ায় ঢুকে পড়ল। শেষ তিসফবরের হাড় কাপানো শীত। ভেতরের লোকজন দেখা যাচ্ছে না। নীলু একটা গাজের নিচে এসে দাঁড়াল। মনে পড়ে যাচ্ছে, কত গ্রীষ্মের দিনে সে আর বাসনা এখানে এসেছে। নরম ঘাসে শরীর ভুঁয়ে বাসনাকে ছুঁতে দুপুরটাকে বিকেল করে দিচ্ছে। জাতের চোটা দিয়ে চোখ ডগাতে জুলা মরল। বাসনার মশটারটা সেই মৃগায়েছিল। পাড়ার এক মাতব্বর বাস্তব ধরে করে। বাসনার অপরিচিত ছিল। নীলু শোনেনি। মাইনে সামান্য হলেও চাকরি তো। সম্প্রদায় সাধন করেছিল সেয়েট থেকে শক্তির ভাগাড়ে টোল দিচ্ছিল। দৈবিক, শেষমেষ যেন পস্তুতে না হয়। —সেও অবশ্য এর আগে অবিনাশ লোকটার দ্বন্দ্বের চরিত্র সম্পর্কে কানামুখে। দু'চার কথা শুনিয়েছিল। নীলু কোন কথাই কান দেয়নি। বাসনার ওপর তার আস্থা ছিল বোলা আনা। এখন আর ওকে ফেরানো যায় না। ওর বাবা পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী। গাছের ভাই বোন বড় ভাই কিছকাল আগে বিয়ে করে নতুন বাসার উঠে গেছে। চাকরিটা এখন বাসনার কাছে জরুরী।

ফিরবার পথে শরীর কাঁপরে জ্বর এল। বাড়ি ফিরে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করার



আপনার চক মসকে
আপনি যা মনে না

বোরোলীন

শীতের হিমেল হাওয়ায় চক শর্ক, বিবর্ণ, বিবর্ণ, অস্বস্তিকর। নিরামিত ব্যবহার করুন বোরোলীন। দারুণ শীতেও বিবর্ণ ভাব কোন সম্ভাবনা নেই; চক সুরক্ষিত, নিরাপদ।

তা মনে...



বোরোলীন অ্যান্টিসেপটিক সুরভিত ক্রীম

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

আগে নীলু চোঁচরে বলল, মা, আমি খাব না শরীরটা ভাল নেই।

মাঝরাতে কিছু একটার শব্দে ঘুম ভাঙল নীলুকে। গিলির দিকের জানলা দিয়ে শীতের মর্য্য জোখমা খরে ঢাকে কুয়াশার মত শব্দো বুলেছে। নীলু দু' পা গাট্টিয়ে দেয়ালের দিকে পাশ ফিরল। দু' চোঁখের পাতা ভার। জ্বরে শরীর পড়ে যাচ্ছে। নীলু দুমবন্ধ করে কান পাতল। শব্দটা কে নদিক থেকে আসছে। মা কি তবে ঘটির ভেতর গেছে। বাবা পাশ ফিরলেন। না কি শ্যানুর যা বিদ্রা শোওয়া খট থেকে গাট্টিয়ে নিচে পড়ে গেল। না। শব্দটা বইরে কোথাও কোথায়। গিলির মুখে মনে হচ্ছে। একটা বড় গাড়ি রেক কেস থেকে গেলো খানিকটা সময় ইঞ্জিন যেমন খুব গজায়। কিছু ভাবি পায়ের শব্দ। বইরে শব্দ কি। আওয়াজটা ক্রমশ এগুচ্ছে। হৃদপিণ্ডের ধকধকানির সঙ্গে বাড়ছে। বাতাসের লজ্জী সতীশ দত্তর মতকোটা হাবলের ঢোক নী মিত্রের বাড়ি-আরো কাছে। আওয়াজটা হঠাৎ ডানদিক মুচুড়খোয় খানিকটা সময়ের জন্য স্থগিত হয়ে গেল। ডিসেম্বরের প্রচণ্ড শীতও নীলুর দু' কান থেকে সাই সাই করে আগুন ছুটছে। না ফের পদধর সপট হয়ে উঠে। কোথায়। জ্বরের বাড়ির দরজার মুখে কি। হ্যাঁ হ্যাঁ। কেউ দরজা খাচ্ছে না। লাথির শব্দও হতে পারে। পদধর ঘরে আলো ঢালে উঠল। বাবার পায়ের শব্দ। না চিংকার করে উঠল একবার। কেউ মার মুখ ঢেকে ধরেছে কি। বাবা ঘরকে উঠলেন ফেন। দেয়ালে বিলির ছত্রতা বুল শাটটা ক লড়ে। বিলু কোথায়। চোঁখের সাদা খানার ডাকেরা অফিসারের মুখটা ডেসে উঠেছে। তবে কি বিলুরই কোন খবর হল। কি খবর। নীলু এত রাতে থানা থেকে লোক আসবে কেন। নিশচয়ই বিলুর হাঙ্গি পাওয়া গেছে কিছু। বিলু কি তবে বেচি নেই। বিলু এখন কোথায়। লাশঘার। বাজুউসা বিলির মুখে। সার শরীরে আস্তর আছ। জিমিডিল বিলু। অসাড়, প্রবলীন, মৃত।

ওপাশের ঘরে দরজা খোলার শব্দ। বাবা বেহুসেন। বরাদ্দার আলো জ্বলে উঠল। বাবার পায়ের শব্দ এলোমেলো। ফের মার ড্রিশ লাড়ী ছোঁড়া অত চিংকার শোনা গেল। নীলু দেয়ালে খোলেটে চোঁখ রাখল। দেয়ালে জ্যোত্স্নায়ের ফটা। অসপট। বিশপজ্ঞকভাবে দুলেছে। নীলু উঠ বসতে চাইল। চিংকার করে কিছু একটা বলতে চাইল। বকের খাটাটা প্রবল কোঁপে উঠল। কিশির দমক ছুটল। বাবা টালমাটাল উঠানে নামলেন। সসর দরজয় করাঘাত কিংবা লাথির আওয়াজ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। নীলু উঠতে পারল না।

আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

হৃদয়ের পথে খুঁজো ৬.০০

দ্বীপায়ন ৬.০০ **চলো, জঙ্গলে যাই** ৬.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটদের নতুন বই

পটলডাঙ্গার টেনিদা ৪.০০

শ্রীপাত্থের **ব্যাটের রাজা**
বিলাত দশ **বলের উজির**
শ্রীপাত্থ ॥ ৮.০০ কালকব্জ ॥ ৫.০০

সৈয়দ মন্তাফা সিরাজের প্রথম রহস্য উপন্যাস

ছায়া পড়ে ৭.০০

নিশি মগয়া ৬.০০ **বন্যা** ৮.৫০

যুগান্তরের আত্মজীবনিক সাংবাদিক প্রফুল্ল চন্দ্র

মিশরের **নাসের** ॥ ১২.০০
নব সূর্য

বুদ্ধদেব গহ

* নতুন উপন্যাস *

প্রফুল্ল রায়

কোয়েলের কাছে এখানে পিঞ্জর

১.০০

৮.০০

আদিত্য সেন

অতীত বঙ্গোপাধ্যায়

রাইনের নীল চোখে বিদেশিনী

৬.০০

৮.৫০

অদ্রাশি বর্ধন

* রহস্য উপন্যাস *

নীহাররঞ্জন গগৈ

বিষকন্যা

৬.০০

রহস্যভেদী কীরীটী

১০.০০

সেবল দেববর্মী

শরদিন্দু বঙ্গোপাধ্যায়

অন্ধকারের মূখ

৭.০০

আদিম রিপদ

৪.৫০

প্রখ্যাত বিপ্লবী নব-উনারায়ণ চক্রবর্তীর স্মরণীয় বই

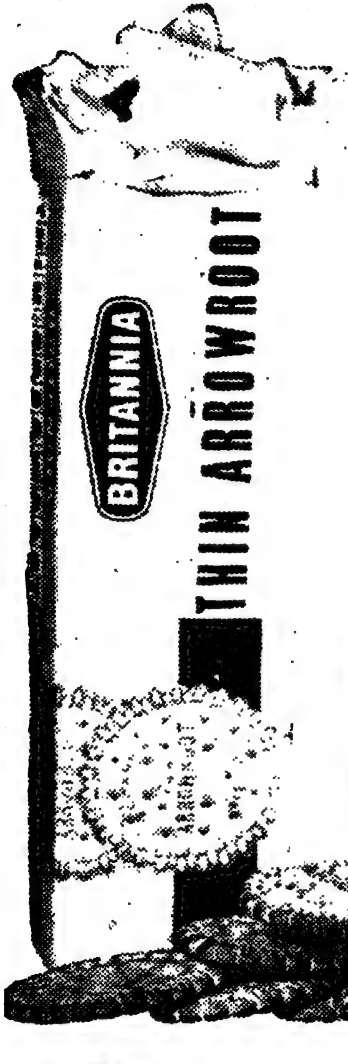
নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

১ম ১২.০০

২য় ৭.০০

৩য় ৭.০০

গ্রন্থপ্রকাশ (প্)ও. বঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ । ১৫ বার্ষিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২



৫০ বছরের ওপর
জনপ্রিয়তায়
অদ্বিতীয়

ভারতে সবচেয়ে
বেশী বিক্রী—

ব্রিটানিয়া

থিন এরারুট বিস্কুট

ব্রিটানিয়া মানেই সেরা বিস্কুট

উদ্ভব, স্থিতি, জীবন শিবায় ফকিরা

॥ হের ॥

‘ভগবানকে কাজে লাগাব কি রে! ভগবানের কাজ লাগবি তো আমার কথার না হতভম্ব হন।—‘ভগবানের কাজে জনাই আমার’ এসেছি তো.....তার সেবার জন্যই।’

‘ভগবানের সেবার জন্যই সবাই?’ আমি শূধাই : ‘তার সেবা করা ছাড়া আর আমাদের নিজস্বের কোনো কাজ নেই?’

‘আবার কী কাজ? তার সেবা তার উপাসনা করটাই তো মস্ত কাজ।’

‘না ছাড়া আর সমস্ত কাজ? সেবা করাটা আবার কি রকম? উপাসনা কাকে বলে?’

‘উপাসনা মানে তার কাছে বসে থাকা, তার কাছে বসে তার কথা শোনা, তার নামগন কবে তাকে শোনানো।’

‘আর সেবা মানে তো গিয়ে ভোগ দেওয়া? তাই না মা? আমাদের নিজস্বেরকেই কি ভোগ দেব তাকে? না, নিজস্বের ব্যতী ভোগ...? যত না কর্ম-ভোগ...?’

‘সেবা বল পূজা বল ভালোবাসা বল। তাকে ভালোবাসার জন্যই আমাদের জন্ম ন্যা। তিনি যে ভালোবাসার দন।’

‘ভগবানকে ভালোবাসার কী মা?’ তার কথায় আমিও কম অবাক হইনে: ‘ভগবানকে কি ভালোবাসা যায়? যার ধরনাই করতে পারিনে তাকে আমরা ভালোবাস কি করে? সে তো অসম্ভব।’

‘ভালোবাসা যায় না ভগবানকে?’

‘একটা পিপড়ে কি একটা হাতীকে ভালোবাসতে পারে? হাতী যে কী, তা তো সে টেরই পায় না কোনোদিন। তার গায় হেঁটে চলে বেড়ালেও না, তার পায়ে তলার চাপা পড়লেও নয়। হাতীও পিপড়ের ঠাণ্ড পায় কি না কে জানে!’

‘পায় না? তুই বলছিস?’

‘হাতীর পক্ষেও একটা পিপড়েকে ভালোবাসা অসম্ভব। আর পিপড়ের ভালোবাসা পেতে হলে, কি পিপড়েকে ভালোবাসতে হলে তোমার হাতীকে ওই পিপড়ে হয়েই জন্মতে হবে আমার মনে হয়।’

‘তাই তো জন্মায় রে। ভগবান মানুষ হয়ে জন্মান তো সেই জনেই। তার অবতার হওয়া তো সেই হেতুই।’

‘তাই বল মা। তিনি মানুষ হয়ে জন্মেছেন... জন্মাচ্ছেন তাই... আমাদের ভালোবাসা পাবার লাগসায়। আমি তো সেই কথাই কইচ্ছি মা... ভগবানকে ভালোবাসাই যায় না। মানুষকেই কেবল ভালোবাসা যায়, কারণ মানুষকে আমার ব্যক্তি পাই, তার ভালোবাসাও টের পাই আমরা।’

‘একই কথা। মানুষকে ভালোবাসাও সেই ভগবানকেই ভালোবাসা।’

‘আর, মানুষের ভালোবাসাও সেই ভগবানেরই ভালোবাসা—তাই বলছ তো?’ আমি হাঁফ ছাড়ি : ‘আর রিনির ভালোবাসা আমার কাছে তাই ভগবানের ভালোবাসাই।’

‘কী বলিল?’ না চকিত হন।—‘কর ভালোবাসা বলিল?’

‘বলছিল যে এই জনেই আমরা ভগবানের ভালোবাসার কাছে ঋণী। মানুষের এই ভালোবাসার জনেই। এবং তাঁরও এত দ্রুত করে মানুষ হয়ে জন্মে মানুষের

মুখেরে অন্য মানুষকে ভালোবাসার জন্যে এমন দুঃখ পোহানো—এই তাগত্বাকার—তার জন্য আমরা ঋণী নই কি?’

‘ঋণী বই কি। আর তিনিও তো আমাদের ভালোবাসার স্বাধ পাবার জন্যেই মানুষ হয়ে জন্মান। এই কারণেই তো তার অবতার হওয়া।’

‘অবতার না হয়েও তো তিনি এন্টার মানুষ হয়ে জন্মেছেন—জন্মাচ্ছেন এখনো যত খুশি তোমার ভালোবাসা না। বাক খুশি তাকে। তাই না মা?’ আমি বলি—‘কিন্তু আমরা মানুষকে না ভালোবেলে তাকে ভালোবাসতে গিয়ে তাঁর সেই স্বাধে বধ সাধিচ্ছি কেবল। তাই নয় কি মা?’

‘মানুষকে ভালোবাসলেও সেই তাকেই ভালোবাসা হয় রে?’ মা বলেন, ‘আর ভগবানকে ভালোবাসাও... তাঁকুর বলেছেন...’

‘অত ঘুরে আমার নাক দেখতে যাব কেন মা? নাকের সামনেই তো মানুষ। লোভা-সুঁজ মানুষকেই ভালোবাসব... মানে রিনিকেই... মানে কিনা, যার ভালোবাসার

চতুর্থ বর্ষ
ষষ্ঠ সংখ্যা

কালিওকলন

মাঘ
১৩৭৭

সং ও সুন্দর সাহিত্য-সংস্কৃতির আলোচনা ও উপস্থাপনার মাধ্যম

এই সংখ্যায় আছে জরাসন্ধের ধারাবাহিক উপন্যাস, ‘উত্তরা’ পত্রিকার সম্পাদক সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর ‘আমার স্মৃতিতে অতুলপ্রসাদ’, সাহিত্যিক ও সাংবাদিক গৌরচন্দ্র চক্রবর্তীর অরণ্য-জীবনের পটভূমিকায় লিখিত উপন্যাস ‘অধূন’, যজ্ঞেশ্বর রায়ের উপন্যাসোপম রচনা ‘দস্তুরেফসিক’, ছাঁচ মতোপাধ্যায়ের ‘সাহিত্যের অবতারাল শরৎচন্দ্র’, ডঃ ক্ষেত্র গুপ্তের পুস্তক-সমালোচনা, নিখিল সেনের ‘ভোগরী কবিতা’। এ ছাড়া অন্যান্য প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, ভ্রমণকাহিনী ও সাহিত্যের খবর লিখেছেন : অশুতোষ ভট্টাচার্য, মঙ্গলময় দত্ত, অরিনজিৎ, জ্যোৎস্না গুহ, হেনা চৌধুরী, অজয় সেন, শংকর দাশগুপ্ত, উদয়ন ভট্টাচার্য, ডাঃ গৌরচন্দ্র নন্দী, অজিত ট্রেপাথায় ও ষষ্ঠীধর গুপ্ত।

সাধারণ সংখ্যা ৭৫ পঃ; বার্ষিক ৪৫০ বার্ষিক ৯০০

প্রকাশ ভবন : ১৫, বশিক চাটুজো স্ট্রীট, কলকাতা-১২

আমরা ধনী... যার কাছে ভালোবাসার স্বাদ পেলাম প্রথম সেই মানুষকেই।

‘ঠাকুরের কথাটা শোনে...’

‘তোমার ঠাকুর যাই বলুন না মা, তারি কথায় আমি বাধা দিই—ঠাকুরের বিবেকানন্দ কিন্তু কোনখানেও ভগবানকে ভালোবাসার কথা বলেননি। মানুষকেই ভালোবাসতে বলেছেন। পড়লুম যে।’ ‘কতো বই-ই তবু, কিন্তু কোথাও না।’ ভগবানকে ভালো-বাসবার কথাই নেই।

‘বলেননি তিনি কোথাও?’

‘কোথায়।’ তিনি তো বলেছেন, জীবের প্রেম করে যেই জন... বলে আমি তখনই বিবেকানন্দ আওড়াত যাই।

‘কোথায় পেলি বিবেকানন্দের বই? পড়লি কবে?’

‘আমার জীব বার করার আগেই মার বাধা পাই। নিজীবের ন্যায় বলি—

কলিগায়। কাকনা-দার ভারতীকরণ লাইব্রেরীর থেকে নিয়ে।’ তার পাঠাগারে কতো রকমের বই আছে যে। বিবেকানন্দের বই অশ্বিনী দত্তের ভক্তিবোধ এমনি সব ভালো ভালো বই। যতো কমবীরদের জীবনী। মানে সেই সব বই যা পড়লে নাকি মানুষ হওয়া যায়... গল্পের বই নয়, প্রবন্ধের বই যতো। সেখান থেকেই নিয়ে পড়েছি আমি।’

‘বিবেকানন্দের কথাটা তুমি বুঝিসনি ঠিক। ভগবানকে না ভালোবাসলে মানুষকে ঠিক ভালোবাসা যায় না।’

‘ভগবানকে তো ভালোই বাসা যায় না মা... ভগবানকে ভালোবেসে কোনো সুখ নেই।’

‘সুখ নেই? বলিস কি রে তুই? ভগবানকে ভালোবাসলে তোরা মানুষের ভালোবাসার

জীতে সহস্রগুণে সুখ তা জানিস? ঠাকুর বলেছেন...’

‘তোমার ঠাকুর যাই বলেন না মা, হারি এখায় আর কাজ কোনো মিল নেই—আমি বলব। ভগবানকে ভালোবেসেই যদি এত সুখ তবে তিনি শব্দে তাই নিয়ে না থেকে মানুষকে ভালোবাসতে গেলেন কেন আবার? তিনি তো মা কালীকে দেখেছিলেন পেয়ে-ছিলেনও হুম্মাদ, তবে তিনি তার ভালো-বাসাতেই কুণ্ড না হয়ে বিবেকানন্দকে নিয়ে মত্ত হতে গেলেন কেন? মা কালীতেই না মগনগল, থেকে তার কাছে নরেনকে এনে নাও নরেনকে এনে দাও বলে কল্যাণীটি লাগিয়ে-ছিলেন কেন? নরেন তো একটা বাচ্চা ছেলেই তখন। প্রায় আমার মতই হবে।’ ‘আমি জানাই: মা কালীতেও তার আল মিটলো না। তাই, তাকে পাবার পরেও একটা ছেলের জন্যে তিনি পাগল হলেন শেষটায়।’ ‘মা, কালীর জন্যেও কি তিনি বাঁধতে মুখ ঘষেননি একদিন?’

‘তা ঘষেছিলেন। কিন্তু বাঁধবার পর হনুমানকে নিয়েই মজে গেলেন তো সেই।’ ‘সুপ্রেম সমাজপতির মতন তবু সমাজ-চিন্তা আমার।—তার আগের জন্মে যেমনটা ঘটেছিল প্রায় তেমনটাই।’

‘আগের জন্মের হনুমানকে নিয়ে মজলেন।’ মা তাঁর পান না ঠিক।

‘অজলেন না? তিনি রাম যিনি কুক ভিড়িই তো সেই কামরুক? তাহলে যিনিই বিবেকানন্দ তিনিই সেই হনুমান। আমার অনুমোদন থাক কবি, অর্থাৎ আমার মতন হনুমান না, আমাকে কুমি যে হনুমান বলে সে হনুমান নয়, আমার ন্যায় বর্ণিল নয়, হনুমানের মহত্বের সম্পর্কণ। মানে, বলছিলাম কি, আমার বনবাণ প্রকাশ করি—হনুমান যেমন সমাজস্থান করেছিলেন, বিবেকানন্দও তেমনই কি সেই সমুদ্রের তেঁতাল নদী পোষায় একালের স্বপ্নলঙ্কর জাম্ববন্তিকার। নিজের সেখানকর প্রাক্ষরদের তাল লাগিয়ে তেমনই? হনুমান যেমন শ্রীরামের বাহন, বিবেকানন্দও তেমনই শ্রীরামকৃষ্ণের বাহন তো? তার ভারধারা বহন করে নিয়ে গেছিলেন সেখান। আসলে এটাকে—এই জৈষ্ঠান মূল্যকে গিয়ে তে লপাড করাটাকে আমি তার লম্বকাকাড বাধানেই বলব মা। তোমার ঠাকুর যেমন কুর ক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়েছিলেন তার আগের জন্মে রুকটকুর হয়ে... যিনি রাম যিনি কুক তিনিই শ্রী...’

‘তোমার কথা শুনলে আমার মাথা ধরে। গোজামলের কথা রাখ তো। এলোমেলো কথা বত তোর। এসব কথা থাক তোর বটখাতা নিজায় দেখ। পড়াশোনাতা কেনন হচ্ছে দেখা যাক একবার।’

খাতাপত্র নিয়ে আসি সব। উলটে-পালটে দেখে মা বলেন—‘তোমার খাতাটা কই? দেখছি না তো এর ভেতর।’



“ভরতের কাজের চাপে মাকে মাকেই

আমার ভীষণ মাথা ধরে”,

বলেন, বিপিন ছৈন

বোম্বাইয়ের একজন অফিসার।

মাথা ধরেছে? অ্যাটাস্মিত খাত তাড়াতাড়ি আরাম এতে দেবে



বড়দের উপযোগী যথেষ্ট জোরালো বাচ্চাদের প্রস্তুত একান্ত নির্ভরযোগ্য

আনাসিন জোরালো,—সারাবিশ্বে বাবা-বেদনার উপশমে ডাক্তাররা যে-ওষুধ সুপারিশ করেন তাই এতে বৈধি করে দেওয়া আছে। আনাসিন নিভরযোগ্য—নিরাপদ, ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত এটি বানান ভেজের এক অপূর্ণ সমিগ্রণ। আনাসিন খান—মাথাধরা, সর্দি আর হু, পিঠের ব্যথা, দাঁতের ঘরগা আর পেশীর ব্যথা।

জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য

অ্যাটাস্মিত

ভারতে বাবা-বেদনার উপশমকারী

জন্মগুলোর মধ্যে সবচেয়ে কমপ্লিট



১ ডায়ে কাক করে।

বলছি না তোমার? মাকু অন্ধ ছাড়া আর অন্য কিছু আমি জানি না। অন্ধকণ্ঠ একদম আসে না আমার।
‘তাহলেও খাতা আমটা থাকবে তে? গেল কোথায়?’

কারিলের কাছে আছে। বলছি না, আমার বন্ধু মহম্মদ কারিল হোসেন আমার খাতার প্রতিদিনের অকিঞ্চলো সব উত্তরে দেয়। তাই সে খাতাটা ইস্কুল থেকে নিয়ে যায় পরদিন আবার নিয়ে আসে ইস্কুলে টিকঠাক করে। আমার অকিঞ্চ খাতার মোকাবেলা সেই করে।

দেখি তোর কম্পোজিশনের খাতা তব? ট্রান্সলেশনের খাতাটা দেখি।

‘ওই তো আছে। তোমার স্যামান্ট তে।’
‘এসব কী লিখে রেখেছিস খাতার?’
‘দ্যাখো না।’

‘গদ্যপদ্যের ছড়াছড়ি দেখছি। এসব কী আমার? কিসের মহাভারত?’

‘মহাভারত নয়, রামায়ণ।’
‘রামায়ণ!’ মা খেন আকাশ থেকে আছাড় খান।

‘পড়ে দ্যাখো না, কেমন আমি রামায়ণ লিখলাম।’

‘রামায়ণসহী কান্ড বাধিয়েছিস যে? তিহি যেমন বিয়েদের খাতায় মায়ের গান ফেলে দিলে, তে মা আমায় তবিসদারির গান বেঁচে মোকাবেলায়ন। তুইও তাই করছিস দেবডি।’

‘শিখপ্রসাদের হেজলে হয়ে সেটা কি বলে বেরিয়েণী হয়েছ? মা? বাবা তো পদতল মোকাবেলা কইও জাপিয়েছেন সেই সব নিয়ে। আমিও তরুণ কৃতিবাসের তহবিল তছরুপ করেছি মা। কৃতিবাসের মতন আমিও রামায়ণ লিখছি একখানা।’

‘দেখি হেদা কাশডটা।’ পাত্রাগলেরি হেতব নিয়ে ওপর ওপর চোখে বলিয়ে যান মা।

‘একটা বাস্তবও হয়নি এখনো।’ আমি জামাই : ‘সংস্কৃতের সবটাই দাবী। মায়ের মায়ের লিখে গেছি খানিক খানিক। যখন যখনটা আমার মনে ধরেছে লিখে রেখেছি।’ আরো আমি বিশদ করি—‘তবে সস্ত কান্ডের শেষ কথাটি আমি লিখে রেখেছি আগে-ভাগেই। ...এই যে! এই পাতাটার দ্যাখো না!’

মা দেখলেন, তার পরে শূন্য করলেন সর করে

‘সংপশিত শিবরাম বিচক্ষণ কবি।
সস্তকান্ড গাহিলেন রামায়ণ সবি।।

আওড়াবার পর মার সে কী হাসি! মার এককম হাসি এমন উচ্চহাসি এর আগে আমি কখনো শুনিনি।

হাসির চোটে আমি রীতিমতন চোট খাই। ঘাবড়ও ঘাই বেশ। অপ্রতিভের মতন কই—ভালো লাগল না বুঝি তোমার?’

কিসস, হয়নি তোর। কৃতিবাসের কথাগুলোই উলটে পালটে রসিয়ে দিলে—‘সস্তকান্ড—২২ লেখাটাই আরেক রকম করে সাজিয়েছিস। তার পরায়ের ভেতর থেকেই মিল টেনে এনে মিলিয়ে দেওয়া কেবল। এই যেমন তোর শেষ ছত্রটাই ধরুনো—! কৃতিবাসের রয়েছে—কৃতিবাস পশিত করিছে বিচক্ষণ/সস্তকান্ডে গাহিলেন গীত রামায়ণ ॥ তুমি বাপু, সেই কথাগুলোই ফের ঘুরিয়ে নিয়ে এসেছ। ফের ফের—ই দেখাছ তোমার আগামোড়া।’

আমার ফেরেবাজির কথার আমার প্রাণ লাগে—‘কিছু হয়নি তুমি বলছ?’
‘মার কথার কারণে পাত্র আমার, বলতে কি। দেখাবো তোমার?’

‘কি করে হবে? সাধক না হলে কি এসব লেখা যায় রে? কৃতিবাস কাশীরাম—এরা মহাপুরুষ, মহা সাধক ছিলেন। মহাভারত তারা ভগবানের কৃপাতেই লিখেছেন, লিখতে পেরেছেন। নইলে কি লেখা যায় নাকি? তুই তা লিখবি কি করে?’
‘তাহলে আমি নৈকব পদাবলীই লিখব

Some Aspects of The Indian Constitution

(Second Revised Edition with an additional chapter)
Prof. D. N. Banerji Rs. 20.00

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

আবার আমি আসব ৭.৫০

অচিন্ত্যকুমার দেনগুপ্তের নতুন উপন্যাস

বিমল মিত্রের

মন্দাকিন্তা ৬.০০

কথা চরিত মানস ২২ মূল্য ৬.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

একতলা ২২ মূল্য ২.৫০

সন্ধ্যার সুর ২২ মূল্য ৩.৫০

মৃদু বাষ্পের লাম ১ ৬.৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

যজ্ঞেশ্বর রায়ের

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

সমুদ্রের চাঁড়া ১২ মূল্য ৭.০০

জীবন স্রবন ২২ মূল্য ৬.৫০

বালজাক ২২ মূল্য ৬.০০

নিষ্কৃতি লাম ২ ২.০০

যে কথা বলা হয়নি ৬.০০ ॥ শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়

জয়জয়ন্তী ৪.০০

দম্পতি ৫.০০ ॥ ধনজয় বৈরাগী

ডাঙনী কুল ৪.০০

অনাদিন ৪.৫০ ॥ গোপাল হালদার

অগ্নিসাক্ষী ৪.০০

স্বাগতম ২.০০ ॥ প্রবোধকুমার সন্ন্যাস

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

শরৎ-বিচিত্রা

কাল্পীনাথ

মেজদিদি

৩২ ৫.০০, ৪র্থ ৫.৫০

লাম ১ ১২.০০

লাম ১ ৫.০০

লাম ১ ৩.০০

সতীনাথ ভাদুরী

চোঁড়াই চরিত মানস অচিন রাগিনী

১ম খণ্ড ২২ সং ৫.০০ ৩২ সং ৩.৫০

সমরেশ বসুর

বিজুতিভূষণ মুনোপাধ্যায়ের

শ্রীমতি কাফে ৩২ মূল্য ৭.০০

নব সম্রাস ৩২ মূল্য ৮.০০

রূপ হ'ল অভিশাপ ৩২ মূল্য ৭.০০

বনফুলের

দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের

কোৎসনা গুহ-র

জুজুম ৩২ খণ্ড ৭ম মূল্য ৫.৫০

মানব কল্যাণে রসায়ন ১৯৬১-৭০ সালে রণীশ প্রকাশকপ্রাপ্ত ৭.৫০

বজ্রবিধাৎ নতুন উপন্যাস ৬.০০

প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্গবন্ধু চাটুজো স্ট্রীট, কলকাতা-১২

না হয়।' কৃষ্ণ কণ্ঠে বলি—'তাও আমার বেশ আসে। আরেকটা খাতায় লিখেছি... দেখাবো তোমার?'

'এইরকমই তো হবে, তার দরকার নেই, দেখলে আমার হাসি পাবে আরো।' ন' দেখেই হাসতে থাকেন মা : 'বৈকুণ্ঠ পদাবলী তুমি লিখলি কি করে? তোর বাবার পদাবলী সংগ্রহ পড়ে পড়ে?'

মা পড়লে কি লেখা যায় নাকি?' নিজের সাফাই গাই : 'লেখা পড়া লিখতে হলে যেমন আগে লেখা তার পরে পড়া, আগে হাতেখড়ি অ-আ-ক-খ যতো লিখে লিখে মরি, তার পরে তো বইটাই পড়ি? তেমন লেখক হতে গেলে আগে পড়া তার পরে লেখা। তাই নয় কি? আমার তে এই মনে হয় মা। আগে পরের লেখা ন

পড়লে কেমন করে লিখব? কী লিখব কিরকম করে লিখব টের পব কি করে?' কিন্তু বৈকুণ্ঠ পদাবলী কি তাই? পড়লেই কি লেখা যায় নাকি?.....তুমি কি বৈকুণ্ঠ? কুকের ভক্ত কি তুমি? সাধন ভজন করেছিস কিছু কখনো? তা না হলে ওসব লেখার অধিকারীই তুমি নোহ। চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি জ্ঞানদাস গাউন্দদাস এরা গদ্য

যে কোর স্বত্বতে... আপনাত্ত্বকর সুত্রক্ষা ও সৌন্দর্যের জন্য নতুন উন্নত চার্মিস অল-পারপাস ক্রীম



করুনো আবহাওয়ার, পবন, ঠাণ্ডা এবং
বুলোয়ালিতে আপনাত্ত্বকর ক্ষতি লাভ পাবে।
নতুন চার্মিস ক্রীম ত্বকের পুষ্টিকারী অনন্ত
উপাদান ও ত্বকক ধার ধার কোমল করে
তোমার ক্ষমতা থাকার যে কোর আবহাওয়ার
আপনাত্ত্বক সুবক্ষিত রাখে ও ত্বকের সৌন্দর্য
বিকশিত করে। কোমল, মৃদু ত্বকের
দীপ্তির জন্য রোজই আপনাত্ত্বক চার্মিস ক্রীম
মাখা দরকার। আজই চার্মিস অলপারপাস
ক্রীমের একটি জার কিনুন।

তাজা চার্মিসের সাতজন স্নিগ্ধ
সুগন্ধও আপনাত্ত্বক মন হরণ করবে।

লোক, যেমন সাধক তেমনি ভক্ত, তাই এই পদাবলী তারা লিখতে পেরেছিলেন। তাদের ভক্তির বাধনে বাধা পড়েছিলেন ভগবান... যেমন সাধক তারা তেমনি আবার মরমিয়া কবিও।

মরমিয়ার মর্ম তখন আমার মগজ না ঢুকলেও কথাটা আমার মর্ম লাগল বেশ।— 'তবে আর লিখে কী হবে। আমি যখন পারবোই না তুমি বলছ। আমি কিন্তু না, জয়দেবের মতন সমস্কৃত কবিতাও 'লিখব এ'তে রেখেছিলাম।' মরমীতিক কথাটা না বলে পারলাম না।

জয়দেব! আ! বলিস কি? জয়দেব পড়েছিস নাকি তুই?

পড়ব না, কী মিথি! যে! কথার আলমারিতেই তো। রয়েছে—কুমারসম্ভব, শব্দভাণ্ডার সংগো। পড়েছিও, শুনছিও। সমস্কৃত হলেও বোধা; যার বেশ, বাংলার মতন সোজাই তো।

তাহলেই বোধ। বকে দাখ তাহলে। কত বড় ভক্ত হলে তবেই না অত বড় কবি হওয়া যায়। তাঁর ভক্তির টানে ভগবান নিজেকে এসে তাঁর কবিতার অসমাপ্ত পদ স্বয়ং লিখে সম্পূর্ণ করে দিয়ে গেছিলেন, জানিস তো?

জানি নই কি। পরমরসজন্ডনম্ মম শিরসি মন্ডনম্ দেখি পদপল্লব মানারম্।
আহা! আহা! নার সাহকোর-ধনি শোনা যায়।

'রাধার মতন অমন আহমার মোর হলে তেমন পদপল্লবমানারম করতে সকলেই পারে মা। এমন কি এই আমিও পারি। সত্যি কথা বলতে কি...'

বলতে গিয়ে আমি ঢপে যাই। বিনিম পদপল্লব নিয়ে নিজের মাথার না ধরলেও প্রায় তার কাজকাছি এনে সেই উদারতা আমিও যে দেখিয়েছি সে কথা আর কই না। সে কথা ফাঁস করে নিজের ফাঁস দড়ি কি কেউ গলায় পরে সাধ করে?

'বড় পেকে গেছিস তুই। এই বহুসই তোর বাবাই তোর মাথাটা খেল—একটো শাসন করে না তোকে। এমন অনাসক্ত সন্যাসী মানুষকে নিয়ে কি সংসার করা পোষায়।'

• তাহলে আর কী হবে! আমি তো কবি কি লেখক কিছই হতে পারব না আর! আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে।

'পারবি না কেন? তবে কিনা, পরের নকল করে তা হতে পারবি নে। পরের মত করে লিখলে কি হবে? তাহলে চলবে না, নিজের মত করে লিখতে হবে যে। পরের থেকে নিয়ে নয়, নিজের থেকেই হতে হবে তোকে। এই যেমন...' মা আমার জিজ্ঞাস, দৃষ্টির সমনে এক দৃষ্টান্ত নিয়ে আসেন— 'এই কবি রতকুক রায়। রতকুক রায়ের পদাবলী পড়েছিস তুই? আজি তো আমাদের। তোর বাবার ঐ আলমারিতেই রয়েছে।'

না, পড়িনি তো। এখনো পড়িনি।
'পড়ে দাখ তো। সান্নিকীর অনুসরণ তিনিও রামায়ণ লিখেছেন, নানা ছন্দেও কবিতায়—কিন্তু একেবারে নিজের মতন করে। সাত কাণ্ডের কোনোখানেও কবি কৃতিবাসের কোনো অনুকরণ করেননি।
'ও কৃতিবাস তাঁর চের আগেকার।
'করেননি তিনি?'

না। করলে তাঁর লেখা কিছই হত না একেবারে। কিন্তু লিখেও যে কিছ রয়েছে তা নয়। হয়নি কেন জানিস? সাহস বলে কথা! রামের ভজনা ন করে গুরু বিন্যাসধির জোরে কি তা লেখা যায়? ভগবানের সাধক না হলে ভগবানের চারিত্র্য গাইবার ক্ষমতা হয় না, রচনাও করা যায় না। তুলসীদাস কৃতিবাস শ্রীরামের একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন—তাঁর রূপাতেই, ওই নং কং। লিখতে পেরেছেন। কিন্তু রতকুক রায় ভক্ত সাধক ছিলেন না তো; লিখলেন বটে রামায়ণ, ভালেই লিখলেন বটে, কিন্তু লিখেও কিছ হয় না। তাঁর বই সেক-সমাজে চলুই হল না মোটে। অথচ ভারতের ঘরে ঘরে রমণিত মানস, কৃতিবাসী রামায়ণ। এতেই ব্যর্থ।

মার কথার রতকুক রায় নিয়ে ব্যকতে বসলাম।

পড়ে দেখলাম চমৎকার লেখা। 'পচিত হুদে রচিত, আশ্চর্য কবিতা; সব। নতুন ধরণের মিল দিয়ে, আনকোরা লেখাই। কৃতিবাসের ধার কাছ দিয়েও যায় না, আলদা বকমের লেখা, তাঁর চেয়ে আরো ভালো বলেই মনে হোওয়া কিন্তু এমন করে লিখতে কিনা...এই দশা? এ-সই কেউ পাতে না। শজকাল? চলে না বাজারে।

কৃতিবাসী রামায়ণের পরে এসে লিখতে সে রাজকৃষ্ণের অমন কীর্তি যদি বসি হয়ে গয়ে থাকে তো আমার এই অনাসক্তির দশা 'হমটা দড়ি'রো তাহলে?

য বড়ে গেলাম বেশ। বার জন্মবার বট গড়র আগে যেমন সান্নিকীর রামায়িত রচিত হয়েছিল আমার দেহায় সব দিক খতিয়ে দেখে জন্মবার আগেই আমার রামায়ণ পড়ম।

কমলা:

শান্তিনিকেতন আলপনা

বটিক, ফেলিক পেনসিল, কলিক জাপা, ঘড়ি ও উৎসব সাজানো, আলপনাতে উপহারের জন্য আলংকারিক নকশার আলপনা ও পোস্টকার্ড সেট। শ্রীকৃষ্ণ রায়ের কৃতিত্ব সবার

এ্যালবাম		১০০ পৃষ্ঠা মার্বেল দশটি পেট
১ঃ এক বড় ১০ পিক্সা মিত	১ঃ ৬.০০	
২ঃ এক বড় ১০ পিক্সা মিত	১ঃ ৬.০০	
৩ঃ এক বড় ১০ পিক্সা মিত	১ঃ ৬.০০	
৪ঃ এক বড় ১০ পিক্সা মিত	১ঃ ৬.০০	
পোস্টকার্ড		১০০ পৃষ্ঠা মার্বেল দশটি পেট
১ঃ এক বড় ১০ পিক্সা মিত	১ঃ ১.৫০	
২ঃ এক বড় ১০ পিক্সা মিত	১ঃ ১.৫০	
৩ঃ এক বড় ১০ পিক্সা মিত	১ঃ ১.৫০	
৪ঃ এক বড় ১০ পিক্সা মিত	১ঃ ১.৫০	
৫ঃ এক বড় ১০ পিক্সা মিত	১ঃ ১.৫০	

জি. পি. পি. সোয়ে ও এড্রেসি পাওয়ার জন্য যোগাযোগ করুন।

প্রকাশক :: প্রকাশন বিভাগ, চিত্রাংশু ইনস্টিটিউট অব আর্ট এন্ড হ্যান্ডিক্রাফ্ট ৩৯, রাজ্য বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা ২৯

প্রাপ্তিস্থান

জি. সি. লাহা, ১০০ তলা স্ট্রিট, কলিকাতা ১৩
বিজয়া, ৬০, ১০০ তলা স্ট্রিট, কলিকাতা ১২
ইন্ডিয়ান পোস্ট অফিস, কলিকাতা ১২
নিউজ পাবলিশার্স (প্রাই) লি., কলিকাতা ১২
১০০, ১০০ তলা স্ট্রিট, কলিকাতা ১২
পারিমা, ৪৫ রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা ২৯
শ্রীকৃষ্ণ রায়ের, কলিকাতা ২৯
লালী, শান্তিনিকেতন (বীরভূম)
কলিকাতা এবং কলিকাতা ২৯
নিউজ পাবলিশার্স, কলিকাতা ২৯
জি. আর. দত্ত, ১০০ তলা স্ট্রিট, কলিকাতা ১২

(সি ৮৮৮৮)



বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত
তিল তৈল হাতে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

চতুর্দশ শতাব্দীর সূন্যামের
উপর প্রতিষ্ঠিত



বাড়ীর সবাইকে আনন্দ দেবে

**প্রাণে ভরপুর
তাজা কফি
নেস্কাফে!**

১০০% খাঁটি কফি। দক্ষিণ ভারতের
কফিদান থেকে তৈরী। নেস্কাফে—
এক পেয়ালা যেলেই মন-মেজাজ চাড়া।
যখন গুলি ঝানিয়ে খান—নিম্নেবে তৈরী,
যেতে অপূর্ব!



সেকেন্ডে
তৈরী হয়

নেস্কাফে



জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এই ভাবে সুহৃৎকার

১৪১

শুক্রী বহুক্ষণ থাকে, বাড়ি মাথার করে রাখে। জসদত্তর বকতে পারে ছোড়া, আর কমাগত হই-হই ছোটোছোটো। এক সেকেন্ড এক জায়গায় থিরা হয়ে বসে, কি দু' মিনিট মুখে বসে রাখা, তার কুণ্ডিতে নেই।

কদিনই দেখেছে রামানন্দ।

রাজাবাজারের ঘুগুসি বাসে ভেড়া এই ঘোলাঘোলা আকাশের নিচে মাধুরীর বকু এসে শফীউল্লাহর আগে জানদের তুফান ওঠে, তার চেতনাই বদলে পড়ে এই সময়টার।

নিশ্চিন্তে কইলা গায়ের রং। কিন্তু মুখটা ভীষণ মিষ্টি। ঠিকোলা নাক। চোখ দুটো চোনা চোনা, উজ্জ্বল, পরিচ্ছন্ন। গায়ের রং-এর যদি রাতির অশ্রুকাপের সঙ্গে তুলনা দেওয়া যায়, চোখ দেখে মনে হবে ভোরের আশেখান নীল ময়ূরকণ্ঠী আকাশ। এগন ও ঠাণ্ডা, বড় বেশি নিম্নলি। তবে সূর্য উঠবে। চোখের ধারে ধারে রক্তের লাল ছিট, যৌবনের স্নেহের রং প্রায় উজ্জ্বল আশ্রয় করেছে। দেবকী তো, পনেরো বোল পার হাত চলল বয়স, পাতলা ঠোঁটের ওপর চিকন গোফের রেখা, চোখের মাদ, ভাংগা-চোরা কাজ একটু, একটু, নজরে পড়েছে, গলার পথ ভাঙাচ্ছে।

কাজেই কৈশোরের অজস্রতা, নিশ্চিন্ত নিশ্চিৎ অশ্রুকার, আবার এদিক ষৌক্যের উপলব্ধি বোধ বিশ্বাস উজ্জ্বল অহংকার-এর মাঝামাঝি এক জায়গায় পৌঁছে শফী এমন চঞ্চল অধির।

নিজেকে চিনতে পারছে না আর, বহুতে কষ্ট হচ্ছে। কী ছিলাম আমি, কী হচ্ছি। সব মানুষেরই এই হয়, এমন বয়স আসে। পথ হারিয়ে ফেলার, একটা চেনা খাতি ছেড়ে চলে আসার ইজিবাজি ধাখার পড়ে ছকচাকিয়ে বাওয়া।

ছোড়ার চালচলন হানডাব দেখে রামানন্দ সময় সময় খুশি হয়, বিরক্তও কম হয় না।

অবশ্য রামানন্দর চেতনা। তা না হলে ঐ দুটি মানুষের কবিতা টিকতার বড় একটা ধার ধারে কিনা।

রাজাবাজার থেকে ছোড়া হাট, হটিতে এতটা রাস্তা চলে আসে। হস্তার দু' দিন আসে, তিন দিন আসে, অবার চার দিনও হয়ে যায়। অক্ষর ঠিক করে দিচ্ছে।

শফীনের ডিমের কারখানা, এখানে সে ডিম নিতে আসে। হাঁস দু'গা ডিম পাড়লে, যে কটা বাচ্চা ফুটোবার অলোদা করে রেখে মাধুরী বাদ বাকি সব হাটিতে তুলে রাখে, শফী এসে নিয়ে যায়। অবশ্য রোজ কিছু ডিম জমে না—দু'দিন, তিন দিন অন্তর গরুর আসার কথা।

কিন্তু দোষ দেবে কেমন করে। শফী এখন আকাশের মেঘ হারও নেই, পৃথিবীর সমুদ্রও নেই। উজ্জ্বল ব্যুটির ফেটি হয়ে মাঝমাঝে দু'লুচ, চাওনার কাপড়। না কি সমুদ্রে স্বপ্নের আগে বনের কিনারে আকাশের মতন চকচকে, স্নোত নেই চেউ নেই, নিরাল-জলাশয় পেরে ঝুপঝুপ করে তার ওপর ঘাকিয়ে পড়ছে। যেন তাই। মাধুরী বনের ধারের দাঁষ। ব্যুটির ফেটি হয়ে শফী জলে লব্দ হোলো চেউ হোলো। শফী এসে মাধুরীর মুখে কথার খই ফোটে, হাঁসের চেউ ওঠে সবাবাগে, চেউয়ের সঙ্গে খুশির ছোট ছোট আদত' এর গালে চিবুক, চিবুকের নিচে কণ্ঠের কাছে অজস্র চোখে পড়ে, যেন বিশাহারা হলে ওঠে হুসুতী।

এ-ও এক ছাঁর মালার ফাঁদ হাঁস দু'গা, রোব বাল, খালের জল, পান্য, গুগলী নিয়ে কেনন, যেমন শফীকে নিয়ে মাধুরীর কবিতা।

কিন্তু রামানন্দ দেখেছে, কেবল ডিমের জন্য আসা নয়, যেন আরও দরকারী কাজ থাকে শফীর-এখানে, তাই কল স্বপ্ন মাধুরীর গাড়ি উজাড় করে সপ ডিম নিয়ে গেল, পরদিন সকালেই অধার রেখা গেল গুলগুন করে গুলন করতে করতে সন্ট লেকের দান্য বাল, উড়িয়ে ছিপিছিলে কালো শরীরটা মাচাতে মাচাতে ছোড়া ছুটে আসছে। কি পদপাশ দেখা গেল তার হাতের পাঁটলিতে বাদি কিছু শুকনো মাছ—পাশন শাউকী। হাঁস দিদির জন্য নিয়ে এসেছে। মাধুরীর ভীষণ প্রিয় খাদ্যটি। চাট-গা থেকে শফীর নামা এসেছে চাঁল ও পাশন শাউকী নিয়ে। তাই থেকে শফী দিদির জন্য কটা পবন মাজ নিয়ে এসে।

দেখিন পাঁটলি বোম্বে নিয়ে এসেছিল এত টোপা কুল। মৌচিলকুলে শফীর গায়ের বাগানে দুটো কুল গাছে এখার বেশি কুল এসেছে। পাতা সেখা বাল না। টোপাকুল

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

আমাদের কোন ঝগড়া নাই।

মাধুরীর ভীষণ প্রিয়। এই জিনিস পেলে সে ভাত খেতে ভুলে যায়। আর একদিন শফীর হাতে দেখা গেছে একটা প্রকাণ্ড ফুলকপি। কলকাতার বাজারে কপির অভাব কি, কিন্তু কপির এতবড় সবুজ বড় একটা চোখে পড়ে না। একদিন শফি ওটা মাথায় বসিয়ে নিয়ে এসেছিল। ঘেমেন্টে এসেকার। দেখে মাধুরীর কী হাসি।

আজও দিগির জন্য নিশ্চয় কিছু একটা এনে থাকবে। আজ ছোড়ার আসার কথা ছিল কি? কাল সে বড়ি ভরতি করে ভিন নিয়ে গেছে। রামানন্দ যতটা জানে, আজ মাধুরীর হাঁড়িতে হাসি বা মুরগির একটাও ডিম নেই।

সে যাই হোক, শফীর হাতে কিন্তু কোনো পুটলিটুটাল ছিল না। যদি

মাধুরীর জন্য পকেটে করে কিছু এনে থাকে। তা-ও সে আনে বইকি। বাদামাজা চানাচুর পকোড়ি। এই তুল্যে এসব পাওয়া যায় না। অথচ কুড়মুড় করে নানা রকম ভাজাভুজি খেতে মাধুরীর খুবই পছন্দ।

রামানন্দ স্নান করতে চলে এসেছে। শফীর মুখটা একটু ভারভার দেখল না? অন্য দিনের মত কেমন যেন হাসিখুশি না। দু'জন তখন রান্নাঘরে ঢুকে পড়েছে। মাধুরীর নিশ্চয় রান্নার কিছু বাকি ছিল। এমন হয়। স্নানের আগে খানিকটা সেয়ে নিয়ে উন্নানের বাকি কাজগুলি ও স্নানের পর এসে শেষ করে। 'শাস্টার তুমি চট করে ভুল দিয়ে এসো, অনেক বেলা হল।' রামানন্দর দিকে মুখ না ফিরিয়ে মাধুরী বলছিল, 'কুমড়োর চচ্চড়িটা কেবল বাকি আছে। এখনি হয়ে যাবে।' তারপর মাধুরী আর উঠানে দাঁড়ানি। শফীর হাত ধরে তার ছোট রান্নার চালার গিয়ে ঢেকেছে। উঠানটা ইতঃ তখন কেমন ফাঁকা লাগছিল। চারদিকে 'রোদ টাটা' করছে। শব্দে উঠানটাকে মাধুরীর আঙুলের পীরঙ্কল নখের মতন, না কি ঝকঝকে দাঁতের মতন মাজাঘষা পরিষ্কার মনে হচ্ছিল? হিরতকী গাছের উঁচু ডালে বসে একটা কাক অলস গলায় ডাকছিল। রামানন্দ ঘরে গিয়ে জানা-কাপড় ছেড়েছে। তারপর কাপড় গামছা নিয়ে তখন বেরিয়ে খালের দিকে চলে এসেছে।

কিন্তু চট করে সে ভুলে নামল না। তীরে দাঁড়িয়ে সেই হাসিটাকে দেখতে লাগল। ওপাশে কচুরিদানের কাছ ডুবিয়ে ডুবিয়ে গাঙ্গেলী তুলছে। একটু আগে মাধুরী ওঠার গলা জড়িয়ে খুব আদর করছিল। এখন মাধুরী কুমড়োর চচ্চড়ি রান্না করছে। শফী নিশ্চয় উন্নানের ধারে বসে আছে। আর একদিন দেখা গিয়েছিল উন্নানের কাছ বসে ছোড়া পেঁয়াজের খোসা ছাড়ানো। কী রান্না করেছিল সোঁদন মাধুরী? রামানন্দ মনে করতে পারল না। সত্যি কি কেউটাগুরের মতন দেখার শফীকে? কালো রং কৌকড়া চুল টিকলো নাক বলে? যদি তাই হয়, তার পাশে, হুঁ বখন দু'জন রান্নাঘরে ঢুকছিল মাধুরীকে কেমন দেখাচ্ছিল? রাশা—রাই কিশোরী? না তা কেমন হবে। গোলাপের মতন গানের রং, রাতির অন্ধকার নিয়ে এক মাথা চুল, সরসীর মতন ঢলঢলে আরত চোখ, সুতাম গড়ন, কিন্তু পাণ্ডি ডালিশের কম বরস হবে কি? চোতের পুণিমা রাত্রি হয়ে আকরের স্ত্রী কখনো যৌবন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কাজেই দুটিকে রাখ ফুল মনেই হয় না। হওয়া উচিত না। শফী অনেক ছোট, কৃশ। তবে? রামানন্দ ফাঁপার পড়ল। তার কপালে ঘনের ফোটা দেখা দিতে আরম্ভ করল। কিছতেই সে মনে করতে পারছিল না ঐ দুটি মানুষকে পাশাপাশি বা মূখোমুখি দাঁড়ালে বা বসলে

নিরপেক্ষ ও অবোধ ভোটদানের জন্য

সাধারণ নির্বাচনে ভোটদানপর্ব যাতে শান্তিতে, অবোধে ও নিরপেক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন হয় তার তত্ত্ব সর্বাধিক ব্যস্ত গ্রহণ করা হচ্ছে। ভোটপাতাদের ভিত্তিপ্রদর্শন বা নামপরিচয় ভাড়িয়ে ভোট দেওয়ার শাস্তি কঠোর।

নির্ভয়ে ও নিরপেক্ষতার সঙ্গে নিজের ভোটাধিকার প্রয়োগ করুন। আপনার ভোট গোপন থাকবে।

হিংসায় ভীত হবেন না।
লাহসের সঙ্গে হিংসাকে প্রতিহত করুন।

ভোট দেবার সময়ে ঘুব বা অন্ত কোনও প্রলোভনে ভুলবেন না।

আপনার ভোটদানকেন্দ্রে আপনার বাড়ীর কাছেই হবে।
ভোটপ্রার্থী বা তাঁর প্রতিনিধির দেওয়া গাড়ীতে চড়বেন না।

শ্রান্তবয়স্ক নাগরিক হিসেবে ভোট দেওয়া
আপনার পরম কর্তব্য। এ কথা ভুলবেন না।

এস. পি. সেনবর্মা
ভারতের মূখ্য নির্বাচনী কমিশনার

কাদের মতন দেখাতে পারে। কাদের মতন? এমন অসম্মান বরন নিয়ে দু'জন কল কোথায় একতরফা ভাবে ভাবে গজদখল হবার পর রামানন্দ জমিদারী সুস্থির হইল। এবার তার তেঁতি থেকে উঠল জুড়ের মাঝখানের চমড়া দল। পাকিয়ে গেলে। দু'গোঁপের মতন কিছু একটা নাকে লাগলে নাকের ছিদ্র দুটো যেমন ওপরের দিকে ঠোলে উঠে আসল। থেকে থেকে তোর চার, মোমটোম নিয়ে রামানন্দর মোটা নাকটোও অবিকল সেরকম চেঁচারা ধরা। তার মতের যে কোনো একটি কল, শাউন্ডপু বিকাশ নব্যকিশোর বসন্ত উৎপাদন, অরুণাভ এবং তাদের চোখে হারা দলকে ছোট, ছোট, অংশতম তালিও কলি পলাশ গাংগলীটিও যদি আজ ঠান্ডা হোক মাথায় নিয়ে ধুলোয় গলে একলা হয়ে এখানে ছুটে এসে এত দুটি মনোবল একতরফা হোক তো সত্য সত্যে অবাক হই। হাতের কাছে কাগজে কলম থাকলে ঠিক থাকা লিখতে বসে যেত। শাউন্ডপু ও বিকাশ ছাড়া বদল কলি সবাই পকেট মাথা বসন নিয়ে যাবে। বিকাশটি চট্টোপাধ্যায় আসল থেকে, না কি মল্লিক জগৎ, সেই সত্যকার সের বসন থেকে কলিরা এই কু-অভ্যাস। অজান করে রামানন্দর জানা সেই, এত আগে কাগজ কলম অস্বিকার না হওয়া চল। তারাদের মতন লেখার অন্য কাজ নরজান তাদের সত্য শুনই হোক। উক্ত, কাগজের নিরত মিলন। কলম, না, শফীর মতো মাথারের মতো কলমকার জাদুকর কলির অন্য দল থেকে পোত, অন্য মতিও দেখত, এই সে জাদুকরদের কলিক কলিটি ভেনস জ্যাডামিনের মতন। শাউন্ড চমবকর চোখ বসনকে জুড়ে লাড় কলিও বীভদস মতের কাগজ লেখার রাস্তা দেখিয়ে গেছে। শাউন্ডেরা এখানে এসে তাই নিজে সেরে উঠল। উক্ত, জাদুকর বসন বসন যেমন না, কলিরা লেখা ছেড়ে সেরে রামানন্দর কলি, কিছু জমাগত তারা যেমন চোখের ওপর সোজা জুড়সুনিগুড়নি দেখেছে, এখানে রামানন্দ অন্য হাল দেখেছে, লেখতে কলি কি এই ভাসনা। শাউন্ডদের মাথার কোনো দিন জাদুকর না, শফিরা তারা বসন হালকা। হাতের একটি, আগে অক্ষরের উঠানে দাঁড়িয়ে রামানন্দর মনে হার্ডজর বসনকে একটি জাকিল পুষ্টিতে পলাশ গোছের নিচে প্রান্ত কুফার কুফার এক কাগজ বসন এসে দাঁড়িয়েছে। কলির সুন্দর। আগেও, বর্তমান শফীর মাথারের মাথায় দেখেছে, রামানন্দর চোখ হার্ডজর বাইরে বসই চমবক কলির থেকে জাদুকর ছোট অসহায়, একটি গোছের সুকলিও ছোট বসনকে অগ্রসর শাউন্ড, তার চোখে সেই কলি, সেই কলিও অজুত সেই সেই প্রীতি ভালবাসার কাগজ। তা ছাড়া হার্ডজর বসনকে অগাধ বোনের নড়াচড়া

আরম্ভ হলে, এই জন্য সে আরও বেশি নিশ্চয় বিজ্ঞান। তাই মাজির মতন গুণের আর দিদির কাছে ছুটে আসে।

অদৃশ্য রামানন্দর এখনকার এই চমবকর গোছটো শফীর পাইরে দিগেছে। তা না বলে কী যে অবস্থা হত। জমাগত শাউন্ডের কাগজটি আর চোখাচোখি শাউন্ডের কাগজটি খরাপ হতে চলছিল। তাই হোক, সে জিনিসের মধ্যে সে সেই, যা সে সেরকার বসন করে, ঠিক তার মতোই তাকে বসন বসন টেনে নেওয়া, ধরে রাখার মতন নড়াচড়া কিছু আছে।

শফীর সঙ্গে তার কেখান দেখা? সে

সে শফীর মাস্টার মহাশয় ছিল। সে জন্য এখানে মাথারী ও অক্ষর তাকে মাথার বসন। এ ছাড়া এখানে রামানন্দর অন্য পাইরর সেই। রামানন্দর পাক পট্টীরে পুতুল গোমেজ গোমেজ ডিক্সিস মাকেজ পিয়ারি সেই চমবকর চোখাচোখিদের সঙ্গে শফীর ইয়ারকী শিখরে গিয়েছিল। জিমের কারবার বসন কাগজ হতে কিছু পরসাকড়ি জমেন-ছিল, রামানন্দর বা অন্যরান, অবশ্য রাজা-বাজিরের খেলার বাস্তব আন্তর্য্যাত্তর ওপরে সিস্ট আছে, জল টানকুল মিলার গমনে যে ছোট্টা লুগে ছোট্টা মাটি রামানন্দ তা-ও লক্ষ্য করেছে। তা হলেও বেচারা খুব শয়

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দেওয়া

এই ছাপ দেখে বহুলোক
জিনিষ কিনছে। আপনিও
কিনুন।



এই ছাপ থাকা মানেই
হোল জিনিষটি খাটি,
টেকসই ও সুন্দর।

আপাততঃ নীচে দেওয়া জিনিষগুলোতে এই ছাপ
দেখেতে পাবেন

- | | | |
|---|--|--|
| ১। ডালা | ৭। দেশম বস্ত্র | ১১। ছুতার মিস্টার প্রয়োজনীয় নানা-বিধ বস্ত্রপাতি। |
| ২। জুতা | ৮। শব্দ কলস এবং দরজা, জানাখার কাগজের জন্য খাতুর নানাবিধ সামগ্রী | ১২। সাইকেলের ফ্রেম, বেল, মাউগার্ড ইত্যাদি। |
| ৩। ফুসলি, ভালবল এবং অন্যান্য খেলার সরঞ্জাম। | ৯। এ্যাসেম্বলারের বাসনপত্র। | ১৩। অক্ষরের নানাবিধ ইনকট্রুমেন্ট। |
| ৪। গোহার বাজারী | ১৫। গৃহস্থালীর জন্য বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম যথা, হাটর, ইস্ত্রী, পাখা, সুইস, প্রাণ, সকেট ইত্যাদি। | ১৪। রং ও বার্নিস। |
| ৫। ছুঁচ, কাঁচ, চামচ ইত্যাদি এবং চা-বাগানের নানাবিধ সরঞ্জাম। | | ১৫। কাসার বাসন ও অন্যান্য জিনিষপত্র |
| ৬। ফাউন্টেন পেনের ও লেখার কালি। | | |

১৬। হাতীর দাঁড়ের নানাবিধ জিনিষ

১৭। ছাপা সূতা ও রেশমবস্ত্র

১৮। চামড়ার নানাবিধ সৌখীন জিনিষ।

শিল্পমালিকেরাও এই ছাপের সুযোগ গ্রহণ
করে নিজ নিজ ব্যবসার উন্নতি সাধন করুন।

পশ্চিমবঙ্গ কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্পপারিকার

কোম্পানি মার্কস স্কীম ১৪, হোয়ার স্ট্রীট (প্রতল) কলিকাতা-১
টেলিফোন নং : ২৩-১৬৭৭

ছিল ছেলেটা উরুজী। স্কুলে লেখাপড়া শিখে লায়ক হয়ে বলেত টিলেত যাক। কিন্তু তার সেই গুড়ে শফী অজ্ঞা করে বালু ছড়িয়েছে। খার্ড ক্রাসের বেড়াটি ডিপোতে পারল না। দু'দুবার আনুয়েল পরীক্ষায় আটক গেল। তাই তো, বাপের লখ অহুত মোজাজ মজির সঙ্গে ছেলের লখ মেজাজ মজিও যে মিলে যাবে তার কি

আছে। শফী কী চাইছিল, তার খেয়ালের নৌকা কোন দরবার ভাসাতে চাইছে ইরাকুব একদম বুঝতে পারিনি, না হলে ধরে বেঁধে তাকে স্কুলে পঠায়! এখন অক্ষরের এই ডিটের ইরাকুব একবার এসে উর্গিক দিয়ে দেখত! এখনকার চেহারা আর শফীর স্কুলের সেই চেহারা! খণ্ডা পড়ার পরেও দশ মিনিট পার না করে যে কোনোদিন

জাশে ঢুকত না। মাস্টার মশারের নকুন খাবার ভরে রোজ শেরালের মতন পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকেছে, এই জনাই না রামানন্দ আজও তাকে শেরাল বলে ডাকে। ইন, পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকত আর ইতিউতি করে তকাত, যেন কোথাও কিছু চুরি করে এসেছে। তা চুরিই সে করত, বাপের কাছে চুরি করত, মাস্টার মশারদের কাছে করত,

শুধু হাতে বোনা তাঁতের কাপড়ই পরুন
শুধু হাতে বোনা তাঁতের কাপড়ই পরুন

শুধু হাতে বোনা তাঁতের কাপড়ই পরুন



শুধু হাতে বোনা তাঁতের কাপড়ই পরুন

শুধু হাতে বোনা তাঁতের কাপড়ই পরুন

হাতে বোনা তাঁতের কাপড়ই যে এখন চলছে একটা জামার জন্য জামার পত্রিকা দেখার কিংবা জামার বিপণি 'বোতিকা'-এ বাবার সময়কাল রেই।

দেশেই হক বা বিদেশেই হক, ইদানীং হাতে বোনা তাঁতের কাপড় পরাই হ'ল জামার।

চমক লাগানো রঙের বৈচিত্র্যে ভারতের তাঁতের কাপড় আপনাদের ব্যক্তিকে অলঙ্করণ করে তুলবে।

যদি কেউ রেওয়ার মত সাদা সাদা ছাপা তাঁতের কাপড়, যে কোরোও উপলক্ষে আপনি পরতে পারেন।

নিখির

ভারত

হস্তচািত্রিত তাঁত

পর্ষৎ

বোম্বাই

কান্নার আর দশটা ছেলের কাছে কহত। কেননা, কোনো দিন ভুল করেও একটি পাড়া খোঁজ যায়নি। কিছু জিজ্ঞাস করলে নিশেপ লিখে চোখ নামিয়ে চুপ করে থাকত। চুপ ধরে টানো কান ধরে টানো, বড় খুঁশি লক্টন লাগাত ছোঁড়া ঠিক চোখ দুটো বেগুর দিকে নামিয়ে রেখে বোবা হয়ে আছে, পাখব হয়ে আছে। আরটা বোনি বোনি পড়ত, একবার, একবারই শব্দ, চোখ ভুলে তাকিয়েছে, অন্য মাষ্টাররা কি করত তখন রামানন্দ বলতে পারে না, কিন্তু শফীর সেই অসহায় করুণ দৃষ্টি রামানন্দ সহ্য করতে পারত না, কেমন কালা পেত তার, যেন কালা বুঝতে দাঁত দাঁত চোপে একটি সময় সে চুপ করে থাকত। কদিনই এমন হয়েছে, ভাপের হাতের বেতটা নামিয়ে রেখে শফীর মাথার হাত রেখে আস্তুরে গলায় বলত, কী দরকার, কণ্ট করে পড়ার ইচ্ছা তো আছে, তার চেয়ে বাপের ডাকের কারণে কলকাতা আসতে হল হত না কি, বাপজানক বুঝায় বল না।

ঐয়কুবকে ছলে তাই বুঝিয়েছিল কত? রামানন্দ বলতে পারে না। তবে একদিন দেখে গেছে শফী আর স্কুলে আসছে না। এক মাস হ'ল মাস-ভাপের ভা মাস কেটে গেছে। মাসেরা তখন হাঁপ ছাড় বালি। রামানন্দও একটা ছোট তার উপদেশ মালাস করে নিজেছে, কয়তো বাপের ডাকের কারণেই লেগে গেছে। সত্যি, এক একদিন মাস থেকে ছোট সখান নিঃশব্দ চোখ দুটো ভুলে গিয়েছে, রামানন্দর মনে হত, চোখ না যেন একটি পেছাল উল্লসিত বড়িরে শফীউল্লাহ রামানন্দর হৃদয়ভেদের এগর রেখেছে। যেন রামানন্দকে ভেঙে বসছে। এখানকার এই পড়া কটুই টুল টাটক চেয়ার বেগে ছুঁইর শব্দ ঢাকসেবের দেওয়াল দপ্তরী আমোদ ভালা লাগে না সার, আঁচ চাপিয়ে উঠছি, আগায় মুক্তি দিন মুক্তি দিন।

সেদিন রামানন্দ কী দেখতে পেয়েছিল ইয়াকুবের ছেলের চোখের ভিতর শাকাশ ভরা রোদ মাঠ ভরা ধুলো? মাদার মনসার খোপে শালিক বুলবুলের নচানচি? একটি রক্তরাগা পলিশ গাছ পারের কাছে মনোহর ছায়া ছড়িয়ে রেখে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে? হঠাৎ সেরকম কিছু দেখেনি, কিন্তু দেখতে পেলে রামানন্দ যেন শান্ত পোত। যেন রামানন্দ আশা করত, তেমনি একটা রৌদ্র ছায়া ছড়ান বিশাল আকাশের নিচে পাখির ডাক ও ফাগুন পড়তে ফলে ফলে গাছপালা ভরে উঠে এমন কোনো শান্ত পরিচ্ছন্ন জগতে শফীউল্লাহ তাকে ভেঙে ফিরে ফাটে। শফী যখন আর স্কুলে আসছিল না তখন করুণ চোখ দুটো মনে পড়ে রামানন্দ দীর্ঘশ্বাস ফেলত। তার বুক টপকত করত, তার মনে হত, যদি আবার

কোনদিন কোথাও ঐ ছোঁড়ার স্থলে দেখা যে রামানন্দ তৎক্ষণাৎ তাকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেবে, চুমোর চুমোর শয়ামলা বস্তুর কটি মুখটা আচ্ছন্ন করে দেবে। হ'ল, অশ্লীকার করে লাভ নেই যেন দরকার হলে রামানন্দ তখন গলা খুলে মানুষকে একথা জানিয়ে দেয়, শফীর যে বরস, গোফের রেখা উপক দিতে আরম্ভ করেছে, চোখে রক্তের ছিটা দেখা দিয়েছে, ঐই বরসের একটি মেয়ের চেয়ে একটি ছেলের সহচর্য তাকে বেশি সাধনা দেবে। অশ্লীকার করে লাভ নেই। বুকে একটা হাংকার নিয়ে রামানন্দ ঘুরছে, পুরবী তার সঙ্গে এক বিছানায় শোয় না, বাউন্ডুল কাঁচ, গাধা স্কুল মাষ্টারকে ঐ মহিলা মানপ্রাণে খেলা করে, আলাদা বাড়ি ভাড়া করে থাকতে লাল দিন-রাত শাসায়। মোটে বিরাগিনী বহর বরস, এমনই কিছু যেনিসমভাগ থেকে রামানন্দ পড়িত হতে চায় না, তার একটা শরীরের উত্তাপ রক্তের সপন্দন হৃদয়ভেদের নড়তড়া বুক দিয়ে সে অন্যত্র করতে পারলে তখন হয়, ঠান্ডা হয়। কিন্তু কোথায় সেই জিনিস, ভেতরের স্বাকির মতন সুন্দর সুন্দর শরীর, সুন্দর মুখ নিয়ে মেয়েরা তার চারপাশে

ঘোরাঘুরি করে ঠিকই, কবির সান্নিধ্য তাদের সুখ দেয়, রামানন্দর কবিতা পড়ে তারা মুগ্ধ, নিজেরাও কবিতা লিখতে চায়, কিন্তু ঐ পদ্যমত, একটি মেয়ের প্রতিও রামানন্দ আকর্ষণ বোধ করে না, সব কণ্ঠের চোখে সে পুরবীর চোখ দেখতে পায়, তাদের নিশ্বাসে পুরবীর নিশ্বাসের গন্ধ পায়। হ'ল পুরবীর কাছ থেকে রামানন্দ জেনে গেছে, দৈবাৎ ঐই মেয়েদের কারো স্বামী যদি কারি হয়, পুরবীর মতন ভরলোককে মেয়েটিও কিয়ের পরদিন থেকে ঘেঁষা করতে আরম্ভ করবে, সেই পুরবীর চুল চোখ গায়ের চামড়া এমন কি জামাকাপড় দেখলেও তার গা-বমি করবে, আলাদা বিছানায় শোবে, কান্নার সূক্ষ্মা-টীষ্মা কপড়ের মতন উঁচ গিয়ে ধরে ছোঁড়ার কেন্দ্র ভরম্ভ হবে। কাজেই রামানন্দ মেয়ে জাতটিকে আর সহ্য করতে পারছিল না। যদিও এর বেশি অন্য তার স্মৃতি দায়ী। পুরবী তাকে ঘোর নারীবিশেষী করে তুলেছিল।

এই অবস্থায় রামানন্দ মনে মনে শফীকে খুঁজছিল, ছোঁড়ার স্কুল ছাড়ার পরেও প্রায় ছ' মাস কেটে গেছে, ইতিমধ্যে পুরবী

অনবদ্য উপন্যাস

দেবীচন্দ্রগুপ্ত **সৈদিন কৌশাম্বরী**

বারীন্দ্রনাথ দাস । ৮.০০ বারীন্দ্রনাথ দাস । ৭.০০

মম্বন্তর **তামস তপস্যা**

প্রকাশকের বন্দোপাধ্যায় । ৮.০০ প্রকাশকের বন্দোপাধ্যায় । ৫.০০

সাদামানদুশ কাল রক্ত **সৈকত**

প্রকাশকের বন্দোপাধ্যায় । ৭.০০ সন্দেহভূমির বন্দোপাধ্যায় । ৫.০০

সিয়া একটি গোপনচক্র **লালমহল**

প্রকাশকের বন্দোপাধ্যায় । ৮.০০ বারীন্দ্রনাথ দাস । ৮.০০

অনবদ্য রহস্য কাহিনী

সুনীলকুমার ঘোষের গৌরচন্দ্রপ্রসাদ বসুর

বল্ল্যাকডায়মন্ড এক্সপ্রেস **ক্ষুর**

গৌরচন্দ্রপ্রসাদ বসুর চিরঞ্জীব সেনের

কী যাতনা বিধে **খুনীর দেশ নেই**

চিরঞ্জীব সেনের সুনীলকুমার ঘোষের

কয়েকটি হত্যা রহস্য উত্তরাধিকারিনী

সোমেন্দ্রনাথ শর্মার সুনীলকুমার ঘোষের

প্রজাপতির মৃত্যু বল্ল্যাক আমবাসাডর

ডাঃ মদন বাগীর ডাঃ মদন বাগীর জ্যোতিষজ্ঞান

জন্মনিয়ন্ত্রণ **বিবাহিত জীবন**

প্রাইমারী পাবলিকেশনস । ৮২২ মধ্যপ্রদেশ গার্লস' হোস্টেল, কলিকাতা ৭

আলান। ফ্রাট ভাড়া করে থাকতে আরম্ভ করেছিল। একদিন থেকে রামানন্দ তখন স্বাস্থ্যবোধ করছে, যখন খুঁশি বাড়ি ঢোক, যেমন খুঁশি খাও, অবশ্য খাওয়ারটা তখন হোটেলেরই সরা হাঁজল, কিন্তু খেতে ইচ্ছা করছে না, শুকলে বেরোতে ইচ্ছেই করছে না, পরিচিত কোনো মানুষের মুখ দেখতে ইচ্ছা করছে না, এমন কি শূভেদু, বিকাশদের মতন ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের কাছ থেকেও পালিয়ে বেড়াতে ইচ্ছা করছে, সারাদিন ঘুরে ঘুরে ভেঁজিয়ে কেবল বিছানায় শয়ে থাকা, উহু, কোনো বই পড়া না, কিছু লেখা না, লেখা-

লেখা শিকের তুলে রেখেছে, কোনোরকম চিন্তা অনুভূতি তার মধ্যে খেলা করবে না, এমন কি পৃথিবীর আলো শব্দ গন্ধ বাতাস কিছুই যেন তাকে স্পর্শ না করে, ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করে বললে ভুল হবে, বরং তার তখন ভাবতে ইচ্ছা করছিল, ইন্দ্রিয়টিশ্রীর বলতে যা বোঝায় সব কিছু তার ভেতী একেজো হয়ে গেছে, যেন একটা মরা গাছ হয়ে পাথরের চাণ্ডাড় হয়ে সে বিজ্ঞানের দ্বারে আছে। দিনের পর দিন এভাবে কাটিয়ে দেওয়া যায়, ইচ্ছা করলেই সে কাটিয়ে দিতে পারে, চুল কাটা দাঁড়ি কামান স্নান পাখ্যানা

জামাকাপড় পরা-সব যথ। এভাবেও কারিন কাটিয়েছিল বইক রামানন্দ। স্কুলে যারিন, সাত দিন কানাই করেছিল। কলকাতার রাস্তাঘাট ঘরবাড়ি গাড়ি ঘোড়া, মানুষের মূখ তাদের বস্তুতা ছুটেছুটি, সাজ পোশাক খাওয়া বেড়ান, মানুষের কল কল রেশে ওটা হেসে ওটা, টানটানসে রাজাধারিক চারপিকের জিনিস আশ্রয়ত দোকান নিলেমা, শুকল কলেজ, মিছিল মেলাগান, ডিস্কক রাস্তার দিহে, সাথিতা খদরকাগজ মোহনবাবুর চায়ের সেকানের আডা, শূভেদু, বিকাশ নরকিশোর উপেক্ষে—মানে পড়লে রামানন্দর উটুক আসত, তার চেয়ে অধিকার ঘরে চোখ কান বুজে শয়ে থাকা চের বেশি উপায়ের, বাইরে যাবার কথা মনে হলেই একটা ধরা-ভূমির জাঁস তার চোখের সামনে তখন ভাসেছে, গেটা কলকাতা শহরটা একটা কালখানা; রোগা জিরাজির মতের হুজাব গরু ছাগল ছেঁজা এটা সড়কা কথা হাচ্চ আর কাটা হাচ্চ, কেবল রক্ত, অশ্রুদের ভয়াবহ চিহ্নকার কথা পুণঃপু, ভন ভন মাটি, জল চোখ শক্তির গর্দিনী। এটা ভুলত লগত রামানন্দর, ঘরের বিজ্ঞানার চিত্র তার চোখ বুজে শয়ে এই দুঃখের রক্ত মাটি শক্তির কথা ভাবতে, কলকাতার রাজনীতি সাহিত্য রাজার হাট বটপাতা শুকল কলকাতা অফিস কাছারি বহর বের বহর প সিনেমা মোড়কোড়ের মাত—সব এক দেখতে। জাপ তখন নিজেব মনে হেনে সে করিতা আওম হাঃ মনে এর মতো পড়ে গেছে, যেন আসতে হেরে টেট—জামি কি কোথাও যাব? কোথায় যাব? নিজের ও পরের জেগা সব করিতাই এখন সে ভুলতে চাইছিল, মনে সময় সময় একটা পুটো ভাল লাইন অধিকার বিনামূল্যের মতন যগজের মতো সে বলতে না উঠে, এমন না। সেদিন ঐ চকমসই কবিতার মনে পড়তে সে খুঁশি হয়েছিল, নিজের মগজকে ধন্যবাদ জ্ঞানিয়ে-ছিল, কেননা সে তো শহর ছাড়াই চাইছিল, সত শীগগীর সম্ভব দূরে কোথাও চলে যাওয়া।



“পীর পরিবার ভরিয়া উঠিল
যেখানে যা ছিল অপরূপতা”
। কালিদাসের সুমার-সভর থেকে
অনুবাদ।
“সোনার কটোরি হুতুপ গিরি
কমকমশির লাগে”
। পরাবদী - চণ্ডীদাস।
“বকের নিচোলবাস ঘর গড়াগড়ি
ভাজিয়া যুগল বর্ণ কটর
পাখান”
। চিত্রা - স্ববীজনাথ।

বিজ্ঞানের বিশ্বককর আশিষ্কার !

একটি বিশেষ হার্মোন আর নানা বিশিষ্ট উপকরণে তৈরি ডার্মাকোয়ার অস্ট্রোজেনিক ডেভলপিং ক্রীম। বকের নিখিলতা, অপরূপতা এর হৌতায় নিম্নে উৎপাদ। বিকসিত বন্ধ-সৌভবে পরিবিনী বৌবনবতীর দিকে চোরে সবার বুক তখন দুকদুক।



ডার্মাকোয়ার
অস্ট্রোজেনিক ডেভলপিং ক্রীম
প্রস্তুতকারক : সাহেব সিং'স্

★ সব বড় বড় স্টেশনারি সোকায়ে পাবেন ★

বিউটি ইক ইওর বার্বারাইট পুস্তিকার কথা এও ব্যাপনার রূপচচার নানা সমস্তার উত্তরের জন্য আমাদের বিউটি কনসালটেন্ট, শোই বহঃ : ৪৪০, নিউদিল্লী,—এই টিকানায় লিখুন

এমন দিনে হঠাৎ একদিন শফীর লাগে দেখা। কোথায় যেন কানে করে রাখছিল, বাস থেকে রামানন্দ দেখতে পেয়েছিল বৈকুণ্ঠখানার মোড়ে জলক মানুষের ভিত্তির মধ্যে কালো রোগা শরীরটা কুঁকরে শফী ফুটপাথের দোকান থেকে খেজুর কিনছে, নীল মাছি উড়ছে খেজুরের দাঁকির ওপর, শফীর পরনে টুকটুকে লাল জাম্বা। রামানন্দ তৎক্ষণাৎ বাস থেকে নেমে পড়ে। তাকে দেখে ছোঁড়া অদাক। জামার একটা ঘরটির দিতে পারিস? রামানন্দর প্রথম কথাই যেন ছিল ওটা। “পূরেনো বাসটা ছেড়ে দাঁছ” কেমন

ভাবা'চ্যাকা খাওয়ার মতন চেহারা করে 'শফী ফ্যাংফ্যাং' করে মস্তার মশায়কে দেখাছিল, তারপর লজ্জুক হাসি হেসে চোখ নাগিয়ে বলেছিল, 'আমার ভো ভেমন ভাল ঘর জন্য নেই, স্যার।'

'কেন, ভোদের ওখানে কী? ভোদের রাজাবাজার বাঁশুর মধ্যে একটা ঘর পাওয়া যায় না?'

'ওরে বাস, ওখানে আপান থাকতে পারবেন না স্যার।'

'কেন, ভোরা আছিস না?' রামানন্দ চোখ জেট করেছিল। 'ভোরা থাকতে পারলে আমিও খুব পারব।'

কেনন করে বেন হেসেছিল শফী। তারপর মাথা ঝাঁকিয়েছিল। 'ভরানক হট-গোল স্যার ওখানে, রাতদিন চে'চামেচি, আর ধোরা দুগন্ধি বোরা মাছি—'

'তা হোক, থাকুক দুগন্ধি চে'চামেচি মাছি, আমার একটা ঘর দে।'

কিন্তু শফী কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না তার মাস্টার মশায় ওখানে গিয়ে থাকতে পারবে।

'ব'খাল', রামানন্দ আবার বলেছিল, 'এখন আমার একটা ঘরের দরকার, আজ পোলে আজই চলে যাই।'

তখন শফী বেগোঘাটার সন্ট গেলেক্স ধারে অকসের বাড়ির কথা বলেছিল। খুব খোলাখোলা পরিষ্কার জায়গা। একটু দূরে হল। তা হলেও এমন ফাকা জায়গায় মাস্টার মশায়ের ভাল লাগবে। শফীকে প্রাইই সেখানে ডিনের জন্য যেতে হয়। রামানন্দ আগতি করেনি। হ্যাঁ, দূরেই সে চলে যাবে, আর শফীও যখন প্রায় সেখানে যাবে।

ঐ যে একদিন ছোঁড়ার চোখ দেখে রামানন্দর মনে হয়েছিল আকাশ রেদ পাখির ডাক, ফাল্গুন পড়তে গাছের মাথা লাল হয়ে ওঠে এমন এক দেশে শফী তাকে নিয়ে যাবে। শেষ পরলন্ত তাই হল।

কীলখানার পড়া রক্ত দুগন্ধি শব্দ ও শব্দের জাতনান পিছনে ফেলে এসে রামানন্দ বিশ্রাম হয়ে উঠেছে।

মাকটা মোটা, মোটা মাড়ের পেছ তার। একদিন সে কবিতা লিখত মনেই হয় না। স্মান করে ভেজা গামছাটা মাথায় জড়িয়ে এই যে বালুর ওপর দিয়ে হাটছে;

দেখলে মনে হবে রুগীটগী দেখে এসে খালের জলে স্নান করে গায়ের এক হোমিওপ্যাথি ডাক্তার, না কি মানুষটার মূর্নি দোকান আছে, থপথপ হেঁটে বাড়ি ফিরছে। আবার পুরাত ঠাকুরও মনে হতে পারে, রামানন্দর গায়ের রং ফরসা। তার ওপর মাথার লাল গামছা জড়ান। বেন পুজো-আচ্চা সেরে ঠাকুরমশায় যজমান বাড়ি থেকে এই ফিরছে। বাই মনে হোক, আমাকে কেউ কবি না ভাবলেই হল, মনে মনে বলল সে।

খুব চুপচাপ লাগাছিল বাড়িটা। বেন কেউ নেই। অবশ্য রান্নার ঢালার দরজা খোলা। ধোয়া দেখা যাচ্ছে না, রান্নারও শব্দ নেই। তবে বাকি রান্না শেষ করে মাধুরী রামানন্দর জন্য বসে আছে? শফী? এত শীগগীর যে ভাইটিক ও ছেড়ে দেবে রামানন্দর বিশ্বাস হল না। দুপুরে এলে ওকে দুমুঠে ভাত না খাইয়ে মাধুরী কোনো-দিনই ছাড়বে না। ভেজা লুণি গামছা উঠোনের তারে শুকোতে দিয়ে রামানন্দ রাজাবাজার দরজার উকি দিল।

'কি হয়েছে!' অবাক হল সে। অবশ্য তখনি সে দেখে গিয়েছিল শফীর মূখে আজ হাসি নেই কথা নেই, মখেটা কেবল তার। এখন মাধুরীর পায়ের কাছে বাক গাঞ্জি বসে আছে। বেন এই মাত্র কাঁদা-কাটি করছিল। 'হাতের পিঠি দিয়ে খুব চোখ মুছেছে।' 'কি হল?'

'ওর বাপজান আজ খুব মেরেছে।' মাধুরী দরজার দিকে চোখ তুলল।

'কেন?' রামানন্দ একটু খুঁক দাঁড়িয়ে ভিতরে গলাট বাড়িয়ে দিল। সোজা হাতের দড়িগেলে ঘরের ঢাল মাথার তৈকে। 'ইরাক্ষ ওকে মারল কেন? শফী!' রামানন্দ ডাকল।

শফী মূখ তুলল না।

'এই দ্যাখো মাস্টার।' হাত বাড়িয়ে শফীর পিঠের জামাটা তুলে ধরল মাধুরী।

রামানন্দ দেখল শফীর পিঠে কালাশিরা পড়েছে। রং ময়লা। তাই জারগাটা নীল নীল দেখাচ্ছে। (ক্লমশ)

প্রিন্স রেড

—পালক পপশে

কোমল রেড



ব্যবহার করুন

ক্রওরো কার্বন ধারয়ত

প্রিন্স বন্দ
বেনড

কিন্তুতে ট্রানজিস্টর



গাম ১৬৫, টাকা
গ্যামাটিক, গ্যামক
১ টাকা কিন্ততে
প্রত্যেক গ্রামে ও শহরে
ট্রানজিস্টর। অবদন করুন:

প্রেরণযোগ্য ০ ব্যাণ্ড জল ওয়াশেব পোর্টেবল
ট্রানজিস্টর। অবদন করুন:

SHEBA SALES (19)

1/35, Roop Nagar, Delhi-7.

‘ଟେରିନ’
କି ?

TERENE

ଏକରକମ୍ଭର ଫାଇବାର ?
କାପଡ଼ ?
ଟ୍ରେଡ୍‌ମାର୍କ ?
ନା କି ଭିନଟେଇ ?

'টেরিন'® হ'ল
কেমিক্যালস অ্যান্ড কাইবার্স অফ
ইণ্ডিয়া লিমিটেড (সংক্ষেপে ক্যাফি)-এর
তৈরী কাইবার-এর ট্রেডমার্ক।
'টেরিন' কাপড় নয়। 'টেরিন'
কাইবার থেকে তৈরী বিভিন্ন
মিলের কাপড়ের মধ্যে যেগুলো
উচ্চতম উৎকর্ষের মান অহুমায়ী
তৈরী, সবচেয়ে টেকসই এবং
ব্যবহারকারীকে সবমিলে সন্তুষ্ট
করতে পারে, একমাত্র সে সব
কাপড়ের ওপরেই 'টেরিন' ট্রেডমার্ক
চাপানোর করার অহুমতি দেওয়া হয়।

এ কোন মিলের তৈরী হোক,
কোন কাপড়ের ওপরে যখনই
'টেরিন' ট্রেডমার্ক দেখবেন, তখনই
অহুমায়ী হ'ল যে কাপড়ে উৎকর্ষের
উচ্চতম মান বজায় আছে।
সব দিকে—কাইবার মেশাবার
মহুপাতে, তাঁজ নিরোধ করার,
পাকা রং-এ, বুনট-এ, পোদ্দেবে।
একটি ট্রেডমার্ক-এর পক্ষে
এতগুলো বিষয়ে গ্যারান্টি দেওয়া
সোজা কথা নয়। সে অহুমতি
এই ট্রেডমার্ক-এর কদর এত বেশী।

মিলের নাম যা-ই হোক
কাপড়ের ওপরে

TERENE

'টেরিন' ট্রেডমার্ক দেখে নিতে ভুলবেন না

© কাইবার প্রস্তুতকারক
কেমিক্যালস অ্যান্ড কাইবার্স অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড-এর
রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

একটি পানান্না খরিয়ে দেখুন। একেবারে
প্রথম টানেই বুঝতে পারবেন এর বাছাই-করা
ভাঙ্গিনিয়া তামাকের চমৎকার টাটকা
বাসগন্ধ। তারপর টানের পর টান
আমোজের সঙ্গে টেনে চলুন। একেবারে
শেষ টান পর্যন্ত পানান্না আপনাকে
দেখে ধূমপানের অপূর্ব আনন্দ।

ସୂକ୍ଷ୍ମାମ୍ଳେର ଆନଲେକ୍ସିକ ଓ ଏନ୍ସ ଆନାଥା



ভারতের এই ধর্মের সুহৃদ জাতীয় উদ্যম।

দ্বিতীয় ত্রিবার্ষিকী

কালী বিশ্বাস

বর্ষাবিশ্বের রবীন্দ্রভবন। বিভিন্ন দেশের দূত মহোদয় ও বিশিষ্ট নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে রাষ্ট্রপতি শ্রী ভি.ভি. গিরি মহোদয় ললিতকলা আকাদেমি অয়োজিত দ্বিতীয় ত্রিবার্ষিকী (Second Triennale) প্রদর্শনীর উদ্বোধন করে সভ্য মণ্ডপে আগ বসলেন। সকলেই প্রদর্শনী কক্ষে প্রবেশ করার জন্য অপেক্ষা করছেন। কয়েকজনের সঙ্গে প্রাঙ্গণ-সভার নিকট স্থাপিত ক্রমশঃ একটি তরবার (ramp) ওপর আমি দাঁড়িয়ে আছি। সহসা মাইক-



ফিগার, ল্যাডার, টিউব, স্ক্রয়ার-হোস্ট অ্যান্ডেস (ফেডারাল রিপাবলিক অব জার্মানি)

নিঃসৃত কৌ-ও-ও কৌ-ও-ও আওয়াজে অনেক বিরক্ত হয়ে কান চেপে ধরলেন। এমন সময়ে একজন স্পেক্টিসেবক বললেন, যে, যে ভারার ওপর আমরা দাঁড়িয়ে আছি সেটি আমেরিকা থেকে আগত ত্রিবার্ষিকী প্রদর্শনীর একটি ভাস্কর্য নিদর্শন এবং তাঁর ও নিকশিত শব্দটুকু আর কিছুই নয়। শব্দ ও সঙ্গীত অবলম্বনে রচিত শিল্পী কিং সোনিয়ার-এর আর একটি কলা নিদর্শন। সকলেই বিস্ময়ে হতবাক। তার থেকে নেমে এসে সকলেই আর একবার কঠোর ভঙ্গীর হেঁর ভারার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন।

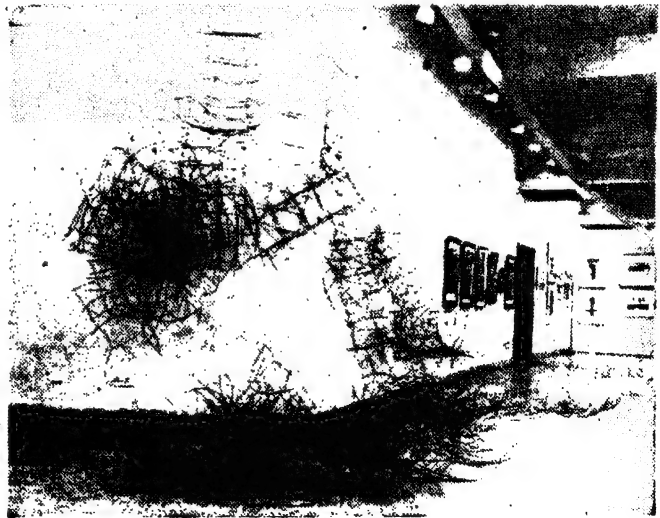
ত্রিবার্ষিকী, অর্থাৎ প্রতি তিন বছর অন্তর অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক চিত্র তথা ভাস্কর্যকলা প্রদর্শনী। এবারের প্রদর্শনীতে পৃথিবীর ৪৭টি দেশের ৩৬০

জন শিল্পীর ৮০০ নিদর্শন দেখা গেল— তাদের মধ্যে ভারতবর্ষের নিবাচিত শিল্প-সম্ভারের সংখ্যা সর্বাধিক, ১০৪। কয়েকটি দেশ থেকে এই উপলক্ষে কমিশনার তথা প্রতিনিধি হিসাবে সুপরিচিত শিল্পী ও কলা সমালোচক আসেন ও কয়েকজন এই দেশের সাংবাদিক ও কলা সমালোচকদের তাদের আমন্ত্রণ করে তাদের দেশের শিল্প নিদর্শন তথা সমকালীন চিত্রকলাধারা বিষয়ে আলোচনাও করেন। ফ্রান্স থেকে আগত কমিশনার মর্গিসের গি ভিলিন সহিত সভায় আমার উপস্থিত থাকার সুযোগ হয়েছিল।

ত্রিবার্ষিকীর ৮০০ ছবি ও ভাস্কর্য-সম্ভার তিনটি বিভিন্ন স্থানে, অর্থাৎ রবীন্দ্রভবন, ত্রিবেণী ও জাতীয় কলাশালায় রাখা হয়। ইতিপূর্বে দিল্লির অল ইন্ডিয়া হাইন আর্টস আন্ড ক্রাফটস সোসাইটি অয়োজিত কয়েকটি আন্তর্জাতিক সম-কালীন প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করার সময়ে কতৃপক্ষকে কি বিপুল পরিশ্রম করতে হয়েছিল আমি তা জানি। ত্রিবার্ষিকীর মত এত বৃহৎ ও ব্যাপক প্রদর্শনীর যথাযথ সংগঠন, সঠিক সুবাসা ও সচিত্র চিত্র তালিকা-পুস্তক (Catalogue) প্রকাশন ও বিশেষত নিদর্শনগুলিকে সুচিন্তাভাবে

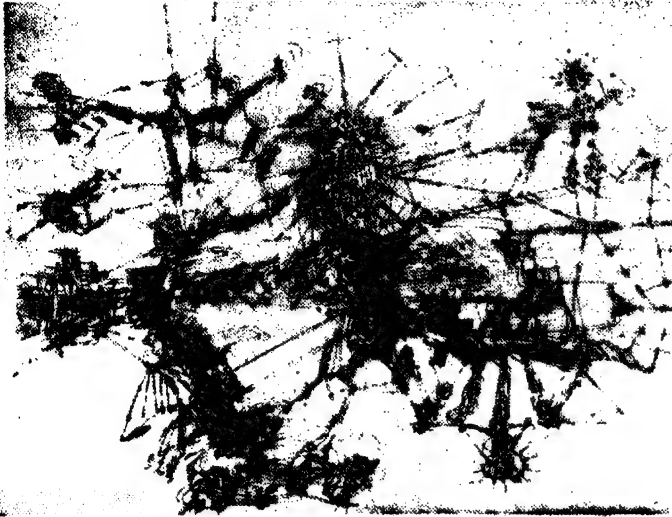
সাজানো বিষয়ে ললিতকলা আকাদেমি কতৃপক্ষকে যে কি অমানুষিক পরিশ্রম করতে হয়েছে তা তিনটি বিভিন্ন গ্যালারী পরিভ্রমা না করলে বোঝা যায় না। তার ওপর ছিল ছবি বিচার পর্ব। চিত্রকলা-জগতে খ্যাতনামা সাতজন আন্তর্জাতিক জুরির সভ্য হিসাবে এ দেশে এসে বিচারের কাজ করেছেন : মিঃ বি ডোরিভাল (ফ্রান্স), ডাঃ এস মোডে (জি ডি আর), মিঃ টি ওগুরা (জাপান), মিঃ এস পেড্রে সা (চিলি), মিঃ আর প্যানিসলম্বিক (পেলায়ান্ড), মিঃ জে জে সুইনি (আমেরিকা) ও মিঃ এন এস বেঞ্জ (ভারতবর্ষ)। শেষোক্ত জনই জুরির সভ্য-পতি নির্বাচিত হন। জুরির বিচারের ছয়-জন শিল্পী শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়েছেন : মারিও গালানী (কিউবা), জারাদি পানেক (পেলায়ান্ড), ঈশ্বর সাগারা (ভারতবর্ষ), মিন্না শেনডেল (ব্রজিল), জিরো ওশিহারা (জাপান) ও ইভারাল (ফ্রান্স)। এঁরা প্রত্যেকেই স্বর্ণপদক পুরস্কার লাভ করেছেন। দু'জন শিল্পীর কাজ উল্লেখযোগ্য বিবেচিত হয়েছে—পিটার স্যাগেল (ওয়েস্ট জার্মানি) ও মিরোশ্লাভ সুতেজ (যুগোস্লাভিয়া)। সুতরাং এত বড় প্রদর্শনীর সুবন্দোবস্ত করার জন্য ললিত-কলা আকাদেমি কতৃপক্ষকে প্রথমেই ধন্যবাদ জানাই।

ত্রিবার্ষিকীর কয়েকটি বৈশিষ্ট্য প্রথমেই চোখে পড়ে। প্রথমত, নিদর্শনগুলি দেখে পৃথিবীর শিল্পকলাক্ষেত্রে সমকালীন ধরার



আলটাইলডু

—অ্যালান স্মিট (আমেরিকা)



সুপারিয়র ট.এস.এ

—মারও গ.লারো (কিউবা, পুরুষকৃত)

পরিচয় পাওয়া যায়, সেই সংশোধন দেখা যায় বিভিন্ন দেশের পৃথক পৃথক রচনারীতি ও শিল্পীদের নিজস্ব দৃষ্টিকোণ। শ্রিতীয়ত, অধিকাংশ দেশই বর্তমান যুগধারা অনুযায়ী তরুণ শিল্পীদের সমকালীন ছবি নির্বাচিত করে পাঠিয়েছেন। তৃতীয়ত, মৌলিক আন্দোলন দেখা গেলেও উন্নত ও প্রধান দেশগুলির শিল্পীদের কাজে বিজ্ঞানের

নতুন আবিষ্কার তথা আধুনিক যন্ত্রযুগের প্রতিচ্ছবি নান্যভাবে ফুটে উঠেছে। শূন্যে তই নয়, কয়েকটি বিশেষ করে আমেরিকার শিল্পীরা (এবং ইতালিরও) জল, তেল ও অ্যান্‌টিক রঙের পরিবর্তে তাদের দৈনন্দিন জীবনে পরিচিত ও ব্যবহৃত নানা জাতীয় বস্তু মাধ্যম হিসাবে ব্যবহার করে বিভিন্ন প্রণয়ী নিদর্শন

তৈরী করেছেন। অধিকাংশ ছবিই বিমূর্ত, সমাবিমূর্ত, প্রতীকাত্মিক বা সারসরিয়া-লিপ্তিক। কে লজ নিদর্শনও দেখা যায়। এই সংশোধন থেকে পড়ে কয়েকটি দেশের প্রণয়ীর গ্রাফিক প্রিন্ট ও ভাস্কর্য দেখা। বিশেষ করে আপ আর্টের কয়েকটি প্রণয়ীর নিদর্শন দেখা যায়। লক্ষ্য করার যোগ্য এই যে, কয়েকটি অগ্রেসিভ ছোট ও উদাত্তশীল দেশ—নাইজেরিয়া, ফিলিপাইনস, সৌদিরা, কুয়েত ও গ্রীস থেকে আগত সুন্দর ছবি ও ভাস্কর্য নমুনা আমেরিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। জার্মানি দেশের মধ্যে ফ্রান্স, ইতালি, জাপান ও ব্রুটম থেকে আগত নিদর্শনগুলি উচ্চপ্রণয়ী। আমেরিকার নিদর্শনগুলিতে নতুনাই. চমক ও পরীক্ষা-সমূহ ধরা পড়ে। সুদের বিষয় সুপরিচিত হয়েকজন শিল্পীর সাক্ষ্য না পাওয়া গেলেও প্রত্যেকের নিদর্শনগুলি সুনির্বাচিত এবং বচনের বড় কথা, নিদর্শনগুলিতে ভারতীয় শিল্পকলার ছাপ আছে। আর একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে প্রদর্শনীকৃত শিল্পীদের বয়স সাধারণত ৩০ থেকে ৪০-এর মধ্যে এবং অনেকেরই বয়স ৩০ থেকে ৪০-এর ভেতরে। প্রদর্শনীর প্রবর্তনায় শিল্পী মোর্ডেহেই দেশের সংগঠিত সমীক্ষায় বয়স ৯০; সর্বোচ্চ, কুয়েতের শিল্পী আবদুল কাদির শরিফ, বয়স ৮৫। এটি বলার তাৎপর্য এই যে, অধিকাংশ দেশই অগ্রেসিভ অগ্রেসিভ শিল্পীদের প্রাধান্য দান করেছেন। সুতরাং বয়স্ক

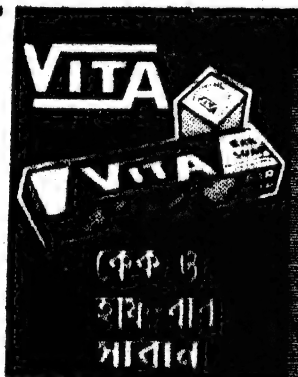
ঘরকন্নার কাজে
না হ'লেই নয়!



প্রতাপ
বনস্পতি

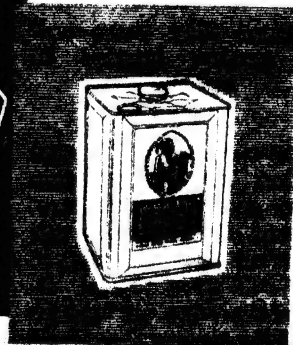
১৬.৫ ও ৪ কেজি টিমে পাওয়া যায়।

ডেজিটেল প্রোডাক্টস লিমিটেড কলিকাতা-১

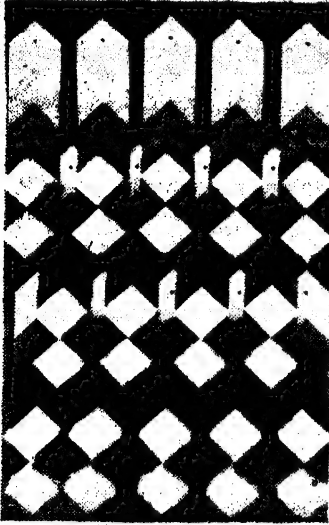


ধবধবে কাটার জন্য

। সুফার মারকার জন্য ।



শিবাজী
বনস্পতি



সিটি-২

—নৃত্যের নিরোপাভ (ম্যুগোপেন্ডিয়া)

খাতনামা শিল্পীদের সংখ্যা অল্প। হুতমিন বৈজ্ঞানিক যুগ ও যন্ত্র সভ্যতা তথা বিভিন্নতা পশ্চাত্তাত্য দেশের কারণে শিল্পীদের মনে কি প্রতিজ্ঞার সৃষ্টি করেছে—বিভিন্ন দেশ তাদের শিল্পকর্মের যথা দিয়ে তাই প্রকাশ করতে চেষ্টা করেন। একটি কথা বলার প্রয়োজন আছে। প্রবাসীকী প্রদর্শনীর সময় শিল্পকর্মের সাধারণের বোধ্যতা নয়। তার কারণ সুস্পষ্ট। ছবির একটি নিজস্ব ভাষা আছে এবং ছবির রস উপভোগ করতে হলে সেই ভাষা শিখতে হয়। এবং তা দেখার একমাত্র উপায় বার বার এ জাতীয় শিল্পীদের শিল্পনিদর্শন দেখা ও হোকার চেষ্টা করা। বারী সত্যকার চিত্রশিল্পী তারা কণ্ঠ সঙ্গীত করে শিল্পীদের শিল্পকর্ম ও ধারা অগ্রাহ সহকারে দেখতে থাকেন। সব সময়ে মৌলিক ছবি দেখার হরত সৌভাগ্য হয় না। তাহলেও চেষ্টা, অনুসন্ধান ও অধ্যয়ন মাধ্যমে তাঁরা শিল্পকর্ম বিষয়ে ওরাকিচ্ছাল হন। তবে দেখার কারণ নেই, যেহেতু সাধারণের বোধ্যতা নিদর্শনের সংখ্যাও নেই তাই অল্প নয়—তার ওপর আরো অল্প আর্ট নিদর্শন—যেগুলি সকলেই উপভোগ্য করছে পারছেন।

পরেই বলছি, আমেরিকার নিদর্শনগুলি নতুন প্রণয়। শিল্পকলা বিষয়ে আমাদের প্রচলিত ধারণাটুকু কতদূর প্রসারিত করা যায় তাই দেখান হল আমেরিকান শিল্পীদের উদ্দেশ্য। প্রত্যেকটি কাজে স্থান ও আকারের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপন করার পরীক্ষা নজরে পড়ে। তারা

বাহার ডালা তথা কঠ, মানিলা শিউ ও ফাইবার গ্লাসকে কেন্দ্র করে তারা নানা জিনিস তৈরী করেছেন। পূর্বেই ডালা ভাস্কর্যটি তৈরী করেছেন শিল্পী কেথ সোনিয়ার (বয়ঃ ২৯)। ১২টি ফাইবার গ্লাস (উচ্চতা ৫০-৮ সেং, বাস ৩০-৫ সেং) গোলাকারে সাজিয়ে রেখে ইকা হেসে (বয়ঃ ৩৯) স্থান ও আকারের সমন্বয় করেছেন। আসান সারেট আবার রঙ করা তারের জাল দেওয়াল থেকে কুলিয়ে দিয়ে মেঝেতে প্রসারিত করে নতুন রকমের পরীক্ষা করেছেন। পরীক্ষা ও পরিকল্পনার দিক থেকে হরত হলো আছে—কিন্তু এগাফি ঠিক চিত্রকলা পথটার পাড়ে বলে মনে হয় না। ফ্রান্সের আটজন শিল্পীর ১৯টি নিদর্শন দেখা যায়, তাদের মধ্যে প্রথমই খাতনামা প্রবীণ শিল্পী ভাসারেলির (বয়ঃ ৬২) অপবূর্ণ কেলক নিদর্শন দুটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বৃহৎ কানভাসের ওপর ছোট ছোট ডিম্ব ও চকুড়াজ আকারের বিভিন্ন রঙীন কাগজ স্থাপনা করে শিল্পী কেলক ও অল্প আর্টের সমন্বয় ঘটিয়েছেন (অল্প আর্ট ক্রেতে ভাসারেলি, ক্রেতে রিলে, এরিক অলসেন, ফ্রান্সিসকো সেরিনো, গাম্বার উকার ও সুই ফুলার-এর বিভিন্ন কাজ স্মরণীয়)। উল্লেখ্য রঙ ব্যবহার ও পটভূমি সৃষ্টির জন্য দুটিই মনে লাগে কাটে (৭ ও ৮)। জর্জ ম্যাথলিউর বিষয়ে কমপোজিশন উপভোগ্য। রচনা ক্ষেত্রে চারিদিকে শূন্য স্থান রেখে রেখে

সে.মার্সফার উইথ নুভেল অ্যালিমেন্টল
—নারা ক্যাম্পদানি (ইতালি)

মধ্যস্থলে বিমূর্ত, রেখাপ্রাশন কলকম্ভার প্রতীকমূলক রচনা লক্ষণীয়। কাঠ, প্লাস্টিক ও তারের সাহায্যে রচিত ইতার ল-এর দুটি বিভিন্ন প্রণয়ী অল্প আর্ট নিদর্শন (৫ ও ৬) চিত্রশিল্পীর বিশেষ আকর্ষণ। বিভিন্ন আকারের দুটি বস্তুই সম্মিলিত চোখে দুটি অধ্যাস (optical illusion)-এর সৃষ্টি করে বিচিত্র ও নতুন নতুন গতিশীল রূপের সঞ্চার করে। জেনোভিভ ব্রেন্স-এর রঙীন বস্তু-প্রধান আর ৩৩ (৩৩৭) ও জিস্ট্যান ফারিয়েরের গ্রাফিক প্রিণ্টও উল্লেখ্য। জাপানের সাতজন শিল্পীর ১৯টি নমুনা

ঘরে ঘরে আজ শিশুরা

নতুন বেবী সোপ দিয়ে কানাকানি
করছে আর তা হল

নেনী সোপ

পাতোক হায়েরা চান এমন একটি বেবী-সোপ
যার ব্যাংকারে শিশুদের পাতোক কোমল,
মোলাহর ও মিষ্টি রাখে। বেবল কেমিক্যালের
বেবী সোপে এই সমস্ত ভাই বর্তমান—
যার ঘরে ভাই এই পাবানের এত কমই
কসমেটিক ডিভিশন

বেবল কেমিক্যাল

কলিকাতা, হোখাই, কামপুর, দিল্লী, বাম্বাই, পাটনা



দেখা যায়। তাঁদের মধ্যে একজন ভাস্কর। জাপানের শিল্পকর্মে দেশীয় ও বিমূর্ত দুই রীতিরই সম্মান মেলে—বিশেষত কয়েকটি উড় প্রিন্টে জাপানী স্বকীয়তা স্পষ্টতরূপে ফুটে উঠছে। শিল্পী কুরাজাকি আকিরা বিমূর্ত রচনা উড় প্রিন্টের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন। শুন্য পটভূমির পরিপ্রেক্ষিতে উজ্জ্বল লাল, নীল সবুজ ও হলুদ রঙে

প্রাণ্টগুলি যেন অলম্বন করে। নেজা হোসাকুর রচনাও বিমূর্ত শ্রেণীর। তার তার কাজে প্রচুর আনন্দাত্মিক রূপই প্রদর্শন (১১)। উসামি কোজির রচনা জ্যামিতিক ক্ষেত্র প্রধান, যেমন নীল ও লাল বৃত্তসমূহ চতুর্ভুজকেন্দ্রিক (১৫নং ছবি)। নাগাই অঙ্কনমাত্রাও রেখা ও বর্ণক্ষেত্র অবলম্বনে কাজ করেছেন তবে তার রচনায় দৃষ্টি অধ্যাসের

গুণে ধরা পড়ে। ওশিহারা হিচিওর লিথোগ্রাফ ও এঁচিং প্রিন্ট সারিবাসিলিষ্টিক (১৭)। হোরিউচি মাসাকাহিরে চারটি ভাস্কর্য নিদর্শনের মধ্যে ৪নং (ব্রজ) পট-কল্পনা ও নতুন আকার গঠনের দিক থেকে উল্লেখ্য। ইতালির ২০ জন শিল্পীর এক একটি নিদর্শন প্রদর্শনীতে আছে। অধিকাংশই বাবহারিক শিক্ষা, বিশেষ করে

**সাধারণ সারান দিয়ে আপনার চুলের
স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট করবেন না**

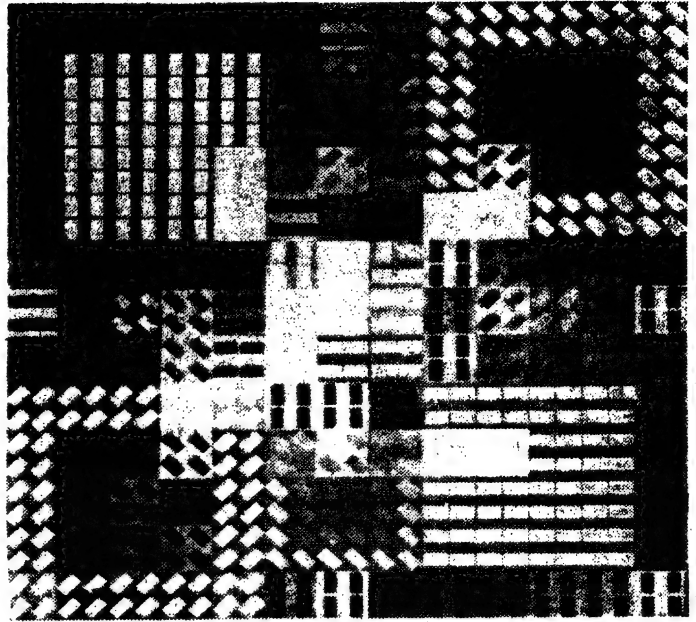


স্বস্তিক শিকাকাই
শ্যাম্পু সারান ব্যবহার করুন

রেশম কোমল চুলে, প্রকৃতির পরিচর্যা
যত্নিক অয়েল মিলস, বোম্বাই



বিদ্যালয় ও মিউজিয়মে রাখার জন্য হৈরী। প্রধানত এগুলি দর্শনেন্দ্রিয় তথা চাক্ষুষ উপলব্ধির বস্তু। বিভিন্ন জ্যামিতিক আকারকে কেন্দ্র করে অ্যালুমিনিয়াম, ইস্পাত ফ্লোরিলাস, পাসপের সীট ও আরনা সাহায্যে গঠিত সদ্দশ্য বস্তুগুলি প্রকৃতপক্ষে শিক্ষামূলক এবং এদের উদ্দেশ্য হল চোখ ও সেই সঙ্গে চিত্তে আনন্দরস সঞ্চার করা। সেই সঙ্গে আছে দু'একটি কাইনেটিক আর্ট বা গতিশীল শিল্পধারার নিদর্শন। প্রত্যেকটি শিল্পবস্তুই সুকল্পিত, সুগঠিত ও পরিচ্ছন্ন—অধিকাংশই স্বচ্ছ। এগুলি অনেকটাই উপভোগ করবেন। এই প্রসঙ্গে উইলিঙ ল্যাউট-এর সিনেটিক এ (২০) প্রথমেই চোখে পড়ে। শিল্পের পৃষ্ঠভূমিতে স্ফুট লক্ষ্যমান কালো রেখা, তার ওপর ঢাকা স্ফুট কাচের ওপর অনুরূপ সরল স্ফুট রেখা ব্যবহারের ফলে দৃষ্টি অত্যন্ত চমক ও সেই সঙ্গে সমগ্র বস্তুটি নকশাত্মক গতিশীল রূপ পরিগ্রহ করে। অন্যান্য নিদর্শনের মধ্যে পিয়েরো লা উগো (৮), স্পাগনোলি বেনাতো (৯), কস্তালোপ ফ্রান্সো (১৭) ও সারা কাম্পোসান (১১)-এর কাজ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বাটোনে মাত্র একজন খ্যাতনামা শিল্পীর রচনা দেখা যায়—আলান ডেভি-র। বিভিন্ন চিত্র প্রতীক সমন্বয়ে তিনি বিহীন, সমবিস্তৃত ও প্রাচীনকালে দেওয়ালে আঁকা ছবির রঙ সরল রচনা করেছেন। শিল্পী অতিরিক্ত উৎকৃষ্ট রঙ ব্যবহারের পক্ষপাতী, বিশেষ করে লাল ও নীল। উদাহরণ স্বরূপ ১০, ৭ ও ২নং ছবির নাম করা চলে। গ্রাফিক প্রিন্টের মধ্যে ১৭ (লিখে গ্রাফ) প্রচুর। অস্ট্রেলিয়ার থেকে একজন শিল্পীর একটি নিদর্শন দেখা যায়, রবার্ট হাউসারের জ্যামিতিক আঁকা এনিভারসেলিটি পেশিট। ছোট চকুচকু-প্রধান রচনাটির রঙ ব্যবহার ও স্থান, পুরো চকুচকু। গ্রাফিক প্রিন্টের নিদর্শন হিসাবে অস্ট্রেলিয়ার কাজ উল্লেখযোগ্য। বিশেষ করে উডকাটের (স্কফকস্), স্ফুট খেঁচাই কাজ ও রঙের কারুকর্ম লক্ষণীয় (শিল্পী আনস্ট ফকস)। ব্রজিলের কোলাজ ও গ্রাফিক প্রিন্ট উচ্চশ্রেণীর—বিশেষ করে রাসেট স্কোভেলির রঙপ্রধান ও রঙ ব্যবহার নমুনা (১৩)। ব্রজিলিয়ানের ডাস্কর্ভ জুভিল প্রিন্ট (৮) ও মার্কো গুন্সটেইট-এর সারিরিয়ালিস্টিক এনগ্রোভিং (৫) অনেকের চোখে পড়বে। বালগেরিয়ার নিদর্শনগুলি দিশা রাউটার, অথবা রিয়ালিস্টিক ও বিহীন। কিরিল শেভেট এই দেশের খ্যাতনামা শিল্পী—তবে জর্জি বেলিলভের একটি রচনা খুবই বলিষ্ঠ ও রঙ ব্যবহার রীতির দিক থেকে উল্লেখ্য (১১)। গ্রাফিক প্রিন্টের মধ্যে চৌডর পানভোউট-এর (৮, রঙীন ও ৯) কাজ ভাল লাগে। কানাডা



কোলাজ অন ক্যানভাস

—ডায়ালরোলি (জাপান)

থেকে শিল্পী ছাড়া পাশাখিওচারুর আর্টটি রচনা দেখা যায়—সবই এসিকমো ও ইন্ডিয়ানদের প্রাচীন প্রতীক ও চিত্র অবলম্বনে রচিত—এগুলির সরলতা লক্ষণীয় (৪, ২ ও ৫)। কিউবার ২০টি নিদর্শনের মধ্যে ছয়টি ও গ্রাফিক রচনা চোখে পড়ে। রঙীন পৃষ্ঠভূমির পরিপ্রেক্ষিতে জ্যামিতিক ক্ষেত্র ও রেখাভিত্তিক কমপোজিশন এগুলির বৈশিষ্ট্য—যেমন, মারিও গলারদো (২), কামেলো (২), কামেলো গনজালেজ (১১) ও আলফ্রেডো সোসা ব্রাতের নিদর্শন (৭)। ছোট ছোট দেশের মধ্যে কয়েকটি কাজ অনেকের চোখে

পড়ে। এই প্রসঙ্গে সাইপ্রাস (আনভেলস মাকরিডাস (৯), গ্রীস (স্পাইরাস জ্যাসিলিউ (১ ও ৪) এবং কাঠিখোসাই (গ্রামাচোপলস (৮), ইডকড (গ্যান্ড ডগলাস ১, কোং ইউ টিং ৩), কুরেত (ছবি ও বিশেষ করে ডাস্কর্ভ কাজ, ১ ও ১১), মারিশাস (ডাস্কর্ভ, দাসেম্বর দাসোয়া ২), সিরিয়া (মোশলা জাহি ও মেহমুদ হামাদ ৮) এবং নাইজিরিয়ার উন্নত শ্রেণীর ডাস্কর্ভ নিদর্শন (যেন ওসাওয়ে ১১, ১২)-এর নাম করা যায়। পশ্চিম জার্মানীর শিল্পের মূলত শূন্যস্থান বিভাগের ওপর প্রাধান্য দান দেখা যায় (৫, ৬)। পূর্ব জার্মানীর স্কেচ-

ডুপন্ট হাইতে ৭০০০ ফিট উচ্চে

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অপূর্ণ লীলাভূমি হিমালয় পর্বতমালার অঙ্গের সংলগ্নস্থিত চিরস্নিগ্ধ, ভূয়ারধরল, কপ্তনকন্যা নিরীশ্বল উজাসিত অরণ্য

শৈলনগরী দার্জিলিং

ভ্রমণবিলাসী সকলেই নির্বিঘ্নে ও নিশ্চিন্তে ভ্রমণ করুন।
দার্জিলিং-এ ভ্রমণকারীদের জন্য

স্টেনা ভিউ হোটেল-ই

একমাত্র নির্ভরযোগ্য আদর্শ আবাসিক হোটেল
পর্বতের স্থান সংরক্ষণের একান্ত প্রয়োজন (ফোন : দার্জিলিং ৪০)

গুলি রিসালিস্টিক, তবে দু'একটি গ্রাফিক প্রিন্ট ও বিশেষ করে ডাস্কব' নিদর্শন সম্পর্কে (৩, ৪, ১১ ও ৮)। রাশিয়ার ১২ জন শিল্পী ১৭টি নিদর্শন ছিল—সবগ'জি' রিসালিস্টিক (এদের মধ্যে) নিসাক (১), রমাজি (৪), জাখারভ (লিনোকট ১৪) এবং নিকোগোসিরান-এর ডাস্কব' নিদর্শন (১৫) উল্লেখ্য। তুরস্ক দেশের প্রগতিবাদী ভবিষ্যলি অনেকের চোখে পড়ে (৫, ৮ ও ১০)। গ্রাফিক প্রিন্টের দিক থেকে সুইজারল্যান্ড ও সুইডেনের নাম করা উচিত। প্রথমটির নানা জ্যামিতিক আকারে শূন্যস্থান বিভাজন (৬) ও খোদাই কারকাষ' (১, ২, ৩) এবং দ্বিতীয়টির সুন্দর কাজ ও রঙ প্রধান নিদর্শন (১, ৪, ১৩, ১৫ ও ১৭) বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। রঙ ব্যবহার রীতি, কারুকার্য ও কমপোজিশনের দিক থেকে সুগোশ্লেভিয়ার নিদর্শনগুলি বিশেষভাবে



ডাস্কব' নিদর্শন (ইজ)

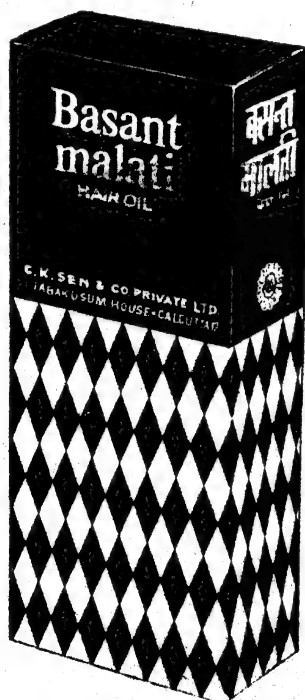
—হোরিউড মালাকান, (জাপান)

সৃষ্টি আকর্ষণ করে। এ দেশের শিল্পীগণের রচনা মতোত বিমূর্ত ও তীরা নানাজাতীয় মাধ্যম সংগ্রহে কাজ করেছেন। এই প্রসঙ্গে ডাস্কব' নিদর্শন গুলি বিশেষভাবে উল্লেখ্য। উদাহরণ স্বরূপ নেসকোভিক প্রোড্রাগ-এর সারারিয়া-লিস্টিক অথচ আলস্কারিক কিস (১), কুভোভিচ নিভেল (৩ ও চতুর্ভুজমালেক ৪), নোসি মিলিজার স্টীল ও ফরমিকা মাধ্যমে গঠিত ১৩ এবং কণ্ডুভাস্কি ভিটোর (১৭ ও ১৮) নাম করা কতখানি। পোল্যান্ডের শিল্পীগণ আলুমিনিয়াম ও কাচ ব্যবহার করে শিল্পবস্তু সৃষ্টি করেছেন, সেই সঙ্গে আছে গ্রাফিক প্রিন্ট। প্রথমোক্ত প্রণেীর কাজে সংযুক্ত নকশায়, যেমন জার্জি বসালোভিচ-এর ১৬ ও ১৯নং নিদর্শন। প্রিন্টের মধ্যে ট্রিচিলস্কির ২২ ও ১৬নং উল্লেখ্য। এই প্রসঙ্গে নিউজিল্যান্ডের কার্যকরী প্রিন্টেরও নাম করা চলে, যেমন ট্যানালি পামার (৬), মিস আলিসন পিকার্মায়ার (৪৩)। নাইজিরিয়ার ৪ত খিলিপাইনস-এর • শিল্পেও প্রাচীন আকারের ওপর প্রধান দান করা হয়েছে, বিশেষ করে কাঠ খোদাই ক্ষেত্রে—সেলমান স্যাপ্রিভ-এর ময়াল সাপের আকারে গঠিত বেগার বয় (২০) উল্লেখ্য। মরক্কোর শিল্পী হামান হেললার রচনাক্রমেটি করেটি জ্যামিতিক ক্ষেত্র ভাগ করে বিভিন্ন রঙ ব্যবহার করেছেন। ইকোমাসিয়ার স্ফটিক রচনা আফ্রিকার হোয়াইট হর্স ও ১ নং সিঙ্গি-এর রঙীন কাচ জাতীয় কমপোজিশন (৮) ও সাদালির কারুকার্যগঠিত ১২ নং উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য নিদর্শনের মধ্যে তুরানতিক প্যাটার্নের জন্য মিস মেলা সানিগোল (ফিজি-৪), জিঁরি জন ও ডিনসেপ্ট সোজ্জিক (চেকোস্লোভাকিয়া ৩ ও ১৭, ১১), এদোয়াদো দাগুনিয়ো (ভেনেজুইলা, জুয়ি ১, ২, ৬, ৭), সিজার এরিয়োস (স্পেন ১০), দোজিঁ ও লিশিয়া (সিকিও, যথাক্রমে কাঠ খোদাই ও স্ক্রল), গ্রীমতী হেমন্ত কুমারী রাণা ও ঠাকুরপ্রসাদ মাইনর্জি (নেপাল, যথাক্রমে ২০ ও ১), আমরিন ল উ (মালয়েশিয়া, ডাস্কব' নিদর্শন ১৩), চান্না শিক্ কিম (কোরিয়া বাটি সাহায্যে রচিত গোলক ৪), উসভান সিক ও ফেরেস্ক জিৎস্ক (হাঙ্গেরী, ৪ ও ৯), পল অ্যাগার (ডেনমার্ক, ৪), মাইকেল ফারেল (আয়ারল্যান্ড-আলপনা আকা পিড়ির মত কাজ) মিস ও লিভা ম্যুস (জার্মানি, ৫) উল্লেখযোগ্য। সংগ্রহের নিদর্শনগুলি সাধারণ—সুন্দর। দিশা-মাল্যেকের ১ নং নিদর্শন মন্দ লাগে না। সংগ্রহের বিষয়, চিল থেকে শেষ পর্যন্ত কোনও নিদর্শনই সমগ্র মত এসে পৌঁছয়নি।

সকলেই বসন্ত মালতী তেল গৃহস্থ করেন

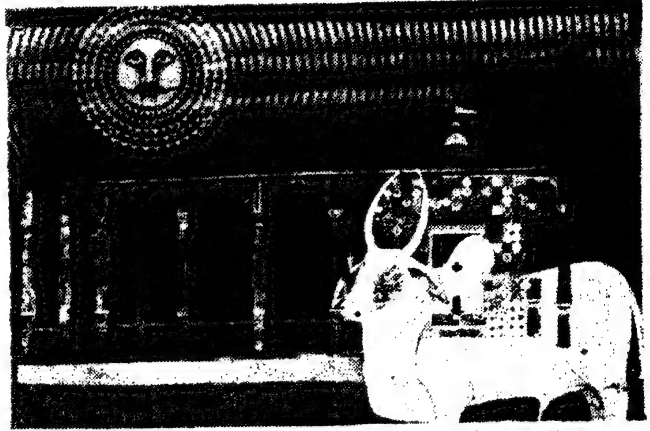
কারণ বসন্ত মালতী
- তেল মাথলে চুল বেশ
পরিপাটি থাকে, এক
তেলে সকলেরই বেশ
চলে যায়। এতে চুলের
পক্ষে উপকারী দ্রব্য
উপাদানগুলি অবিকৃত
অবস্থায় বাধা হয়েছে,
তার গুণ কোন ভাবে
নষ্ট করা হয়নি। এর
অপূর্ব মন যাতনো
সুগন্ধ সকলেরই পছন্দ।
এদিকে দামেও সুবিধে।

সি. কে. সেন এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ
৩৭ হুয়ুম হাউস, কলিকাতা-১১



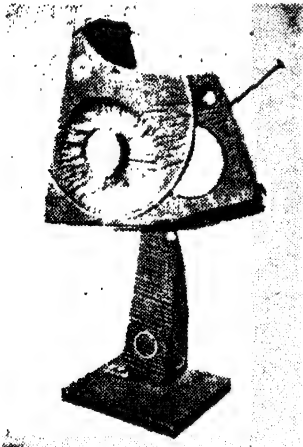
বসন্ত মালতী
কেস তৈল

অঙ্কন ও ভাস্কর্য্য নিদর্শন সম্রত ভারতবর্ষের ৪৬ জন শিল্পীর ১০৪টি নিদর্শন দ্বিবার্ষিকীতে নিবন্ধিত হয়েছে। খ্যাতনামা কয়েকজন শিল্পীর সাক্ষর না পাওয়া গেলেও, প্রকৃতপক্ষে এই প্রদর্শনীতে তাঁদের অনুপস্থিতি বিশেষভাবে অনুভূত হয় না। কারণ সামগ্রিকভাবে বিচার করলে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের অঙ্কন তথা শিল্পমানে অপেক্ষা আমাদের দেশের মান কোনও অংশে নিম্নস্তরের নয়—বিশেষ করে দ্বিতীয় দ্বিবার্ষিকীর পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় শিল্পী নিবন্ধনকালে কয়েকজন উপস্থিত থাকলে শিল্পীকে প্রদর্শনীভুক্ত করা হয়নি—এটি ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত জানি না। তবে প্রতিবারই যে খ্যাতনামা কোনও বিশেষ শিল্পীকে প্রদর্শনীভুক্ত করেই হয়, তার কোনও



মাম্বর

—ইশ্বর সাগারা (ভারতবর্ষ, পুরস্কৃত)



মুনলিট সোনার্টিন (কাঠ)

—রবীন্দ্র সিংহ (ভারতবর্ষ)

লাভাব্যবহৃত আছে বলে মনে করি না। আর একটি কথা, অন্যান্য দেশের মত আমাদের দেশেও মূল্যবান অল্পবয়স্ক ও উন্নয়মান শিল্পীদের ওপরেই প্রাধান্য দান করা হয়েছে এবং মনে হয়, সেটা যুক্তিসঙ্গত। প্রদর্শনীতে এদেশের প্রবীণতম শিল্পী পানিকার, বয়স ৬০, কনিষ্ঠতম কুমারী নুমতাজ সুলতান আলি, বয়স মাত্র ২৬।

প্রথমেই বলে রাখি যে নানা অঙ্কন-রীতির তথা প্রগতিবাদী রচনা থাকা সত্ত্বেও এদেশের শিল্পকর্মে একটি ভারতীয় রূপ ও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়—বিশেষ করে অন্যান্য দেশের নানাজাতীয় রচনার পরিপ্রেক্ষিতে। দেশের প্রাচীন লোক ও দেওয়াল চিত্র, খেলনা, শাস্ত্রোক্ত নানা

প্রতীক ও পূজা পাবনে ব্যবহৃত নানা রেখা, বিহীন তথা চিত্রের ওপর বিশেষ প্রাধান্য দান করা হয়েছে, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 'বিমূর্ত' বা 'সাবিমূর্ত' রচনাগোলেও এগুলিকে ভিত্তি করেই রচিত হয়েছে। মিত্র নতুন যন্ত্র আবিষ্কার, অন্যান্যসম্পদ সংচ্ছন্দা ও প্রাচুর্য্যের পরিপ্রেক্ষিতে, পাশ্চাত্য দেশের শিল্পীগণ নতুনতর মাধ্যম নানা পরীক্ষা করে চলেছেন—সেগুলি সেইসব দেশের পরিবেশ অনুযায়ী উপযোগী হতে পারে। কিন্তু সেই জাতীয় নিদর্শন দেখে অকারণ অভিভূত হয়ে পড়ার কোনও অর্থ হয় না। অধিকাংশই পরীক্ষামূলক কাজ। সে তুলনায় আমাদের দেশের নিদর্শনের মধ্যে পরীক্ষা-লব্ধফলের পরিচয় পাওয়া যায় অধিক। বিশেষ সুখের বিষয় এই যে এদেশের

অধিকাংশ শিল্পীর কাজে ঠিক অনুকরণ জাতীয় দোষ দেখা যায়নি। আর একটি জিনিসও চোখে পড়ে—ভাস্কর্য্যসম্ভার। নৈদিক থেকে আমাদের দেশের কয়েকটি চমৎকার নিদর্শন দেখা যায়। অবশ্য এ কথাও মনে রাখতে হবে যে, বহিঃভারতের বিভিন্ন দেশ থেকে ভাস্কর্য্য নিদর্শন পাঠানোও কতিন এবং বায় সাপেক্ষ।

এ দেশের শিল্প সম্ভারের মধ্যে প্রথমেই ইশ্বর সাগারা, সুলতান আলি, নগেন্দ্র পাইন, যোগেন্দ্র চৌধুরী, হতীন দাস, জি আর সম্ভার, বিকাশ ভট্টাচার্য্য, সুনীল দাস, হেববার, সত্যীশ গজরাল ও প্রকাশ কর্মকারের রচনা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দেশের প্রাচীন ঐতিহ্যকে সম-বাস্তবী রীতি ও পরিবেশের মধ্য দিয়ে ইশ্বর সাগারা রস সৃষ্টি করেছেন, যদিও

প্রকাশিত হলো

নজরুল ইসলামের স্ব-নির্বাচিত কবিতা ৫

কবির শতাধিক অপ্রচলিত স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ কবিতার সমষ্টি।

কবির বাজেয়াপ্ত হওয়া কবিতাগুলি এই গ্রন্থে প্রকাশিত হলো।

প্রচ্ছদ শিল্পী : শূন্যেন্দু পট্টা

সাহিত্যম । ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট । কলিকাতা-১২

তার শ্রিতীয় নিদর্শনটি (৮৯) আমার আরও ভাল লাগে, বিশেষ করে তার আলাপকারিক কাহ্ন কাহ্ন। সুলতান আলির কালি-কলাম রচনা (১) সূক্ষ্ম ড্রিং-এর স্পষ্ট উদাহরণ। গণেশ পাইনের ছোট্ট ছবিখানি (আনার আড় চাইল্ড) অনেকেরই দেখে থাকবেন। বিশেষ করে ছদ্ম রঙ ব্যবহার ও অন্য গাড় রঙের

সংকল্পের জন্য এটি কাব্যধর্মী ছবি উঠেছে। সাহিত্যিক রচনা হিসাবে যোগেন চৌধুরীর পীথিকার রচনাগুলি (২২, ২৩, ২৪) চোখে পড়ে। এই প্রসঙ্গে যতীন দাসের দৃতিবেগমূলক ছবিখানিও (২৬) উল্লেখ্য। গভীর রঙের পরিপ্রেক্ষিতে নানা প্রতীকমূলক 'সংকল্পের বিমূর্ত' দুটি রচনা, বিশেষ করে ৯৩,

আমাদের মনে রেখাপাত করবে। বিকাশ ভট্টাচার্যের নিঃসংশয়িক ডেথলেস আর্টিক (১৮) অনেকের মনে বিচিত্র ভাবের সৃষ্টি করে। সুনীল দাসের শব্দোচ্ছ্বাস প্রধান ও প্রতীকমূলক রচনাটি (২৭)-র মধ্য দিয়ে শিল্পীর চিন্তাশক্তি ও অস্বপ্ন কক্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। হেমবারের দুটি ছবিও মধ্যে মেলাউ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে—বিশেষ করে অপূর্ব কারুকার্য থেকে ইংগিত প্রকাশমান বালা-বন্দ্য ও নারীমূর্তি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সত্যীশ গুজরালের রচনা প্রাচীর চিত্র জাতীয়। জ্যামিতিক ক্ষেত্র প্রধান রচনাটির রঙবৈচিত্র্য বিশেষ লক্ষণীয় (৩১)। প্রকাশ কর্মকারের দুটি রচনা সমকালীন, বিশেষ করে ইন্ডিয়া ৭০। অন্যান্য শিল্পীর মধ্যে প্রীনারায়ণ (৫), প্রভাকর বার্ডে (১০), দিলীপ দাশগুপ্ত (২৯), কে এস কুলকার্নি (৬০), এস নন্দগোপাল (৬৭), পানিকার (৭৪) এঁ'সি কে রাজা (৮৩), এ রামচন্দ্রন (৮৭), শিরাজ সাগরা (৯১), এস জি বাসুদেব (১০৩) ও ওমপ্রকাশ (৬৯)-এর নাম করা যায়। প্রায়িক প্রিন্টে বিমল বানার্জী, দীপক বানার্জী, গুণেন গাঙ্গুলী ও বিশেষ করে কক রেডির প্রিন্ট নিদর্শন উল্লেখযোগ্য। ভাস্কর্য ক্ষেত্রে জয়ীরাই খোদাই কাজ, ঢালাই কাজের নিদর্শন অল্প। সুপ্রভজন লেডু গ্লাস ও বাচর করেছেন। নিদর্শনগুলিতে সমকালীন চিন্তাধারা ও গঠনরীতির আভাস মেলে। অনেক বিভিন্ন মাধ্যম ব্যবহার করে ভাস্কর্য নিদর্শন সৃষ্টি করেছেন। অথচ চিত্রমাণি কারের মাবেল পাথরে খোদাই মকী অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সুনীল আকার ও গঠনরীতির দিক থেকে এটির করাছন্দ বেশ অনেকেরই মুগ্ধ করে। এর পরেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে রঘুনন্দ সিংহের মুনিলিট সোনাটিনা। গঠন বিচিত্র ও সজ্ঞানশীলতার দিক থেকে এটি সুন্দর নিদর্শন। পি ডি জানকী-রামের আলাপকারিক ভাস্কর্য নিদর্শন হিসাবে ডিভাইন ওয়র্ড ও ক্রাউন অব থর্ন উল্লেখযোগ্য। আর একটি সুন্দর স্মৃতি স্রষ্টা চক্রবর্তীর সেলফ-ইমাল্টেড। এক খণ্ড কাঠ থেকে খোদাই করা বিশিষ্ট ভঙ্গিমায় দুটি স্মৃতি ভাস্করের প্রতিভার প্রকাশ। আরও একটি স্পষ্ট নিদর্শন ধনরাজ ভগবতের লুমিনাস বিইন। অন্যান্য উদাহরণের মধ্যে অনন্ত পাণ্ডার সোলা ফিগারিন, এম ধর্মশানীর টু ফাস, বলরীর সিং কাট-এর সিসি স্কোয়ার ও বি ডিভালন সলজ রাউন ডপ উল্লেখযোগ্য।

এমনও হতে পারে যে আপনি
আজ সকালের যে চোখে চুপক দিলেন
সেই চোখেই উৎসাহ হয়েছেন এল আই সি ন টাকায়!



এল.আই.সি. আপনার জিরিয়ামের টাকা সারা দেশে
আবাসকর উদ্যোগে ও আর্থিক জিরিয়াকলাপে বিবিয়েল করে।
আবাদ হল এমনতর একটি।

এল.আই.সি. আবাসী বাগানের ক্ষেত্রে ২৮২ কোটি টাকা বিবিয়েল করেছে। আপনার দেওয়া প্রিমিয়ামের টাকা এল.আই.সি. বিবিয়েল করে দেশের উন্নয়নমূলক প্রকল্পে, যেমন, বৃহৎ ও ক্ষুদ্র শিল্পোদ্যোগ, নিত্য ব্যবহার্য পণ্য, ব্যাঙ্ক, পরিবহন। ৩৩শে মার্চ ১৯৭০ অবধি এল.আই.সি.-র মোট বিবিয়েলের পরিমাণ ১৫২৮.৬৬ কোটি টাকারও বেশি। এই টাকার অর্ধ বছরের পর বছর বেড়ে চলেছে। এল.আই.সি. শুধু যে নিরাপত্তার ব্যবস্থা করে, তা নয়। আপনার এবং দেশের কল্যাণে এর হাতে অসংখ্য উদ্যোগ। ভারতে এল.আই.সি. হল বৃহত্তর একক বিবিয়েলক সাহা।



এক বছরে এল.আই.সি.-র কর্তৃত্ব বিবিয়েল :

	কোটি টাকা
পূনর্নির্মাণ প্রকল্প	২৮৫.৬৭
বিদ্যুৎ	২১৫.৭৩
জল সরবরাহ ও জনস্বাস্থ্য	২৮.৪৯
ইঞ্জিনিয়ারিং	৪৩.২৫
সুতী বস্ত্র ও পাট	৩০.৭৪
মোট ও ইন্সপাত	৬৭৩.৩৫

ASPIR/1270 BEN.

এল.আই.সি.-প্রগতির পথে আপনার সান্নিধ্য

এবায়কী ৩১ মার্চ ১৯৭০

খোলা থাকবে।

অন্নদাশঙ্কর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

একদিন

বেগমপুরে ফিরে যেতে গোবরীর বিদ্রোহের অভিযোজিত ছিল না। আবার হোঁ সেইসব আশ্রয় হবে। কারুই বা এসব ভুলে, লাগে! বেগমপুরে ফিরে যাওয়া মানে হোঁ অতীতে ফিরে যাওয়া। গোবরী চায় ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যেতে, অতীতের দিকে পেরিয়ে যেতে নয়।

ও ভেবেছিল বেগমপুরে ফিরে না গিয়ে কৃষ্ণগুপ্তের অরণ্যে একটা বছর কোনোরকমে পারভারি করে কাটিয়ে দেবে। তারপরে রক্তের হাত ধরে নির্যাসেণ্ডন বরণ করবে। কিন্তু একটা বিষয় ও মনোনিবেশ করতে পারছিল না। মনিকবর কি সঙ্গে নিয়ে যাবেন? না মনে কামড়ে রেখে যাবেন? মায় কাছ থেকে যেমন গেলেন না, ওর থেকে রক্তের হাতে পাবেন না। মায় কাছ থেকে পাবে ওর। ওর কাছ থেকে পাবে মনিকবর। ওখানে গিয়ে ওর কাছ থেকে পড়বে যে ভাবনাট্টা কুমার হাত পড়লে হয়, তাই। যদি সমস্যা হাত পড়ে তা হলে?

অপার পাশে, আগে নিয়ে গেলে জ্যোতিষ মন্ত্র একজন শঙ্করন পুত্রের প্রয়োজন। মায় উপর সোধে বলে নিভার করতে পারা যায়। ওই যে নিভেই একটা বছর। নিভেই সমস্যাতে পারে কি না সমস্যা। মনিকবর অতীত নিয়ে যদি কা পায়ে মন্যাকাত ভেঙে দেওয়া ওর সোচ্চ নয়। শেষ পর্যন্ত গোবরীকেই সাহায্যে বড় আগ্রহ্য হবে। তা হলে মনিকবর শব্দ পাবে কী করা ও হবে?

অশ্রুত্যাশিতভাবে জ্যোতিষ বিদ্যায় গোবরীর মনের বিচার ও তখন ধারণা দিয়ে যান। ও ছাড়ে ছাড়ে মনোভব করে যে ওর একটা বছর ভেঙে গেল। বাকী হইল আর একটা বছর। সেটা কমনোবরী। গোবরী দুর্বল বেগমপুরে। কিন্তু হাল ছাড়ে না।

এমন সময় থেকে গেল দাদার বিরুদ্ধে সমস্যা হোল। সমস্যাতে অতীতে দাদা বউ আসলেন। ওর বপন ও বউয়ের গোবরীর মন কি যেমন সমস্যার থাকবে? না পদে পদে

অসম্মান সইতে হবে? কেমন বউ হবে কে জানে! ও যদি বড়লে করে, মেয়ে হয়। কিংবা রূপে শিখরী! না, তখন আর বাপের বাড়ির ভাত মিটি লাগবে না। কোনেমতে হওয়া বাকী, বয়েকটা মস পারভারি করে কাটিয়ে দিতে পারবে, কিন্তু বউকে রেখে মায়ের প্রসন্ন উঠতেই পারে না। ওর মনই ওকে দেখতে পারবে না।

ভাতনটা পরিচয় দিয়েছিল জ্যোতিষ বিদ্যে। হাতে বাড়িয়ে দিল দাদার বিরুদ্ধে সমস্যা। মায় মনে ও নোটিশ পেল যে অতীতের মনোই ওকে মায় মনে সবে পড়তে হবে। অতীতের সমস্যা করতে হলে না। মনোভবটি থেকে হলে এল। সমস্যা মনে বাক, এলেন মায় মনে।

সমস্যা ছিল রক্তের হাত ধরে এগিয়ে যাওয়া। বসন্তর হলে, সমস্যা হাত ধরে পেরিয়ে যাওয়া। যেটা ওকে পারভারি করতে হলে

না আরো একটা বছর। মনোনিবেশ বসন্তর অবকাশ দিল না। স্বপ্নে আর বসন্তবে অনেক কান্নাকাতি। যেটা ফিরে গেল।

আবার সেই বেগমপুরে। সেই মাঘর। সেই বাগানবাগ। কিন্তু—এইখানই বিস্ময়—সেই পথে নয়। গোবরী আবিষ্কার করে যে পাখীর খাঁজ শুন। পাখী, উড়ে গেছে। সুখের থাকতে ও সমস্যা ছিল না। কিন্তু না থাকতে বাধ্যত হলে। আচ্ছা, বউকালের নান্দুটা! এরাই তো জ্বরক, শ্বশুর-বাড়ি। সে হোঁ আপন আধিকারেই বাদ করত।

বাগানবাগ, সুখাক, বউকির, সুখিরে বাগের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, বাগত গোবরীর সঙ্গে মিটমাটের সুরাহা হয়। সুখা থাকতে ওটা সমস্যা নয়। সুখের বাগের বাড়ির অবস্থা ভালো। ওর ভাইর ও চায় যে দিন ওদের সংসারের হাল ধরে ওদের পুথক হবার ভর খেতে বসার। তা ছাড়া এদিক থেকেও মোটা মনোভবের পাশে। বিস্ময় অভাব! বিস্ময় দুখে! দুখে কেটা সেটা বিস্ময়ের। আর বিশ বছর বাগে বাগানবাগের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। কী করা যায়। বাগা ও গোবরীকে যে একটা সুযোগ দিতে হবে যেখানেই। সুখা ওর গদী ছেড়ে দেয়।

বাগানবাগ, গোবরীকে, বাগান যে পথে সমস্যা হার পিতা হার তিন দান। হোমোডন, পুত্রের জননীকে কাছ তিন চিরকুতজ। তিনি মাকি লগ্নে নিজেই যে এ জনীয়ে তিনি কার কেনো নারীকে স্পর্শ করবেন

আর্গিকল

আর্গিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতনতা ও পতন নিবারণে সহায়তা করে এবং কেশ লৌকর্ষ বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
 প্রাইভেট লিমিটেড
 কলিকাতা - ১১

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
 ৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১
 ফোন : ২২-২৫৩৬



না, আর কোনো নারীকে বিবাহ করবেন না।
গোরীর কাছে তার যে খণ্ড তা এইভাবেই
লোথ করবেন।

পেরোনো পাপীকে বিশ্বাস নেই। তা
হলেও গোরীর অস্তর থেকে একটা ছায়া
নেমে যায়। ওর সন্তানকে সম্মার জন্মলা

পোহাতে হবে না। স্বামীর আত্মহত্যার
সম্মিহান না হবার আরো একটা কারণ ছিল।
হলোমাব্দু স্বয়ং সম্মার জন্মলা জন্মেছেন।
সম্মাকে নিয়ে ওর বাবা একটা তফাতেই
থাকেন, পৃথক রয়েছেন।

গোরী এই প্রথমবার নিষ্কণ্টক বেব

করে। কেবল স্বতমানে নয়, ভবিষ্যতেও।
ওর মানের উপরে এর ক্রিয়া চলতে থাকে
চেতন ও অচেতনভাবে। দুর্ধ ফুটে স্মীকর
না করলেও গোরীও একপ্রকার কৃষ্ণতা
অনুভব করে। যেপূর্ব অপর নারীতে
আসল সে অপর নারী ভাগ্য করছে। যে

এই তো গতকাল...

ওদের রিক্সের বাড়ী ছিল। হৃদয়ে ছোট, উষ্ণ সংসারে হাসি
আলোয় ঢেউ লাগত।
অবস্থা সামান্য কিন্তু সুখের কমতি ছিল না... কিন্তু...

আজ সে বাড়ী নেই... হাসিও গিয়েছে। ছোট ছেলেমেয়েগুলোরও
মুখ খোলায় সাহস নেই। কানের লুকচাপা কারণে বাতাস ভরা...
ওদের মন... ওদের হাসি...

উন্নত করতা সব বিপ্লব করে দিয়েছে... কেন? ... কে জানে।
কে মনে পড়বে... জুজু, অবাধ্য করতা... রেগারের
কানকাটা চাঁচকার তাদের কর্তব্যের কর্তব্য। যা ছিল... ওরা মিছিল
করে যাচ্ছিল... কিন্তু একজন... হঠাৎ একজন ছোট এল ওদের
বাড়ীর মাধ্য... আঙুল ধরিয়ে দিল... ও কে? ... কেউ জানে না।
যে কারত সে ওখানে ছিল না...

ই। গতকালই তো... কিন্তু তারপর... কী দীর্ঘ হাফাকার রাত্রি।
রিক্সের ঘর, হাসিতে উজ্জ্বল মুখ... কত কত দুঃখ তাদের সব কিছু
গিয়েছে। ওরা হাঁটুতে মাথা ভাঁজে বসে থাকে... বুকেত মখে।
থেকে থেকে মোড়ত যায়...

উল্খল জনতারে ঢেমা লাগ
ওরা হিতাহিতজ্ঞানশূন্য

আপনি কি কি করতে পারেন
গড়েকপুর
পাকড় পাকড় অতিরোহ সমিতি।
বহু ককন
মিথ্যা ও হামিকর গুজব।
পারিতর ককন
পাড়ো পড়ুলি লরালর সাং।
আলমার সন্তানকে লেখার
সব মাতব লমান।

উজ্জ্বল জনতার

সঙ্গে জড়িয়ে পড়বেন না।

পতি অপর পত্নী গ্রহণ করতে পারত সে পতি অপর পত্নী গ্রহণ করবে না। এ কি বড়ো সামান্য কথা! এ যে একটি আদৌকিক ঘটনা! ঘটল কী করে? ঘটল কী? ঘটল গোরাই। ঘটল তার বাশরকার।

মুন্সির দীর্ঘশ্রম কিন্তু সমান জনিবিল। আদানো ক্ষেত্রে আপস করলেও এই একটি ক্ষেত্রে গোরাই অপলকদীক্ষ। স্বাধীনতা ওর টাই-ই চাই। না পেলে ও জীবন রাখবে না। স্বাধীনতা বলতে প্রেমের স্বাধীনতাও বোঝায়, নইলে তেমন স্বাধীনতার মূল্য কী? শুধুমাত্র পদার বাটারে বাবার স্বাধীনতা নিয়ে ও ক্ষুণ্ণ নয়। ইতিমধ্যেই সেটা ওর করতলগত হয়েছে। চাকর জড়াল থেকে ও সেবোবার অনুমতি পেরেছে।

"তোমার মুন্সিতে আমি কি কোনোদিন বাধা নিয়েছি?" বাধা রাখা বলেন। "বাধা দিয়েছে সমাজ। লড়াই চাও সমাজের সঙ্গে লড়াই। আমার সঙ্গে কেন?"

গোরাই বলতে পারত, কিন্তু বলে না যে মুন্সির বলতে বিবাহের থেকে মুন্সিও বোঝায়। নিষেধের বাটারে বাবার স্বাধীনতাও তার মধ্যে পড়ে। তার মন এখনো বিবাহের থেকে মুন্সির জন্যে প্রস্তুত নয়। বিবাহ যে একটি সন্তোষশীল। তবে বিবাহের বাটারে বাবার নজর অনেক আছে। সমাজের চেয়ে ধুলো দিয়ে জানলে সমাজ কিছু বলে না। প্রকাশ্যে না বললে শব্দ ফুলিয়ে না করলে সমাজের কাছে সব খবর মফা। গোরাই কিন্তু যা করতে জামিয়ে শুনিয়ে করবে।

স্বামীকে একদিন বলে, "আমি আরেকজনকে ভালোবাসি।"

"সেটা আমার অজানা নয়। আমি তোমাকে খুঁজে খুঁজে বলে অশ্রু নয়। অথচ একজনকে ভালোবাসা পুরষের বেলা যদি অপরধ না হয় তাহা নারীর বেলাই বা অপরধ হবে কেন? তুমি যাকে খুঁজে ভালোবাসতে পারো। তবে জন্মের ধন জন্মে গোপন থাকলেই অপর কারো চেয়ে পড়ে না। তোমাকে পড়লেই কথা ওঠে। সমাজই দূরবে, আমি নয়। তুমি নিশ্চয়ই স্বাক্ষর করবে যে আমি সহনশীল।" বশোবাধা নিষিদ্ধ।

"হ্যাঁ যদি বল আমিও কি কম সহনশীল। আমি ওর চেয়ে অনেক বেশী সহ্য করছি। তুমি তো প্রসারের ধন জন্মে গোপন রাখনি। পরকীর্যের সঙ্গে স্বকীর্যের মধ্যে অচরণই করেছে। আমি যদি ততসূর যেতুম তুমি কমা করতে..." গোরাই বাজিয়ে দেখে।

"মা, ততসূর আমার সঙ্গী হতো না।" বশোবাধা কবুল করেন। "পূর্ববোধা বতসূর গেলে কমা পর মেয়েরা ততসূর গেলে কমা পায় না। মেয়েরাই মেয়েদের কমা করে না। তোমার স্বাক্ষরও তোমাকে কমা করবেন না। সমাজের একটি মেয়েও

যদি তোমাকে কমা করে আমাকে তার নাম বললে আমিও তোমাকে কমা করব।"

"ধন্য তুমি। কিন্তু আমিও কারো চেয়ে কম কঠোর নই। কোনো মেয়ে যদি ততসূর হয় আমিও কি তাকে কমা করি না? গোরাই স্বাক্ষর করে।

প্রেমের বলিও সমান জনিবিল। স্বাক্ষর সঙ্গে বোকাগড় হলেও বলে যে রত্নর উপর টান শিখিল হয়েছে তা নয়। মাতৃও সে আবেগের সহকর্মী নয়। তবে মাতৃও এসে এমন একটা স্থিতি নিয়েছে যে গতি তাকে টেনেতে পারে না। গোরাই ওর ছেলেকে বুক চেপে ধরে বলে, "তোমাকে সেরে কেবল ও যেতে পারি না, সেনা। তুমি যেখানে আমি সেখানে।"

অবার অবিকল সেই কথাই পুনরাবৃত্ত করে চিহ্নিত। রত্নকে আশ্বাস দিয়ে বলে, "তবে কে কি আমি ছেড়ে থাকতে পারি, ধন? যেখানে তুমি সেখানে আমি।"

একজনকে না ছাড়লে সে আরেকজনকে পাওয়া যায় না। এটা কি ও বোঝে না? ওর বোধি বোধে, কিন্তু ওর মন বোধে না। তবে কি ওর ধারণা ছেলেকে নিয়ে ও বরষ সঙ্গে থাকবে? না, সে ধারণা ওর নই, কোনোদিন ছিল কি না সন্দেহ। ছিল জ্যোতিষ, ছিল রত্নর। ওরই অবাঞ্ছিতবাসী। গোরাই নয়। গোরাই পারলে ওর ছেলেকে কখনগরে রেখে যেত। কখনে নিজে যেত না। বিলোতেও না।

ছেলেকে নিয়ে কড়াকড়ি পড়ে যায় গোরাইতে আর বশোবাধাতে। দিনের মধ্যে দশবার উনি ছেলেকে দেখতে আসেন আর কোলে নেন। ও যে রত্নের ধন। তেমনি রত্নের খেলা ওকে মনখানো রেখে শোওয়া হয়। গোরাই ঘুমিয়ে পড়লেও উনি কেপে থাকেন। ছেলে কোলে উঠলে ওকে বকে করে পায়চারি করেন। বতসূর না ওর কমা থাকে আর ছুম আসে। ওর মরলা কোপনি



CAMY
GENEVE

কেবী ঘড়ি
সৌন্দর্যো অলঙ্কার এবং
দিনে ২৪ ঘণ্টা ও
বছরে ৩৬৫ দিন
নির্ভুল সময় নির্দেশ করে
রক্তধারি মডেল থেকে পছন্দ করতে
পারেন ২৪গুলিই সমস্ত লক্ষ্য

GATAN BATHA/CW/BEN, 03

বদলে দেন। ভিজ কাঁধা সন্ধ্যায় শূন্যে কাঁধা পড়েন। এর জন্যে কোনো অভিযোগ করেন না। বরঞ্চ এতটাই তার পরিতোষ।

“বাপ তো নয়, মা-বাপ!” গোরী তারিফ করে বলে। “মনন করে মানুষ করলে ও পরম পিতৃভক্ত হবে। মর দিকে ফিরেও তাকাবে না।”

“মা যদি ওর দিকে ফিরেও না তাকায় তা হলে ওর কোনো অসুবিধে হবে না।” যশোবাব হেসে মস্তিষ্ক করে বলেন।

“তুমি কি অন গৃহবিধাতার মতো এখন থেকে সেই ঘটনার জন্যে হৈরি হচ্ছে নাকি?” গোরী চমকিত হয়।

“হয় না?” আরো একজন হৈরি হচ্ছে

বে!” যশোবাব ইঙ্গিত করে হাসেন।

“কেছায় শুনলে? কে বলল একথা?” গোরী বিব্রত হয়ে বলে।

“সবাই জানে। তুমিই একে তাকে ওকে বলে বেড়াত। আমার নামে বোনামী টিউট আছে। আমারই সাবধান করে দেয়। তা তুমি যদি উল্টে চাও তো উল্টে পাবে, কিন্তু তোমার অভাবে কারুর কোনো কষ্ট হবে না, পরী।”

বেশী কাগড় ধোয়, আরো ধবধবে করে, শ্রেষ্ঠ সাবানের চেয়েও



বোনাস

সুপার-ওয়ার্শিং ডেটারজেন্ট

বোনাস অপূর্ব ধোলাইয়ের শক্তিতে ভরপুর। কাপড়চোপড় অনেক বেশী ধবধবে, অনেক বেশী উজ্জ্বল করে তুলবে—এ একেবারে গ্যারান্টি! আর, যে কোনো সাবানের চেয়ে খরচও যে কম তাও প্রমাণিত!

বোনাস দিয়ে সব চেয়ে ভাল ধোলাইয়ের উপায়



কাপড় ভাল করে ধলে জিজ্ঞাসে দিন।



প্রচুর খেঁচাও করে সারা কাপড় একটুখানি বোনাস লাগান। সামান্য তল ছাটতে বেশ করে যত্নে দিন।



ভাল করে ধুয়ে কেনা বার করে দিন। ব্যবহারের পর, বোনাস গুঁড়ো জায়গায় রাখবেন।

কম ঘষে বেশী কেনা পাওয়া যায় বোনাসে। সব বস্তুর কাপড়চোপড় ধোয়া যায় অনায়াসে। এখন থেকে... অপূর্ণ ধোলাইয়ের জন্যে বোনাস ব্যবহার করুন।



বোনাস

টাটার তৈরী

CHTB-7-R-202 BEN

বর্তন

গোরী এতদিন যশোবাবের দিক থেকে ছায়েনি। এখন ছায়ে। সত্যি, লোকটা খুব খারাপ নয়। বয়স বেশ দুখী। এর স্ত্রী ওর দুখে বোকে না, বেয়ে শুখে। ওর বউনি। সুখাও তো দুখিনী। অজান-বিধবা। দুখীর সংসা দুখিনীর একটা সমঝাখান দেব ছিল। ওটা ঠিক প্রণয়ের ডোর নয়।

আগেকার দিনে একটা প্রবাদ ছিল যে, যিলেতে যেই যায় সেই ব্যারিস্টার হয়। যশোবাব, স্বপ্ন দেখতেন যে তিনিও একদিন বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে যিবরান ও কলকাতা হাইকোর্টে পদার জমিয়ে ইগারঙ্গা সম জে বিবাহ করবেন। উনি যে ধর্মের বড় ছেলে নন যে ওর উপর জমিদারি দেখাশোনার জব বহুশিখে। বেগমমন্দের থাকবেন ওর দার, জীবনমাধব। বাবা জগন্নাথও যশোবাবকে বিবাহসংসার করেননি, তবে একটা জগন্নাথ হারি বড় নিরুদ্দেশ ছিল। বিলেত যাবার আগে বিয়ে করে যেতে হবে। তিনি যাকে মনেমন করেন তাকে।

মুন্সিদিবাদের এক মুন্সিদিবাস বিলেত ব্যক্তিগত। প্রচুরটী ওর হরফ থেকেই আসে যে যশোবাব যদি তার সহযোগী চান পাথর তিনিই বহন করবেন। তা ছাড়া লাগতে জাহাজ বাপারেও তিনি সহায়তা করবেন। এমন মওকা দুবার মেলে না। যশোবাব যাবার জন্যে তৎপরতাপা বাধে বসলেন। বিয়ে! বিয়ের জন্যে সময় কে থার! আর করতে চাইলেই বা পাঠী কোথায়! জগন্নাথবাব মনে মনে সিধা করে রেখেছিলেন যে যশোবাবের কন্যা ক্রীমতীর সংসা যথাকালে যশোবাবের বিবাহ দেবেন। কিন্তু সে মেয়ের বয়স তো আট কি নয়। এই মুহুর্তে ওর বিয়ে দিতে ওর মা ছাপের অপত্তি। বিলম্বিত ওর না একজন আধুনিক। তিনি ডোন্দ বন্ধর বয়সের আগে ওর বিয়ে দেবেন না। ততদিনে যশোবাবেরও চাক্ষুশ পাঁচিশ বছর বয়স হয়ে থাকবে। তিনি যে কোনো একটা পেশার সেটলত হয়ে থাকবেন।

বহুবস্তুর কালজে যি এ পড়া শেষ না করে লাভনের মিডল টেম্পলে ভর্তি হলেন

বংশাবাদু। পড়েছেন মোগলের হাতে থানা
তেতে হাটের সাথে। থানার চেয়ে পিনাই
বেশী। নাগাল পানভোজন খেলাঙ্কো
মোকার চকু। ও শিকার হরতো নব ব
জমিদারের শিকার অণা, কিন্তু ব্যারিস্টার
হাট হইলে আরো কিছু করতে হয়, তার
নাম বইয়ে তারবার বার ডিনার খাবার পর
পরাকার বদা। সে কারো অনবদ্য ভল
নবাব ঘরনার কিছু আসে যায় না, ওকে
তো সাঁতা হাইকোর্টে গিয়ে প্রাকটিস করতে
হবে না। কিন্তু বংশাবাদুর কথা আগাদা।
ওইটুকু জমিদারি দুই ভাইয়ের পক্ষে হাথশ
লয়।

বংশোদ্ভূত খাঁর খাঁর পড়াশুনায় দৈনিক
স্বাধীনতালাভের দিন বন্ধনের পরীক্ষা এক
সময়ই এসেবে। এরকম একটা পরিকল্পনাও
ছিল। তাই। ইতিমধ্যে যুদ্ধ কোথ গেল
জাফলারী সফল ইসলামপুর। জাফলারী গিরি
তুরস্ক। অবশ্য তুরস্কের সাপেক্ষে।
মিশিপিজান্না হো মরহিত। মুসলমান হার
ফেমন করে তিনি মুসলমানের বিরোধে অস্ত্র
ধরেন। বংশোদ্ভূত ফেমন ফোনা বেটোনা
ছিল না। অস্ত্র ধরতে তিনি হো প্রস্তুত।
বিকৃত ধরতে সিদ্ধে কে? এমন সময় তিনি
খবর পান যে বাঙালী রেজিমেন্ট গঠন করা
হচ্ছে ও তার দাদা জীবনমধন তাতে যোগ
দিচ্ছে। রেগে দিতে চেয়ে তিনিও দেশ
টিতে গেলেন। খাঁর বাবা হার উত্তরে
গেলেন, দুই ছেলেওই আমি যুদ্ধে পাঠাতে
পারেন। কুই যদি যুদ্ধে যেতে চাস তাহা
হোক দাদাকে বিদায়।

ভীষ্মসম্মুখ যুদ্ধে কখনো কখনো শতাব্দে
না জাত রাজপুত্র। যুদ্ধে তার কাছে একটা
সুযোগ। সুযোগ হাতছাড়া করতে পারে
একদিন সত্যি সত্যি তিনি যোগেশের সৈন্য
বৃন্দকেই খণি দিয়ে পড়লেন, লড়লেন ও
মরলেন। সেখান সেখান বিলোতে ধনসম্পদের
কাজে বাড়তি এসে ছাটল। "যশা, ফির
আয়। আমার মরণশয্য অবশ্য।"

একেই বলে দল টানতে। মশাবাধু
কিরে এলেন, কিন্তু মাকে দেখতে পেলেন
না। তার ইচ্ছা ছিল বিলেতে গিয়ে
পড়াশুনা শেষ করবেন, পরীক্ষা দেবেন,
বার-একবার হবেন। একইবারে কি এতে
হলেন না। বার আট লও কি হবেন না?
তা হলো তিনি হবেন কী? পড়াশুনার
ক্ষুদে জিজ্ঞাসা? বিলেত থেকে আসার সময়
তিনি সাধন পান যে জাতীয় কোম্পানী
জাতীয় জাহাজের কনসেলর রেটে 'রিটান'
পা দেবে দিকে। সমুদ্রযাত্রা নিরাপদ নয়
বলে জাতীয় অভাব, তাই সমুদ্র কিংডম।
মশাবাধু তাে একজন মওকনবিশ বললেন
চলে। এক সমুদ্র দুর্ঘটন পোষক করেন
এই ভেবে যে যদি নিতাইই পাসে থেকে

ফিরতে না পারেন তবু লোকসান এমন
কিছু হবে না।

পূত্র শোকাভূত পিতাকে সাধননা দেওয়া ও দায়ার প্রত্যক্ষতাই' হলে সেসেরতা দেখা এই গুরুত্বের কাজ নিয়ে তিনি আর বিলম্ব না করার জন্যে ফাঁক পান না। কনসলমেন্টের মেরাদ ফুরিয়ে যায়। বাক, পুরো খরচপত্র জো আবর একাধিন যাবেন। বার নিজার ত্তো একয়কম ঢুকিয়ে দিয়েই এসেছেন। বাকী বা অচ তার জন্যে ওরা পীড়াপীড়ি ভোগে না। পরে যে কোনো এক সময় 'গিয়ে পরীক্ষা দিয়েই চলাবে। সমুদ্রহস্তা' নিরাপদ না' হলে বাবাও অনুমতিত দাবেন না। "স্কেপেইসিং? ট্রেপেডার সম্পদ দুদুবাব ঢোলকি। হুম্ব থামক আগে।"

রায়ে সেলেন স্বাধীনতার আন্দোলনের
 অংশকার। কিন্তু ঘটে গেল আরো দুটি
 কবরকবর ঘটনা। আগবাব পাকি বিয়ে করা
 করতে না পেয়ে তার পক্ষি বিয়ে করে
 লসলেন। তারপর বংশাবাবেরও বিয়ে দিলেন
 মজরানকে বাদে। গ্রীষ্মী বলে
 মেয়েটর সঙ্গ। ততদিনে ওর বয়স চৌদ্দ
 বছর হয়েছিল। বংশাবাব জানতেন যে শুভা
 বিয়ের ঘটনা অবশ্যকারী শত্রু। প্রথমে
 কলিকাতা দিতে শেরেমেদন বলে বিবাহবাণ
 কলি শব্দেবন? করেই হলো বিয়ে।
 কলিকাতার হাতে পাবেন এই জাশা বাক
 পুত্র।

কিন্তু বিলেত যাত্রার নামে মূল্যে আসতেই
 দাবী বলেন, “তা কি হয়! ওটুকু কচি
 মটকে ফেলে তুই সাত সপ্তাহের পাব
 বাব? আরে কিছুদিন থাক। ওর
 ছেলেমায়ে ছোক। একটা কিছু নিয়ে থাকতে
 হবে তো ওকে।”

কাজেই বংশাবধুর সাগর পায়ে যাওয়া
শেখার গেল আনিদিস্টকল। কার ভেল-
নেলে হবে, তারগণে তিন ছুটি পবন।
হেলেরমেরে গলো তাক্কাড্ড করত গেলই
হেমে গেল আক্কাআড়ি। স্মারি নল পাগের
জলো সবরে করডে হয়। গোবীক সময়
দিল সে চক্কা। মনে মনে প্রস্তুত হাত।
বলো-বলো, তার বালিস্টারি ঢের হয়ে থাকে
দখে কেবলি হুস্টিসি-ব। হাত্কাশ করনে
আ গোবীক দিন দিন স্মারি হয়।

ব্যাধারটাকে জটিল করে তুলছিল স্বেচ্ছা
সমূহে যোগদানের রাসের সম্পর্ক। কাজে কাজে
বসে বলে এদের হিতের একটা সর্বভাবিক সমা
ছিল। জীবনযাত্রা থাকেই।

একদিন এসে ঘোড়ার আঁতড়ানোর পুর
স্কৃতিকে স্কৃত্যাকে একাধি অতঃপর পুর
ধরনের ধর্ম প্রবল হয়। যা ঘটবার তা ঘটে
যায়। একদিন ঘোড়ী এসে জবাবদিগি
চাইবে এটো এতদন কেউ জানে। ঘোড়ী
এসে প্রথমটি কিছু স্কৃত্যকে পরে। যখন
বোলে তখন অনমনীয় হয়ে। কাটেকই কম

করে না। না যশোবাবুকে, না সুধাকে।
অথচ আশ্চর্যকর খ্যাতির উভয়কে প্রশংসা
দেয়। সে যেন দেখেও দেখতে পার না,
থেকেও নেই।

বিবাহে ওর একেবারেই রুচি ছিল না। বিশেষ করে অচেনা অজানা একজন পাত্রের সঙ্গো হতো নই। এমন কী গৃহবান পাত্র। রূপবানই কিসের। রূপকথার রাজপুত্রের সঙ্গো হত না মিল তার চেয়ে বেশী মিল। বৈউটি আশ্রিত দি বীস্ট! উপকথার 'বীস্ট'এর সঙ্গো।

তবে হী, বারিষ্টির হলে বরণীর হতো।
 কিংবা পুঁসির বা সিন্টিটির অফিসার হলে।
 যতহতপক্ষ ডাক্তার হলে। তা হতো নয়।
 পাড়গারির ক্ষেত্রে জমিদার। কাটিয়ে ছবে
 সারাভাঙিন। এরই মধ্যে পাড়গারির হাঙা।
 আটলিকায়। যেখানে দিনে দুপুরের শেরাল
 ডাকে। বরও যেমন পছন্দ নয়, সবও হেমানি
 পছন্দ নয় ও মোহর। কোনদিন পছন্দ
 হতেও না। এ বিদায় বাতিল করতেই হবে।
 এ জীবন নতুন করে আদর্শ করতেই হবে।
 মিথ্যার জন্য আত্মহন্য করণ মিথ্যা।
 গোরা তা করতে রাজী নয়।

কোথায় বলকতা। হাইকোর্টের উক্ত
বারিশটার আর কোথায় বেগমপুর এস্টেটের
ডুডু শরিক! সাধারণতঃ অসাক্ষদের
অবস্থা ছিল না। বহুবাহনবহর করে
আফসোস করেন “আশার ছলনা” ভুল গুণ
কল লজ্জিত, হায়, তুই ভাবি না। বেশ
থাকলে বহরমপুর থেকে বি এ পাশ করে,
বলকতা থেকে এম এ আর বি এল পাশ
করে বহরমপুর বস-এই জাকিয়ে বসতুম।
পরে এক সময় লণ্ডনে গিয়ে বহরমখালে
করে বস-আটটা হায় ফেরা নেত। তখন
বস হেত মলকাতায়।



তবে স্বভাবতই তিনি রিয়ালিস্ট। ব্যাড়া কতদিন না অনুমতি দিচ্ছেন ততদিন আবার বিবেকত বাবার কথা ওঠে না। এবার গেলে সম্পূর্ণ ও সম্পূর্ণক থাকবেন। তা হলে হয়তো গোরাইও পালাই-পালাই ভাঙা কেটে যাবে। বহুস্তর জগতের সঙ্গে পরিচয় যোগা-বাধাই ঘটিয়ে দেবেন। রত্নর দরকার হবে না। এখন বুড়োর মজি হলে তো? হতে পারে, যদি যোগাবাবু জমিদারির একটা সুবন্দুস্তা করতে পারেন। দেশাশুন্যের অভাবে বেন সম্পত্তি নষ্ট না হয়ে যায়। যেমন মাইকেলের বেলা হয়েছিল।

আপাতত গোরাটিকে শহরের স্বচ্ছন্দ্য দেখার জন্যে তিনি বহরমপুরের বাসা-বাড়ীকে বসতবাড়ীতে পরিণত করতে চান। বেশীর ভাগ সমস্ত সেইখানেই থাকবেন ও

অন্যরার ম্যাজিস্ট্রেটের কত'বা করবেন। অনেকদিন আগেই তাকে ও পদ নিতে অনুরোধ করা হয়েছিল। যার জন্যে যুগ্মে প্রাণ দিয়েছেন তার কাছে সরকার খণী হয়ে রয়েছেন। কিন্তু বহরমপুরে প্রত্যেক সপ্তাহে দু'তিনবার হাতামাত করতে তার অভিরুচি ছিল না। না গেলে আবার কত'বাহিনী। আসলে তখন ওটা নিলে কথা উঠত যে তিনি সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করছেন। অসহযোগ আন্দোলনের দিন কে জানে কাকে জেলে পুরতে হতো। সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের চোখে হের হতে হতো। ঘরের লোকটির কাছে আরো হের।

কিন্তু বহরমপুরে বসবাস করতে হলে একটা উপলক্ষ চাই। যোগাবাবু ভেবে দেখেছেন যে অনরার ম্যাজিস্ট্রেট পদটাই তার

উপযুক্ত উপলক্ষ। যদি না দেশের জেলেদের জেলে পুরতে হয়। এই নিয়ে জেলা শাসকের সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা হয়েছে। ওঁরা তাঁর এজলাসে পলিটিকাল কেস পাঠাবেন না। তিনি সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন। তা ছাড়া গোড়া থেকেই তো তাঁকে প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতা দেওয়া হচ্ছে না। পলিটিকাল কেস কি ক্ষমতীয় শ্রেণীর হাকিমের এজলাসে কেউ পাঠায়?

হোক না অনরার, তবু তো ম্যাজিস্ট্রেট। পটভূমির একজন। ক্রাবের মোম্বর। নানাল কমিটির সভা। গোরা যদি শহরে গিয়ে বাস করতে রাজী হয় তবে দেখবে তার স্বামী একজন নানী লোক।

(কম্প)

আপনার চুলের সৌন্দর্য্য
এবং
স্বাস্থ্য একমাত্র
সিলভিক্রিন হেয়ার
ড্রেসিংই বজায় রাখে।



সিলভিক্রিন
হেয়ার ড্রেসিং

আপনার মতই আপনার চুলের যত্ন নেন।

বিভিন্ন

‘আন্তর্জাতিক মানের দিক দিয়ে ভারতের তৈরি রবার সামগ্রী উৎকৃষ্ট এবং যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য। শুধু গত বছরেই এই কারখানা থেকে টায়ার-টিউব মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকার মত মালপত্র আমরা বিদেশে রফতানি করেছি। এর শতকরা পঁয়ত্রিশ ভাগ গেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, অবশিষ্ট মধ্য প্রাচ্য, পূর্ব আফ্রিকা এবং পূর্ব ইউরোপে। সম্প্রতি নতুন অর্ডার পাওয়া গেছে কানাডা, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র, ইরাক, কোম্বাইট, বুরুগো-শলাভিয়া, পূর্ব জার্মানি, ইরান, বামা, থাইল্যান্ড, সিংহল, ইথিও-পিয়া, মরিসাস এবং সুদান থেকে।’ বিশেষ এক সাক্ষাৎকারে এই তথ্যটি আমাদের জানানলেন মাদ্রাজ রবার কারখানার ম্যানেজার শ্রী জে ভি রামন। গত কয়েক বছরে উৎপাদনের শতকরা দশভাগ অংশ বিদেশে রফতানির যোগ্যতা অর্জন করায় ভারত সরকার এই প্রতি-শ্রান্তির ‘মেরিট সার্টিফিকেট’ দান করেছেন।

মা মাল শহর থেকে মোটের মত তিনটি পাইপের পথ তিরুভতীয়ার।

একদম এক জলা এবং পতিত জমির দ্বারা এখন সেখানে জটিল উঠছে একের পর এক কারখানা। ফলে আঞ্চলিক উন্নয়নই শব্দ নয়, তিরুভতীয়ার এখন ভারতের অন্যতম শিল্পকেন্দ্র। বৈদেশিক বাণিজ্য-ক্ষেত্রে ইতিমধ্যে সে একটি বিশিষ্ট স্থান অর্জন করে বসেছে।

সকাল দশটা নাগাদ আমরা গিয়েছিলাম এমালকার রবার কারখানাটি ঘুরে ফিরে দেখতে। আগে থেকেই বাসস্থান ছিল। কারখানার সেউড়িতে পৌঁছেই দেখা হয়ে গেল কারখানার ম্যানেজার শ্রী জে ভি রামন-এর সঙ্গে। তার নিজস্ব অফিসের ঘরে। এখানে বসেই তিনি আমাদের বুঝিয়ে বললেন, টায়ারশিপের আধুনিকীকরণের নিষ্কৃত তথ্য। আমাদের কথোপকথনে সাহায্যের জন্য এগিয়ে এলেন টায়ার



মাদ্রাজ রবার কারখানার ট্রাকের টায়ার তৈরির শেষ পর্যায়ে লক্ষ করুন। অভ্যন্তরীণ চাপ সহ এই যন্ত্রে মসৃণ এই টায়ারটির মাইরের অংশটি করেক সেকেন্ডের মধ্যেই খাঁকলটি হয়ে থাকে

কন্সট্রাকশন ম্যানেজার তরুণ ইঞ্জিনিয়ার শ্রী টি ইয়াপেন কেশী।

তারা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে টায়ারের সম্পর্ক আজ একাধা হয়ে উঠলেও এর পেছনে বিশেষজ্ঞ এবং কৃশলীদের যে প্রচেষ্টা তা রীতিমত রোমাঞ্চকর কাহিনী। এ যুগ টায়ারের যুগ। কারণ টায়ারের ব্যবহার আজ সর্বত্র। সাইকেল, ট্রাক, বাস, গেলন, ট্রাকটির এবং বালুজার-কৃষি, যান-বাহন সবটাই এর অধীন গতি। তাই এর প্রতিটি অংশ তৈরির সময় কৃশলীরা যেন দৃষ্টি মেল সমস্ত কিছু খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে নেন। বিশেষ করে গেলন এবং যান-বাহনের জন্য যে সমস্ত টায়ার তৈরি করা হয় তাদের ক্ষেত্রে সঙ্গত দৃষ্টি না রাখলে যে কোন মনেও দৃষ্টতা ঘটান সম্ভব নয় থাকে।

প্রথম করেছিলাম, ব্যাপারটা একটু বিশদভাবে বুঝিয়ে বললে, মিলে যখন।

উত্তরঃ দেখুন, গতনের দিক দিয়ে সে কোল একটি টায়ারকে আমরা তিনভাগে ভাগ করি। এক, রিম অর্থাৎ তার খোলা মুখের দুটি প্রান্তীর অংশ। অনেক বেশি টান সহ্য করতে পারে এমন ধরনের ইস্পাতের তার পাশাপাশি রেখে এই অংশটি তৈরি করা হয়। পাম্প করার পর এই রিমই গাড়ির চাকার সঙ্গে টায়ারটিকে শক্ত করে এঁটে রাখে। দুই, ফ্ল্যাকারিস। বিশেষ ধরনের সূতা বা রেবার তৈরি চাকার দিকে এদের তৈরি করা হয়। চাকার ওপর মাথানোয়ী কেটে বিশেষ ধরনের রবারের প্রলেপ মাখিয়ে পর পর কয়েকটি পরতে এদের সূতা দিয়ে

হয়। অতিরিক্ত ভারবাহী টায়ারের জন্যে নাইলনের সুতোও ব্যবহার করা হয়ে থাকে।

প্রঃ এই সমস্ত উপাদানের কোনটির জন্যে কতটা আমাদের বিদেশী প্রতিষ্ঠানের উপর নির্ভর করতে হয়?

উত্তরঃ আমাদের এই কারখানার যতটা নাইলন আমরা ব্যবহার করি তার

সবটাই কিনতে হয় বাইরের দেশ থেকে। এ ছাড়া বিশেষ ধরনের কৃত্রিম রবার আনতে হয় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, পশ্চিম জার্মানি, সিঙ্গাপুর, সিংহল এবং মালেশিয়া থেকে। তবে দেশজ রবারের শতকরা পঁচানব্বই ভাগে আসে কেরাল থেকে, অবশিষ্ট পাঁচ ভাগ তামিলনাড়ু থেকে আমরা

সংগ্রহ করি। যাত্রীবাহী গাড়ির জন্যে কৃত্রিম রবারই উপযুক্ত বলে বিবেচিত হয়েছে।

প্রঃ রেননের ব্যাপারে আপনারা কি করে থাকেন?

উত্তরঃ আমরা বে ফ্যাব্রিকস ব্যবহার করি তার শতকরা নব্বইভাগই রেনন, অবশিষ্ট দশ ভাগ নাইলন। রেননের সবটাই আমরা পেয়ে বাই বোস্কাই এবং রাজস্থানের দুটি কারখানা থেকে। এছাড়া আরও কিছু কিছু জিনিস দরকার। যেমন ধরুন, রবারের উৎকর্ষ বাড়ানোর জন্যে চাই কার্বন ব্ল্যাক। এই কার্বন ব্ল্যাকের শতকরা পঁচানব্বই ভাগ আমরা পাই বোস্কাই-এর ইউ-নাইটেড কার্বন থেকে, অবশিষ্ট পাঁচ ভাগ আসে দক্ষিণের ফিলিপস কোম্পানি থেকে। এর পরও আছে অ্যান্টি-অক্সিডেন্টস। টায়ারের রবার যাতে অক্সিজেনের সংস্পর্শে এসে সহজে জারিত হয়ে না ক্ষয় হয়, এই লক্ষ্যগুলি তার জন্যে ব্যবহার করা হয়। মিং রান্না, অ্যানি কি বহাং চান, এই রবার কারখানার জন্যে যত দরকার রাসায়নিক পদার্থের প্রয়োজন হয়, তার সবটাই এদেশে উৎপন্ন হয়।

উত্তরঃ না। কিছু কিছু বৌদ্ধিক রাসায়নিক যৌগ বাইরে থেকে আমাদের কিনে আনতে হয়। কারণ এই সমস্ত সামগ্রী তৈরির ব্যাপারে আমাদের রাসায়নিক কারখানাগুলি এখনও স্বয়ংসম্পূর্ণ হয় নি।

প্রঃ প্রসঙ্গিকত সমস্যার সমাধানের ব্যাপারে আমাদের কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান এবং কারিগরি গবেষণাগার থেকে এ পর্যন্ত আপনারা কি কোন সাহায্য পেয়েছেন?

উত্তরঃ এখনও পর্যন্ত তারা আমাদের ব্যাপারে এগিয়ে আসেন নি।

প্রঃ আমাদের রবার গাছের উৎপাদন ক্ষমতা সম্পর্কে আপনারা কী ধরনের ধারণা রাখেন?

উত্তরঃ আমরা লক্ষ করছি আমাদের থেকে মালেশিয়ার রবার গাছগুলির উৎপাদন ক্ষমতা অনেক বেশি। রবার গাছের উৎপাদন ক্ষমতা যাতে বাড়বে, তার উপর আমাদের আরও বেশি গবেষণা করা দরকার।

প্রঃ এই কারখানার যন্ত্রপাতির কতটা বিদেশ থেকে রপ্তানি করা হয়েছিল? বিদেশী কারিগরের বা বিশেষজ্ঞের সাহায্যই বা কতটা পেয়েছেন?

উত্তরঃ মূল্যত গোড়ার দিকে প্রয়োজনীয় প্রায় সমস্ত সাহায্যস্বাহাই আমরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মেনসফিল্ড টায়ার কোম্পানির সহযোগিতায় পেয়েছিলাম। ও'রা প্রসঙ্গিক তথ্য এবং বিশেষজ্ঞ

পানামা

মেয়ে

জলদস্যু...



পানামা রেড দিয়ে দাড়ি কামানো এক আনন্দময় অভিজ্ঞতা, আর সে অভিজ্ঞতা চিরদিন মনে রাখার মতো.....পানামা আরামে-আয়েশে দাড়ি কাটার প্রতিশ্রুতি দেয়.....

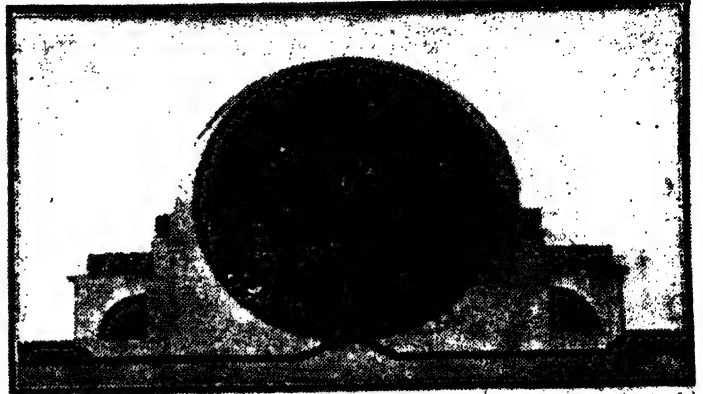
দিয়ে নির্মিত আমাদের সাহায্য করে আসছেন। এ পর্যন্ত এই কারখানা পি এল ৪৮০-র তহবিল থেকে মোট এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ধার হিসেবে পেয়েছে। বর্তমানে বিভিন্ন রকমের মিলিয়ে এই কারখানা দৈনিক ১৮০০০ মণ্ড টায়ার এবং টিউব তৈরি করছে। সম্ভ্রান্ত আমরা সাইকেলের টায়ার এবং টিউব তৈরির ব্যাপারেও কাজ শুরু করেছি। এ ব্যাপারে বাস্তব পরীক্ষা-নিরীক্ষাও আছে। ইতিমধ্যে পরীক্ষামূলক কারখানাও তৈরি হয়ে গেছে। আগামী দুই বছরের মধ্যে আমরা আশা করছি কৃষি চাকরির মত টায়ার এবং টিউব উৎপাদন করতে পারব। আর্থনৈতিক সমস্যায় টিউব তৈরি করার ব্যাপারে ইকোনমিক আদমের এমনকিও করকর্তা কারখানার সাথে যোগাযোগ স্থাপন করেছি। আমরা ওদের প্রয়োজনীয় নকশা দিয়ে সহায়তা করছি। সেটী সাঙ্গা বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতও। তারা জরুরীপন্থে করে কার্শন আমাদের আর বিদেশের উপর নির্ভর করতে হবে না।

প্রঃ মিঃ রামস্বামী, এই কারখানার মধ্যে চার-পাশের আদমেরা প্রদত্ত স্থানিত হওয়ার আশঙ্কা থাকতে আসন্ন বর্ষে কিভাবে হবে? রামস্বামী, আমি এমতাবলম্বী যে, গুলিউৎপাদন করা চলছে। রামস্বামী, কারখানার স্থানিত স্থানে অল্প কতক এবং সাংস্কার প্রভৃতির ব্যয়িত হবে। বর্তমান পরিসরে কতকটা মিলে যাওয়া উচিত। বর্তমান নষ্ট না করতে পারে, যা বর্তমান কোন প্রতিষ্ঠানের উপর আঘাতের কি কোন রকম লক্ষ্য পড়বে?

উত্তরঃ হ্যাঁ, সংগত প্রশ্ন, মিঃ সার, হ্যাঁ, কিছু কিছু স্থানিত স্থান এখন থেকে নষ্টের হুমকির পড়ার সম্ভাবনা থাকবে। বর্তমান সময়ের উপরে চরমের চেষ্টা আমরা করছি। আরও যত্ন কমানো ব্যতীত ব্যাপারে উপায় নেই, হয়েছে।

প্রঃ আমরা শেষ প্রশ্নের অর্থাৎ কারখানা টিউবের কথাই বুঝছি। মিঃ রামস্বামী, অনুগ্রহ করে কি বলবেন বিশেষ ধরনের টায়ার—যেমন ইন্ডিয়ান কোর্স কোর্স—এক টিউবেরই বা যে রকমের টায়ার তৈরি করছে যাতে প্রয়োজনীয় বাতাস পড়ে একবারে ফিল হয়ে বাতাস চ্যুত হয় এবং পরে ফিল পোড়ার কোন প্রয়োজন হয় না—তেমনি ধরনের কোন টায়ার তৈরির পরিকল্পনা কি আপনারদের আছে?

উত্তরঃ অপাতত এটা আমরা ভেবে দেখি না। ঐ ধরনের টায়ার বাতাস করার ব্যাপারে এসেছে কিছুটা



কারখানিক স্থাপত্য। উপরের ছবিতে করাচী স্থাপত্য বোম্বের কারখানার দৃষ্টান্ত রয়েছে। নীচে লেবোর কারখানার হাউস আছে, মিঃ হোসেন। পরিকল্পনা-গুলি করা হয়েছিল অষ্টম শতকে। পশ্চিম জার্মানির কাশ গবেষণা এবং নির্মাণ সংস্থার মতে বাতাস দিয়ে ফোমান তায়ের হলধরগুলি ওদের বাতাসে স্থাপিত করতে পারে

অনুরোধও আছে। কারণ একবার অকাজ হলে তাকে দ্বিগুণে তৈরি বা তৈরী করার কোন ব্যবস্থা এখনও এসেছে নাও ওঠে নি।

অতঃপর শ্রীরামস্বামী আমাদের কারখানার সমস্ত বিভাগগুলিতে দেখালেন। অতি আনন্দিত এই কারখানার সবটাই যেন তালিকা মত একের পর এক কাজ এগিয়ে চলেছে। সাধারণ রপ্তা এসে পড়ছে বিশেষ অংশে। নীচের পুরু টায়ারের তাকে মাথিয়ে তৈরি নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। যন্ত্রের সাহায্যে সেটী রপ্তার প্রাক্কণ মাখন নাইসের পুরু চালকল ভাজি ভাজি কাটা, তাকে ফর্মাতে ফোলে চাকর মাখন তৈরি করা অবশেষে বিশেষ সমাপ্ত করে নিয়ে। পরে প্রমাণ টায়ারের পরিণত করা—যেন হাড়ের কাটা তাকে তাল মাখনে সমস্ত কিছুই শেষ হয়ে যাচ্ছে। তবে এখনই তার শেষ নয়। এরপর এই টায়ারের প্রত্যেকটি নিয়ে আসা হচ্ছে বাস্তব পরীক্ষা করার জন্য। সূক্ষ্ম কারিগর অতি আধুনিক যন্ত্রের সাহায্যে তার

প্রতিটি অংশের কাঠকিরিতা সক্ষম হওয়া নিশ্চয়ই হচ্ছে। একমত এমনটী করে বাতাসের উপর্যুক্ত বলে সত্যিকারের দিচ্ছেন।

হ্যাঁ, মাস্টার রবার কারখানা পশ্চিম ভারতের এক প্রগতিশীল এবং ভারতীয় শিল্পোন্নয়নের যে এক নতুন বিগত, তাতে সন্দেহ নেই।

ডঃ এ কে লাহিড়ী
পরিচালক হলেন

জামশেদপুরের জাতীয় ধাতু গবেষণা-গবেষণা বিভাগীয় ডঃ এ কে লাহিড়ীকে ভ্রমত সরকার ১৯৬০-এর জাতীয় ধাতু গবেষণা সম্মানে ভূষিত করেছেন। এর জন্যে তাকে একটি বিশেষ মানচিত্র এবং নগদ তিন হাজার টাকা দেওয়া হয়েছে। 'করোমন প্রিভেনশন' বা ধাতুর রাসায়নিক অবলম্বন যন্ত্রের অনবদ্য নিদর্শনমূলক। বদম্ভার আদমের উপর ডঃ লাহিড়ীকে ঐ সম্মানে ভূষিত করা হল।

ধাতুর অবকরজনিত প্রতিবিধানের উপর প্রায়োগিক এবং জ্যোতিষিক গবেষণা করে ডঃ লাহিড়ী ইতিমধ্যে বহুশ্রুতি সুনাম অর্জন করেছেন। তিনি এবং তাঁর সতীর্থরা ধাতু এবং ধাতু-সংকরের মরচে পড়া বা অনুরূপ-ভাবে ধাতুর অসঙ্গত বন্ধ করার জন্যে নানারকম প্রচেষ্টা তৈরি করেছেন যাদের জুমিকা শিখণ্ড জগতে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলে

বিশ্বচিত হয়ে গেছে। এ ছাড়াও পেন্টোলিরাম, সার কারখানা, ইজিনিয়ারিং শিল্প, বিশুদ্ধ উৎপাদন বহুপাতি প্রভৃতির রাসায়নিক-জনিত ক্ষয় রোধ করার ব্যাপারে যে সমস্ত উপায় উদ্ভাবন করেছেন তাদের সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দিল্লির ঐতিহাসিক লোহস্তম্ভ, কোনারক-এর প্রাচীন লোহার তৈরি কাঁড়কাঠ প্রভৃতি দীর্ঘকাল প্রকৃতিক

পরিবেশের মধ্যে শিল্প থেকেও কোন মরচে ধরে নষ্ট হয়ে যায় নি। এবং প্রাচীনকালে ভারতে কী কী পদ্ধতিতে লোহা নিষ্কাশন করা হত তার উপর ডঃ লাহিড়ীর গবেষণা-পত্র বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে বহুশ্রুতি প্রশংসা পেয়েছে। তাঁর এবং তাঁর সতীর্থদের মিলিত প্রচেষ্টা বোলিং-মিল এবং শীততাপ নিরস্তক যন্ত্রের মরচে পড়া বন্ধ করার

সংসারের খাটুমির পর মাথায় একটু
কেয়ো-কার্পিন মেখে
স্থান করে উঠলে
সব ক্লান্তি যেন দূর
হয়ে যায়



কেয়ো-কার্পিন চলে এমন আভা এনে দেয়
যা সারা দিন অগ্নয় থাকে

একে চুল মোটেই চটুটে হয় না
-বালিশ বা জামার দাগ লাগে
না আর এর গন্ধটাও ভারি মিষ্টি

কেয়ো-
কার্পিন



কেশ তৈল

মাথা ভরতি চুলের জন্যে



কেশ মেডিকেল ট্রাষ্ট
আইডেট ডিস্ট্রিবিউট
কলিকাতা, কোচি,
আমেরিকা, দিল্লী,
হাওয়াই, পাইকো,
লোহাট, কটক, কলকাতা,
লন্ডন, লেক্সিংটন,
আমস্টার, ইন্ডো



বাঁ দিক থেকে : বহুভাষি ডঃ শ্যামসুন্দর চট্টোপাধ্যায় এবং ডঃ সুরেন্দ্রকিশোর দেব।

কটো : ভোলানাথ দেব

ব্যাপারে সে সমস্ত কাজ করেছে প্রোগ্রেস-কেব্রা তাদের অবদান অস্বীকার্য।

কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তি গবেষণার অধঃস্থিত খাত গবেষণা বিভাগের কার্যসম আওতাধীন বারোটি প্রধান হিসেবে ডঃ লাহিড়ী শত্ৰুঘ্ন অবক্ষয় বিষয়ক বিভিন্ন উদ্যোগের সূচনা জড়িত করেছেন। এ ছাড়াও তাঁর সম্পাদিত তিনটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ, কেরালান ইন স্টিল প্লাস্টিক, কেরালান ইন কার্বাইলাইজার অ্যান্ড পেট্রোলিয়াম ইনডাস্ট্রি এবং কেরালান ইন কোমেকেল ইনডাস্ট্রি।

সংবাদ

স্বাধীন কর্মকাণ্ডের মার্কিন তথা সংস্কারের সংস্কৃতিক বিভাগে তাঁদের বিজ্ঞান অভিজ্ঞতা বোঝা ভারতীয় গবেষণা জগতের বিজ্ঞানের উপর একটি বহুতরমার আঘাত হন করেছেন। উল্লেখ্য, বিভিন্ন বিশেষজ্ঞের সহায়ত বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিক সাধারণ প্রাচীর সামনে তুলে ধরা।

এই উপলক্ষে গত জানুয়ারী ১৭ প্রথম প্রকৃতি পরিবেশন করা হয়। বলা কলকাতার সাহা ইনস্টিটিউট অফ মিউজিক্যাল স্কলারশিপ শিকাগো বিভাগের প্রধান ডঃ শ্যামসুন্দর চট্টোপাধ্যায়। এ উপলক্ষে বিদ্যাবস্তু ছিল ভারতীয় বিজ্ঞানের শটভূমিকা।

অত্যন্ত অতীশোরে ভাষায় ডঃ চট্টোপাধ্যায় সুপ্রাচীনকাল থেকে ভারতীয় বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশের কথা যেভাবে পরিবেশন করলেন, এক কথায় তা অনবদ্য। পরাদর্শী ভারতের বিজ্ঞান চর্চায় বাধা কোথায় ছিল, কেন বিজ্ঞান জগতে জাতীয় মেজাজ তৈরি হতে এত বেশি সময় লগল, স্বাধীনতার পরবর্তী এই তেইশ বছর মৌল বিজ্ঞানচর্চা এবং কারিগরি বিজ্ঞান শিকার ক্ষেত্র নতীকালের অন্তরায় কী কী ছিল সে সম্পর্কে একটা স্পষ্ট ধারণা তাঁর বক্তৃতায় পাওয়া গেল। তিনি আক্ষেপ করে বললেন, আমাদের টেকনোলজি বা কারিগরি শিক্ষা মোটেই বিজ্ঞানের সঙ্গে তাল মেখে চলেনি। এই শিক্ষা আমাদের দেশে আশ্রিত হয়েছে অনেক পরে। অগচ্চ বিজ্ঞান ও কারিগরি বিদ্যা এতই পরস্পর নির্ভর যে একটির অনগ্রসরতার জন্যে অপরটিকেও পিছরে

পড়তে হয়। কারিগরি বিদ্যায় গভু কুড়ি বইশ বছর ধরে যে কার্যক্রম নেওয়া হয়েছে তার মধ্যে স্পষ্ট তিনটি পর্যায় দেখা যাবে। এক, বিদেশী যন্ত্র ও বিদেশী শিক্ষকের সাহায্য নিয়ে কলকারখানা স্থাপন, কারিগরি প্রশিক্ষণ ও বিশেষ গিরে শিক্ষা গ্রহণ, দুই, বিদেশী যন্ত্রের সাহায্যে দেশে যন্ত্র তৈরি করা, তিন, সমস্ত বিদেশী যন্ত্র ও যন্ত্রাংশ আমদানি বন্ধ করে দেশীয় সূত্র বিভিন্ন যন্ত্র এবং যন্ত্রাংশ তৈরি করা। আমরা এখন সবে তৃতীয় পর্যায়ের গোড়ার দিকে উপস্থিত হয়েছি। এই পর্যায় অতিক্রম করার অর্থ শিল্পের স্বাধীনতা হওয়া। এবং তা এখন হলে, তখনই আশা করা যায়, দেশে গবেষণার সুসময় আসবে... এখনকার গবেষণা বহুল পরিমাণে সহস্রাবর্ষিক... বিশেষ জোক আমদানি করা যন্ত্রের উপর নির্ভর করে গবেষণা কখনই সমৃদ্ধি লাভ

করতে পারে না। আজকের গবেষণার সকলই মনে মনে উপলব্ধি করতে পারছেন, টেকনোলজিতে অগ্রসর হওয়ার ফলে কী রকম অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে।

ডঃ চট্টোপাধ্যায় ভারতের বিভিন্ন প্রকল্প আলোচনা করতে গিয়ে বলেন, ইতিহাসে এমন এক একটা সময় আসে যখন কর্মী নেহাটা অভাবশ্যাক হয়ে পড়ে। ১৯৪৮ সালে পরমাণু শক্তি কমিশন সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিলেন বলেই আজ দুই দশকে আমরা পরমাণুশক্তির ক্ষেত্রে অর্থ-সাহায্য অতিক্রম করে এসেছি। কৃষিবিজ্ঞান প্রথম দিকে আমদানি অবলম্বিত ছিল, কিন্তু সম্প্রতি সেদিকে উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি দেখা দিয়েছে। পাঁচটি প্রধান শস্যের কাশেরে সবুজ বিপ্লবের কথা আজ স্মরণীয়।

শত নববর্ষে (১০-২-৭১)

চন্দ্রমায় মধুচন্দ্র

শত করেছে ইলেকট্রনিক মানস — তার কোণী টাকার শক্তি-বলে কর করেছে — তার চোরে শক্তিশালী মানসের মেধা। শাবা এবং তালে দেখেন। দাম : মাত্র ৫ টাকা

শ্রীমধুসূদন মজুমদার বি. এস. ই. এম. এস
১৬, বি. জি. রোড, হাওড়া-৩

(সি ৮৪৬১)

সুপের অক্ষয়কক্ষে
অবোধ গতিতে দেখার জন্য...



সুপ্রাকালি

(স্মরণীয়)
আত্মীয়

বিজ্ঞ ও আত্মিক এন্থারুট কোমিউট তত্ত্ববত্তার
আধুনিক বিজ্ঞানিক প্রমাণ প্রদত্ত।

ভারি হাতে সে তুলনার সোজার প্রতিরক্ষা
বিস্ময়ক গবেষণা অনেকটাই পুঁজিয়ে রয়েছে।
ডাঃ চট্টোপাধ্যায়ের প্রশ্ন, 'কোন দেশে
বিজ্ঞানের প্রগতি কী দিকে বিচার করা
হবে? সে দেশে কতজন বিজ্ঞানী অস্ত-
জীৱিতক সম্মানে ভূষিত হলেন? কতজন
কোবেল পুরস্কার পেলেন? তই দিতে? ভারি
বক্তব্য। আমাদের মত অগ্রগতির দেশের

বৈজ্ঞানিক সমৃদ্ধি নিরপেক্ষ যথার্থ মান-
দণ্ড তা নয়। বিজ্ঞানের দ্বারা সাধারণ
মানুষ কতটা উপকৃত হল, বৈজ্ঞানিক জীবনে
তার দায়িত্ব ও কষ্ট কতটা লাঘব হল,
এগুলিই বিজ্ঞানের সাফল্যের প্রকৃত চিহ্ন।
এই লক্ষ্য থেকে এখনও আমরা বহু দূরে।
অবশেষে তিনি আজকের বিজ্ঞানীদের
বাস্তব ভূমিকা সংক্ষেপে মন্তব্য করেন।

বস্তুত ঐ দিনের বক্তৃতার উঃ চট্টো-
পাধ্যায় বর্তমান ভারতের বিজ্ঞান চর্চা এবং
তার প্রসারের ব্যাপারে যে ধরনের
বিশ্লেষণ উপস্থাপিত করেন তা যে শুধু
বাস্তববান্ধব তাই নয়, তার মধ্যে সীতা-
করের অবস্থাটি অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ফটে
উঠেছিল। বিজ্ঞানের তত্ত্ব এবং ভাষাভাষ্য
তথ্যের সমাবেশ না ঘটিয়ে বিজ্ঞানের

মিস্টি হাসি কলিনসের হাসি



তাজা শীতল সুবাস!

সখি, এমন সুবাস তাজা তব স্বাসে
ফুলকলি মারে লাঞ্জে!

কী তাজা নিঃস্বাস! কী বকবকে দাঁত! কী মিস্টি হাসি!
জীবনকে ভালবাসে যে, ভালবাসে কলিনস।
দীলখোলা হাসির নামই তো জীবন!

রোজ সকালে আর রাতে আপনার দাঁত ব্রাশ করুন
কলিনস সুপার হোয়াইট টুথপেস্ট দিয়ে।

আশা... কলিনস

সুপার হোয়াইট টুথপেস্ট

Read. User of TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd.

স্বল্পপক্ষে এইভাবে সবসাধারণের কাছে পৌঁছে দেওয়া খুবই কঠিন কাজ। অথচ বিজ্ঞান পঠনের চেয়ে তার ভূমিকা জাতীয় জীবনে অনেক বেশি মূল্যবান। উঃ চট্টোপাধ্যায়ের এই দায়িত্ব পালনের জন্যে আমাদের অভিনন্দন হইল।

ঐ একই বক্তৃতামালার দ্বিতীয় অধিবেশন বসেছিল ফেব্রুয়ারী ৫ তারিখে। বক্তা সাহা ইনস্টিটিউট অফ নিউক্লিয়ার ফিজিক্স-এর সহযোগী অধ্যাপক ডঃ সুনীতিশঙ্কর সিংহ। তিনি আরোচনা করলেন জ্যোতির্বিজ্ঞানের বিবিধ প্রত্যয়-এর উপর। স্কাইউপের মাধ্যমে জ্যোতির্বিজ্ঞানের দূরত্ব তত্ত্বগুলি তিনি প্রাজ্ঞল বাংলা ভাষায় সাধারণের উপযোগী করে স্থাপন করলেন। নক্ষত্রের সৃষ্টিতত্ত্ব থেকে শুরু করে, কীভাবে জ্যোতির্বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা গড়ে উঠল এবং ভারত এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ঐ বিষয়গুলির উপর নানাবিধ গবেষণার কথা তিনি উল্লেখ করেন। তিনি বলেন প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে, ভারতীয় বিজ্ঞানী মেঘনাদ সাহা আপ-আরমান তত্ত্বের সাহায্যে পর্যালোচনা করে দেখেছিলেন নক্ষত্রের পিঠের তাপমাত্রা নির্ণয় করার উপায় অবিস্মার করেছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ নক্ষত্রের বিস্ফোষণ, কোয়ার্সার, গ্যালাক্সি, নিউট্রন নক্ষত্র প্রভৃতির উপর আরোচনা করে, ঐ দৃষ্ট জ্ঞান কিভাবে আমাদের সাধারণ জীবনের কাজে লাগছে যে কথা উল্লেখ করেন। তিনি আশা পোষণ করেন, ভারতের মত উন্নতিশীল দেশে জ্যোতির্বিজ্ঞানের চর্চার একান্ত জরুরি। আধুনিক যুগে কেন বিজ্ঞানের শাখাকে অবসর করার জন্য শাখার উপায়ন সম্ভব নয়। অন্য দেশের সঙ্গে পালা দিয়ে চলা হতে কঠিন। কিন্তু সামান্য আরম্ভের মধ্যে দিয়েও আমাদের দেশের জ্যোতির্বিজ্ঞান চর্চায় ঐতিহাসিক সজীব করা প্রয়োজন। সুস্থ এবং সলজ ভারত গড়ে তুলতে এই সব গবেষণা একান্ত অপরিহার্য।

ঐ ধরনের অনুষ্ঠানের আরোচনা করার জন্যে উদ্যোগীদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

সমরজিৎ কর

সংশোধন

শনিবার মার্চ ৩০, ১৩৭৭ বঙ্গাব্দের 'দেশ' পৃষ্ঠা ১৫৫-এর বাঁ পাশের উপর দিকের ছবির পরিচয় প্রসঙ্গে 'জেল সন' কথাটা আসলে 'কোলাসন' হবে। পৃষ্ঠা ১৫৬-র তৃতীয় কলামে 'ফ্রান্স' লোক হবে না, হবে 'ফ্রান্স' লোক।

চিঠি

গত ডেইলি মার্চ, ১৩৭৭ বঙ্গাব্দের

দেশ-এ বিমলকান্তি সেনের চিঠি দেখলাম। Antibiotic-এর প্রতিশব্দে প্রতিজীবক লিখলে ভাঙ্গাই খাপ খায়। কিন্তু Microbiology বলতে মোটেই জীবাবু বিজ্ঞান বোঝায় না। সাদামাটাভাবে জীবাবু বলতে আমরা Bacteria বুঝি কি? এবং সেইদিক দিয়ে Bacteriology বোঝাতে জীবাবুত্ব বা জীবাবুবিজ্ঞান লেখাই সঙ্গত বলে মনে হয়। আর তাছাড়া Microbes বলতে খুবই জীবাবু মানে Bacteria বোঝায় না। আরো অনেক কিছু বোঝায় যেমন Protozoa, Fungi বা ছত্রাক কিছু কিছু কয়েককক্ষের শরৎলা বা Algae ইত্যাদি। এক্ষেত্রে বাংলায় মাইক্রোবায়োলজি লেখাই ভালো যেমন লিখতে হচ্ছে Virologyকে।

Molecular Biology বোঝাতে আমি যদিও অনেক জায়গায় 'আণবিক' লিখেছি (জ্ঞান ও বিজ্ঞান, ফেব্রুয়ারী ১৯৬৯), তবুও একই অর্থে আণব জীববিজ্ঞান এবং/অথবা, আণু-জীববিদ্যা ব্যবহার করার আমার অনিচ্ছা নেই। তবে ব্যবহার করার সময় ক্ষেত্রবিশেষ দেখতে হবে কোন কোনটা ভালো। শোনার, যেমন ধরুন, 'অণু-প্রজননবিজ্ঞান' লিখবো, না 'আণব/আণবিক' প্রজননবিজ্ঞান। Genetics বলতে আমি প্রজননবিজ্ঞান লিখেছি কিন্তু ভেবে দেখুন 'প্রজনন' বলতে Breeding কথাটা

মানে আসে, যেমন জননতত্ত্ব বলতে Reproductive Biology। Genetics-এর প্রতিশব্দে বংশানুক্রমবিজ্ঞান ভালোই শোনার, এবং ধারণা স্পষ্টতর করে। ক্রোমোসোমকে (Chromosome) অনেকে বেধায় এইদিক দিয়েই 'বংশসূত্র' লিখছেন। আমার মনে হল এতটা আবার না এগোনোই ভালো। Chromosomeকে ক্রোমোসোম, Nucleusকে নিউক্লিয়াস এবং Geneকে জিন রাখলে সুবিধে বড়বে নই কমবে না। জীববিজ্ঞানের এই ধরনের শব্দগুলি বহুত গণের এখন আন্তর্জাতিক। পৃথিবীর অধিকাংশ ভাষাতেই এই শব্দগুলি ঢুকে গেছে। বনানীটা পাঠেই হয়তো কোথাও অসঙ্গতি, না হলে মোটামুটি অবিকৃত। এতে ভাবের আদান-প্রদান সহজতর হয়।

আক্ষরিক পরিভাষা দেখা গেছে, ঠিক হলো, অনেক সময় খটমট এবং হাস্যকর লাগে। নেক্ষেত্র নিজের মৌলিক 'কমনসেন্স' কাজে লাগিয়ে সহজভাবে ব্যাপরটা ব্যাখ্যাকোনোই কথায়।

প্রবীণকুমার নুখোপাধ্যায়

সাইটোজেনেটিক্স ল্যাবরেটরি,
উদ্ভিদবিজ্ঞান বিভাগ,
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

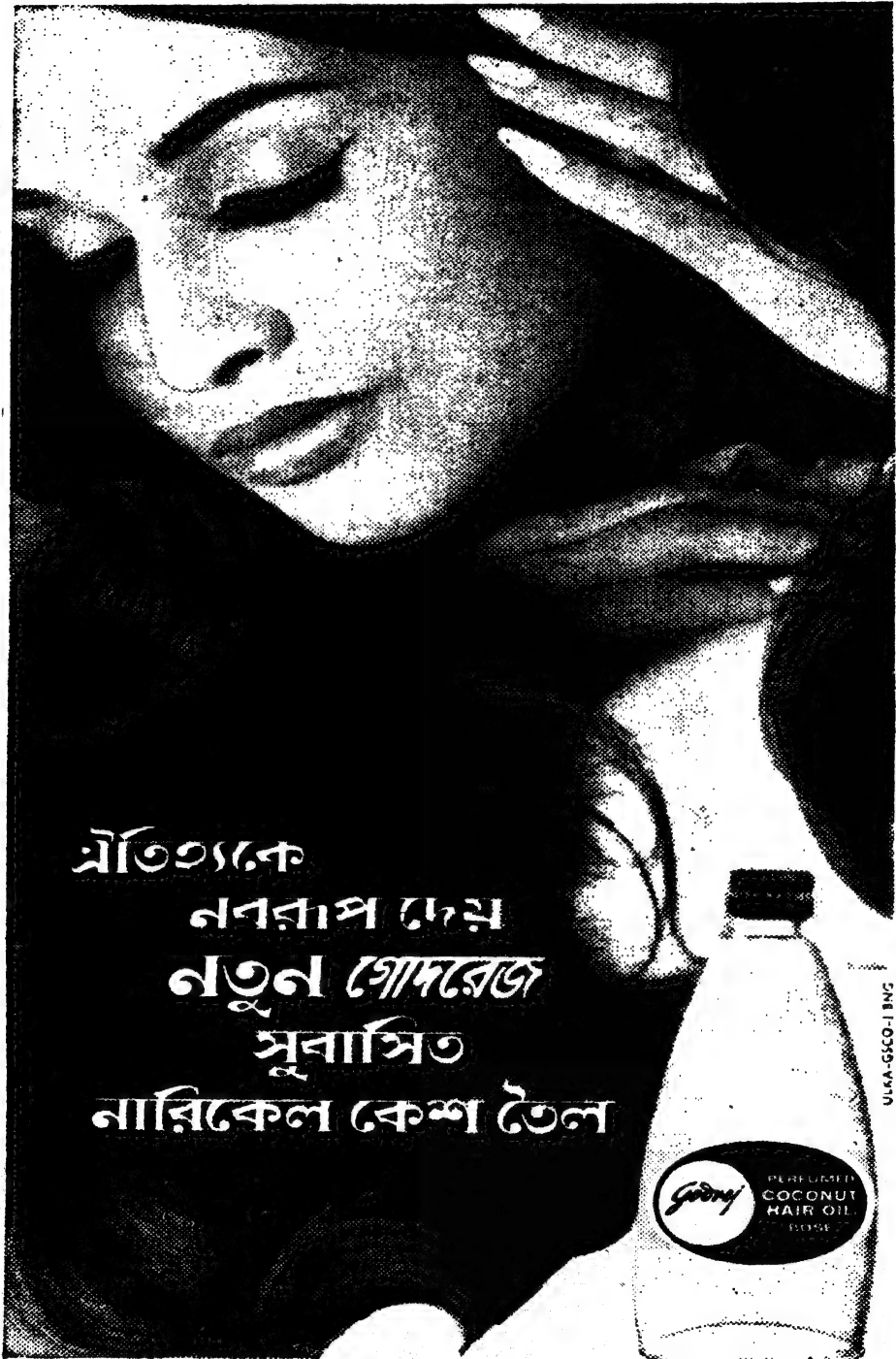
মরকার ডেয়ারির ঘি

বান্দে অনন্ত
গন্ধে
তরুণের



টিনে বা বোতলে
সব ভাল বোকারে
পাওয়া যায়

সরকার ডেয়ারি এন্ড ফার্ম
পাইভেট লিমিটেড, আগস্তপাড়া



ঐতিহ্যকে
 নবরূপ দেয়
 নতুন গোদরেজে
 সুবাসিত
 নারিকেল কেশ তৈল

Gundry
 PURE CASTOR
 COCONUT
 HAIR OIL
 ESSENCE

ULKA-GSCO-I-BNG



পড়শীর কোন্দল

ফা. ফার এফ্রায়িম নামে এক ফরাসি কাপুচিন পাদ্রিকে নিয়ে ইশা-পতুগীজ-কলহের এক কৌতুকপূর্ণ বিবরণী দিয়েছেন তাতেনিয়ে। মাদ্রাজে তখন ইংরেজদের ঘাঁটি; পতুগীজরা জমিদারী পেতেছে পামবর্তী শহর মায়লাপুরে। বেশ ভালো বাবসা কেন্দ্র এই মায়লাপুরে—তুলের বাগিচা এর নামডাক ছিল খুব। বহু দক্ষ কাঞ্চলিক শিল্পী-কারিগর ওখানে বসত গড়েছিল, ব্যবসায়ীরও সংখ্যা ও সমৃদ্ধিতে গরীবন।

এদের অনেকেই সমৃদ্ধতার মোহিনী মাদ্রাজের হাতছানিতে সড়ী দেবার জন্য এক পারে খাড়া হয়ে থাকত, কিন্তু সেখানে কাঞ্চলিক ধর্ম্মানুষ্ঠানের সুযোগ না থাকায় সেটা সম্ভব হয়ে উঠছিল না। এমন সময় রণমত্তে প্রবেশ করলেন ফাদার এফ্রায়িম। ঘাঁটিলেন তিনি পেগু, কিন্তু জাহাজের অভাবে মাটকা পাড়ে গেলেন। ইংরেজরা তাকে অসহ-আপায়ন করে, অনুরোধ-উপরেখে বাঁকিয়ে-সুঁকিয়ে মাদ্রাজে অবস্থান করতে রাজি করিয়ে ছাড়ল। প্রচার ও আরাধনার ঢালাও সুযোগ দেওয়া হল তাকে। শব্দ পতুগীজ নয়, দিশি ভাষাতেও তিনি ধর্ম্মীর অনুষ্ঠান পরিচালনা করতে লাগলেন। মাদ্রাজের কদর এতে বাড়ল। মায়লাপুরের গিজারী তখনো দিশি ভাষা অজ্ঞ। একে একে অনেক কাঞ্চলিক পাতখড়ি গুটিয়ে মাদ্রাজে এসে গুঁড়িয়ে বসতে থাকল। পতুগীজরা অচিরে বৃদ্ধ, সব অর্নিমেন্টের মাল আছেন এ কাপুচিন-শিষ্যমাণ। ওটকে সরাসরি পারলেই...

ফাদি অটুটে দৌর হল না। ফাদার এফ্রায়িম লোকটা নিজে ফরাসি হলেও ইংরেজ অর পতুগীজ ভাষার উপর তার বলা ছিল বেশ; তাই তিনি এই দুই

পড়শীর কোন্দলে কয়েকবারই মধ্যস্থতার কাজ করেছেন। পতুগীজরা স্থির করলে, এ পাথেই এগাতে হবে।

একদিন বিনামেরা বজ্রপাতের মতো সম্পূর্ণ অকারণে পতুগীজরা মায়লাপুরে নেওড়-ফেলা এক ইংরেজ জাহাজের নাবিকদের সঙ্গে কণ্ডা বাধাল। ইংরেজ অধাক এই অবস্থিত আক্রমণের কৈফিয়ৎ চাইলেন। দৌতোর দিঘি এবারেও অপিত হল ফাদার এফ্রায়িমেরই উপর।

চতুর পতুগালনন্দনরা এরই অপেক্ষায় ছিল। হাতে চাঁদ পেলে তারা। অসম্মিৎ এফ্রায়িম সহজেই পাতা-ফাদে পা দিলেন। ইন্কুইজিশনের দশ-বারে জন অফিসার হৈরই ছিল, খল করে বেচারা ফাদারকে ধরে জলপথে গোয়ার পাঠিয়ে দিল। বাইশ দিনের বাতা, পায়ে বেড়ি পরিয়ে নৌকোর মধ্যেই তাকে বেধে রাখা হল। প্রতি রাতে নেওড় ফেলে মাঝিমাঝারা ঘুমোত তাঁরে নেমে, বন্দী পাদ্রিকে তরীতেই রেখে। দৃষ্ট নৌকা চেউয়ের তেড়ে, ঘুমোতে না পারে

তো বানদ্র রাত কাটাক এ ফরাসি আলশাঙ্গা-ওয়ারা, ইংরেজের ছাতার নিচে বসে কাঞ্চলিক ফুসলোনার ফলটি এবার ভালো করেই টের পাবে বাছাধন।

গোয়ার ভাইসরয় কিংবা অর্চবিশপের শতবৃন্দীর অভাব ছিল না। কাজটা যে গাঁহিত, তা তাঁরা এক নজরে বুকেছিলেন। কিন্তু ইন্কুইজিশনের বিরুদ্ধে দাঁড়বার সাহস তাঁদেরও ছিল না। আইনত অবশ্য ইন্কুইজিশনের আওতার বাইরে তাঁরা, কিন্তু পতুগালের রাজার সঙ্গে ইন্কুইজিটরের দহরম-মহরম সুবিদিত। কে ঘাটতে যাবে এমন শক্তমানকে? তাঁরা চুপ করেই থাকলেন।

ওদিকে চুপ করে ছিলেন না যিনি, তাঁর নাম ফাদার জেনন, ফাদার এফ্রায়িমের সহকর্মী, সহধর্ম্মী ও সুহৃদ। পাল্টা এক প্ল্যান ফাদলেন তিনি। মায়লাপুরের গভর্নর প্রতি রোববার ভোরে শহরের বাইরে একাই, পদব্রজে এক উপাসনালয়ে আসতেন। ফাদার জেননের অনুরোধে মাদ্রাজ-ফেটেশ কাতেন তিরিশজন লোক নিয়ে অতিক্রান্ত হৌঁ মেরে এনে তাকে করেদ করলেন মাদ্রাজের কাপুচিন কনভেন্টে। ফাদার জেনন জানালেন : কিডন্যাপডটির ভরম্বা—এফ্রায়িমের রিলীজ।

কিন্তু এত করেও শেষ রক্ষা হল না। মাদ্রাজের ইংরেজ প্রশাসক বন্দী গভর্নরের পদমহালা পুরল করে রাজনৈতিক কানুন-মায়িক একর ডিনারের ব্যবস্থা করেছিলেন। তারই সুযোগে এক ফরাসি বাদকের সহায়তায় মায়লাপুরের পাঁচ দিকল ছিড়ে পালল ফের।

এদিকে ফাদারের কারারোধ রূপে গে ডাঙলা পুটি করেছে। ফাদারের ভাই, প্যারিসের সংসদ-উপসভা, পতুগীজ

চিরঞ্জীব সেনের নতুন রহস্য উপন্যাস

নিশীথ অভিসার ৬.০০

সুনীলকুমার ঘোষের নতুন রহস্য উপন্যাস

গ্রীণহাউস মিস্ট্রি ৬.৫০

ডায়েরি পাবলিশার : ১০, কলকাতা : কল-১

(সি ৮৮০০)

রাজদত্তের কাছে অভিযোগ পেশ করলেন। রাজদত্ত পর লিখলেন রাজাকে, রাজা পর লিখলেন গোয়ার : পঠপাঠ পাঠশালাকে ছাড়। রেম থেকেও পড়াঘাট হল, পোপ লিখলেন : ও'কে না ছাড়লে গোয়ার তাবৎ যাক্ক-সম্প্রদায়কে কাপালিক-সমাজ থেকে চাকীশুদ্ধ বিসর্জন দেব...। কা কস্য পরিবেদনা। চিঠি লেখাই সার হল, আরব সাগরের এপারে কড়ে আগুণটি পৰ্ব্বত নড়ল না।

আর তবু হঠাৎই ঘটল অমটন। গেল-কুণ্ডার অধীশ্বর এবার নাক গলালেন। ফাদারের কাছে ইনি কিছুদিন গণিত শিখে-ছিলেন। গুরুর শ্রুণ শোধের এই সুযোগ তিনি ছাড়লেন না। শিক্ষাটা তার বখা মার্মিন : দুইয়ে দুইয়ে যে চার হয়, এই সোজা হিসেবটা তিনি বুঝিয়ে দিলেন পতু'গীজ-দের। সেনাপতি মীর জুমলা হুমকি দিলেন : খাল স কর পাঠটাকে-দু' মাসের ডেডলাইন। নইলে গোটা মায়লাপুর তছনছ করে দেব...। 'চিঠিৎ ফাক' হল বেন। সপো সপো নৌকার পর নৌকা ভাগল সমুদ্রে-গোয়ার উদ্দেশে। দেড় বছর কারাগার কাটিয়ে বেরিয়ে এলেন ফাদার জেরিয়ম।



নৌকার পর নৌকা ভাগল সমুদ্রে

মাদতন ইংরেজের বাঁহঁদতা, ফাদার জেননের চাতুর্য, পতু'গাল-পতির কড়া হুকুম, পোপের রক্তক্ষ-সব দেখানে বার্থ, এক বিধর্মী বিজাতীয় রাজার হুম্কার মাত্রই সেখানে ফল ফলল।

একথা-সেকথা-সত্যিগাহ' গ্রন্থা

প্যারিসের শৌখিন কৌজ-হলী অভিজাত লেডি-মহলের অফুরন্ত ঔৎসুক্য-পিপাসা মেটাতে বথাসম্ভব বিচিত্র ও বিবিধ চুটকিতে গ্রন্থের ডালি সাজিয়ে দিয়েছেন ভার্ভেন'রে।

বলেছেন ইংরেজ বাবসারীদের কথা : তারা নাকি উইগে করে লুকিয়ে আনে সোনা। বলেছেন ভারতীয় বামুনদের কথা : তারা নাকি গম্পাপানি বিক্রি করে অগাণের অণ্ডলে; বিয়েতে হাজার তিনেক অবধি টাকা খরচ হয় শুধুমাত্র গম্পা জলের জন্য। তারপর আছে মণি কেনাবেচার রাজারী রীতিটি : মৃত্ত দিবালোকে, সবার চেতের উপরে, আর তবু চেত্থে ধুলো দিয়ে, দরদস্তুর সম্পন্ন হাত। একফালি আপড়ের নিচে মিলিত হত ক্রয়চ্ছক ও বিক্রয়দাত হাত; সঙ্কেতের প্রণালীটা ছিল-মদন। হাত টিপলে এক হাজার দু'বার টিপলে দু' হাজার : পণ্ডাশালি, একাশালি, অধাশালি টিপলে, যথাক্রমে পাঁচশো, একশো, পণ্ডাশ। আপড়ালের ডগাটি টিপলে -দশ।

দশ কি? দশ মৃত্তা নিশচয়। কিন্তু দেখবেন : শাহজাহানী মৃত্তা দাবি করেন। কুড়ি বছর আগে নির্মিত মৃত্তা, হাতে হাতে

॥ লাইব্রেরীতে রাখার মত বই ॥

বক্তের বাইরে

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ নভেলেট ॥ ৬.০০

ডিপ্লোম্যাট

নিমাই ভট্টাচার্য ॥ উপন্যাস ॥ ৮.০০

অবিশ্বাস্য

সৈয়দ মজতাবা আলী ॥ উপন্যাস ॥ ৫.০০

অলকা সংবাদ ॥ অলিন্দ

সমরেশ বসু ॥ উপন্যাস ॥ ৫.০০

শীতে উপেক্ষিতা

রজন ॥ উপন্যাস ॥ ৬.০০

বিষের স্বাদ

সমরেশ বসু ॥ উপন্যাস ॥ ৫.০০

নর্মদা আবার

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ ৭.০০

মদুখোমুখি

বিমল কর ॥ উপন্যাস ॥ ৫.০০

মেমসাহেব

নিমাই ভট্টাচার্য ॥ উপন্যাস ॥ ৮.০০

শব্দনাম

সৈয়দ মজতাবা আলী ॥ উপন্যাস ॥ ৭.০০

ঘরে হয়তো চার-শতাংশ ওজন খইরে বসে আছে। আপনি খুঁকি নিতে যাতেন কেন? ভারতীয় ব্যবসায়ীরা দেখুন, টাকাল থেকে যে-মুদ্রা দু' বছরও হয়নি বেরিয়েছে, তরই উপর ঠু অথবা অন্তত ঠু শতাংশ অতিরিক্ত চেয়ে বসে। সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয় নিরক্ষর সাধারণ মানুষ—মুদ্রার উপরে মুদ্রিত সাল পড়তে না পেরে খুঁত ব্যবসায়ী খস্পরে প্রবঞ্চিত হয়। অবশ্য সকলকেই আবার বণ্ডনা স্বীকার করে নিতে হয় বাদশার কাছে; আপনি 'কিছু' কিনুন, হালফিল রপেয়: আপনাকে টাক থেকে খসতে হবে; সরকার আপনার ক'ছ থেকে কিনলে আপনাকে গছাবে পুরোনো টাকা। আপনার নীট লোকসান—৬% পর্যন্ত।

আর ভারতীয় ফকির? আছে বটে। আট লাখ মুসলমান আর বারো লাখ হিন্দু ফকির ছড়িয়ে আছে গোটা ভারতে—এবং

তাদের ফকিরিয়ানার আশি মডেল স্বয়ং লক্ষ্যধর্মিত রাণ রাণের হাতে রাজাপাট হাঙ্গিয়ে যিনি নাকি, নিবেদ ও বিতৃষ্ণার বশে, সবদ্বারা ভিক্ষকের মতো লাগা সম্মতি হয়ে ধরণী-পরিভ্রমার শপথ নিয়েছিলেন।

জাত ও জাতি? হ্যাঁ, তারও উল্লেখ করেছেন তাভেনিয়ে। চতুর্থ বর্ণ হল শূদ্রদের; পেশায় ওরা লড়য়ে, রাজপুত-দেরই মতো। তফাৎ এই—রাজপুতেরা অম্বারোহী, শূদ্রেরা পদাটিক। গাধার ব্যবহার শূদ্র বাড়দার গোষ্ঠীতেই সীমাবদ্ধ, জঞ্জল বাহিত হয় গাধার পিঠে। অপরাপর বর্ণের কাছে জানোয়ারটা নিতান্ত অশুচি, অস্পৃশ্য।

সবার নিচে অবশ্য বিদেশী মেলে। এই ধরুন—পতু'গীজ। ওরা আবার উত্তমাশ' অস্তরীপ পেরেলেই 'ফিদালগো' সাজে, নায়ের সঙ্গে 'দম' খুঁক করে। লোক তাদের বাগা করে বলে: উত্তমাশা অস্তরীপের

ফিদালগো। নিজদের মেয়েদের ব্যাপারে এমন হিংস্র-হিংস্রটে জাত জগতে আর নেই; সন্দেহ হলেই হল, টুক করে বুউয়ের খাড়ে তরোয়ালের এক কোপ—কিংবা বিব খাইয়ে খতম। শত্রুকে কমা-টমার বালাই ওদের নেই। নিজে না পরলে 'কালা আদমিদের' মধ্য থেকে ভাড়াটে খুনী জোগাড় করেও বদলা নেয়।

ধর্মের কথা তাভেনিয়ে লিখেছেন অতি অল্প; তবে জনবেন, ভারতে এমন জীব আছে, যাদের নাকি 'ঈশ্বরে' কিংবা শয়তানে কোনো বিশ্বাস নেই। ওদের রাজ্যপদের কাছে রক্ষিত আছে এক শাস্ত্রগ্রন্থ, যার মধ্যে জঞ্জল ছাড়া আর কিছু নেই; আর সেই সমস্ত জঞ্জালের জন্য ঐ শাস্ত্রগ্রন্থের লেখক—Baudou (বুদ্ধ!) যার নাম—কোনো বোধগম্য বৃত্তি দেননি।

ঐতিহাসিক তথা তাভেনিয়ের গ্রন্থে কিছু পরিমাণে মেলে; তবে এই ক্ষেত্রেও তার

॥ লাইব্রেরীতে রাখার মত বই ॥

এ-ডি-সি

নিমাই ভট্টাচার্য ॥ উপন্যাস ॥ ৮.০০

আচিনপদুর

সমরেশ বসু ॥ উপন্যাস ॥ ৮.০০

অভিসারের লগ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ ৯.০০

গারোপাহাড়ের পাঁচালি

শঙ্কুমহারাজ ॥ উপন্যাস ॥ ৫.০০

স্তুম্ভিত মিনার

প্রশান্ত চৌধুরী ॥ উপন্যাস ॥ ৪.০০

গোমতী গঙ্গা

ব্রীবাসর ॥ উপন্যাস ॥ ১০.০০

হিটলার

সৈয়দ মজতবা আলী ॥ রম্যরচনা ॥ ৭.০০

আমি C. I. A. এজেন্ট

চিরঞ্জীব সেন ॥ উপন্যাস ॥ ৬.০০

রিপোর্টার

নিমাই ভট্টাচার্য ॥ উপন্যাস ॥ ৬.০০

অপরিচিত

সমরেশ বসু ॥ উপন্যাস ॥ ৬.০০

প্রেত প্রেয়সী

অদ্রীশ বর্ধন ॥ রহস্য উপন্যাস ॥ ৪.৫০

ওয়াল্ড কাপ

রবীন্দ্রনাথ ঘোষ ॥ খেলার বই ॥ ৭.০০

সত্যীদাহের অক্ষয়। শাহজাহানের কিংবদন্তি এমন একটি গল্প আছে ইংরেজ কন্যাসেবা বা স্লামি পার্টিস : শাহজাহানের সাক্ষি বড়ো মরলে, ভূমিরাজ ধরেছিল। বারো-তেরো বছরের এক দেহাব্যবহারের প্রেমের প্রেমের হিলের সন্ধ্যা, কিন্তু তখন তিনি নিগতকর্ম, দারুণ কড়া কি একটা উত্তরকর্ম নিয়ে নিজেকে চোঁড়ের তুলনায়—শেষ পর্যন্ত ভায়ী প্রকোপে অসুস্থ হয়ে মরতে পর্যন্ত হয়েছিলেন।

সত্যীদাহের কিন্তু চাকর অভিজ্ঞতা ভাতেনিয়ার আছে। ব্যাপারটা আঁচবাঁ লেগেছে তার কাছে : ভারতের মানুষ সাপ মারতে বিশ্বাসিত, হারাপোকা মরতে নৈতিক সংশয়ের ভোগে—আর জ্যানত একটা রক্তমাংসের মেয়েমানুষকে লক্ষ্যকে আগুনে পুড়িয়ে মারাতাকে বলে ধর্মরক্ষা!...যে রক্তমাংসের স্বামী মরল, এমনিতেই তার কপাল পড়ল। চুলের গোছা ছাটাই হল তার, গায়ের গরনা খুলে নেওয়া হল; যে ভবনে সে ছিল এতদিন সর্বস্বামী কঠী, এক পলকে সেখানেই সে হয়ে দাঁড়াল অকণ্ঠ, অপায়ত্তের, আজ্ঞাধীন দাসী। চার কেউ এভাবে বাঁচতে? জ্বলন্ত চিতাই মনে হয় একমাত্র মুক্তির পথ। অবশ্য বাধাবাক্যের প্রতাপটা কণি হয়ে এসেছে। মাসলমান প্রশাসকের অনুমতি নিতে হয় প্রতিটি সত্যীদাহের জন্য। নিমসন্দান বিধবারাই শব্দ অনুমতি পায়। দহনে প্রাণ ধারা দেয় না, প্রাণ হতদিন থাকে দংশে দংশে মরে তারা দুর্বিষহ প্রায়শ্চিত্তে। কেউ কেউ মানত করে, বাকি জীবন শব্দ গরু ও মহিষের মল থেকে নিক্ক-শিত হজম-না-হওয়া বাসাসস্থ কুড়ির-খুঁটে খেয়ে বাঁচ; কেউ বা পথের ধারে উলুন জেলে পথচারীদের সন্ধির খোল বেঁধে থাওয়ায়, ধূমপানের আগুন জোগার।

সত্যীদাহের তিন ধরন দেখেছেন ভাতেনিয়ারে। গুজরাটে স্বামীসেবা কলে নিয়ে সারাক্ষণ তাম্বুল চর্বণ করতে করতে সাধবীরা অগ্নিগ্রাসে ভুবে যায়। ভারতের বাকি পূর্বাঞ্চলে তিনবার চিতা প্রদীপনের



শিশুটিকে কাপড়ের খলিতে কুলিয়ে
গাছের ডালে বেঁধে রেখে আসে

রেওয়াজ; তারপর ব্রাহ্মণেরা সত্যীটিকে পিছন থেকে টেনে ফেলে দেয় চিতার উপর, আত্মীয়েরা আগুন বাড়তে পাঠের পর পর তেল ঢালে। ওখানে আবার কৈখাও জীবন্ত সমাধিদানের রীতি চলত। মৃত স্বামী ও অনুমরণপদ্ধতিটিকে গর্ত খুঁড়ে এক সপ্তম নামিয়ে দেওয়া হয়, কাঁড়ি কাঁড়ি বালি নিক্ষেপ্ত হয়ে বৃক্ষে ওঠে বিবর, পুরোপুরি ভরাট হয়ে গেলে তার উপরে আত্মীয়স্বজনের উল্লসিত নৃত্য।

বাংলাদেশে মৃতসেবা অন্যতম হয় গল্পা-তীরে। কোনো কোনো স্থান থেকে গল্পা পৌছোতে কুড়ি দিন পর্যন্ত লাগে। মৃত্যু ততদিনে পাচ উঠেছে। তাকে দেখতে হয় সলিলে, স্ত্রীর অন্ধকদশে শব্দিয়ে দেওয়া হয়। আসে বাধব পরিজন, কেউ আন চিঠি, কেউ আন ফল, কেউ-বা পয়সা কিংবা এক বস্ত্রখণ্ড : “এটা আমার মাকে দেবেন...” “এটা আমার ভাইয়ের জন্য...”। পরলোকে নিয়ে যাওয়ার মতো আর-কিছু

আছে কিনা জিগাল করে পুরোপুরি উল্লেখযোগ্য পাটাল বেঁধে রেখে দেয় ল তাক কোলের উপর স্বামীীর পিঠের মতো তারপর চিতার কাছে অগ্নিদগ্ধের ক হয়। বাংলাদেশে জালালীর অভাব; ক হার পুড়ে শেষ হয় যখন—শব্দ দুটি তখন অরুণ-হাট—এ অরুণ-হাটেই গল্পায় নিকে হাড়া গত্যন্তর থাকে না। জলে কুখীর আর পূর্ণা গ্রাসের জন্য।

...আর ডালাতে আছে বামুনের ছাইয়ের গাথা সরিয়ে কাঁটে মের তুণগা সত্যী-অপা বা শোণিত করে ছিল।

বাংলাদেশের আরেক বিচিত্র শুল্প সত্যীবিন্দু শিশুর কৃত-হৃদানোর উপর দাওয়াই। মায়ের বুকে বুঁচি নেই বাস্তব সে তো অমপালের লক্ষণ। দুমুট আঁড় করেই তার উপর। প্রতিবিধানর শিশুটিকে কাপড়ের খলিতে কুলিয়ে গায়ে ডালে বেঁধে রেখে আসা হয়, মৃত আকাশে নিচে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। কখনো কখনো কাকেরা চোখ খুলে দেয় তার-বাংলাদেশে কানচোখা কিংবা কতচম মানুষের সংখ্যাধিকা এইজন্যই। মারকা দানবের পাল থাকলে অবশ্য কাকের ভয় অনেকগুলো কমে যায়। শোনা গেছে মার মাকে ইংরেজ, পুরুষীক কিংবা ওলন্দাজ নিয়ে অভাব্যাসের উদ্ধার করে থাকে।

গোটা একদিন পাচ কুলেও সত্যী হি মৃতসত্যনা আসব না হয়, ফের তাকে এ কোলোনে চর-ডালায় তিনদিনের পরে অন্যসকল অসুস্থ পক্ষের পিছন হাট—সত্যনা অশ্রুতবাহী, মনুষ্যকণী পিণ্ড গল্পায় বা পুষ্করিণীতে তাকে বিসর্জ দেওয়া হয়।

...বহুদিন পরে, বহু দেশে ঘুরে আসার অবশেষেই ফিরে গিয়েছিলেন ভাতেনিয়ারে। ফ্রান্সের মাটিতে পা দিয়েই প্রথম যে চিতার স্মৃতিস্মারক অনুভব করেছিলেন নিজের মধ্যে, তা পরমেশ্বরের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতাভাষণ : “চলিগ বহু ধর, মৃত্যুভূমি থেকে হাজার হাজার সেকেন দূরে, জল ও স্থলের সর্ববিধ সংকট থেকে যিনি আমাকে উদ্ধার করে দিয়েছিলেন, সেই পরমেশ্বরের উদ্দেশে, বললাম : ধনবাদ...”।

আর-কোনোদিন প্রাচীতে যাওয়া তাঁর সাধা কুলোবে না—এ তিনি ধরেই নিয়েছিলেন। তবে একবার ভাতেনিয়ারে বয়স তখন উনআশী বছর। রাত্তিরেবাগাং ইলেক্ট্রিক তাকে রাষ্ট্রদূত করে আরেকবার প্রাচীর উদ্দেশে পাঠাতে চেয়েছিলেন। ভাতেনিয়ারে সম্মতি জানিয়েছিলেন। ত কিন্তু আর হল না। ভাতেনিয়ারে তবু আরেকবার পথে নেমেছিলেন; রাণিয়ায়, ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়।

প্রাদা মল্লম

বি-টেক্স

দাঁহ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিয়া,
ফুসুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
পী ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে
অব্যর্থ মহৌষধ। বি-টেক্স, বোয়াই

একক, দশক

একক, দশক: শতক—বাংলা গান একক-
(৭) দশকে মিলে-মিলে হতে দেখেছি শতক
পছন্দ দেখিনি। সম্ভ্রান্ত বৎসরকাল বা তার
কিছু অধিক হবে বাংলা গানে একক
অনুষ্ঠানের পটনা হয়েছে। তার আগে
একক অনুষ্ঠান হত না বললে সত্যের
অপমান হবে, কিন্তু সে তখনকার দিনে
দিক্‌জোড়া বাদের নাম ছিল তাদের দিয়েই
হত। অধিকার সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন উঠত
না। আজকালকার একক সে জিনিস নয়—
অধিকারই মাঝামাঝি প্তরের; আর বারী
মহাবতী, একক স্বীকৃতির দাবি তাদের
করবার কথা নয়। যে ক্ষেত্রে এককের প্রধান
অধিকার রবীন্দ্রসঙ্গীত সে ক্ষেত্রে একে
সমর্থন জানাবার আগে কয়েকটি প্রশ্নের
সমুদ্র পাওয়া দরকার।

সংগীতানুষ্ঠানে একক-দশকের ভূমিকা
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে যথেষ্ট অর্থাহত
ছিলেন। সেজো তিনি নিজে বাস-পরিচালনা
করতেন। দশকের মাধ্যমে একক আবেশিত,
নাট্য—কত ভাবাইতি। এই দশকের একটা
অনুষ্ঠান মাধ্যম সৃষ্টি করেছিলেন রবীন্দ্র-
নাথ। উক্ত দশক কণ্ঠে সকলের রবীন্দ্র-
সঙ্গীত শোনা যেত; উচ্চারণ অপেক্ষিত
সেই সময়কার আশ্চর্যসঙ্গীত—নিদ্রা



গতি থেকে এটুকু বৈলকলা বা শব্দভাব
দেখা যেত না। রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে
যতবার এই দশকের মিলিত কণ্ঠে গান
শোমবার সৌজাত্য হয়েছে ততবারই রুদ্ধ
হয়েছে। সম্মেলক গানের যে কি মহিমা তা
অনুভব করি রবীন্দ্রসঙ্গীত মিলিত কণ্ঠে
শোমবার পয়।

এতদিন ধরে এই রীতিকে অনুসরণ করা
হাছিল; কিন্তু বর্তমানে মনে হচ্ছে মিলে-
মিলে অনুষ্ঠান করাটা অনেকের পছন্দ নয়,
তারা একক স্বীকৃতি চান। কথা হচ্ছে,
স্বীকৃতি বাদের আছে তাদের পক্ষে একক
অনুষ্ঠান বহুলা। সে কথাটা বোধ করি
তাদের মনেও হয়নি। লেখকের ধারণা,
বর্তমান রবীন্দ্রসঙ্গীতে বারী মহাবতী
টোলেন্ট তারা এই ধরনের আশ-
প্রকাশে উদ্বেগ্ধ হননি। তাদের মধ্যে একটা
স্বাভাবিক বিনয় এককের ঔক্ষ্মতাকে
অস্বীকার করেছে। তবে অধিকারী বা
অর্ধ-অধিকারী যখন একক অনুষ্ঠানের পর
থয়ের কাগজের কলম দখল করতে আশ্রয়
করেছেন তখন তাদের পক্ষে ক্ষম্ভ হওয়া
স্বাভাবিক। কিন্তু এ নিয়ে উত্তেজনা
পরিহার করাটাই তাদের পক্ষে শোভন হবে,
কারণ যে খ্যাতি তারা অর্জন করেছেন তাকে
প্রচারের মশাল জ্বললে আরও একটু উজ্জ্বল
করে দেবার সাধনতা নেই—তা নিজগুণেই
ভাঙ্গার হয়ে আছে।

প্রকৃতপক্ষে প্রথম দশক বাদ্যের ভবিষ্যতাব
মধ্যে নয় তাদের একটা সইকলজি হচ্ছে
স্বাধীন প্রতিভা সম্বন্ধে অসম্মান। গুরুত্ব
আরোপ করা। 'ফেলোসিটিক বোধ' করি
তারা পরিহার করতে পড়েন না। ভ্রমবশত
একক অনুষ্ঠানে এই মনোভাবটিই পপট
হয়ে উঠেছে।

অনেক বঙ্গশাস্ত্রের অসম্পূর্ণতাই হবেন জানি
কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, যুব কয় একক
অনুষ্ঠানেই প্রতিভার নাকৎ পেয়েছে—
বরপ মনে হয়েছে এতে তাদের ট্রাউণ্ডেল
আরও পুরোভাবে এসে দাঁড়িয়েছে—প্রবণ
প্রমাণ করেছে যে, তারা একদৃষ্টভাবেই
মহাবতী। বাদের একক অনুষ্ঠানে সৃষ্টি
হয়েছে তারা দশকের সঙ্গে একক থাকলেও
একই ধারণা হত। কেননা, এককের দাবি
তাদের অনেক দিনই স্বীকৃতি হয়েছে এবং
তারা নিজ সম্বন্ধে বিশেষ গৌরব আরোপ
করতেও চাননি।

একক, দশক: শতক—বাংলা গান একক-
সঙ্গীত আখ্যটাই নিহিত। রবীন্দ্রসঙ্গীতে
সঙ্গীত সঙ্গীত হবার দাবি করতে গেলে একটা
বিরাট সঙ্গীত দরকার। সেটা কি? এটা
অর্জন করেছেন। রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং সঙ্গ
কালসঙ্গীত এক নয়। উনিংল সঙ্গীত
বহু, বিশিষ্ট গীতকলার এমন কিছু উক্ত
সঙ্গীতে আছে বার জন। গত পত্তাকার
মস্মলকে আবিষ্কার করতে হয়। কজন
করতে পেরেছেন এই কাজ? বা কজন
পরিচয় করেছেন সেই বিরাট সঙ্গীত-
ক্ষেত্রে? এই সব অনুষ্ঠান যখনই শুনি
তখনই পপট হয়ে ওঠে সঙ্গীত শিকার
স্বল্পপতা। বাবা হয়ে তখনই বলতে হয়
গলর ধাক্কা দিয়ে তান করলেই সেটা ঠগা
হয় না, বা স্বরাল্পিক অনুসরণ করলেই
সেটা পুরাতন বাংলা গানের সাজেস্টিভ
প্রকৃতিকে উন্মাদিত করে না। আবার লোক-
সঙ্গীতের বহু উৎকৃষ্ট শৈলী বা রবীন্দ্রনাথ
গ্রহণ করেছিলেন—তাও কি এদের কণ্ঠে
সেভাবে ধরা পড়ে? না। কারণ সেদিক
দিয়েও এরা বহুভ্রমত নন। এদের এটো
স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার অতিশয় আবেগ
বা নাটকীয় ভাবালুতা সঙ্গীতকে রসোত্তীর্ণ
করে না।

আনন্দবাজার পত্রিকার বৈষয়িক
(দাদা) সংখ্যা আগামী দোল পূর্ণিমার
পূর্বেই প্রকাশিত হবে। প্রখ্যাত
উপন্যাসিক বিমল কল ও তবল কথা-
সিঙ্গী শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের
দুটি উপন্যাস ছাড়াও কয়েকটি বড়গল্প
প্রবন্ধ ও কবিতার সমগ্র হবে এই
সংখ্যাটি পূর্বে পূর্বে বৎসর আগেকা
মাসও আকর্ষণীয় হবে। এই সংখ্যার
মূল্য তিন টাকা ধার্য হয়েছে। আগামী
২রা মার্চের মধ্যে নিম্নলিখিত হারে
সভাক মূল্য আমাদের অফিসে অগ্রিম
জমা মিলে ভারতে এবং ভারতের বাহিরে
সর্বত্র উক্ত বিশেষ সংখ্যা সরাসরি
রেজিস্ট্রি বুক পোস্টে সরবরাহ করা
সম্ভব হবে। ডি. পি. ডাকে অথবা
আংশিক মূল্য জমা পেরে আমাদের কোন
প্রকাশনী কখনও পঠান হয় না।
রেজিস্ট্রি ডাক মাদুল সহ উক্ত বিশেষ
সংখ্যার মূল্য হার :-

১। ভারতে ... ৪-১৫ পরস
২। ভারতের বাহিরে ... ৪-২৫ পরস
জাহাজ ডাকে

সরকলেশন ম্যানেজার
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রা: লি:
৬, প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট
কলিকাতা-১

শ্রীস.বোধকুমার চন্দ্রবর্তী
উপন্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণ-কাহিনী

রম্যাবিবীক্ষ্য

কাল: পত্রিক ১৬টি পর্ব প্রকাশিত হয়েছে
(অন্য: বামল, কণাট, কালসঙ্গী, বাতখন
সোবান, মনোবাহ, উৎকল, মগন কোমল,
হিমালয়, কনকট, কামদল ও গৌড়)
মোট মূল্য ১২০.০০

কালসঙ্গীর রম্যাবিবীক্ষ্য অনুবাদ করেছিলেন
রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রবর্তী মহাশয়। আর রম্যাবি
বীক্ষার লেখক নতুন ভ্রমণ-কাহিনী লিখলেন

সুন্দর নেহারি

মূল্য: ৭.৫০

উপহারের সেরা বই

বাঙলার কথা ৭.৫০

সংক্ষিপ্ত সুখপটী বাঙলার ইতিহাস।
ত্রিংশাধরজন এর কথক পরিদ্রষ্ট ও
পরিমার্জিত।

এ. মাহাত্মী আপ্ত কো প্রা: লি:

২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বেশ কিছুকাল পর্যবেক্ষণের পর লেখকের ধারণা হয়েছে এই "একক"-এর পিছনে আছে একটা হীনমন্যতা এবং প্রচারবাঙ্কা। আরও অশোভন ব্যাপার হচ্ছে, এক-একটি শিল্পীর পিছনে এক-একটি গোষ্ঠী যেন রীতিমত ইউনাইটেড ফ্রন্ট গঠন করতে আরম্ভ করেছেন। লেখকের এক সহযোগী জনৈক একক শিল্পীর অনুষ্ঠানের সবাংশ প্রশংসা করতে না পারায় তাকে শাসনো হয়েছে, এমন খবরও পাওয়া গেছে। একক-

এর বাহুল্যে কয়েকই সম্মতি-সাংবাদিকগণ বিপর্যস্ত বোধ করছেন, কেননা সম্ভাবনামূলক একক অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে সমালোচনা করাটা তাঁদের অভিপ্রেত নয়। দশজনের মিলিত অনুষ্ঠান হলে দোষণে মিলিয়ে একটা কিছু বলা যায়, কিন্তু একক অনুষ্ঠান আশানুরূপ না হলে একটি কথাই বলাতে হয় এবং অপ্রিয় সত্য কেউই বলাতে চান না। অতএব "একক" আয়োজনকারীদের নিকট অনুরোধ, একটু আত্মসমালোচনা করুন,

একক শিল্পী হওয়ার গুরুত্বটা উপলব্ধি করুন এবং নিজদের অভীষ্ট শিল্পীকেই একক মঞ্চাদার অভিযুক্ত করবার প্রচেষ্টা থেকে নিবৃত্ত হোন। প্রস্তুতি, জারও অনেক প্রস্তুতি দরকার।

দিলীপ-গীতি

একজন বিশিষ্ট শিল্পী এই মর্মে আবেদন জানিয়েছেন যে, তিনি দিলীপ-কুমার রায় মহাশয়ের স্মরণ দেওয়া বা রচিত



সেদিন কথার কথার অপর্ণা বোধী
বলছিলেন—
“বাড়ীর দিগির সবদিকে
নজর রাখতে হয়, তাই
নিজের শরীরটা আগে ঠিক
রাখা দরকার।”



Bournvita Ltd. Bm

“এই দুদিনে বাঁধা আছে সংসার চালানো যে কি। ডাইনে আরতে বাঁয়ে ফেলার বা। অনেক কাটছাঁট করতে হয়। আর এর পুরো আক্টিভাই (মেশেরা) নিয়ে তের নিজদের ওপর—হয় নিজের বরাদ্দ কমিয়ে অথবা একেবারে ছোট ফেলে। কিন্তু শরীর মাটি করে এই বাধ সংকোচ পরিণামে ভালো হয় না। (সেইজন্য বাড়ীর আর সকলের সঙ্গে আমিও বোর্নভিটা খায়ে নিই। একটুমকে জ্ঞাপ্তি দূর হয়, বেশ শরীরে লাগে। শরীর সুস্থ সবল রাখতে যে-পুষ্টি, শক্তি ও সামর্থ্যের প্রয়োজন, বোর্নভিটার তা পুরোমাত্রায় রয়েছে।”

বোর্নভিটা পুষ্টিকর, শক্তিকারক। শ্রমের পরিমাণে কোকো, গুড়, চিনি ও বর্ন মিশিয়ে এটি তৈরি করেছেন ক্যান্ডিয়ার—প্রাণোচ্ছল পানীর প্রত্যন্ত বিশেষজ্ঞ বলে বাঁধের ব্যাধি একদা বছরেরও বেশি। এর কোকো-সমৃদ্ধ খার হেলোমেরনের ভারী পছন্দ!

**শ্রীজীবরির বোর্নভিটা খাবেন—
শক্তি, উদ্যম—এবং স্বাদের জন্মে**

সুপরিচিত গানগুলি একটি বিশেষ স্বীকৃতি সহ রেডিওতে গাইতে চান; কিন্তু আকাশবাণীর কড়াপক্ষ এই বিশেষ পর্ষায়ে দিলীপকুমারের গান প্রচার করতে তেমন ইচ্ছুক নন। তাঁরা আধুনিক পর্ষায়ে এইরকম জোয়ারের অনুমতি দিলেও দিতে পারেন। শিল্পী এ বিষয়ে আমাদের মহামত চেয়েছেন। লেখকের সৃষ্টিশীল বস্তু এই যে, দিলীপকুমারের গানগুলি তাঁর নামাঙ্কিত পর্ষায়ে প্রচার করাটা অর্থোক্তিক নয়। রজনী-কান্ত, অতুলপ্রসাদ, নজরুল একক স্থান পেলে দিলীপকুমারের স্থান অবশ্যই হওয়া উচিত এবং এ বিষয়ে সিদ্ধির অবকাশ তো দেখি না। আমাদের সঙ্গীতে আজ যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা—এর সূচনা দিলীপকুমারই করেন। তা ছাড়া সখী মহলে একটা সঙ্গীত-চেতনা আনবার চেষ্টা তাঁর মত আর কজন করেছেন? কম্পোজার হিসাবে তিনি অবশ্যই শ্রেষ্ঠ। অতএব আকাশবাণীর কড়াপক্ষকে এ বিষয়ে ভাব দেওয়া উচিত নয়। তবে এইভাবে সরকার অনুযায়ী স্রাস্টিকেশন না করে গেট টাই যদি কাব্যসঙ্গীত-এর পর্ষায়ে অমুক অমুক রচনা বলে প্রচার করা হত—তা হলে সেটাই বোধ হয় সরকারী নিবেদনকারী দিক দিয়ে উত্তম হত। অর্থাৎ ঘোষণা যদি এমনি হত—“এখন কাব্যসঙ্গীত প্রচার করছেন শ্রী/শ্রীমতী...; রচনা—রবীন্দ্রনাথ / বিশ্বজিতলাল / অতুলপ্রসাদ ইত্যাদি।” যে ক্ষেত্রে সরকার ভিন্ন ব্যক্তি দেখেন তাঁর নামও বলা চলত; যেমন—রচনা—অজয় ভট্টাচার্য, সরকার—হিমাংশু-কুমার দত্ত ইত্যাদি। বিষয়টি আশা করি আকাশবাণী বিবেচনা করে দেখবেন।

রাগ ভিজনস্ (Raga Visions)

শ্রীশ্রীরত্নকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের তরুণ যত্না-শিষ্য শ্রীমান সুললিত সিংহ কতিপয় রাগসঙ্গীতের আবাস্টাট চিত্র রচনা করেছেন। এই চিত্রগুলি আমেরিকার সান-ফ্রানসিসকো থেকে ছাপা হয়েছে। যত্না তথা চিত্রশিল্পী বলাচেন এই চিত্রগুলি আনুশ্রুতিক, মিস্টিক, সিম্পলিটাস, সাইকলজিক্যাল, সেসেডেজিক বা অন্য কোনও প্রকারের হতে পারে, কিন্তু তাঁর কাছে রাগসঙ্গীতগুলি

সুরিরেলিস্ট-এর ভিশনে গোচরীকৃত হয়েছে। এই মানসলব্ধ অনুভূতিতে যে রাগরূপ ধরা পড়েছে তাকে তিনি কেবলমাত্র স্বর্ণ এবং প্যাটানের মাধ্যমে রূপায়িত বা সিম্বলাইজ করেছেন। এটি একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার, কিন্তু এও এক প্রকার উপলব্ধি বা সুরের স্বপ্নজগতের হারাণপথে বিবিধ বর্ণচ্ছটায় উপভাসিত হয়ে উঠেছে।

আমেরিকান ইউনিভার্সিটি সেন্টার

গত ১৩ এবং ১৪ ফেব্রুয়ারী আমেরিকান ইউনিভার্সিটি সেন্টার কর্তৃক আয়োজিত লোকসংস্কৃতি সম্পর্কীয় একটি অনুষ্ঠানে শ্রীঅমরনাথকর রায়, শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য এবং শ্রীনারায়ণ চৌধুরী ভাষণ প্রদান করেন। লোকসঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীনিমালেন্দ্র চৌধুরী ও তদীয় গোষ্ঠী, শ্রীপূর্ণ দাস বাউল, শ্রীঅমর পাল ও তদীয় গোষ্ঠী, শ্রীবিজয়দাস দাস, শ্রীঅংশুমান রায় এবং গ্রামীণ গীতি সংস্থা। অংশ গ্রহণকারীগণ সকলেই সুবিনীত, স্মরণে এদের সম্বন্ধ বলাই বাহুল্য। এদের মধ্যে শ্রীঅংশুমান রায় যে গানগুলি গাইলেন তার কয়েকটি ছিল পশ্চিমবঙ্গের নিজস্ব লোকগীতি। রাঢ় অঞ্চলে তিনি বহু বৎসর যাবৎ বিশেষ পরিপ্রদায় সহকারে নানান ধরনের লোকসঙ্গীত সংগ্রহ করেছেন। গম্ভীর এবং মধুর কণ্ঠবিন্দিত এই শিল্পীর গানে একটি বিশেষ ব্যক্তিত্বের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছি। আর খুবই ভাল লাগল তরুণ ছাত্রদের লোকসঙ্গীত সম্বন্ধে অনুসন্ধান এবং সমাদর। তাঁদের আনন্দ এবং উজ্জ্বল যথার্থ, সহৃদয় এবং অনুভূতিসম্মত। আমাদের তরুণ সম্প্রদায় যে লোকসঙ্গীতের প্রতি এত প্রাধান্যশীল এবং এ সম্পর্কে যে তাঁদের গভীর উৎসাহ রয়েছে, এই কারণে তাঁদের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা না জানিয়ে পারছি না। আশা করি এই উৎসাহ তাঁরা যথার্থ সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষক্যের নিয়োজিত করে যুব সম্প্রদায়ের সম্মুখে উজ্জ্বল উদাহরণ স্থাপন করেন। কয়েকজন প্রোতা বক্তাদের প্রার্থন করেও আলোচনাকে চিত্তাকর্ষক করেছিলেন।

টপ্পা গায়ক জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কালোবাঁবু)

ইক্ষল থেকে অধ্যাপক গ্রীসভাদেব বন্দ্যোপাধ্যায় জানাচ্ছেন যে, তাঁর জাঠামশাই জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (যার সম্বন্ধে কিছুকাল আগে কিংবদন্তি আলোচনা হয়ে গেছে) স্বরচিত সুরে বাংলা টপ্পা এবং উত্ত চণ্ডে শ্যামাসঙ্গীতও রচনা করেছিলেন। এই সব গানের অনেকগুলি কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকেও প্রচারিত হয়েছে। কালোবাঁবুর বেশ কয়েকখানি রেকর্ডও ছিল।

শ্যামদেব

* নিত্যপাঠ্য দুইখানি গ্রন্থ *

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীদুর্গামাতা রচিত—

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের জীবন সন্ন্যাসী লিখিয়েছেন—পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া শ্রীশ্রীমায়ের ও শ্রীশ্রীঠাকুরের যেন জীবন্ত স্পর্শ অনুভব করিয়াছি।
বৃন্দাবন—সর্বাপেক্ষার জীবনচরিত।.....
গ্রন্থখানি সব প্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।
বহুচিত্রশোভিত সন্তম মূদ্রণ—৮.

গৌরীমা

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের বর্ণনায় জীবনচরিত।
শিক্ষা ও সাহিত্য—এই তেজস্বিনী মহা-মতিময়ী মহিলা বাংলায় নারীর চৈতন্য-দর্শনতার অপূরণ বিদ্যুত করিয়াছেন। অসামান্য ইংরাজ চিত্র অর্পণে ইংরাজ শাবনা, বিচিত্র ইংরাজ জীবনকথা, বোমাণ্ডের ইংরাজ বিজয়ভিষান।
বহুচিত্রশোভিত সন্তম মূদ্রণ—৫.

শ্রীশ্রীসারদেস্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলকাতা-৪

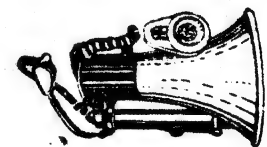
(সি ৮৮৮৭)

১৯৮-৮৩৪১
ডাঙা পেন্সিলেন্ট
ইকুনিল
৫৭১৬ কলেজ স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

ইলেকশন অথবা
যে কোন প্রচারের জন্য

গাইওনিয়ার এম্পলফায়ার

দবার সেরা



স্টকফট :

আর. এল. সাহা

১৮০/১ রুমিলা স্ট্রীট কলকাতা-১০
ফোন—২০-৫২১০

অভাবনীয় সুযোগ
প্রায় ১০ টাকা মাসিক কিস্তিতে
বিখ্যাত গ্রিন্স
ন্যাশনাল ৭১
সংবাদিক জাপান
কলে ৩ বাড টান-
জিস্টর সোনালী ব্যাকবন্ট রঙিন আলো।
আপনার ডিকানার পাঠান যাবে।
Film Sounds (WD), 3098 Piple
Mahadev, Post Box 665, New
Delhi-1.

বিশ্ববিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় ফারুক ইঞ্জিনিয়ার বলেন:
**“শুধু ব্রিলক্রীমই আমার চুল
 আমার পছন্দসহিত পরিপাটি
 আর পরিষ্কার রাখতে পারে।”**

“আমার চুলই তার প্রমাণ”

“আমার পছন্দসহিত নাএ
 একটি কেশপ্রসাধন আছে
 আর সেটি হচ্ছে ব্রিলক্রীম।
 ব্রিলক্রীম আমার চুল
 তেলটিটিটে না ক’রে স্নেহরভাবে
 পরিপাটি ক’রে সাজিয়ে রাখে
 —ঠিক যেমনটি আমি চাই।
 “ব্রিলক্রীম লাগালে
 নিজেকে মনে হয়—
 সম্পূর্ণ সুসজ্জিত”।

ব্রিলক্রীম:
 ছুনিয়ার সবচেয়ে বেশী
 কাটতি কেশপ্রসাধন



রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংকগুলির ঋণ দান নীতির মূল্যায়ন—কৃষি ও কুদ্রাশিল্পে

যখন চৌদ্দটি ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত করা হয়েছিল, তখন সাধারণ মানবের মনে ভারতের অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে আশ্বাস সূচনা হয়েছিল, এখন তা অনেকটা স্তিমিত হয়ে এসেছে। বেসরকারী ক্ষেত্রে ব্যাংকিং ব্যবসায় দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য আর্থিক চাহিদা মেটাতে সমর্থ ছিল না এবং জাতীয় স্বার্থে ব্যাংকের আর্থিক সম্পদ সৃষ্টভাবে সম্ভাব্যতার করার পাথে বেসরকারী ব্যাংক ব্যবসায় অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল, মুখ্যত এই নীতির ভিত্তিতেই ভারতের প্রধান চৌদ্দটি ব্যাংকে ১৯৬৯ সালের জুলাই মাসে রাষ্ট্রায়ত্ত করা হয়েছিল। বেসরকারী ক্ষেত্রে যে ব্যাংকিং ব্যবসায় লাভজনকভাবে চলতে পারে না তা নয়। ১৯৫৫ সালের জুলাই মাসের আগে ইম্পিরিয়াল ব্যাংক ভারত বেই ব্যাংকিং ব্যবসায় চলিয়েছিল। কিন্তু একথা ঠিক, কিছুদিন আগেও কৃষি কুদ্রাশিল্প এবং পশুপালন ক্ষেত্রে সাধারণ ব্যাংকগুলির কাছ থেকে কিছুই আর্থিক সাহায্য পায়নি। দুই বছর আগেও কৃষি ও কুদ্রাশিল্পের উন্নয়নে বা কিছু ব্যাংক-ঋণ পাওয়া গেছে তার অধিকাংশই এসেছে শুল্ক ফ্রেট ব্যাংকের কাছ থেকেই। সম্প্রতি রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংকগুলি কৃষিক্ষেত্রে উন্নয়নশীল ঋণ দেওয়ার নীতি গ্রহণ করেছে। এ ধরনের ঋণ দেওয়ার নীতিকল্পিতা অথবা প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে কোন প্রশ্ন উঠে না। তবেও সঠিক ঋণ গ্রহণ করা হয়, তাইদের আদর্শ ঋণ গ্রহণ করার যোগ্যতা (credit-worthiness) আছে কিনা, অর্থের ঋণের টাকা, তার ঠিকভাবে ব্যবহার করে উৎপাদন বাড়তে পারবেন



কিনা এবং সময়সমত ঋণ পরিশোধ করতে পারবেন কিনা—এই দিকটির বিবেচনা কোন ব্যাংকই উপেক্ষা করতে পারে না। অবশ্য ঋণের জন্য যদি সরকারের দিক থেকে কোন গ্যারান্টি থাকে তবে সে কথা স্বতন্ত্র। কৃষি উন্নয়নে ঋণ দেওয়ার ক্ষেত্রে রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংকগুলির অভিজ্ঞতা সব রাজ্যে সমান নয়। পশ্চিমবঙ্গে কোন কোন ব্যাংকের কাছ থেকে এমন অভিজোগ ও পাওয়া গেছে যে, ঋণের টাকা কৃষক কর্তৃক সম্ভবত হয়নি এবং ঋণ পরিশোধের ক্ষেত্রে অমানুরূপ সাজা কৃষকদের কাছ থেকে পাওয়া যাচ্ছে না।

কৃষি উন্নয়নে ব্যাংকগুলির অর্থসংস্থান সম্পর্কে রিজার্ভ ব্যাংক যে নতুন নীতি নির্ধারণ করেছেন তাতে কৃষি-উন্নয়নের জন্য অর্থ সংস্থান করার ক্ষেত্রে কয়েকটি বিষয়ের উপর বিশেষভাবে নজর দেওয়ার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, যথা : (১) কৃষিজাত সামগ্রীর গুণগত মান উন্নয়নে, (২) কৃষি-ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত অনুগ্রসর এলাকায় উৎপাদনমূলক প্রকল্পে উৎসাহ দান, (৩) উন্নততর কৃষি-পদ্ধতির প্রয়োগে সাহায্য দান এবং (৪) উল্লিখিত সম্পদ ইথোচিতভাবে কাজে লাগান। এই প্রসঙ্গে কয়েকটি জিনিস ভাববার আছে। প্রমাণে কৃষি-ক্ষেত্রে কৃষকদের যে উৎসাহ আরো সৃষ্টি হচ্ছে তার অধিকাংশ যদি সঞ্চার করে পুনরায় বিনিয়োগ (re-investment) করা যায়, তবে কৃষিক্ষেত্রে উৎসাহ-প্রদানের পরিমাণ যথেষ্ট বাড়বে। সরকার অবশ্য কর দখল করে এই উল্লিখিত আরো একটি অংশ কোড় নিয়ে পারেন এবং কৃষির উন্নতির জন্য তার সম্ভাব্যতার করতে পারেন। কিন্তু এক্ষেত্রে ব্যাংক-ব্যবস্থার ভূমিকা আরও গুরুত্বপূর্ণ। ব্যাংকগুলি গ্রামসবীর্ষের সঞ্চয়-প্রবণতা বাড়ানোর কাজে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে। যদিও পূর্বা অঞ্চলে রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংকগুলির নিজস্ব নতুন শাখা খোলা হচ্ছে, তবুও আশানুরূপে আশানত বাড়ছে না বলে খবর পাওয়া গেছে। শুল্ক গ্রামাঞ্চলে শাখা স্থাপন করেই যদি রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংকের দায়িত্ব শেষ হয়, তবে তার ফলে দেশের উন্নতি তো কিছুই হবে না, বরং ব্যাংক-গুলির ব্যয়ের পরিমাণ বেড়ে যাবে। সেজন্য প্রয়োজন হল রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংকগুলির পারম্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে গ্রামাঞ্চলে ব্যাংক হাউসে আশানত বাড়ানোর প্রচেষ্টা চালিয়ে যাওয়া। তাহলে কৃষকরা নিজেদের আশানত বিভিন্ন লাভজনক উপায়ে বিনিয়োগ করার প্রেরণা পাবেন। তা না

হলে উল্লিখিত আর যদি শুল্ক ভোগ-সামগ্রী জরুরি স্থানবা অনুৎপাদনমূলক প্রচেষ্টার ব্যয়িত হয়, তবে তা জিনিসপত্রের দামই বাড়বে, উৎপাদন বৃদ্ধির সহায়ক হবে না। গ্রামাঞ্চলে শুল্ক বৈ কৃষির উন্নতির জন্যই ব্যাংকগুলি ঋণ দেবে তা নয়—কুদ্রাশিল্পের উন্নয়নও রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংকগুলির উপর নির্ভরশীল। কুদ্রাশিল্পের উন্নয়ন এবং বহুমুখী গ্রামীণ উন্নয়ন পরিকল্পনা বেকার সমস্যার সমাধানে একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে; কেননা এ ধরনের উন্নয়ন প্রকল্পে সর্বদা শ্রম-নিবিড় (labour-

‘রূপায় বই

ডঃ সত্যকুমার সেন

বৈষ্ণবীয় নিবন্ধ

বৈষ্ণব পদসাহিত্য ও পদাবলীকার বিষয়ক অমূল্য গ্রন্থ। গ্রন্থখানি গবেষক, এম. এ. এবং অনার্সের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য অপরিহার্য।

[দাম ১৫.০০]

কৃষ্ণ

১৫ বঙ্গির চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

ভোট দেবার

আগে

যে বই আপনাকে
পড়তেই হবে
নিশীথ দেব লেখা

নির্বাচন

সারাদেশের, বিশেষ করে পশ্চিম-বঙ্গের নির্বাচন সংক্রান্ত সব তথ্য সব বিবরণ একসঙ্গে এক নজরে, এক বইয়ে।

দাম চার টাকা

প্রাপ্তিস্থান

মিত্র বোথ/শ্যামচরণ দে স্ট্রীট
মণীষা গ্রন্থালয়/বঙ্গিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট
অশোক বুক ডিস্ট্রিবিউটর/পাড়াহাটের মোড়
ডিউজ এন্ড রিভিউজ/১৫ প্রফুল্ল
সরকার স্ট্রীট

(সি ৮২৮৩)

বিতা সম্রোপচারে
অর্শ থেকে
আবাহন পাতান
জাত্য
প্র্যাডেতসা
বাবহাব ককুন!

DOI: 10.1177/0143113X

intensive) হয়ে থাকে। কিছুদিন আগে রিজার্ভ ব্যাংকের এক পর্যবেক্ষক কমিটির সমীক্ষার বলা হয়েছে। আগামী পাঁচ বছরে সমস্ত ব্যাংক মোট তিরিশ লক্ষ লোকের চাকরি হতে পারে। ব্যাংক সম্প্রসারণের প্রভাব বিবেচনা করার ক্ষেত্রে কর্মসংস্থান সৃষ্টি করার তার ভূমিকার কথাও ভাবতে হবে। এই পর্যবেক্ষক কমিটির রিপোর্টে আরও বলা হয়েছে, প্রতিটি ব্যাংক প্রতি বছরে অশত শতাধিক ক্ষেত্রে সাহায্য দিতে পারে। ব্যাংকগুলি কর্তৃক বিশেষ ঋণদান পরিকল্পনা ও কর্মসংস্থান সম্পর্কে এই পর্যবেক্ষক কমিটি রিপোর্ট দিয়েছেন। একথা সবাই স্বীকার করবেন, কৃষির শিল্প ও ক্ষুদ্রশিল্পে ঋণ প্রদান করার ব্যবস্থা যদি সম্প্রসারিত করতে হয়, তবে ঋণ দেওয়ার নিয়মকানুন যথেষ্ট সহজ ও সরল করতে হবে। ক্ষেত্রবিশেষে দীর্ঘমেয়াদী ঋণ দেওয়ার কথা বিবেচনা করা যেতে পারে। অবশ্য এটা খুবই স্বাভাবিক যে ব্যাংকগুলি

দীর্ঘমেয়াদী ঋণ দেওয়ার পরিবর্তে স্বল্প-মেয়াদী ঋণ দিতে চায়; কেননা, দীর্ঘ-মেয়াদী ঋণ দেওয়ার ক্ষেত্রে একটি বিরাট ঝুঁকি থাকে। দীর্ঘমেয়াদী ঋণ তখনই দেওয়া সম্ভব যখন ব্যাংক ঋণ-গ্রহীতার ঋণ পরিশোধ করার যোগ্যতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ অথবা ঋণের শর্ত হিসাবে শিল্পটির ব্যবস্থাপনা ও বিনিয়োগ সম্পূর্ণ-ভাবে ব্যাংকের তত্ত্বাবধানে থাকবে অথবা এই ঋণের পিছনে সরকারের দিক থেকে গ্যারান্টি থাকবে। তবে বৃহদারতন শিল্পের ক্ষেত্রে দীর্ঘমেয়াদী ঋণ দান করার সময়ে ব্যাংক যে নীতি অনুসরণ করে থাকে, ক্ষুদ্রারতন শিল্পের ক্ষেত্রে তা অনুসরণ করা সম্ভব কিনা তাও বিবেচ্য। ক্ষুদ্র ব্যবসারের ক্ষেত্রে মধ্য-মেয়াদী (medium-term) এবং স্বল্পমেয়াদী ঋণ দেওয়ার কোন কোন রাস্তারস্ত ব্যাংক যে উৎসাহ দেখাচ্ছে তা কথঞ্চিৎ আশাভাজক; আরও কিছু করার নিশ্চয়ই আছে।

রপ্তানি সম্প্রসারণের প্রচেষ্টা

ভারত সরকার বিভিন্ন দেশের সঙ্গে রপ্তানি বাণিজ্য চুক্তি সম্প্রসারিত করার চেষ্টা শুরু করেছেন। সম্প্রতি ভারত ও রাশিয়ার মধ্যে যে নতুন পাঁচসালী চুক্তি হয়েছে তাতে রাশিয়ার ভারতীয় পণ্য রপ্তানির পরিমাণ প্রায় ১১ শতাংশ বাড়বে বলে আশা করা হচ্ছে। ১৯৭৫ সাল পর্যন্ত এই চুক্তির মেয়াদ বলবৎ থাকবে। পূর্বে ইউরোপের দেশগুলির সঙ্গে ভারতের বাণিজ্যিক সম্পর্ক ক্রমেই সম্প্রসারিত হচ্ছে—এটা নিশ্চয়ই আনন্দের কথা। কিন্তু আফ্রিকার দেশগুলির সঙ্গে এবং দূরপ্রাচ্যের দেশগুলির সঙ্গে আমাদের বাণিজ্যিক সম্পর্ক আশানুরূপ সম্প্রসারিত হচ্ছে না। মধ্য-প্রাচ্যেও ভারতীয় পণ্য রপ্তানির পরিমাণ আশানুরূপ বাড়ছে না। এ বিষয়ে ভারত সরকারের প্রচেষ্টা আরও ফলপ্রসূ করার জন্য রপ্তানিযোগ্য সামগ্রীর মান উন্নয়ন এবং ব্যর ক্লাসের দিকে আরও বেশি নজর দেওয়া উচিত। এখানে উল্লেখযোগ্য না কন যুক্তরাষ্ট্রের নতুন নীতি অনুযায়ী ভারতে পি-এল ৪৮০ অনুযায়ী উন্নীতকৃত দেশ-গুলি যে সকল কৃষিজাত সামগ্রী আমদানি করবে তার দাম মার্কিন ডলারেই দিতে হবে—সংশ্লিষ্ট দেশের মূল্যের নষ্ট। ভারতের ক্ষেত্রে পি-এল ৪৮০ অনুযায়ী খাদ্য-সামগ্রী আমদানি হরত বর্তমান বছরের শেষে বন্ধ হবে। কিন্তু এই চুক্তি অনুযায়ী যদি অন্য কোন সামগ্রী ভারতকে আমদানি করতে হয় অথবা এই চুক্তির বাইরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কেন, পৃথিবীর যে কোন দেশ থেকেই যদি অন্য কোন প্রয়োজনীয় সামগ্রী আমদানি করতে হয় তবে তার দাম দেওয়ার জন্য বর্তমানে বৈদেশিক মূল্যে আমাদের তহবিলে থাকা দরকার, ততটা নেই। রপ্তানিযোগ্য সামগ্রীর উৎপাদন বাড়ানোর জন্যও প্রয়োজনীয় যত্নপাতি, সাজসজ্জা অথবা কাঁচামাল আমদানি করার প্রয়োজন হয় এবং সেজন্য বৈদেশিক মূল্যের যোগান বাড়ানো দরকার। শুধু বৈদেশিক সাহায্যের উপর নির্ভর না করে রপ্তানি সম্প্রসারণের প্রতি আরও যত্নবান হলে এই সমস্যার মোকাবিলা করা সম্ভব। স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনের ক্রিয়াকলাপ পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, যদিও রপ্তানি সম্প্রসারণের চেষ্টা প্রথমেই চলছে, তবুও শতকরা সাত ভাগ হারে রপ্তানি বাড়ানো সম্ভব হচ্ছে না। বিদেশে ভারতীয় জিনিসের কদর বাড়ানোর জন্য ভারতের চেয়েও অপেক্ষাকৃত জনপ্রিয় দেশ-গুলি আজ বর্তমানে প্রচার চালাচ্ছে, আমাদের বৈদেশিক দূতাবাসগুলি যে সে-পার্শ্বে প্রচার চালাচ্ছে না, এ-বিষয়ে বহু প্রবাসী ভারতীয়রা একমত।

কালেনবাগ চোখ তুললেন, 'একটা কথা এখানকার সকলের মধ্যে মধ্যে ফেরে মিস' ডেসমন্ড—শকুনের চোখে পলক পড়ে না। আমার জুলাদের চোখ কিছু শকুনের চেয়ে কম প্রখর নয়।—'গুডনাইট' রাতের নিশ্চিন্ততা ভারী হয়ে উঠলো মাদলের শলে—কোথায় যেন একটানা মাদল বেজে চলেছে—দ্বিধিম দ্বিধা দ্বিধিম দ্বিধা দ্বিধিম দ্বিধা দ্বিধিম দ্বিধা... ..

ডেমম
হুডলী
চেঞ্জ



শকুনের
চোখে পলক
পড়েনা

বিশ্বের অপ্রতিদ্বন্দ্বী 'জাইম গিলার' লেখক ডেজ-এর
হাদলেখনীর এক বিস্ময়কর সৃষ্টি। একবার শুধু
করলে এক নিঃশ্বাসে শেষ না করে ওঠা যায় না। ৮-০০

প্রকাশক—পত্রপুট। পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১৩ বাঁকম চার্টার্ড স্ট্রীট—১২

অভিজ্ঞান শকুন্তলার নয়

কি রোজ-নীল ঘরখানা সুন্দর। চারিদিকে
নাহ্নো তিনতী তান্থা, ভরিতরী
ডঙ্করের প্রাচীন নিদর্শন, মূল্য আর
রক্তপুত চিত্রকলা। বই-এর তাকে শিল্প
সম্বন্ধে নামা আলোচকৃতিকা। সুজাদার
পরদা আর পরিপাটি পরিবেশ। অপেক্ষা
করতে করতেই মনে হচ্ছিল 'গৃহকর্তা'
নিশ্চয়ই সৌন্দর্যবাসিন। কদিন ধরে
সংবাদপত্রে শকুন্তলা মাসিককে নিয়ে নানা
মন্তব্যে তাঁর এদিকটার কথা মনেই হরনি।
স্বতন্ত্র পত্রের নেতা শ্রীযুক্ত মাসানির ঘরগী
জগজীবন রম্য কংগ্রেসের বাম মনোভাবাপন্ন
লোকসভা প্রার্থী শ্রীমতী সুভদ্রা শোশী
জনা জনসমর্থন সংগ্রহ করছেন এ খবরটি
ছড়িয়ে বাবার সঙ্গে সাধো কাগজওয়ালা দে
কানকানির অন্ত নেই। তার উপর আর ?
নবেম্বর মাসে শকুন্তলার একমাত্র সন্তান
জন্মের মাসে মাসানি অল্পকোড থেকে ফিরে এলে
ঐ কংগ্রেসের কর্মী হয়েছেন। কাজেই কেউ
বা বলেন ছেলের প্রভাবে মা প্রভাবিত
হয়েছেন। শকুন্তলা মাসানি কিন্তু নিজে
তা একেবারেই স্বীকার করেন না। বলেন
অচেনা বিনোদ বা ভাবে আর জরপ্রক
ন দায়গ যে কথা বলেছেন তিনি সেট মতে
পাঠক। পত্রের চেয়ে প্রাচীর ব্যক্তিগত
বৈশিষ্ট্যে তিনি বিশ্বাসী। ব্যক্তিগত
সমর্থনও আজ তারই জন্য উৎসুক হয়ে

মহিলা

আছে। রাজনৈতিক দলগুলির ম্যানিফেস্টো
বা প্রকাশ্য লিখিত ঘোষণা পাড়ে দেখলে মনে
হয় কে কাকে টেকা দেবে তার পাক্সা চলেছে
জোর কদমে। সাধারণ মানুষ এখন চার
ঘোষণার প্রতি অকৃতিম, চলনহীন



শকুন্তলা মাসানি

আন্তরিকতা। সম্পাদনার সম্ভাবনা তাদের
অকৃত করে।

শকুন্তলা মাসানির স্বামীর রাজনৈতিক
দলের এলাকার বাইরে প্রচার করার কথা
নিয়ে আমার অগ্রহ অনেকের চেয়ে কমই
ছিল। একই পরিবারে ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ এবং
বেশ তীব্র মতবাদ বহু দেশের রাজনীতিতে
এসেছে গিরেছে। আমাদের এবারকার এই
নির্বাচনেও স্বশরীরে পতনবধ, দুই ভ্রমণী
ইত্যাদির স্বল্পের খবর কানে এসেছে।
আমার উৎসুকা ছিল অন্যর। মহিলা
হিসাবে, সহধর্মিণী রূপে, স্বামীর সংসারের
কর্তা হিসাবে এ মতবৈধতা তাঁর কেমন
লাগছে? নারী স্বাধীনতার শিখরের লক্ষণ
নয় কি এ ব্যাপার?

ঠিক বলেছেন। হাসি মুখেই বলেন
শ্রীমতী মাসানি। স্বামী তাঁকে পূর্ণ
স্বাধীনতা দিয়েছেন আপন মতবাদ পোষণ
করতে। উত্তর প্রদেশের খ্যাতিমান রক্তশীল
সম্পন্ন সংসারের কন্যা যেদিন তরুণ্যপন্থী
পারসীক পরিবারের যুবককে বিবাহ করেন,
সেদিনই তাঁর স্বাধীন মনের প্রথম পদক্ষেপ
হয়েছিল। তাঁর পিতা ছিলেন তদানীন্তন
ব্রিটিশ রাজের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, বড়লাট
সংসারের সাক্ষী হন। তবু সবার জড়োনা
প্রসন্ন শ্রীমতীরের গৃহিণী জাতীর কংগ্রেসের
প্রচার এড়াতে পারেননি। তিনি প্রথম
রাজনীতিতে নেমেছিলেন বহু বয়স আগে।

প্রাচীন সমৃদ্ধ টিয়ারা শ্যাম্পু প্রাস এগ— চুলাক ক'মে তোলে উজ্জল, প্রাচুর্যে ভরপুর

কারণ, এ আপনার চুলের পুষ্টি
বোগার, অপূর্ব সজীব দীপ্তিতে
ভরে দেয়।
কৃষ্ণ নিষ্কৃত চুল
লাগান টিয়ারা।
লিনোলিন শ্যাম্পু।
আপনার চুলকে বেরম
ও সুবিস্তৃত।

ভৈরী কংগ্রেস ভে.কে. ফেলী
কার্টন সি:



বকন, ব্যারন, বিই ইক



ARMS MC 4370 800

নিষ্কৃত চুলের জন্য চুলাক ক'মে তোলে উজ্জল

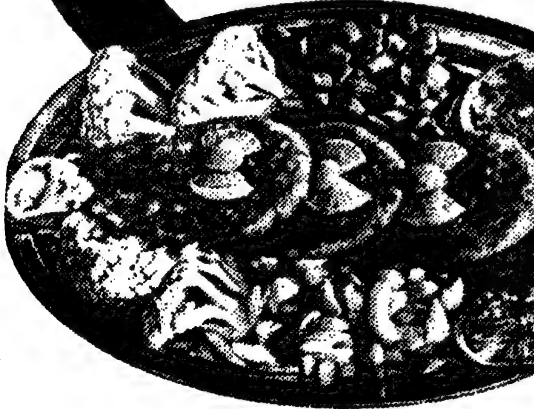


লক্ষ লক্ষ গৃহিণীরা

পোস্টম্যান খাঁটি তেলে যাবতীয় মুখরোচক রান্নাবান্না করছেন বাড়তি পুষ্টির জন্যে

৪০ বছর যাবৎ তাঁরা তাই করছেন—
কারণ পোস্টম্যান হচ্ছেঃ

- ফটিকের মত স্বচ্ছ পছবিহীন, ১০০% পরিষ্কার বাহ্যিক তেল ● হাইড্রোজেন মিশ্রিত নয় করা হয়
 - ভিটামিন এ ও ডি যুক্ত ● সস্তা পড়ে—রান্নার পর তেল বেঁচে গেলে আবার ব্যবহার করা যায়।
- উৎকর্ষের প্রতীকস্বরূপ পোস্টম্যান এ পাকে সরকারী আগম্যাক চাপ।
বাঁহা-বাদ-সাপ্রদেয় খাতিরে এটিকে আপনার রান্নার একমাত্র মাধ্যম করে নিন!



আইমেদ মিলস

গোবাই ৮

পোস্টম্যান: ভারতের বিশ্বস্ত সর্বাধিক-কাটতি রান্নার তেল

সেই মারের প্রভাবও কম ছিল না। স্বাধীন-
ভাবে নিজের বিচারবোধ চালনা করতে
প্রেরণা হরতো মা-ই দিগেছিলেন।

শ্রীমতী হাসানি ইংরাজী সাহিত্যের
এম-এ। ছবি আঁকতে ভালবাসেন। ছোটদের
কন্যা বই লিখেছেন অনেক। বেশীর ভাগই
জীবনী। জওহরলালের জীবনী তার মধ্যে
একটি। এক সময় ভাল নাচতে পারতেন।
রাজনীতি নিয়ে নাড়াচাড়া করেননি এতদিন।
শিক্ষণ ছিল প্রথম অবলম্বন। তা ছিন্ন
চাকরি করেন তিনি এক ট্রাভেল এজেন্সি
বা, পর্যটন ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠানে। তত্বেও
দিনের অনেকটা সময় কেটে যায়। এ
নির্বাসনের গুরুত্ব অনেক। তিনি বিশ্বাস
করেন, এ নির্বাসনের উপর নির্ভর করছে
সারা দেশের ভবিষ্যৎ। নির্বাসনের ফল
হয় দেশকে নিয়ে যাবৎ অগ্রগতির পানে
জান্না নমিরে দেশে অগ্রগতির গাড়ীতে।
অগ্রগতির আর শংকল তীব্রতর সমুদ্র বন্যও
কম নয়। একমাত্র প্রকৃতি সমুদ্র-প্রাণী
জলিয়া বৈশাখ বাহার করে সমুদ্রকে
আশঙ্ক ও সমুদ্রবন্যর উত্তরকালের
প্রতীক্য।

শ্রীমতী হাসানির রাজনীতির হৃদয়-
বিস্তার বই হোক বিশ্বাসের ভিত্তি।
আমাদের চেতনা রাজনীতি ও সংসদকে
এমন করে সমুদ্রসংশ্লিষ্ট করতে পারেন ছবি
চলছে হয় না। ভেটনামের বাপারও চেতনা
নাকি পুস্তকের খসড়া প্রভৃতি হন একথা
অনেকবার শুনছি। কাজেই বিচার কলস
মত সবাইকে সবুজ মন নারী প্রগতির বিশেষ
এক অধ্যায়।

রোগাতঙ্ক

শুনছিলাম সার কেজাস বোসের কথা।
সেকালে গো-বীজের টিকা নিয়ে আপাত্ত
করতেন অনেক। শীতলা মাসের চন্দন
বলে চলিয়ে তিনি গো-বীজের টিকা ব্যাপক-
ভাবে দেওয়াতে পেরেছিলেন। দারুণ রসসহ
রোগের প্রতীকার করতে এটুকু হলনা
বিলম্বিত দোষের ছিল না। কিন্তু রোগীর
হন ঠান্ডা করতে অল্প বিস্তার হলনা
চিকিৎসককে বহু সময় করতে হয়। অল্প
শিক্ষিত পল্লীবাসী নাকি কেথাও কোথাও
গরম ইন্জেকশন চান। গরম হলে নাকি
ফল হবে তড় তড়। ইন্জেকশন দেবার
পর খুব ভালরকম প্রতিজ্ঞা না বলে
অনেক রোগী খুশী হন না।

রোগী মাত নয়। রোগীর আত্মীয়-
স্বজনও ডাক্তারকে হলনার আশ্রয় নিয়ে বাধা
করেন। ছোট শিশুর কিছু হলে মা জিগের
হলে ওঠেন। ডাক্তার তখন ডাক্তার হয়ে
ঘণ্টার ব্যরজলেক দেবার মত ওষুধের
পরিষার ব্যবস্থা করেন। মা বাসন্ত থাকলে
মাথা বাম্বো কম। শিশুর হরতো ওষুধের

প্রয়োজনই নেই। সেয়ে ওঠার সময়টুকু মাত্র
দরকার।

ডাক্তার চট করে অজ্ঞতা স্বীকার করেন
না। করতে চানও না। আবার অজ্ঞতা
স্বীকার করলে রোগী বিশ্বাস হারিয়ে পাবে।
কাজেই রোগে উত্তরা না হয়ে ডাক্তারের
সহযোগিতা করুন। প্রয়োজন হলে যেমন
চিকিৎসকের পরামর্শ নিতান্ত প্রয়োজন,
তেমনি অকারণ আতঙ্ক ডাক্তার-বাধা নিয়ে
হইচই করার কতিও হতে পারে।
রোগাতঙ্কও সাংঘাতিক ব্যারাম। এমনও
দেখছি, রোগ ভয়ে সুস্থ মানুষ জ্বরবন্দু।
সকাল থেকে সন্ধ্যা সবরকম সাংঘাতিক

ভেটনাম নিয়ে ঠাটা তামাশা সব দেশ
সব কালে হয়। সম্পূর্ণ কম্পনান্তিক
কৌতুকও কত সময় জমে ওঠে। এরকম
একটি কৌতুক শ্রুতিচলিত একবার।
আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ক্রোমওয়েল
জেনার পাখালি। যা হোক শ করে এক
ক্রোমওয়েল মার্কিন মহাশুর লগলেন, হরতো
ক্রোমওয়েল শ্রুতিচলিত এক মহিলাই হইছেন
প্রেসিডেন্ট। জগৎক থেকে ক্রোমওয়েল
কখনই তা হবে না। ভাবনার কিছু নেই।
কেন?

আমেরিকার নাকি প্রেসিডেন্ট হতে হলে
বয়স হওয়া দরকার অতন্ত পর্যন্ত।
ক্রোমওয়েল আমেরিকান মেয়ে পর্যন্ত বা তার
ওরেক যেতে রাজী নয়।

রোগের স্পষ্ট লক্ষণ তিনি নিজের শরীরে
দেখেন। মায়ের বেলর শিশুর উপর সেই
রোগাতঙ্কর জিয়াও সমান ভয়াবহ।

টুকটাক

পুর, অর্থাৎ সিংগাড়া, কচুর ইত্যাদির
ভিতরে যা পোরা হয়, ভাজিবার সময় একটু
বেড়ে যায়। কাজেই পর ভালভাবে দেওয়া
দরকার কিন্তু অতিরিক্ত দিলে ফেটে বেরিয়ে
যেতে পারে। মুরগীর রোসেট পর দেওয়া
যদি পছন্দ করেন তরাও যেন পর সাবধানে
দেন।

ফেটানো ডিম দিয়ে ফুলো ফুলো
ডিমের জমলেট স্লেটে পরিবেশন
করান চুপসে যেতে চান। সামান্য গাড়ে
তিন ও কল ঝাওয়ার ডিমের কুসুম মেখে
নিয়ে তাপে ফেটানো সাধা অংশে মিলিয়ে
মোড়েন এবং একটু রেশী ঘেতে ডাকবেন।
এ জমলেট অনেককণ ফুলো পাবে।

সড়ে সতলা গ্রাম জলে তিরিশ গ্রাম
আমোচক আমিড মেসোলে রাসায়নিক
সিককা বা ডিমবার হয়। কোন কাপড়ের
রং কাটা মনে হলে এ ডিমবার একটু
জলে মিশিয়ে কাপড় কচবেন।

সাধারণ জলের চেয়ে সামান্য লবণাক্ত
জল তাকাতাড়ি ফেটে। কাজেই তড়-
হাড়ের সময় জলে কিছু লবণ করতে একটু
মন দেবেন।

ভাতের জলে লবণ মেশালে ভাত সুস্বাদু
হয়। ভাতের ফ্যান গেলে এক চামচ খি
হাঁড়িতে দিলে ভাত খুব উপাদের ঠেকেবে।

সম্ভব হলে খালের খোলা না ফেলে
রান্না করবেন। খোলা ঠিক তলার থাকে
জালুর প্রভেদ খালি। নতুন জল হলে
তো খোলা ফেলার নেই। বর
পুস্তোন ও মোটা হয়, জিগের খোলাও
জাড়ের ব্যবহার করেন, তবে এ খোলা সাধা
ব্যবহার করতে পারেন। সামান্য করে কেটে
গরম চি বা তলে মচুচে করে ভেজে
পরিবেশন করতেও পারেন।

শ্রীমতী

নতুন উপন্যাস	সিগলেট প্রেসের নই
লন্ডনে ফাল্গুন	৪
হিরণ্যর ভূতচাষ	৪
সম্প্রদর্শী	৭
দ্বিদেশী	৭
বিচিত্র বিহঙ্গ	৮
দ্বিদেশী	৮
প্রতিদ্বন্দ্বী	৫
সম্মান গঙ্গোপাধ্যায়	৫
কাঁচের দেয়াল	৫
রূপক গুপ্ত	৫

সিগলেট বুকশপ
১২ বামিক হাটজো, স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(গি ৮৭৫৯)

কিভাবে জানিচ্ছো?

এবলুত আল ওয়াল্ট
মোটেবিল জানিচ্ছো?
মাসিক ৫ টাকা কিভাবে?
প্রত্যেক গ্রাম ও শহরে
সহান যাহতে পারে।

PRICE
Rs 105.

TETA AGENCIES
19-F KAMLA NAGAR
(68) DELHI-7

মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

'ক্লিনিক' ঠিক আর পাঁচটা
জাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ার চূলের গোড়ার
খুস্কি একেবারে লাক করে দেয়।
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি[®]
থাকার 'ক্লিনিক' প্রথমবার
লাগিয়ে গুলেই খুস্কি পরিষ্কার
হ'য়ে যায়। নিরমিত ব্যবহারে
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

'ক্লিনিক' খুস্কির চরম শত্রু
হ'লেও আপনার চূলের কিন্তু পরম
বন্ধু। চূলে যে অতি-প্ররোজনীয়
জাতাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয়
না, অভ্যস্ত ঔষধমিশ্রিত শ্রাম্পুতে
প্রায়ই বার সম্ভাবনা থাকে।
'ক্লিনিক' ব্যবহারে আপনার চুল
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে অলসল করবে।

০.০১৫% ০.০.০. ট্রাইক্লোরোকার্বানিলাইড



'ক্লিনিক' কিভাবে কাজ করে



নতুন আবিষ্কার এই ক্লিনিক শ্যাম্পু
সরাসরি খুস্কি লাক করে। একবার
ব্যবহারের পর আপনার চুল্পু অসী
শব্দ প্রসিক্ত হ'বে।



ক্লিনিক শ্যাম্পু (কেন) এক মিনিট চূলে
থাকতে দিন। এর ফলে 'ক্লিনিক' শ্যাম্পু
ইলাসন ক্ষেত্রে গিয়ে যেকোন কাজ
করে।



ক্লিনিক এই বিশেষ চূলের গোড়ার গিয়ে
খুস্কি লাক করে। চুল ক'রে তোলে
খাটোজনা ও জলস।



নিম্নলিখিত 'ক্লিনিক' ব্যবহার করে
হয়—সপ্তাহে একবার একদিন—
খুস্কি অতিক্রমের পক্ষি থাকবে।

ক্লিনিক শ্যাম্পু

হিন্দুস্তান লিটার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট আনিদ।
কেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।

দরবার নটী কলাবস্ত

‘দরবার নটী কলাবস্ত’ পর্বে ১৬-৮-৭৭ তারিখের ‘দেশ’ পত্রিকার প্রকাশিত আমার ‘তানসেন মেহের উমিসা সমাচার’ নামে নিবন্ধটি সম্পর্কে দুটি প্রতিবাদপত্র মণ্ডিত হয়েছে। প্রথম পত্রলেখক শ্রীআসিত-কুমার দলুই আকবরকে ‘মহান সম্রাট’, ‘মহান আকবর’, ‘ববেকহীন উচ্চাশা আর কুটিল নৃশংসতা আকবরের মধ্যে মোটেই দেখা যায়নি’ ইত্যাদি প্রশংসিত নিবেদন করেছেন। ভিনসেন্ট স্মিথ উদ্ধৃত করে।

কিন্তু পত্রলেখক ভিনসেন্ট স্মিথেরই নিম্নলিখিত মন্তব্যগুলি কি লক্ষ্য করেননি?—
‘In reality a more aggressive king never existed. The ruling passion of Akbar was ambition. His whole reign was dedicated to conquest. His attacks were aimed at destroying the independence of every state . . . The people of Gondwana were happier under Rani Durgavati than under Asif Khan’ (Akbar’s General).

‘Akbar’s annexations were result of ordinary kingly ambition supported by adequate power. The attack, devoid of moral justification, on the excellent government of Rani Durgavati was made on the principle which determined the subsequent annexations of Kashmir, Ahmednagar and other kingdoms. Akbar felt no scruples about initiating a war, and once he had begun a quarrel he hit hard and without mercy.’ (Akbar the Great Mogul, p. 251).

ভারতপর্বে আকবরের এই নীতিহীন রাজপ্রাসাদের কারণও ভিনসেন্ট স্মিথের অপর একটি উক্তি থেকে সপ্রকাশ: ‘Akbar was a foreigner in India. He had not a drop of Indian blood in his veins. He was a direct descendant in the Seventh generation from Tamerlain (on his father’s side). He was descended through Babar’s mother, the daughter of Yunus Khan, Grand Khan of the Moguls, from Chazatal, the second son of Chingiz Khan, the Mongol scourge of Asia in the 13th century . . . His mother was a Persian.’ (Ibid).

পত্রলেখক শ্রীদলুই আকবরের নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধেও যে সপ্রমাণ মনোভাব প্রকাশ করেছেন, তার কারণ মামুলি ‘ইতিহাসের’ প্রতি তার সরল বিশ্বাস। স্কুল-পাঠ্য থেকে আরম্ভ করে প্রচলিত তাবৎ ইতিহাসই আকবরকে এক আদর্শ ও অসাধারণ চরিত্র-বান নৃপতিরূপে চিত্রিত করে রেখেছে—প্রধানত আবুল ফজলের গ্রন্থকে আকর হিসাবে ব্যবহারের ফলে।

‘The leading authority for the narrative of events in Akbar’s reign is the Akbarnama written by Abul Fazl in obedience to an imperial

অকবরনামা

order and partly revised by Akbar himself’ (Ain, vol. iii, p. 414) আকবর সম্পর্কিত আবুল ফজলের বিবৃতি সবথো নির্ভরযোগ্য নয়, কারণ তা পক্ষপাত-বৃদ্ধ ও অ-নিরপেক্ষ। নিঃসম্বল, ভাগ্যাবেষী আবুল ফজল আকবরের স্তুতি, তোষামোদ ও মনোরঞ্জন করে তার হাজারী মনসবদার এবং প্রচুর ভোগ বিলাসের অধিকারী হয়ে ছিলেন। উপরন্তু আকবর স্বয়ং ‘আকবর-নামা’ সংশোধন অর্থাৎ আপন মনোমত করার জন্যই গ্রন্থটি অপক্ষপাত ইতিহাস-রূপে গ্রহণযোগ্য নয়। ভিনসেন্ট স্মিথ যথার্থই বলেছেন,

‘When Badani describes’ Abul Fazl as being ‘officious, time serving, openly faithless, continually studying the emperor’s whims, a flatterer beyond all bounds’, the language may be censured for its obvious malice, but I do not think it is far from the truth . . . the author of Akbarnama & Ain-I Akbari was a consummate & shameless flatterer. Both works were conceived & executed as monuments to the glory of their writer’s master. Almost all matters considered detrimental to Akbar’s renown are suppressed, glossed over, or occasionally even ‘falsified’ . . . his books are one sided panegyrics & must be treated as such by a critical historian.’ (Akbar the great Moghul, p 308-309).

‘Abul Fazl has far too often been

প্রকৃত সাহিত্য-সাম্প্রদায়িক
মূল্য ও মর্যাদার আন্দোলন
সৃষ্টিকারী প্রেমাদিক

অনুগ্রহ

নবমসংখ্য
তৃতীয় বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা
প্রকাশিত হয়েছে

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর স্মৃতিকথা। ডেলে যাই...ডালে স্মৃতি
বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনুভবনার স্মৃতিচারণ। এবার লেখকের সাংবাদিক জীবনের স্মৃতিপাত প্রদর্শন।

কৌটিল্য। বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রিক ও সামাজিক বিচ্ছিন্নতা
ভারতের বিপ্লবমত পরিমর্শিত পরিস্থিতির পর্যালোচনা প্রসঙ্গে, তার অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতির
বিদ্রোহ-উদ্বেগচিত চিন্তা-উদ্বেগকারী আলোচনা। লেখক লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিক্স-এর
কয়েক বৎসর অধ্যাপক পদে ছিলেন।

শাচীন বিশ্বাস। সময়ের রূপভাষা : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প
‘সময়ের রূপকার’ হিসেবে তিনি সর্বদাই মানুষের জীবন-যাপনের সপক্ষে ছিলেন—
নানা বিপ্লবকে লেখক তার এই মূল নীতির দ্বারা ব্যাখ্যা করেছেন।

পুণ্ড্রেশ্বরশেখর পত্নী। চতুর্দশের চারিদিক
চতুর্দশের শিকড় যেই লোকের হৃদয় নতুন কোন অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি ও প্রত্যয়ের প্রসূত
ভাবগত, ধর্মাত্মক, কল্যাণ-উদ্বেগ লেখক বিশাল মনোভাবের সঙ্গে তাই উদ্ভূত
করেছেন।

সুনীলকুমার নন্দী। রূপজ প্রেমের কবির : দেবেন্দ্রনাথ
রবীন্দ্রনাথের পাশাপাশি বিনিমিত উচ্চ-অর্ধ কবির দেবেন্দ্রনাথ, ছোট গল্প, ভিলা একটি
দিগন্ত—হাল আমলের পাঠকদের কাছে অপরিহার্য তার পুস্তক এই দিগন্তের মতোয়।

দীনেশ রায়। জন্ম-জন্মান্তর
ধারাবাহিক উপন্যাসটি প্রসারিত জন্মজন্মান্তর ভাববোধের জটিল নিম্ন অধ্যায়।
সুবিদিত মস্তাকর্ষী। আঁমি হেরে গৌড়

গল্পটিতে গ্রিকান প্রেমের জট খেলতে খেলতে যেন আর এক কল্প কোল ধরা দেয়।
শতাব্দীনাথের দেব। ধন্য
এ-কাহিনীর প্রত্যেক আবিষ্কৃত অনিচ্ছিত প্রবৃত্তিভাবনার সূক্ষ্ম মনোভাবের
বিপন্ন পারমাণবিক।

কবিতা। সুনীলকুমার নন্দী লগ্ন ঘোষ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ইন্দ্রনীল
চট্টোপাধ্যায় কণ্ঠস্থ আচার্য শংকরানন্দ মথোপাধ্যায় সুকুমার ঘোষ
দেবীদাস চট্টোপাধ্যায় শ্যামলকান্ত দাশ

প্রায় প্রতিটি কবিতার দর্শিত বিবেচনায় চতুর্থের দ্বিতীয় গজেন।
গ্রন্থ-সমালোচনা। নির্মলকুমার নন্দী সুবিনয় মস্তাকর্ষী
প্রাসঙ্গিকী। সৌমেন সেন পরিতোষ সান্যাল

সম্পাদক। সুনীলকুমার নন্দী

২২ কনফিড লেন, কলকাতা-১। ২২ ৫০০০

প্রতি সংখ্যা : ১.৫০/ডাকযোগে : ২.০০। বার্ষিক ডাকযোগে : ৮.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

বিচিত্র নানাসিকতার বর্ণচ্ছটার উজ্জ্বল প্রেষ্ঠতম উপন্যাস

সর্পির্ল

প্রকাশিত হল ৥ দাম : ৫.০০

কালকূট-এর রাজগীর-এর পটভূমিকায় লেখা অতৃপ্ত প্রথম উপন্যাস

বানীধরনি বেণুবনে

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে ৥ দাম : ৫.০০.

মৌসুমী প্রকাশনী • ১৫/২এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

চিকিৎসা ক্ষেত্রে যাচাই করা

স্ট্রেপসিলিস



চট করে,
নিশ্চিত
আরাম দেয়

গলাব্যথায় আর কাশিতে

স্ট্রেপসিলিস-এর বিশেষ চুটি অ্যান্টিসেপ্টিক উপাধান,
গলাব্যথা আর কাশির ভীষণ চুট করে মেরে
কেনতে পারে—এ একবারের প্রমাণিত!
আম্বা বাবুন—স্ট্রেপসিলিস আপনাকে
গলভিত্তি আরাম দেবে—সবচেয়ে তাড়াতাড়ি!

স্ট্রেপসিলিস-এর আরাম-মানে চুট করে নিশ্চিত আরাম



CHBS-23-152 BEN

accused by European authors of glattery & even wilful concealment of facts damaging to the reputation of his master?" (Preface, Ain-i-Akbari, Vol. III. Translated by H. Blochman).

সুতরাং সমালোচকের সজাগ দৃষ্টি নিয়ে আবুল ফজল এবং নিজামুদ্দিন, বদায়ুনি প্রমুখ ও ইউরোপীয় লেখকদের সংগৃহীত তথ্যাবলী থেকে আকবর চরিত্রের মূল্যায়ন প্ররোজন। নিরপেক্ষভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করে তাঁদের বিবৃতির মধ্যে থেকে সত্য উদ্ধার করতে হবে। আকবরের নৈতিক চরিত্র যে কতদূর কর্কশ ও অধঃপতিত ছিল, সমসাময়িক মুসলমান ও ইউরোপীয় লেখকদের বিকল্পে তার নানি দৃষ্টান্ত প্রকট। তার কর্কশ মাত্র এখানে উদ্ধৃত করা হল।

'It was at that place (Mathura) that His Majesty's intention of conmeeting himself by marriage (sic) with the nobles of Delhi was just broached & gawals & eunuchs were sent into the harems for the purpose of selecting daughters of the nobles & investigating their conditions. And a great terror fell upon the city. Abdul Wasia was a wonderfully beautiful & charming wife without a peer. One day the eyes of the emperor fell upon her. It is a law of the Mogul emperors that if the emperor cast his eyes with desire on any woman, the husband is bound to divorce her & the virtuous lady entered the Imperial harem'. (P. 59, 60, vol. II, Muntakhbat Tawarikh by Abdul Qadir Badaoni).

আকবর যেসব পররাজ্য বলে, ছলে গাস করতেন, তাদের পশুদস্ত রাজাদের ওপর অরোপিত শত্রুদের মধ্যে অন্যতম প্রধান ছিল নারী উপাধিকার। এই উপাধে 'Akbar had introduced a whole host of the daughters of eminent Hindu Rajahs into his harem'. (P. 12 Vol. II, Badon's Chronicle).

আকবরের হারেম যে পাঁচ হাজারেরও অধিক রমণী জমায়েৎ রাখা ছিল, তা আবুল ফজলের বর্ণনা থেকে জানা যায়:

'His Majesty has made a large enclosure with fine buildings inside, where he reposes. Though there are more than 5000 women he has given to each a separate apartment'. (Ain-i-Akbari, Ain 15)

এই উক্তির মধ্যে শূন্য একটি অসত্য বাক্য আছে। প্রত্যেক বসিন্দকে হাদি swite বা flat না দিয়ে একটামাত্র কক্ষও দেওয়া থাকে বলা হয়, তাহলেও আবুল ফজলের এই বিবৃতি নিছক মিথ্যা। কারণ ৫০০০ কক্ষ সম্ভবত আকবরের কোন আসাদ চর ভারতের কোথাও দেখা যায়নি। আসলে এই হস্তভাগিনীদের বাগানহা অস্বাভাবিক কামাণ্ডিতে ইশ্বন জোগাবার

কেনা নববাহর জীবনের তুল্য করছেন
দিন বাপন করতে হ'ত।

আকবরের পরস্পরী-লোকপেতার এক
জন্ম। উনাইরণ হল নো-রোজা উৎসবের
দিনবাহর। কবল উড বিবৃত করেছেন
"The Noroza or 'New Year's Day'
is not New Year's Day but a
festival especially instituted by
Akbar, and to which he gave the
epithet Khusröz, a day of pleasure,
held on the 9th day (Noroz),
following the chief festival of each
month. The Khusröz was chiefly
marked by a fair within the pre-
cincts of the court, attended only
by females. The merchants wives
exposed the manufactures of every
clime and the ladies of the court
were the purchasers. His majesty
is also there in disguise.
These ninth day fairs are the
markets in which Rajput honour
was battered and to which brave
Prithviraj makes allusion (in
the poem that he composed and
is alleged to have sent to rekindle
Rana Pratap's flagging spirit of
dogged resistance to Akbar's
aggressive onslaughts. . . . There is
not a shadow of doubt that many
of the noblest of the race (of
Rajputs) were dishonoured on the
No-roza, and the chivalrous Prith-
viraj was only preserved from
being of the number by the high
courage and virtue of his wife, a
princess of Mewar and a daughter
of the founder of the Suktawats.
On one of these celebrations of the
Khusröz the monarch of the
Moguls was struck with the beauty
of the daughter of Mewar and he
singled her out from amidst the
united fair of Hind as the object
of his passion. . . . On retiring from
the fair she found herself entangled
amidst the labyrinth of apartments
by which egress was purposely
ordained, when Akbar stood before
her. But instead of acquiescence,
she drew a poinard from her corset
and held it to his breast, dictating
and making him repeat the oath of
renunciation of the infamy to all
her race. Rao Singh, the elder
brother of the princely bard had
not been so fortunate. His wife
wanted either courage or virtue to
withstand the regal tempter, and
she returned to their dwelling in
the desert despoiled of her chastity
but loaded with jewels. . . . (Pp.
274-275. Annals and Antiquities of
Rajasthan by Lt. Col. James Tod,
1857. Reprint).

জাশা কবি, পত্রলেখক শ্রীঅসিতকুমার
দেবদেবী ইতিহাসের ছাত্র হিসাবে জন-
স্বাক্ষর করে দেখানো ভারতবর্ষের ইতিহাসে
এমন চরিত্রের নথিটি আর কখন দেখা
দিয়েছেন।

শ্রীমতী পত্রলেখক শ্রীঅসিতকুমার
বন্দোপাধ্যায় জামার উল্লেখ করা উচিত-

মনীষী কথামিলনী বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের

নব্য প্রকাশিত নতুন বই

বিভূতি-বীথিকা ৮'০০

ভূমিকা : কবিশেখর কালিদাস রায়

প্রতিটি ব্যক্তিগত সংগ্রহ ও পাঠাগারে রাখার মত বই

সাহিত্য : ১৮বি. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট । কলিকাতা-১২

(সি ৮১৬২)

তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়

পি, সরকার

অভিনেত্রী ৫, আশি কামালপাশা ৬,

আশাপাশা দেবী ॥ ছায়াচিত্রে সুপরিচিত হচ্ছে ॥ জনসম্মুখ

আনন্দিতা ৩, পরিচালক : হেমন্ত বন্দোপাধ্যায়

পরিচালক : দলিল সেন

অপর্ণা ২॥

কাশীকান্ত মৈত্র ॥ বারো টাকা

মাক'সবাদ লেনিনবাদ তত্ত্বে ও প্রয়োগে

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ

অবধূত

কামের আগুনে ৫, অনাহত আহুতি ৫

প্রোফেসর ডি

শ্যামল গোস্বামী

কলকাতা

ক্লাবের নাম কুমার ৪,

নবরায় ৩,

জরাসন্ধ বিচিত্রা ৬,

জুগে থাকে প্রেম ৩,

বহুবরণ ২,

নামিতা ৩,

মানস কন্যা ২॥

দলিল রায়

উত্তমসংস্করণ ॥ ৪২ টাকা

ব্যভিচার যুগে যুগে ৮, স্বর্গখেলনা

নাইহারগুন গুপ্ত : কোমলগাংধার ৮, স্বর্গমহল ৬, নিশিধা ৬, লভিনা,

সক ডব ৬, উদয় দিগন্ত ৪, দরবারী ৩০, তুলা অনুরাগে ৩, ইমনকল্যাণ ৩,

হেমন্তিকা ৩, রাগলীলিত ৩, উষনী ৬, স্বর্গ ভাটার রাত ৩.

বেদাইন : ওরা নকশালপন্থী কেন ? ১০,

রাজা আর নেই ৮, মন্ত্রীপতন ৮, রাও সে-তুং-এর চিন্তাধারা ৫, রক্তে রক্ত

লাঙস ৬, রাজনীতির দাবাখেলা ৬, উপেক্ষিত বসন্ত ৫.

বন্দোপা : জ্যোতি বসু, জবার দাও ৪,

জাশাপাশা দেবী

সুপ্রসংগতজন ঘোষ

তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়

শ্রীমতী অধ্যায় ৩,

সবার প্রিয় সুভাষ ১০,

কলরূপ ৮,

বাহা চাই তাহা ৩,

ব্যভিচারী ৮,

মহানগরী ৬,

মায়ী দর্শন ২॥

নকশালবাদ ৮,

বিচারক ৩.

তুলি-কলম : ১, কলকাতা মো. কলকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৮১৬০

হাসিক ঘটনাবলীর মধ্যে যে তিনটিকে 'ভ্রমাত্মক' বলেছেন, প্রথমে তার উত্তর দিই, যদিও এই তিনটি প্রসঙ্গই গুরুত্বহীন। (১) ১৫৬৯ সালে ফতেপুরে সিঁড়িতে আকবরের রাজধানী স্থানান্তরের কথা আমারও অজানা নয়। কিন্তু ১৫৬০ সালে সেখানে প্রথম তাঁর স্থানান্তরিত হবার কথা লিখেছি এ কথাই জানিবার জন্যে যে উক্ত

নগরী আকবরের নির্মিত নয়। তার সমগ্র দরবার, বিশাল হারেম, সেপাই সশস্ত্রী রক্ষী বাহিনী, কোষাগার, এক হাজার হস্তী অশ্বাদির পরিশীলা ইত্যাদি সমেত আকবরের ফতেপুর সিঁড়িতে অবস্থান করতে যাওয়ায় রাজধানী স্থানান্তর হলো কি এমন ভুল? (২) 'The next two histories of high

value are the works by Nizamuddin and Badaoni, both of whom were in Akbar's service.' (Vincent Smith, Akbar the Great Mogul, p. 6.)
দোহানী দীর্ঘকাল দরবারে অবস্থান করে ইহুদু বচনা করেছিলেন এবং তিনি আকবরের দেহনভোগী। এখানে তাঁকে সাধারণভাবে দরবারী লেখক বলেছি। বদাহানী যে আকবরের কঠোর সমালোচক

নতুন!

লাল বঙের
স্নানের জীবন

সেন্ট্রী
আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা করবে

new SENTRY
GUARDS YOUR HEALTH
SENTRY

সেন্ট্রী মেখে স্নান করুন...
এটি স্বাস্থ্যকর অভ্যাস!

টাটার
ভৈরী

ছিলেন সে কারণেই আকবর সম্পর্কে কিছু বখাও তথ্য প্রকাশ পেয়েছে। শব্দে শব্দাকরে প্রশংসিত ওপর আকবরের ভাবমূর্তি সৃজন করতে গেলে বিশ্বম জন্ম পতিত হতে হবে এবং তা ইতিহাস চর্চাও হবে না। (৩) মন্সাবর নামে পাঠান যে ব্যক্তিগত আক্রোশ বেহরাম খাঁর হত্যাকারী হয়েছিল, আকবরের প্রতি পক্ষপাতদৃষ্টি সরকারী বিবরণ এই ভাবেই প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করে। কিন্তু এ সম্পর্কে কার্য কারণ সত্র ও ঘটনা পরস্পর সমগ্রভাবে বিচার্য। মন্সাবর খাঁ গিতা নাজিওরার নৃশ্রেণী নিহত হয় ১৫৫৫ সালে, যখন বেহরাম খাঁ ছিলেন সেনানায়ক। তার দীর্ঘ ৬ বছর পরে (১৫৬১, জামুয়ায়ি) বেহরাম খাঁর হত্যাকাণ্ড ঘটে। দু'র গজরাতের সিম্বরপুর পত্তনে বেহরামকে গুলন হত্যা করা হয়, তখন রাতিমত বক্ষীদল ছিল তাঁর সংগে। পশ্চাতে সংগঠিত গভীর ষড়যন্ত্র ও লোকবল না থাকলে মন্সাবর খাঁর পক্ষে বেহরামকে নিহত করা অসম্ভব হত। এই ঘটনার সংগে তিন-লিখিত স্মরণলিপি সংযোজ্য : ১৫৫৭ সাল থেকে বেহরাম খাঁকে প্রাসাদে বড়ঘরে কয়েক বার হত্যা করার প্রচেষ্টা হয় তাঁর শিকারি হুসাই প্রবেশ করিয়ে;

'When Akbar had entered on his 18th year (1560) ... he desired to be a king in facts as well as in name. ... Akbar was annoyed ... inasmuch as he had no privy purse' (Akbar the Great Mogul, P. 43); 'কর্তব্যে পতিত হওয়ার ভিনসেন্ট পিঙ্ক্সের বক্তব্য : 'Akbar shook off the tutelage of Behram Khan' (Ibid. p. 48); 'বেহরাম নিহত হবার পরই তাঁর পক্ষী সান্নিধ্য থেকে আকবরের হারামে আনা হয় ইহাদি। এই সমগ্র পটভূমিতে বেহরাম খাঁর হত্যাকাণ্ডের বিষয়টিকে খোঁজা মনে নিয়ে বিচার বিবেচনা করলে বোঝা যায় মন্সাবর খাঁ নিযুক্ত থাকত মাত্র। এ ধরনের অপকীর্তি আকবরের আরো আছে—বখাও তত্ব সাহায্যে পিতৃব্য পরোরে হত্যা সাধন। মন্সাবর যে আকবরের নিয়োজিত ছিল, একথা বাদশার মানসত্বের জন্যে দৃঢ়িত 'আইন-ই-আকবরী' কিংবা 'আকবর নামায়' লিপিবদ্ধ থাকবার কথা নয়।

উক্ত পত্রলেখক খ্রীষ্টিয়ক প্রাসাদ বন্দো-পাধ্যায়ের আমার প্রতি কথিত অভিযোগ (আকবরের চরিত্র ও মনোবৃত্তি সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করেছেন, তথ্যনিষ্ঠ ইতিহাস তা স্বীকার করে না) খণ্ডিত করার পক্ষে ভিনসেন্ট পিঙ্ক্স বদায়নীয় প্রভূতি থেকে উৎসাহিত হলেও মনে করি। আকবরের কলঙ্ককথা যদি মিথ্য সাহেবের বিবরণে প্রকাশ পায়, তা হলেই তিনি 'মহান মোগল সম্রাটের প্রতি সুবিচার করেননি'—এ মনোভাব 'তথ্যনিষ্ঠ ইতিহাস'-সেবকের উপযুক্ত নয়। সমসাময়িক কালে

রচিত যে আকার গ্রন্থাদির প্রতি নির্বিচারে নিষেধ করে বিচারহীন বিশ্বাসে 'মহান মোগল সম্রাটের চরিত্র কলঙ্কিত হয়েছে তার মধ্যে নানা মিথ্যা বিবৃতি ও বৃত্তান্ত আছে' শব্দে আকবরের বিষয়ে নয়, মন্সাবরের আরো কয়েকজন সুলতান সম্পর্কেও একথা

প্রযোজ্য। মন্সাবরী মন্সাবর ইতিবৃত্ত লেখকদের রচিত এবং তাঁর পর্যালোচনার অন্তর্গত খণ্ডে প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় প্রথ্যাতনামা ঐতিহাসিক সন্ন্যাসী এইচ এম এলিয়ট ওই আমাদের ভারতীয় ইতিহাসকে 'Impudent and interested fraud'

আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃপ্তি :

স্বনামখ্যাত 'ক্ষুধার কাব্য'-এর কবি

বৈদ্যনাথ চক্রবর্তীর

জীবন কাব্য ২.৫০

[বিগত চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে বাংলা দেশের দিন-বদলের পালায় বে-বই, বিশেষ করে বইটির অন্তর্গত 'নির্বাকলী কাব্য' নামক সূদীর্ঘ কবিতাটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিয়েছিলো।]

সুসাহিত্যিক গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

কলকাতার কাছেই ... ৭.০০

স্বনামখ্যাত বৈদ্যনাথচক্রবর্তীর উপন্যাস

যখন তারঙ্গ ... ৭.০০

মহাশ্বেতা দেবীর উপন্যাস

অমৃত-সংযম ... ১০.০০

বনমালার উপন্যাস

মানসপূর ... ৬.০০

ত্রিবার্ণ ... ১০.০০
অর্ধশতক বসন্ত

প্রজ্ঞাপারমিতা

... ১০.০০

সুনীলকুমার নগের উপন্যাস

মনের আলোয়
দেখা ... ৫.০০

কয়েকখানি উপহারযোগ্য বিবিধ শ্রেণীর গ্রন্থাবলী :

বিবেকানন্দ মঠোপাধ্যায়ের কাব্যগুণ

শতাব্দীর সঙ্গীত ... ৫.০০

হিদিব চৌধুরীর

সালাজারের জেলে

উনিশ মাস ... ১০.০০

[গোয়েন্দা-ক্রিস্টিয়ান কার্ফিল]

ভোলা চট্টোপাধ্যায়ের

উনিশ শ'
পঞ্চাশের নেপাল ... ৩.০০

বিশ্ববীর্ষ সাহিত্যিক শ্যামলন্দ চট্টোপাধ্যায়ের

শরৎচন্দ্রের
রাজনৈতিক জীবন ... ২.৫০

নেতাজী সুভাষ

... ২.৫০

বাঘা যতীন .. ৩.০০

অনাথনাথ বসু

সুস্মৃতি সমুচ্চয় ৩.৫০

সত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

বিজ্ঞান ধর্ম ৪.৫০

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি:

১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা

মলেছেন, সেকথা ইতিহাসের চাতালের
বিশেষভাবে প্রকাশিত।

তানসেন-মহোদয়ের উৎস প্রসঙ্গের উৎস
সম্বন্ধে যে তথ্য উপস্থাপিত করছেন,
শ্রীচন্দ্রকান্তপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'তাৎখ্যে
উৎসাহোদ্যোগ' মতে হয়নি। কোন বিষয়ে
উৎসাহ জাগা না-জাগা নিতান্ত ব্যক্তিগত
প্রবণতা ও মানসিক সজীবতার ওপর নির্ভর-
শীল। সে বিষয়ে বলবার কিছু নেই। তবে
সমসাময়িক ইতিবৃত্তে উল্লেখিত হয়নি এই
মামুলি অভ্যুত্থানে অলোচনা এড়িয়ে না
গিয়ে বিপক্ষেও তিনি মতামত প্রকাশ করতে
পারতেন যুক্তিসঙ্গতভাবে। সমকালীন কোন
রচনায় যে উক্ত প্রসঙ্গটির উল্লেখ নেই সেকথা
তু অস্বীকার্য। কিন্তু তানসেনেরই
অন্যতম পুত্র বংশে এবং মাতুল বংশে
পুরুষানুক্রমে প্রচলিত এই প্রসঙ্গের মধ্যে

অসঙ্গতি, অসামঞ্জস্য ও অসম্ভবতা কিছু
আছে কিনা এ কথাই বিবেচনা। সমসাময়িক
ইতিবৃত্তে কি যাবতীয় ব্যক্তির তাৎখ্যে জীবন
প্রসঙ্গ উল্লেখ করা হয়? তানসেনের কোন
জীবনী কি তার কালে লিখিত হয়েছিল
যে, এটি তার মধ্যে পাওয়া যায় না বলে
এর সত্যতাকে এক কথায় নস্যাৎ করে দেওয়া
যাবে? বাংলায় কোন সমসাময়িক ইতিবৃত্ত,
ভাষ্যশাসন কিংবা লেখমালায় একদা-প্রচলিত
কৌলিনা প্রথার উল্লেখ নেই। অতএব
বাংলায় কৌলিনা প্রথা ছিল না? অপরপক্ষে
সমকালীন ইতিবৃত্তে লিখিত হলেই যে তা
প্রবলতা হয় না তার জগৎকলমের প্রমাণ তু
স্বহঃ আবুল ফজলের বিবরণ। তিনি
লিখেছেন যে, আকবর কড়াই রানটিক
সুখরাই নামে পরিচিতি করেন। কথাটি
আদৌ সত্য নয়, কারণ আকবরের পুত্র

থেকেই সুখরাই প্রচলিত ছিল। আকবরের
৫০০০ আশাউপশ্রুতি সম্বলিত ভেনীশা-
মহলের অস্তিত্ব আবুল ফজলের উদ্বাব
মস্তিষ্কেই ছিল, বস্তব ভগ্নতে নয়।
আকবর সম্বন্ধে সমসাময়িক আবুল
ফজলের নিম্নলিখিত উক্তিও কি ঐতিহাসিক
সত্য? 'His majesty has made several
inventions which have astonished
the whole world.' 'His majesty has
composed more than 200 tunes.'
'His majesty has such a knowledge
of the science of music as trained
musicians did not possess.'
ইত্যাদি উক্ত্যসকল অলীক সত্যবিশেষে গ্রহণ
করাই সম্ভব। সঙ্গীতে আকবরের বিশেষ
কিছু অভিজ্ঞতা ছিল কিনা এ সম্পর্কে
সমসাময়িক ইতিবৃত্তের সাহায্যে অলোচনা
করার প্রবণতাই একটি অধ্যায়ে। বর্তমানে
স্থানাভাব। ইতি—

দিলীপকুমার মৌখোপাধ্যায়

১১২১

গত ৩০-১-৭০ তারিখে দেশ এ প্রখ্যাত
সঙ্গীতবিদ শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায়-
চৌধুরীর একটি পত্রালাচনা প্রকাশিত
হয়েছে। আলোচনাটি মূলত 'সুখরাই' নামের
কলাবন্দীর লেখক শ্রীদিলীপকুমার মৌখো-
পাধ্যায়ের তানসেন সম্পর্কীয় নতুন তথ্য
'মহোদয়বলিস' সম্মুখভাগকে লক্ষ্য করে লিখিয়ে
লেখা। কিন্তু এই পত্রের এক জায়গায় তিনি
তাজ খাঁকে তানসেনের পুত্রবংশীয় বলে
উল্লেখ করেছেন। অথচ বিভিন্ন পুস্তকাদিতে
তানসেনের যে বংশবৃত্তি এ যাবৎকাল
প্রকাশিত হয়েছে, তার কোনোও তাজ খাঁর
নাম পাওয়া যায় না। শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরীর
নামক বংশীয় পরিভ্রমের প্রতি সন্দেহ কেন-
না। প্রমাণ প্রকাশ না করে প্রাধান্য
করান। তিনি যেন ভবিষ্যতে তাজ খাঁকে
কীভাবে তানসেনের পুত্রবংশীয় বলে লিপ্য
করা হয় জানেন। প্রমাণটির ঐতিহাসিক
তথ্যের প্রমাণ করি শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরী
স্বীকার করবেন।

কমলেন্দুনাথ ভট্টাচার্য
কলিকাতা-৮

দ্বয় সংশোধন

২০ ফেব্রুয়ারি তারিখের "দেশ"
পত্রিকায় "শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরী সংগীত সংস্কার"
রচনায় উক্ত সংশোধন সংসদ আয়োজিত
ওই সম্মেলনের রবীন্দ্র অধিবেশন দিবসের
শিল্পী তালিকার ভ্রমশ্রুতি অত্র পত্রের নাম
প্রকাশিত হয়েছে। তিনি ওই অনুষ্ঠানে
উপস্থিত ছিলেন না। এবং অনুষ্ঠানকালে
ওই অধিবেশনে শ্রীমতঃ স্বর্গদেব
নন্দন সংগীত সংস্কার সূচীভূত তালিকা
ভ্রমশ্রুতি কথা উল্লেখ কর চর্চেন। একদা
আমি প্রমাণিত।

নন্দনবিহারী

ভাঙন শব্দ অনেককাল আগে। কেবল কংগ্রেস, জন কংগ্রেস,
উৎকল কংগ্রেস, বাংলা কংগ্রেস; শেষ অধ্যায়ে আদি ও নব
কংগ্রেস। সবাই গান্ধীবাদের দাবিদার; কিন্তু সবাই গান্ধীকে বাদ
দিয়ে অশান্তির ইন্ধন জোগাচ্ছে আর দিল্লীর মসনদ থেকে :

ইন্দিরার আত্ননাদ

শোনা যাচ্ছে। কিন্তু সমস্যা যেখানে ছিল সেখানেই আছে।

— বেদাইন

নাম : সাড়ে আট টাকা

শক্তি ১১ ২২/এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি ১০৭৭)

প্রকাশিত হল

চিরঞ্জীব সেনের

নতুনতম সুবৃহৎ স্বাস্থ্যবুদ্ধকের উপন্যাস

রাতে জোনাকি

৭-০০

শুধু স্বাস্থ্যবুদ্ধ বললে সব বলা হবে না, একেবারে 'প্লাইন চার্জ'
ঘটনার আকস্মিক ঘাত-প্রতিঘাত আপনাকে হতবাক করে দেবে।

দেজ পাবলিশিং C/O দেবকী দেবীর ১০ বক্সিং চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ১০৮১)

পূর্ব বাংলার পত্রিকা

পূর্ব বাংলা থেকে প্রকাশিত কয়েকটি উটক সাহিত্য পত্রিকা হাতে এলো। কণ্ঠ-নন্দন, শিল্পকলা ও সাম্প্রতিক এবং জনস্বপ্ন। পত্রিকার ছিন্নছিন্ন ছাপা, কাগজ ও ভালো মানের। হাতে নিলে পাতা ওলটাতে ইচ্ছা করে, কোনো রচনার দৃ-এক লাইনে চোখ বুলোলেই শেষ করার ইচ্ছা জাগে। অথচ বেশ স্বল্প কাল এই পত্রিকাগুলো প্রকাশ করা হয়।

প্রথমেই পত্রিকার তথ্যের কথা বললুম এই কারণ যে, সীল মাফিজের মদ্রণ ও চাপসংস্কার একটি বিশেষত্ব প্রকাশ করেছে। লিটল ম্যাগাজিনের পাশে সমস্ত ছাপাখানা ও কলকর্তা রক্ষার খেঁজ

সাহিত্য

করতেই হয়, কারণ ফান্ড কম, কিন্তু কণ্ঠনামাশক্তিতে ঘাটতি পড়ার তো কোনো কারণ নেই। এবং যে পত্রিকা বিক্রী বাড়বার জন্য ব্যাকুল নয়, মানবকর্ম পরীক্ষা নিরীক্ষার সুযোগ সেই পত্রিকাতই সবচেয়ে বেশী।

পত্রিকাগুলিতে আর একটি ভালো ব্যাপার নজরে পড়ে। সাহিত্যের মধ্যে যেটি পাক বর চোখে নেই, কবীর বিরোধে বিকাশের কথা। এই দলবদ্ধ ঐ নমুনার ভাগ্যভাগির খণ্ড নেই। সঙ্গে সাহিত্য-বোঝার পরিচয় সজীব।

সাম্প্রতিক এর সম্পাদক আমিরুল ইসলাম ও সিকদার আবদুল হক। বর্তমান সময়েই তারা আমদলনের প্রধান দেশ-প্রায়িক ও জাতীয়তাবাদী শহীদদের স্মরণে উৎসর্গ করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্বসমূহ প্রকাশ লিখেছেন আবদুল মান্নান সৈয়দ। প্রবন্ধটি বেশ কৌতূহল-উদ্দীপক। রবীন্দ্রনাথের প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখেও যথার্থ আধুনিক কবিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দূরত্ব কতখানি, লেখক তাই দেখাবার চেষ্টা করেছেন। প্রবন্ধেই তিনি বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 'সদাশ্রিত' আশ্রয়তা আমাদের ক্ষেত্রে বসেছে। একটি ভক্তির অঙ্গ ঘটনা, অপরিচিত বিদেশের দিক। কেউ কখনো কথা এই যে, এই দ্বিধাভীরব কবিতাই সাহিত্যিক কারণে জনস্বগ্রহ করেনি, বরঞ্চ সম্পূর্ণ রাজনৈতিক কারণে জাতীয় কবিতা চিত্র, রাজনৈতিক বিচারের সঙ্গে সাহিত্যের কোনো সম্পর্ক নেই। তবে, প্রবন্ধ লেখক প্রথম মনঃসংকুলক প্রবন্ধ বা প্রথম জনকবিতা রচনার ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথকে দৃষ্টিচ্যুত। ঐ দুটি কবিতাই লিখেছেন নজিমউদ্দীন। বাক্যের বিষয়ক এবং 'গদ্য পদ্য বা কবিতা পাতক' নামে কবিতার নই। এছাড়া কবিতা লিখেছেন বিষ্ণু দে, আলেকজান্দার দাশগুপ্ত, শামসুর রেহমান, আবু কাসেম প্রভৃতি। প্রথম সমালোচনামূলক সন্নিবেশ।

কণ্ঠনামা-এর সম্পাদক আবদুল হক আবু সাহীদ। এতে আদ্র জিন্দার সাহিত্য প্রভাব সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, বিলুপ্ত সম্পর্কেও একটি বড় প্রবন্ধ। দুটি কবিতা লিখেছেন আবদুল হাসান এবং মাহমুদেব সাহা। তিনটি গল্প লিখেছেন রবীন্দ্র আলম, শাহেনা খান এবং শেখ আতাউর রহমান। গল্পগুলির স্বাদ

আমাদের কাছে বেশ নতুন রকমের লাগবে।

শিল্পকলার সম্পাদনা করেছেন আবদুল মান্নান সৈয়দ ও আবদুল সেলিম। এর বিষয় বিন্যাসটি চমৎকার। শিল্পের অন্যান্য

অমর একুশে ফেব্রুয়ারি। ১৯৫২ সাল। বাংলাভাষার জন্যে প্রাণ দিল বরকত-সালাম ভাই প্রভৃতি কতো না শহীদ! মায়ের কোল খালি করে বাংলাদেশের মাটি ভেজেনো সেইসব কচিকাঁচা ছেলে-মেয়ের রক্তে। সংগ্রামের শেষ নেই। আজো মুক্তিযুদ্ধের নেতৃত্বে পূর্ববাংলার নবজাগরণ আসন্ন। অমর ১২শের শহীদ দিবস স্মরণে প্রকাশিত হলো :

হাসান হাফিজুর রহমান
সম্পাদিত

একুশে ফেব্রুয়ারী

৮-০০

শামসুর রাহমান প্রণীত

নিজ বাসভূমে

৪-০০

আধুনিক পূর্ব বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি শামসুর রাহমান। এর কবিতা এদেশের কাব্যপটিক মাত্রেরই প্রিয়। এই প্রথম পশ্চিম বাংলায় এর কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশিত হলো :

একুশের রক্তে

৪-০০

সম্পাদনা ॥ শক্তি চট্টোপাধ্যায়
পূর্ব বাংলার ভাষা আমদলনের ওপর তল্লাহ কিছু কবিতা ছড়া আর গদ্য-রচনার সংগ্রহ। পূর্ব বাংলার বাঙালি কবি লেখকের সদয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি ॥

সৈয়দ মজতবা আলীর

পূর্ব পার্শ্বস্থানের

রাষ্ট্রভাষা

২-৫০

নবজাতক প্রকাশন

১/৩ শিল্পকলা প্রকাশনী
৭৩/১৩১, মহাশা গান্ধী রোড
কলকাতা-৯

নেতাজী
রিসার্চ
বদুরো

— ৬৬৬৬ নতুন বই :

(১) THE MEN FROM IMPHAL
by Abid Hasan Safrani

THE STRUGGLE IN
EAST ASIA

by John A. Thivy ৩-৫০ টাকা

(২) ভারতের মুক্তি সংগ্রাম

স. ভাষ্যচন্দ্র বসু

১ম খণ্ডের ১ম পত্রিকাটির সংস্করণ-১০, টি
(পরিবর্তন কথা ও কাহিনী)

(৩) Netaji Festival Souvenir

— পূর্ব বাংলার জন্য লিখন —

নেতাজী ভবন

৩৮/২ এলগিন রোড, কলকাতা-৯০

(সি ৮৫৭৫)

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অসসেট

এম. বি. সঙ্কনার

ট্রাডিশ্যনাল জুয়েলার্স

১৭৯/১৫ রাজবিহারী এডিক্স

মালিগঞ্জ কলিকতা

ফোন : ৪৩-৬২৫৩

স্বাধীন সাহিত্যের বিরুদ্ধে সম্পর্ক—
তাই নিয়ে আলাদা আলাদা প্রবন্ধ। যেমন
সাহিত্য ও ইতিহাস, সাহিত্য ও ধর্ম, চিত্র-
কলা ও সাহিত্য, চলচ্চিত্র ও সাহিত্য।
এবং চলচ্চিত্র ও সাহিত্য। তবে,
প্রবন্ধগুলি বড় সংক্ষিপ্ত, সূত্র সম্বন্ধের
চেণ্টা আছে। বিশ্লেষণের স্থান হয়নি।

অনুব্রঙ্গ-র সম্পাদক আহমেদ
সামসুদ্দিন। এটি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের
একটি কবিতা পত্রিকা। কয়েকটি মাত্র কবিতা,
মানে হয় ছাত্রদের লেখা।

পত্রিকাবলির মতো রচনার শব্দ, নাম
উল্লেখ করাই যথেষ্ট নয়, বিস্মৃত আলোচনা
করতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু এই রচনার পাঠকরা
চেণ্টা করলেও পত্রিকাবলি জোগাড় করতে
পারবেন না। সুতরাং মূল রচনাগুলি না
পড়তে পেলে শব্দ, সমালোচনার স্বাদ গ্রহণ
অনেকটা হাওয়ায় সিতার শেখার চেণ্টার
মতন।

সম্প্রতিক-এর অন্যতম সম্পাদক
সিকদার আমিনুল হক কলকাতায় সেউতে
এসেছেন। উনি পূর্ববঙ্গের একজন উল্লেখ-

যোগ্য তরুণ কবি। দেখা করার পর আমি
প্রশ্ন করলাম, বইপত্রের বাতারাতে ব্যাপারটা
কম্বুর হলো? উনি আশা প্রকাশ
করলেন, এবার খুব তাড়াতাড়িই হয়ে যাবে
মনে হয়। ওখানকার জনসভায় প্রায়ই
প্রবলভাবে এই দাবি ওঠে।

অন্যান্য

রাচী থেকে প্রকাশিত ক্ষুদ্রলিপি একটি
নতুন সাহিত্য পত্রিকা। সম্পাদক শরদ্দিন্দু
কর। পত্রিকাটি অত্যন্ত সুসুচিসম্পন্ন।
অন্যান্য জীবিকায় ব্যাপৃত হয়েও কিছু
নবীন লেখক বাংলা দেশ থেকে দূরে বসে
সাহিত্যের প্রতি ভালোবাসাটুকু সময়ে
লালন করছেন। এতে প্রবন্ধ লিখেছেন
কমলেশ বন্দোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময়ী চৌধুরী
এবং হরিরঞ্জন সর্বাধিকার। চারটি গল্প
লিখেছেন দিলীপ চক্রবর্তী, কপিলদেব,
বিনয় বাহারী ও সূদীন সরকার। সূদীন
সরকারের গল্পটি অনবদ্য। জরুজরতানর
দম্ভ রচনাটিও উপভোগ্য। কবিতা লিখে-
ছেন শটীম রাণা, সত্যরঞ্জন দাশগুপ্ত,

রূপক চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য,
বিকাশ অধিকারী, অনুরাধা কুণ্ডু, ভূবার
রায় প্রভৃতি।

কলকাতা থেকে প্রকাশিত 'ক্যান্টারিন'
একটি নতুন সাহিত্য পত্রিকা। এবং অনেক
কিছু নতুন স্বাদের রচনা প্রকাশের প্রতি-
শ্রুতি নিয়ে এসেছে। সম্পাদকীয়র বদলে
আছে অ-সম্পাদকীয়। বিষ্ণু দেব একটি
মূল্যবান প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা
বিষয়ে—এই প্রবন্ধ আর একবার পড়লেও
ক্ষতি নেই। গল্প লিখেছেন নারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায় ও বিমল কর। গৌরীকিশোর
ছোবের দীর্ঘ কাব্য 'কাব্য নয়'। অন্যান্য রচনা
লিখেছেন সত্যীন্দ্র চক্রবর্তী, আবদুল
জম্মার, ভূবার রায়, উদয় ভট্টাচার্য, অলকেন্দ্র
শেখর পাদী, দেবরত চক্রবর্তী, বাণীরত
চক্রবর্তী, রঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, অমল চন্দ।
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের নাটক প্রকাশিত
রচনাটির মর্ম বোঝা গেল না। সম্পাদক
রঞ্জন রায়চৌধুরী। দেবরত চক্রবর্তী চলেটে
ভালা ভনি এসেছেন।

সনাতন পাঠক

নতুন জাতের নতুন স্বাদের নতুন বই বলতে অনিবার্ণের বই

মার্চের ১ম সপ্তাহে বের হচ্ছে

প্রেমেন্দ্র মিত্র

সুবীল গঙ্গোপাধ্যায়

সমরেশ বসু

নীললোহিতের

অন্তরঙ্গ

সুবীল গঙ্গোপাধ্যায় যখন চাঁদ আঁকেন
তখন মনে হয় আমাদের আলোপাশের
অন্তরঙ্গ চরিত্রা যেন বাহ্যিক। এ কাহিনী
বিস্তৃত ক্যানভাসে আঁকা অনবদ্য চিত্র।

সম্পূর্ণ আলাদা মাঠে আলাদা ভগ্নতের
কয়েকটি চরিত্রে লেখক সারা সমাজকে
চিত্রায়িত করেছেন। সমরেশ বসু এ
উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের একটি মাইল স্টোন।

তরাই

দাম—৬,

ছবি চিনলেন

পরশার বর্ম

৭৫

দাম—৪,

দাম—৫,

পূর্ব/পশ্চিম বাংলার ৬৬ জন কবিবর কবিতা/জীবনী/কাব্য-

দর্শন/ও একটি করে ফটোগ্রাফ সহ কবিতা সংকলন গ্রন্থ

শান্তনু দাস/রুদ্রেন্দ্র সরকার

সম্পাদিত

স্বনির্বাচিত

দাম—১২,

অনিবার্ণ প্রকাশনী, ৩এ, গঙ্গাধরবাবু লেন, কলিকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত

সেলিং এজেন্ট : বুক্‌স এ্যান্ড পিরিওডিক্যালস ডিস্ট্রিবিউটর্স কম্পানি

১২এ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ * জি পি ও বঙ্গ-২৭১ * ফোন : ২২-৪২১০

নৌ-বিদ্রোহের পাঁচিশ বছর
Mutiny of the Innocents. By B. C. Dutt. Shidhu Publications Private Limited, 6 Oak Lane, Bombay-I. Price—Rs. 25/-

১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভারতীয় নাবিকেরা বিদ্রোহ করেছিলেন। বিদ্রোহ প্রথমে কোম্বাইয়ে আত্মক হওয়া এবং পরে তা অন্যত্র ছড়িয়ে



নৌ-বিদ্রোহের নায়ক গ্রীললাই দত্ত

পড়ে। এ দুইদিনের মধ্যে এই নৌ-বিদ্রোহের কোন ইতিহাস লেখা হয়নি। কলিকাতা কংগ্রেসের সভাপতি অমর্ত্যসিংহ সত্যেন্দ্রনাথ বসুরাণিও ইংরেজদের সঙ্গে আসল ঘটনার বিষয় যে ব্যতীত সমস্ত সম্প্রতি প্রকাশিত ও নৌ-বিদ্রোহের প্রধান নায়ক গ্রীললাই দত্ত লিখিত সামুদ্রিক নায়ক লিওন সেকেন্স প্রণীত পুস্তকেই তা লেখা হয়েছে। নৌ-বিদ্রোহের পাঁচিশ বছর পূর্তি উপলক্ষে লিখিত এই গ্রন্থটিই তা বিদ্রোহের একমাত্র প্রামাণ্য সাক্ষ্য।

আটশের ফেব্রুয়ারি কোম্বাইয়ের নৌ-প্রশিক্ষণ কেন্দ্র "হেলোয়া" কাস্টারের ১৫০০ নাবিক ব্যাপক আকারেতে অস্বাভাবিক রকমে। খাবার খাবারের প্রতিবাদে সবলকে পাওয়া যাবে বলে হেলোয়ার কমান্ডার বিদ্রোহের নায়কেরা উপলক্ষ্য হিসাবে এটি ঘোষণা করেছিলেন। পরের দিন নাবিকেরা ইউনিয়ন-দায়ক নারায়ণ রায়স টাউনসন নৌবর্তী নামক স্থানে ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল ফ্লিগ জেতা এবং কেবল ভারতীয় নৌবাহিনীর আদেশ পালন করবেন বলে ঘোষণা করেন। ব্রিটিশ ক্যাপ্টেন প্যারকে কোম্বাইয়ের সমস্ত নৌবর্তী এবং ১৯টি বন্দর কেন্দ্রের নাবিকেরা বিদ্রোহে যোগ দিয়ে টাউনসন-জার্ক নামের ফেলো। স্বাধীনতা সঙ্গী, মাদ্রাজ ও কলিকাতার নাবিকদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ে। ১৬ থেকে ২২শে



ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত কোম্বাইয়ের নৌ-বাহিনীতে সবকোনের কোন কাজই ছিল না।

২১ ফেব্রুয়ারি সকাল ৯টার ভারতীয় সৈন্যদের ক্যাপ্টেন ব্যারাকের বিদ্রোহী নাবিকদের দাঁড়া করতে পাঠানো হয়। কিন্তু সৈন্যদের জবাবদে মাড়ি দিয়ে ভারতীয় সৈন্যরা নিজেদের ব্যারাকে ফিরে যায়। পরে ব্রিটিশ সৈন্যরা এসেও কিছুই করতে পারেনি। কোম্বাই, পুণে ও অন্যান্য স্থানের নিয়ন্ত্রণহীনতার পাটলি ও কর্মীরও ঘোষণা করেন। তবে নৌ-বাহিনীর দল প্রতিরক্ষার আর কোন শাখার নিদ্রোহ ছাড়া ছড়িয়ে পড়েনি। আর কোম্বাইতে যে ব্যারাকসন সবচেয়েই অস্থির ছিল না।

নৌ-বিদ্রোহের প্রধানতম নায়ক গ্রীললাই দত্ত কোম্বাইতে নৌ-বিদ্রোহের প্রতিটি ঘটনা ও নাবিক জীবনের বিভিন্ন জীবন সম্পর্ক বর্ণনা দেওয়ার আগে ইশ্বর থেকে যেমন করে নৌ-বাহিনীতে ভর্তি হয়েছিলেন, সে সব কথাও জানিয়েছেন। এঁদের থেকে

গ্রন্থটিকে তার আত্মজীবনীও বলা যেতে পারে। গ্রীকস্ত বর্ণমান শহরের সদরবাটের দক্ষিণ তীরের এক গ্রামের দরিদ্র পরিবারের সন্তান। বর্ণমান শহরে এক আখীরের বাড়িতে থেকেই তিনি স্কুলের পড়াশুনা শেষ করেছিলেন। যুগের সময়ে নৌ-বাহিনীর সম্প্রসারণ হটে এবং সেটি সময়ে ভর্তির নিমন্ত্রণ বয়স ১৪ থেকে বাড়িয়ে ১৮ বছর করা হয়। ফলে ওই প্রথম নৌ-বাহিনীতে কিছু শিক্ষিত যুবকের প্রবেশের সুযোগ হয়। এই শিক্ষিত যুবকেরা শিক্ষক ও পদবী অফিসারের মতো থেকে যেসব কুটুম্বপাণ্ডা ভাষা শুনতে, যেতে থাকার জন্য যে খাদ্য খেতে মাথা হত, ভারতীয় বলেই ছিল ব্যবহার পেত, তাতে লজ্জাবতী তারা ইংরেজ-নিষেধকী হয়ে পড়ত। রণাঙ্গনে যাওয়ার আগে ট্রেনিংয়ের সময় এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাপানের বিরোধে যুদ্ধ করতে গিয়ে ভারতীয় নাবিকেরা দেখতে পেল, একই কাজে নিজে ইংরেজেরা অনেক বেশী সুযোগ-সুবিধা, ভাল খাবার, বেশী বেতন পায়। বাস্তবের সময়েই ভারতীয় নাবিকেরা কোন কোন ক্ষেত্রে ইংরেজদের চেয়ে ক্ষেত্রের প্রধান সের। গ্রীললাইয়ের পুণে বি ১১ রক্ত রণাঙ্গনে

আশাপূর্ণা দেবীর

রাতের পাঁখি

উপন্যাস ॥ দাম S-০০

তৃতীয় মর্দ্রণ

নমিতা ভাস্কর্যসেঁচিল তার বনস কান-সমিতির পর প্রিয়সংসারকে। সুস্মিততার অলপাঙ্গন প্রবাহিত নমিতার কানে এনে দিল অপ্রত্যাশিত সত্যকে। দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে সুস্মিতার অভিনয় করতেন নমিতা। কিন্তু সে কি পেয়েছিল তার ব্যাধাসনার পুনরাবৃত্তি চোকে দিয়ে তার নিজস্ব মনঃকথন। বসন্ত কলহ ১ এই লেখিকাঃ ॥ গাছের পাতা নীল ৬.০০ মণ্ডকের কুম্ভকার ৬.০০ সময়ের পত্র ৩.০০ সেই রাত্রি এই দিন ৬.০০ দোলনা ৬.০০ ॥

প্রকাশিত হল

আনন্দ পা ব লি শা র্স প্রাইভেট লিমিটেড

বাড়ীতে কম খরচে আধুনিক রুচির
 পোষাক তৈরী করুন।

উয়া সেলাই স্কুলে

সেলাই ও এম্ব্রয়ডারী শিখুন

বিশ্ব বিবরণের জন্য আপনাদের মিকটক্স উয়া সেলাই স্কুলে অথবা
 ফোনঃ ২৩-৮২২৬ নম্বরে যোগাযোগ করুন
 এ ছাড়া চৌরঙ্গীতে (শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত) সেলাই স্কুলে
 বিশেষ সান্নাধ্য ক্লাসেও বসন্তা আছে

কৃতিত্বের পরিচয় দেওয়া সত্ত্বেও পুরস্কার না দিয়েই গুপটি ভেঙে দেওয়া হয়।

যুদ্ধের মধ্যেই একদলের মনে প্রশ্ন জাগে, ইংরেজেরা নিজের দেশের সম্মানের জন্য যুদ্ধ করছে, কিন্তু ভারতীয়েরা কার দেশের

সম্মানার্থে যুদ্ধ করছে? নিশ্চয়ই নিজের দেশের জন্য নয়। ব্রহ্মদেশ ও মালয়ে যুদ্ধের মাধ্যমে অনেকে আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে পরিচিত হন। শ্রীদত্তের এক বন্ধু মালয়ে বন্দী আজাদ হিন্দ ফৌজের

কারেকজন সদস্যের নিকট থেকে জওহরলাল নেহরু ও শরণ বসুকে লেখা চিঠি সংগে করে নিয়ে এসেছিল। কিন্তু কেমন করে সে চিঠি পৌঁছে দিতে হবে, তা তাঁদের জানা ছিল না। "তালোয়ার" এই চিঠিই গণ্ডিত সংগঠন গড়ে তুলতে সাহায্য করে। নাবিকেরা কোন দেশী কাগজ পড়তে পারত না, এমন পরিবারের লোকদেরই নেভিতে বা সৈন্য-বাহিনীতে ভর্তি করা হত, তাদের কোন আত্মীয় বন্ধনও রাজনীতি করেনি। ফলে দেশের রাজনীতি সম্পর্কে এদের একবারেই কোন ধারণা ছিল না। দিল্লিতে আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈন্যবাহিনীর বিচার কিছু নাবিকের দ্বারা প্রচেষ্টা করার প্রেরণা জাগিয়েছিল। "তালোয়ার" জাহাজে শ্রীদত্তের উদ্যোগে গঠিত গোপন গোষ্ঠী বিব্রত সূঁচের ব্যপারে উদ্যোগী হয়েছিলেন। ঐ গোষ্ঠী একদিকে তালোয়ারে নিজেদের সমর্থক বাড়িয়ে তৎপর হয় এবং অপরদিকে বাটীর ৪২ সংখ্যক অগস্টী আমদানীর বিলম্বীদের সাহায্যে যোগাযোগ করেন। বিদ্রোহকে স্বরূপিত করার ব্যাপারে "তালোয়ারের" নাবিকেরা অনেকটা গুরুত্বপূর্ণ প্রদর্শিত পথই চালুসরণ করেছিল। নৌবাহিনী থেকে পদত্যাগ করার কোন আইন ছিল না। কিন্তু তার কে সিং পদত্যাগে পত্র পাঠের প্রকরণে ইংরেজ বিরোধিতার সম্মুখিত করে। বিদ্রোহে সিংএব তিন মাস জেল হয়। নৌবাহিনীতে "ভারত ডাড" শেলগোনে লেখার অভিযোগে লেখক ২৪ ফেব্রুয়ারি গ্রেপ্তার হন। এই মুঠি ঘটনা স্বাধীনতার সৈনিকদের জনপ্রিয়তা বাড়িয়ে দেয়। বিদ্রোহের আগের রাতে ১৭ই ফেব্রুয়ারিতেও গান্ধীজীর ডাঙি সভাগ্রন্থে নতুন টেবিল দাবির আন্দোলনে খাবারের দত্ত সাধারণ ব্যাপার নিয়েই বিব্রত করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

নৌ-বিদ্রোহীরা ভেবেছিলেন, বিদ্রোহ করে নৌ-বাহিনীকে জাতীয় নেতাদের হাতে সমর্পণ করলেই নেতারা এগিয়ে আসবেন। নাবিকদের নিজস্ব অভ্যন্তর-অভিযোগের মধ্যে "ভারত ডাড", "ইন্দো-শিশির" ও "দ্ব্যপ্রাচ" থেকে ভারতীয় সৈন্য ফিরিয়ে আন", "আজাদ হিন্দ ফৌজের লক্ষ্যবস্তুর মত টাই" প্রভৃতি রাজনৈতিক দাবি রাজনৈতিক উদ্দেশ্য নিয়েই করা হয়েছিল। কিন্তু নেতারা যে কোন উৎসাহই দেখানেন না, তা নাবিকেরা ভাবতে পারেননি। বিদ্রোহীরা প্রথম দিনেই গ্রীষ্মকালী অর্থাৎ অসফ আলির সঙ্গে দেখা করেন। বিদ্রোহের তিনদিন আগেও নাবিকদের কথা তাঁকে জানানো হয়েছিল। কিন্তু তিনি ধর্মঘটীদের অর্থনৈতিক দাবির সঙ্গে রাজনৈতিক দাবি বিশিষ্টে কেলার জন্য তিরস্কার করে সদস্যর প্যাটলের সঙ্গে দেখা করতে বলেন এবং গণ্ডিত নেহরুকে

সায়েন্স ফিকশন পত্রিকা-বিশ্বময়!

বিশ্বময়!

॥ প্রকাশিত হয়েছে ॥

১০৬নং বাজা রাসমোহন
সরণী, কলি-৯

পরিব্রাজক:
পারিলা রাসম

(সি ৮৬৬২)

বিকৃত

(Distorted)

একটি ছোট মেয়ে একদিন স্কুল থেকে ফিরে মাকে বলল—মা, জন আমাদের দিদিমাগি ঘোড়া চেমনে না। মা বললেন সে কি রে, দিদিমাগি ঘোড়া চেমনে না, এ কি কখন হতে পারে? উত্তরে মেয়ে বলল, সত্যি বলছি এই দেখ আমি ভূরিং খাতর ঘোড়া এঁকেছিলাম, বললেন এ কি একেছ? মা মেয়ের কৃতিত্বপূর্ণ ছবি হাতে নিয়ে দেখেন যে দিদিমাগি শুধু নান তিনটি মেয়ের আঁকা ঘোড়া চিনতে পারছেন না।

আজ যে মানুষকে আমরা সত্যতার দেখি এই মানুষের বেলায় সেই রকমটাই মনে হয়। এই মানুষই কি ঈশ্বরের প্রতিমূর্তিতে ও তার স্বরূপে সৃষ্ট? আজ একে দেখে তো মনে হয় এ নরপশু। এর মধ্যে শব্দ স্বভাবই ভয়ংকর, ঐশ্বর্যগুণে অপসৃত। এর কারণ কি?

মায়া আচ্ছ—সকলেই পাপ করিয়াছে ও ঈশ্বরের গোচরবিহীন হইয়াছে। পাপের দরুণ মানুষের উপর থেকে ঈশ্বরের স্বরূপা নষ্ট হয়ে গেছে এবং মানুষের শব্দ শরতানের ছাপ প্রতীয়মান হয়েছে।

মানুষকে ঈশ্বর আপন প্রতিমূর্তিতে ও নিজ স্বরূপে সৃষ্টি করেছিলেন। চেয়েছিলেন যেন মানুষ এই অবশ্য্যক সত্য তার নিকটে থাকে। মানুষের শব্দ ও ঈশ্বরের শব্দ শরতান বাদ সাধল। সে মানুষকে প্রলুপ্ত করে পাপে ফেলল। সংগে সংগে মানুষের উপর থেকে ঈশ্বরের স্বরূপা অপসৃত হল, সে শরতানের ছাপ ধারণ করল।

শরতানের কবলে পাড়ে মানুষ হারাল পরিব্রতা, প্রেম, আনন্দ, শান্তি শাস্বত জীবন। পড়ল মানুষ মৃত্যুর কবলে। মৃত্যুর কঠোর শরতান সবার কপালেই মৃত্যুর ছাপ এঁকে দেয় যতদিন এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে।

শরতানের ছাপ নিয়ে জীবনে পাপ অধম নিয়ে, মৃত্যুর ছাপ নিয়ে স্বর্গে ঈশ্বরের নিকটে যাওয়া যাবে না। এই ছাপ মানুষ নিজে মুছে ফেলতে অক্ষম। প্রভু বীশু এলেন মানুষকে শরতানের হাত থেকে মুক্ত করতে। লেখা আছে—এইজনাই ঈশ্বরের পুত্র প্রকাশিত হইলেন যেন তিনি দিয়াবলের কবচসকল লোপ করেন। তিনি ক্রুশে মৃত্যুভোগ করে পাপের প্রারম্ভিক করেছিলেন। তিনি মৃত্যুকে জর করে পুনর্জীবিত হয়েছেন। তারই হাতে মৃত্যু ও পাতালের ঢাবি আছে। তিনি মানুষকে মুক্ত করে তাকে দয়া ও করুণার মৃত্যুতে ভূষিত করে থাকেন। তিনি মৃত্যুপ্রাপ্ত মানুষকে ঈশ্বরের সম্মান হবার ক্ষমতা দান করেন, তিনি আমাদের অন্তরে পুণ্ডরে আত্মা দান করেন। সেই আত্মার অগম্যনে মৃত্যু-প্রাপ্ত মানুষ প্রভু বীশুখ্রীষ্টের প্রতাপ লাভ করতে পারে। বাহাদুরের জন্য তিনি প্রাণ দিলেন তাহাদের তিনিই ঈশ্বরের মহিমায রাজ্যে নিয়ে যান। আরো জানতে চাইলে লিখুন।

Inserted by
Gospel Publishing House,
Calcutta-12

মুদ্রাবর্ণী
২৩নং সৈয়দ হামীর আলি এডিনিট,
কলিকাতা-১৭

(সি ৮৬৬৭)

অবিলম্বে বোম্বে আসায় জনা টেলিগ্রাম পাঠে। ধর্মঘট কমিটির সদস্যরা নেতাদের দরমায় বরজায় ধুরেজেন, কয়েকজন ভো মুসলিম কার্গের সমর্থন আদায়ের উপদেষ্টা দিলেন। ক্রীমতী আসফ আলি তালায়ার পরিদর্শনের আমন্ত্রণ পেয়েও সেখানে যাননি। পণ্ডিত নেতারা ধর্মঘট প্রত্যাখ্যের আগে বোম্বেই যাননি, ধর্মঘট প্রত্যাখ্যের দুদিন পরে গিয়ে চৌশাটীতে সভা করেন। লেখককে গ্রোহাণের সময় কতৃপক্ষ লেখকের খরে অশোক মেহতার একটি দই পেরোঁড়ল, কিন্তু অশোক মেহতাও নৌ-বলোড়কে বৃহত্তর সংগঠনের প্রভেস রিহায়াগো বলে কার্গির শেষ করেন। মওলানা আহমেদ দিল্লিতে সময় সচিব মোসলেম লীগে নৌ-বাহিনীতে শামশলা ফিরিয়ে আনার আন্দোলনের ব্যাপারে ছিলেন। সবর পার্টির নাবিকদের পৈখ পরতে ও শশিগুণ্য খবরতে অনুভব কর ২২শে ফেব্রুয়ারি অস্ত ও আত্মসমর্পণের নির্দেশ দিলেন। ক্রীম নেতা ছিলো মুসলিম নাবিকদের কামে ফিরে গতে বললেন। গোপনিত্য পণ্যের প্রদর্শনা সভায় বসালেন, নাবিকেরা অসুখী হয়ে পদযাগ করতে পারেন। তিনি বিদ্রোহের মধ্যে ফিসের গাথও সোজাফাননি কিন্তু গাথফানী জনতেন না যে নৌ-বাহিনী থেকে কেউ পদযাগ করতে পারে না,কর

নৌ-বিনোদীরা সম্পর্ক অহিংস পদ্ধতিতেই সংগ্রাম করে এসেছে। গাথফানী ২৬ ফেব্রুয়ারি লিখিতভাবে বিদ্রোহেই নিষেধ করেন।

করেন। ক্রীমতী আসফ আলি ধর্মঘটীদের নেতৃত্ব না দিয়ে ছত্র ও শ্রমিকদের সমর্থনের আবেদন জানিয়ে বোম্বেই পরিভ্রাণ করেন।

প্রকাশিত হল

সমরেশ বসদ্ব'র

লোমহর্ষক উপন্যাস

রক্তিম বসন্ত

দাম—৫.০০

দে'জ পাবলিশিং C/o দে বুক স্টোর ১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১০৭১)

তেতো কার্ফ

সৌরীন সেন

তাজব দেশ রাজিল!

দেশের উর্বর জমির ৮০ ভাগ শতকরা ২ ভাগ মানুষের হাতে। এমন জমিদার আছেন যাদের জমির পরিমাণ ২ লক্ষ হেক্টর। এদিকে লক্ষ লক্ষ ভূমিহীন কৃষকের হাতে এক ইঞ্চিও জমি নেই। কার্ফ আবাদে মধ্যবর্ণীয় মহাজান আজও অরহাত।

প্রতি ১২ সেকেন্ডে একজন শিশুর মৃত্যু হয়—প্রতিদিন মৃত্যু হয় ২০০০ জন শিশুর। লক্ষ লক্ষ মানুষ নগ্ন বা অধনিগ্ন। নিরক্ষরতার পরিমাণ গ্রামাঞ্চলে শতকরা ১০—শহরাঞ্চলে ৭০ ভাগ। এরা ভোটাধিকার থেকে বঞ্চিত।

মণ্ডিমেহরত্রে জর্জরিত এই উপমহাদেশ। শোষণ অব্যাহত রাখতে প্রথম সারির আর্মি অফিসারস, একচেটিয়া শিল্পপতি, আর্চবিশপ, জমিদার প্রতিক্রিয়াশীল বুদ্ধিগোবিনদের বড়বল্ট চলেছে শতবর্ষব্যাপী—তাদের নির্দেশনায় পণ্যমীষ মার্কিন রাষ্ট্রদূত। এদেশে সংবিধান টেলিফোন ডাটাবেকটোয় মত্ত পাচ্চয়। ক্ষমতার ওলটপালট হয় ষখন-তখন। সারা দেশব্যাপী আজ তাই প্রতিবাদ উঠেছে। অত্যাচারী সমাজ-বাবস্থা ও শোষণের বিরুদ্ধে শত্রু হরণে সংগ্রাম। ইতিহাসকে সামনে রেখে সাম্প্রতিক ঘটনা-প্রবাহের এত অভুলনীয় সংগ্রহ—তেতো কার্ফ ॥

১০.০০

এই লেখকের

১১

বালাভয়া

১২.০০

মুসোলিনী ও মুক্তিফোজ

১.০০

আনন্দধারা প্রকাশন ॥ ৭৯/১-বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১

(সি ১০৭৪)

১০০০ গ্রন্থপ্রেমীর তালিকা!

গ্রন্থপ্রেমী সমিতির প্রকাশিত এই তালিকাতে ১০০০ জন গ্রন্থপ্রেমীর নামের একটি তালিকা দেওয়া হয়েছে। এতে প্রথম ভাগে, যেটি বাক্যে লেখকের উপস্থাপনা। প্রকাশের সময় প্রাপ্ত স্টেট ২০ মাত্রা বুক সার্বিক্স প্রা: লি: ৫৫-১ কলেজ স্ট্রীট, ডেভলা, কলকাতা-১২।

(সি ৮৮৫৭)

সুশীল কুমার মুখোপাধ্যায়ের

বিদায় পৃথিবী,

বিদায়

১২ : অন্যান্য উপন্যাস

এলো আহদান ১, ইপ্সাত ওরা

ডাঙবেই ১, নওগার প্রাসাদ ৭.৫০

অকৃতজ্ঞ পৃথিবী ১,

আমার করিভা (কবিতা) ১.৫০

এই পথপ্রান্তে (..) ২.৫০

সমস্ত সম্পদ সাধারণের (প্রবন্ধ) ২.৫০

নানা কথা, নানা প্রসঙ্গে (..) ১.৫০

ডি এম * দে বুক * কথা ও কাহিনী

(সি ৮৮৩১)

বিয়াফ্রা প্রিজন ডায়েরি

স্বরণন ডায়েরী ৥ ৬:০০

অনুবাদ ও গল্প-বস্তু ৬:০০

প্রিজনার অব জেণ্ডা গোয়েন্দা গল্প

অনুবাদ ৥ অঙ্গল টাইপোগ্রাফ ৬:০০

৬:০০

বাঘের গল্প ২:০০ ৥ নাগরাজ ২:০০ ৥ রবিনহুড ২:০০

সিংহেরেলা ২:০০ ৥ মকুল মেলা ৩:০০ ৥ হাসির গল্প ২:০০

সাহিত্য সংখ্যা ৭৩ স্বাধীনতা স্রবনী ১ কলিকাতা ৪৮

(সং ২০৭৬)

স্বরণন সেনের রোমাঞ্চকর রহস্য উপন্যাস

তুরদুপের তাস ৭:০০

বন্যাকমেলার ৭:০০ লোক শ্লেসে খুন ৭:০০

সাঁড়াশির দাগ ৭:০০ খুনী তরুণী ৭:০০

লালোয়ানী খুনের মামলা ৫:০০

অপরূপের তথ্য সম্বন্ধে ও রহস্য মোচনে সজীব চৌধুরীর
অতুলনীয় কাহিনী

ডানকাকের পতন ৯:০০

বিহারী মহাশয়ের এক ভ্রমণ ও রোমাঞ্চকর কাহিনী

অনুবাদ এবং ৩ ৩০

টম্পা টম্পি	৥	অবস্থা	৥	৭:০০
সে নাই সে নাই	৥	চাণ্ডাল সেনা	৥	১১:০০
দেগল দরবার	৥	নারীশ্রদ্ধাঙ্গ দশ	৥	১৪:০০
গড় নাসিমপুর	৥	বাংলাদেশ দশ	৥	৮:০০
ঘানির কালো মানুষ	৥	বেদুইন	৥	৮:০০
শতাব্দীর অভিযান	৥	বেদুইন	৥	৮:০০
রাজনীতির নেশথো	৥	বেদুইন	৥	৮:০০
স্পাই	৥	বিজয়বিজয়	৥	১০:০০
বেইমান	৥	বিজয়বিজয়	৥	৭:০০
রাজনীতি	৥	স্বরণন বন্দোপাধ্যায়	৥	১০:০০
নির্বাপিত সূর্যের সাধনা	৥	জেনারেলপ্রকাশ তপোপাধ্যায়	৥	৭:০০
স্বর্ণন নগরী	৥	বিজয়বিজয়	৥	৭:০০
দেশে দেশে	৥	স্বরণন বন্দো	৥	১০:০০

সুবোধ ঘোষের গল্পসংগ্রহ

প্রথম খণ্ড ১৫:০০ ৥ দ্বিতীয় খণ্ড ১৫:০০ ৥ তৃতীয় খণ্ড ১৫:০০

ক্লাসিক প্রেস : ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ক্রমিক ও জনসাধারণ সহযোগিতার হাত
বাড়ির দিগন্ত, কিন্তু নেতাদের শাওরা
বহুদিন। কিন্তু কল্যাণী নেতারা কী
করছেন? পাঠের পক্ষ থেকে
ক্রিয়াকারী অভিযাত্রী ২২ ফেব্রুয়ারি
বিহারি দিগন্ত সেই সব কংগ্রেস নেতাদের এই
বাগানে হস্তক্ষেপের আবেদন জানান যে-
নেতারা নাগরিকের ধর্মবিশ্বাসে লিপ্সা করে-
ছিলেন। রাজনৈতিক নেতাদের সনোদা
দেখার পরেই বাঙালি সরকার বিদ্রোহীদের
সম্মত করত উদ্যোগী হন। এই কর্মসূচি
কেউই বিদ্রোহীদের বহুলা শেখার দেওয়া
করেন। ইংরেজরা কিন্তু অবরুদ্ধিক
রাখত। ইংরেজরা জানত, জঙ্গলের উপর
নিজের কার্যভারত আর বক্তব্য বক্তার রাখা
যাবে না। সুতরাং বিষয় ভবিষ্যৎ নেতাদের
তা জানা ছিল না।

বিদ্রোহের অবসান করণকল্প
নৌ-বিদ্রোহীক জেলে ঢাকানা ৩৪,
কল্যাণীস পরে ডেউ দেওয়া হয়। বাকি
বিদ্রোহী হয় না, বিদ্রোহীরা সরকারের নিকট
থেকে প্রাণ্য ঢাকাত পায় না। পাকিস্তান
পরে নৌ-বিদ্রোহীদের ঢাকাবিহীন নিষেধ
ভবিষ্যৎ নৌ-বিদ্রোহীতে বিদ্রোহীদের কোন
সম্মত হয়নি। বিদ্রোহীদের আর্থিক
সমন্বিতদের জন্য কোন সাহায্য স্বাধীন
সরকার করেনি। যে বিদ্রোহী ইংরেজকে
ভারত ছাড়ার সংকল্প নিয়ে বাধ্য করল,
সেই বিদ্রোহী অংশগ্ৰহণকারীরা চিরকালই
সরকারের নিকট অবস্থানত থাকল।

লোক নৌ-বিদ্রোহীরা কোন কংগ্রেসের হাত
সরকার তথা ৬০০ পাঠ্যবাপী হস্তেভর
রিপোর্টও দেবারও কোন সম্মতি পানি।
ক্রমিক নিকট অভিজ্ঞতার চিত্রিত
সম্মত খানা বিহীন কল্যাণী
কল্যাণী তার ভারতের অন্য কীভাবে
নৌ-বিদ্রোহী ছাড়ার পক্ষেছিল, আর করা
সরকার ছিলেন ১৯৪২ সালে কেউনে যে
ভবিষ্যৎ বাঙালী নাগরিকদের কল্যাণী তরোঁল,
ভবিষ্যৎ প্রভাব কল্যাণী উপর কর্তা পড়েছিল
তা আদ্যের জ্ঞান উপর নেই।

পাকিস্তানের ভবিষ্যতে লেখা বলে
বহুদিন পূর্বাপর ইতিহাসে কল্যাণী ছিল না।
বিদ্রোহী নাগরিকরা যদি বিশেষ ক্ষমিক্ত
হাতের এবং ভবিষ্যৎ বহুলা ২২-২৩ বছরের
কল্যাণী হত, তা হলে জামা হস্তে এতদিন
নৌ-বিদ্রোহের আনন্দকল্যাণী কাহিনী পেতাম।
আর নৌ-বিদ্রোহের পূর্বাপর ইতিহাস
রক্তের বাগানে এই কীট নিক-সম্মতের
কাজ করত। এই কীট পাক্কা আদ্য
জ্ঞানত পাক্কা যে, ঐতিহাসিক নৌ-
বিদ্রোহের প্রধানতম নাগরিক ভবিষ্যৎ ইনি
নিক-জেলেন, তিনি বাঙালী। বাঙালী
হিসাবেও সেনা জামা বহুদিন জ্ঞান
গাওঁত।



[খেলা অনৈমিত্ত]

[illegible]

इंग्लैड-प्रथम ईनिंग ४७४ (३०)

[illegible]

ইংলণ্ড—শ্রিতীয় ইনিংস—৬ উইকেট
জিওর্য ২৮৭ (জন এডারিচ নটআউট
১১০, জিওক বরকট ৫০, ডলিভেরা ৩১,
আলান নটআউট ৩০, রে ইলিংওয়ার্থ ১৯;
শ্রীসিম ৬৮ রানে ৩ উইঃ)

অস্ট্রেলিয়া—শ্রিতীয় ইনিংস—৩ উইকেট
১০০ (বিল লরি নটআউট ৩৮, ইয়ান
রেডপাথ নটআউট ২০; সেনা ১৭ রানে ২
উইকেট।)

[খেলা অসমীয়াসত]

তৃতীয় ও চতুর্থ টেস্ট

মেলবোর্ন মাঠের তৃতীয় টেস্ট ব্যাটমের
কথা আগেই বলা হয়েছে। সিডনী মাঠের
চতুর্থ টেস্ট ইংলণ্ডের ২৯৯ রানে জয় এক-
দিকে ডব্লিউ অ্যাডারিচ এবং জন স্কোর
খোলস ক্রীড়া, আর একদিকে অস্ট্রেলিয়ার
ষাণ্ডি বিপাকায়ের ফল। ইংলণ্ড অধিনায়ক
রে ইলিংওয়ার্থ টেস জিতে প্রথম ব্যাটমের
সুযোগ পান। ইংলণ্ডের স্ট্রেনা খুঁই ভাগ
হয়। ৩ উইকেটে ২০১ রান ওঠে। কিংডু
আর ৬৬ রানের মধ্যে পড়ে যায় আরও ৪টি
উইকেট প্রথানত ম্যালেরের প্রথাসনীয় বলে।

ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংসের ৩৩২ রানের
উত্তরে শ্রিতীয় দিন অস্ট্রেলিয়া করে ৮
উইকেটে ১৮৯ রান, তৃতীয় দিন ২৩৬
রানে অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস শেষ হয়ে যায়।
ইংলণ্ড তোলে ৩ উইকেটে ১৭৮। চতুর্থ দিন
৫ উইকেটে ৩১৯ রান তুলে ইংলণ্ড যখন
শ্রিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে
তখন অস্ট্রেলিয়ার ষাণ্ডি ৮১৫ রান।
খেলার বাকি দেড় দিন। ৬ই বড় রানের
ষাণ্ডি পূরণ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সম্ভব হয়
না। শেষ দিন মধ্যাহ্ন ভোজের ৩ মিনিট
পরে ১১৬ রানে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয়
ইনিংসের উপর খবরিকা পড়ে। ফাট শেলোর
জন স্কোর ৪০ রানে ৭টি উইকেট
অধিনায়কের শ্রেষ্ঠ বোধিৎ ক্রীড়া।

ইংলণ্ড—প্রথম ইনিংস ৩৩২ (জিওক
বরকট ৭৭, জন এডারিচ ৫৫, রায়ান লাক-
হাস্ট ৩৮, জন সেনা ৩৭, পিটার শেলোর ৩৬;
অ্যাসলে ম্যালেরি ৫০ রানে ৪ উইঃ; শ্রীসিম
৮৩ রানে ৪ উইঃ)

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস ২৩৬ (ইয়ান
রেডপাথ ৬৪, ডগ ওয়ান্টার্স ৫৫, কিথ
স্ট্যাকপোল ৩৩; ডব্লিউ অ্যাডারিচ ৬৬
রানে ৪ উইঃ; ডলিভেরা ২০ রানে ২ উইঃ;
শেলোর ৩১ রানে ২ উইঃ)

ইংলণ্ড—দ্বিতীয় ইনিংস ৫ উইঃ (ডব্লিউ
৩১৯ (জিওক বরকট নট আউট ১৪২,
ডলিভেরা ৫৬, রে ইলিংওয়ার্থ ৫০;
ম্যালেরি ৫৪ রানে ২ উইঃ)

অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস ১১৬ (বিল
লরি নট আউট ৬০, কিথ স্ট্যাকপোল ৩০;
জন সেনা ৩০ রানে ২ উইকেট।)
(ইংলণ্ড ২৯৯ রানে বিজয়ী)

পঞ্চম টেস্ট

মেলবোর্ন মাঠের পঞ্চম টেস্টের স্কোর
বোর্ডের দিকে চোখ ফেলেলে সহজেই ধোঁয়া
বায় প্রথম দিন থেকেই খেলার গতিবিধি
গ্রস্ত দিকে। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের বড়
রানের উত্তরে ইংলণ্ডের লাকহাস্ট ও ডলি-
ভেরার দৃঢ়তাপূর্ণ খেলা বাধে প্রথাসার
দাবী রাখে। প্রতিদিনের খেলাতেই ব্যাটসম্যানরা
বোলারদের উপর আদিপত্য বিস্তার করে
ব্যাট চাঙ্গিহেঁদে। পাঁচদিনে দুই দল সংগ্রহ
করেছেন ১২১৫ রান। তাও ৪০টি উইকেটে
২৩টি উইকেটে।

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস ৯ উইঃ (ডব্লিউ
৪৯৩ (ইয়ান চ্যাপেল ১১৯, ইয়ান রেডপাথ
৭২, আর মার্শ নঃ আঃ ৯২, ডগ ওয়ান্টার্স
৫৫, বিল লরি ৫৬; উইলিস ৭৩ রানে ৩
উইঃ; ইলিংওয়ার্থ ৫৯ রানে ২ উইঃ)

ইংলণ্ড—প্রথম ইনিংস ৩৯২ (রায়ান
লাকহাস্ট ১০৯, রোসেল ডলিভেরা ১১৭,
ইলিংওয়ার্থ ৪১; শ্রীসিম ৬০ রানে ৩ উইঃ;
টম্পসন ১১০ রানে ৩ উইঃ)

অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস ৬ উইঃ
(ডব্লিউ ২৬৯ (বিল লরি ৪২, ওয়ান্টার্স ৩৯;
সেনা ২১ রানে ২ উইঃ)

ইংলণ্ড—দ্বিতীয় ইনিংস ১১৬ (উইকেটে
১৬১ (বরকট নট আউট ৭৬, এডারিচ নট
আউট ৭৪)

(খেলা অসমীয়াসত)

ষষ্ঠ টেস্ট

এডিনবরোর ষষ্ঠ টেস্ট ইংলণ্ড দল
দ্বিতীয় দিনের ৮১ রিভির ২০ মিনিট পরে
যখন ৪৭০ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করল
এবং তৃতীয় দিন অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস ২৩৫
রানে শেষ হয়ে গেল তখন ২৩৫ রানে
এদিকে থেকেও ইংলণ্ডের অধিনায়ক রে
ইলিংওয়ার্থ কিংডু অস্ট্রেলিয়াকে ফলো-অন
করালেন না। দ্বিতীয় ইনিংসে আরও কিছু
রান করে চতুর্থ ইনিংসে অস্ট্রেলিয়াকে
অসমীয়ার ফেরার উপদেশ দিজেরাউ আরার
ব্যাট করত নামলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ৫
উইকেটে ২৩৩ রান তুলে যখন ইলিংওয়ার্থ
ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করলেন তখন
অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ৫৬৮ রান। সমগ্র হাতে
৯ ষষ্ঠীর মত। সুতরাং অস্ট্রেলিয়ার সামনে
নতুন সমস্যা। এই সমস্যার সমাধান করেছেন
কিথ স্ট্যাকপোল ও ইয়ান চ্যাপেল অসমীয়ার
দৃঢ়তায় সেধুদী করে।

ইংলণ্ড—প্রথম ইনিংস ৪৭০ (জন
এডারিচ ১৩০, কেন স্কোর ৮০, জন
হুদাশালার ৫৫, রোসেল ডলিভেরা ৪৭,
জন সেনা ৩৮, জিওক বরকট ৩৮; নিলি
৮৪ রানে ৫ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস ১৩৫ (কিথ
স্ট্যাকপোল ৮৭; শেলোর ৯৫ রানে ৬ উইঃ;
উইলিস ৪৯ রানে ২ উইঃ, সেনা ৭৩ রানে
২ উইঃ)

ইংলণ্ড—দ্বিতীয় ইনিংস ৪ উইঃ (ডব্লিউ
২৩৩ (জিওক বরকট নঃ আঃ ১১৯,
ইলিংওয়ার্থ নঃ আঃ ৪৮, বরকট ৪০;
টম্পসন ৭৯ রানে ৩ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস ৩ উইকেটে
৩২৮ (কিথ স্ট্যাকপোল ১৩৬, ইয়ান
চ্যাপেল ১০৪, ওয়ান্টার্স নঃ আঃ ৩৬)
(খেলা অসমীয়াসত)

সপ্তম টেস্ট

দে সিডনী মাঠের চতুর্থ টেস্ট জিতে
ইংলণ্ড ১—০ খেলার এগারো দিন। সেই
সিডনীতে শেষ খেলার তারের জয় সম্ভবত
অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেটের গৃহ বিপদের ফল।
ষষ্ঠ টেস্টের পরেই অধিনায়ক বিল লরি
অধিনায়কের পদ থেকে অপসারিত করা হল,
দল থেকেও বটে। নতুন অধিনায়ক হলেন
ইয়ান চ্যাপেল। অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেটের প্রাণ
পুরুষ ডন ব্রডম্যানের খেলারত নির্বীচক
সমিতি থেকে পরতাগত প্রাপ্যস্বপ্ন। এই
অপসারণ খেলোয়াড়ের মনোবল খারাব কথা
নয়। থাকুক। না হলে প্রথম ইনিংসে
অগ্রগামী হওয়া সত্ত্বেও দ্বিতীয় ইনিংসে
তারের বাধে তা দেখা যায় কেন? ইংলণ্ডের
ফাট শেলোর জন সেনা চতুর্থ দিনের খেলা
আহত হওয়া সত্ত্বেও অস্ট্রেলিয়ার কেন
খেলোয়াড় আত্মশ্রমের মধ্যে ব্যতি করে
পারেনি এক কিথ স্ট্যাকপোল ছাড়া। লগ
ইংলণ্ড ৬২ রানে জিতেছে। সিডনী জিতে
আসেজ্ঞ পূর্ণরূপের করছে।

ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে ৩ পর্যন্ত
ক্রীড়া ২০৯৩ রানে খেলার মধ্যে হওয়া
অস্ট্রেলিয়ার জয়ের মধ্যে প্রথমে দোষী।
অস্ট্রেলিয়ার দল ৮০টি টেস্টে ইংলণ্ডের
৬৮টিতে, ৬২টি টেস্টে তার পরাজয়ের
মালিকানা গ্রহণ।

ইংলণ্ড—প্রথম ইনিংস ১৮৪ (রে
ইলিংওয়ার্থ ৪২, সেনা স্কোর ৩৩, জন
এডারিচ ৩০; জেনার ৪২ রানে ৩ উইঃ;
ডলিভেরা ১৬ রানে ৩ উইঃ)

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস ২৬৪ (ইয়ান
চ্যাপেল ৬৫, ইয়ান রেডপাথ ৫৭, ডগ
ওয়ান্টার্স ৪২, টি জেনার ৩০; শেলোর
৪৩ রানে ৩ উইঃ, উইলিস ৫৮ রানে
৩ উইঃ)

ইংলণ্ড—দ্বিতীয় ইনিংস ৩০২ (লাকহাস্ট
৫৯, এডারিচ ৫৭, ডলিভেরা ৪৭,
ইলিংওয়ার্থ ৩৯; ডেল ৬৫ রানে ৩ উইঃ;
ডলিভেরা ১৬ রানে ৩ উইঃ)

অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস ২৬০ (কিথ
স্ট্যাকপোল ৬৭, গ্রেগ চ্যাপেল ৩০;
ইলিংওয়ার্থ ৩৯ রানে ৩ উইঃ, অ্যাডারিচ
২৮ রানে ২ উইঃ; ডলিভেরা ১৫ রানে ২
উইঃ)

(ইংলণ্ড ৬২ রানে বিজয়ী)

একপাখা

হকি খেলার গোড়ার কথা

২১১

হকি খেলার আইন-কানুন খেলার আগে
গোড়ার কথা কিছু আলোচনা করা
যাক।

পৃথিবীর প্রাচীন খেলাগুলোর মধ্যে
হকি খেলা অন্যতম। আশ্বর্য্যের প্রয়োজনে
মানুষ একদিন তার হাত হাতীর ডুলা
নিজেছিল। তার ব্যবহার শিখেছিল।
গোলাকর কোন বস্তুকে হাতের লাঠি



এথেন্সের প্রাচীন মন্দিরের গায়ে হকি
খেলার আর এক চিত্র

দিয়ে চালাত করত মানুষের সম্ভাবনিক
প্রবৃত্তি। আরও কোতাহল দেহোত্তম
একদিন মানুষ গোল বস্তুকে হাতের
দিয়ে আঁতত করেছিল। তারপর তার মধ্যে
কোরেছিল বৈচিত্র্যের স্বাদ, খেলার জ্ঞানকে।

মনুষ্য বস্তু জোরে ছুটতে পারে তার
চোরেও জোরে ছোটাতে পারে কোন হাতের
হাতীর দিকে। হাত বা পা দিয়ে বস্তু
জোরে কোন কিছুকে চালিত করতে পারে
তার চোরে অনেক জোরে কোন কিছুকে
চালিত করতে পারে ওই হাতীর দিকে।
সম্ভবত পতি ও শক্তির এই সহজ সত্য
কেই হকি, ক্রিকেট, গল্ফ প্রভৃতি খেলার
উৎপত্তি।

হকি খেলার উৎপত্তি নিয়ে বার
গবেষণা করেছেন তার। সঠিকভাবে নির্ণয়
করতে পারেননি। পৃথিবীর কোন দেশে

এবং কোন সময়ে প্রথম এই খেলা আরম্ভ
হয়েছিল। তবে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন
দেশে যে এই খেলার প্রচলন ছিল তার
ভূরি ভূরি প্রমাণ পেয়েছেন। সব জায়গায়
অবশ্য এক নিয়মে খেলা হয়নি। খেলার
ধরন এবং উপকরণও এক নয়। তবে সে
সব খেলা সে হকিরই রকমের তাতে কোন
সন্দেহ নেই।

জার্মানীর পুরাতত্ত্ব বিভাগ এথেন্স
শহরের মন্দির যুগে প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা
অলিম্পিক স্টেডিয়ামের ধ্বংসাবশেষ থেকে
সে সব নিদর্শন পেয়েছেন তার মধ্যে কয়েক
মন্দির খোদাই করা হকি খেলার এক চিত্র
প্রমাণ করে খ্রীষ্টপূর্ব ৫০০ বছরের
আগেও হকি খেলার প্রচলন ছিল। কেমেনা
ওস্কর থেমিস্টোক্লস (Themistocles)
চিত্র ওই মন্দির চিত্রের বস্তু কাল খ্রীষ্টপূর্ব
৩২৫-৪৯৯ বলে উল্লেখ আছে। ওই চিত্র
এমন কোমলভাণেরে নান্দনিক চিত্র-
কিত্রের এক দর্শনীর বস্তু।

চিত্র দেখা যাচ্ছে দু'জন খেলোয়াড়
মুখেমুখি দাঁড়িয়ে বস্তু নিয়ে খেলা
করছেন। দু'জন খেলোয়াড় তাঁদের দু' পাশে
দাঁড়িয়ে জাছেন। তবে খেলা করছেন
বিভিন্ন হকি স্টিকের মাধ্যমে ওপরের
দিকে না রেখে উল্টোভাবে মন্দির দিয়ে
রেখে।

হকি খেলার প্রাচীন চিত্র হিসাবে
এইটিই সব চেয়ে প্রাচীন চিত্র হলেও গবেষণা-
দের অনেকের হাতে প্রাচীন পারস্যই হকির
মাতৃভূমি। ছোট ছোট বেড়াগেজের বাকিটা
ডাল দিয়ে পারস্যের অববাসীরা বল
খেলেত। গ্রীসে পারস্য থেকে গ্রীসে, গ্রীস
জ্যেদ রোমে এবং রোম থেকে ক্রিসে হকি
খেলা ছড়িয়ে পড়ে। ক্রিসে এই খেলাকে
বলা হত হকুই (Hocquet)। ফরাসী ভাষায়
হকুই কথার অর্থ পাটমারড। অর্থাৎ
রাখায়েদ লাঠি। সম্ভবত হকুই থেকেই
খেলার নামকরণ হয়েছে হকি। এবং সেটা

গ্রেট ব্রিটেনে খেলা প্রচলিত হবার পর।

গ্রেট ব্রিটেনে কবে থেকে হকির
প্রচলন হয়েছে? বলা যেতে পারে ঊন-
বিংশ শতাব্দীর মধ্যমার্গ থেকে। তবে
ক্যান্টারবারি ক্যাথিড্রালের একটি জানালার
হকি খেলার যে চিত্র আছে সেটি নাকি
৬০০ বছরের পুরনো। চিত্রটির বিবরণসমূহ :
একটি ছেলে হকি স্টিকের দ্বারা বাকি স্টিক
দিয়ে বল আঁতত করছে।

এথেন্সের প্রাচীন মন্দিরের গায়ে
খোদাই করা চিত্র থেকে হকি খেলার
আরও নিদর্শন পাওয়া যায়। ১৪৮৬
সনের কাছাকাছি নির্মিত ক্রিসের একটি
চিত্রের সংগেও আধুনিক কালের হকির
ব্যবহৃত সাপেক্ষ রয়েছে।

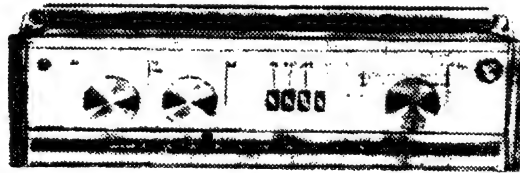
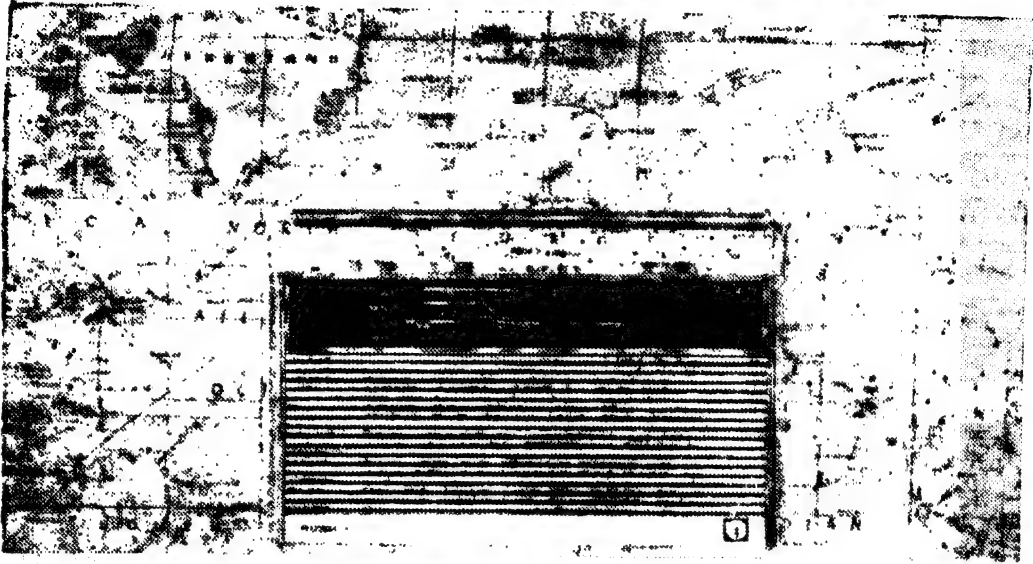
হকি খেলার অনুরূপ এক ধরনের
খেলা নাকি আরবরাওয়ের জাতীয় খেলা
ছিল। সেটা একাদশ শতকের কথা।
খেলার নাম ছিল হুরলি (HURLEY)।
দশম শতক সিন্টি (SHINTY) নামে
একটি ধরনের খেলার প্রচলন ছিল শকট-
ল্যান্ডে। হাকির বছর ধরে আমেরিকার রক্ত
ইন্ডিয়ান ও এই ধরনের হকি খেলায়
যাকে আনুগতিক হকি বলা গলে। খেলা
ত্যা নক, বল আর লাঠি নিয়ে লাঠিলাঠি।
সুযোগের থেকে সম্ভাব্য পদ্ধতি হকি খেলার
মধ্যমে দুই দল বা দুই সম্প্রদায়ের
সিস্টাইন ভূগণ্ডে লড়াই। যার মধ্যে
জয় এবং হার ছিল সাধারণ ঘটনা।

মন্দিরটি হকির র আধুনিক হকি
খেলার প্রচলন এই শতাব্দীর পঞ্চম শতক
থেকে। কিন্তু বহুকাল থেকেই আফ্রিক-
সিয়ান গুইবোজি (GUIBOZI) নামে এক
ধরনের খেলার প্রচলন ছিল—যে খেলার
ধরনধারণ আধুনিক হকিরই অনুরূপ।
এইভাবেই অনার্য্যকালের পথ ঘেরে আজকের
হকি রূপ-রস-বর্ণ-সৌন্দর্য্য নিয়ে উপস্থিত
হয়েছে।

(রমণ)

মুকুল

বিশ্বব্যাপী!



**বুশ আপনার জন্যে এনেছে নতুন প্রতিযোগিতার—
এটিই প্রথম আসল ও ব্যাণ্ডের পোর্টেবল ট্রানজিস্টর যা এমন শক্তিশালী
যে সারা বিশ্বের যে কোন কেন্দ্রের অব্যাহত ধরতে পারে।**

বুশ প্রতিযোগিতার সত্যিই সারা বিশ্ব এনে দেবে আপনার দূরত্ব। অব্যাহত
শোনায়ে বিশ্ব—ক্রিস্টমাস, এর গোলযোগ-বিদেশকর্তি অন্য যে কোনো।
জলজালক সেটের চেয়ে ২৫% উন্নততর। স্বরমাধুর্যে এটি অল্পম, শোনার
পরিমাণ—তার কারণ এর বিশেষভাবে গড়া প্রকৌশলিক দামা ম্যাট-ফ্রিশি
করা ক্যাঠের ক্যাঠিনেটে বসানো থাকে। শক্তিশালী একটি ১৫ X ১০ সেন্টি-
মিটার ডিফ্রাক্টি স্পাকারের আওতা এত উচ্চমানের—নিজের কানে না

ভনে তা বিশ্বাস করতে পারবেন না। যেতার ট্রান্স ধরা খুবই সোজা-কারণ
এতে রয়েছে ১০০ পয়েন্টের নিখুঁত লসিং জেল। □ বুশ প্রতিযোগিতার আজই
হাজিরে শুভুন, আপনি ওক না ভাগ্যবশে পারছেন না—তারপর সময়
থাকলে ভালো করে লক্ষ্য করুন—যেখানে কি সুন্দর আর কেমন শক্তিশালী।

**বুশ
প্রতিযোগিতার**

মাম : ৪১৫ টাকা
(দর-৩৬ মাসের,
বিক্রয়কর সহিত)



চিত্র-সমালোচনা

হর-পার্বতী

(মে প্রাজ সিনে ল্যাবরেটরি)

• দেবলাল ও বর্ষা রেছাই নেই, নতুবা হর-পার্বতীর মিলনের পরকণ্ঠেই তাঁদের এমন ফিল্মী নায়ক-নারিকা স্লেভ আচরণ কেন? পশ্চিমী যেহেতু পার্বতী হয়েছেন তাই পিবহের পর হরজারা অবশ্যই নাচতে পারেন। কিন্তু ওখন শিবেরও এমন রোমান্টিক আবেশ কেন? শূজটির এ কী রূপ!

পুরাণ-কথার পরিচালকরা নিজেকে কল্পনাশক্তি খেলাবার অনেক সুযোগ পান জানি। কারণ এখানে বসন্ত-অবসন্তের প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু দেবকাহিনীর পরিপন্থা ও মাহাত্ম্য রক্ষার দায়িত্ব কি পরিচালকের নেই?

দক্ষিণ ভারতের এই পৌরাণিক চিত্রটি ন্যাক কালিদাসের কুমারসম্ভব-এর ভিত্তিতে তৈরি। মহাকবি রচনার সামান্যতম কাব্যগুণ এতে থাকলে রুচিবান দর্শকের বিশেষ আকর্ষণের কারণ হইত থাকত না। কালিদাসের উদ্মা এখানে পশ্চিমী, বনো বখন তিনি তপস্যায় বসে তখন তাঁর দেখাশোনার জন্য এক ভাড়ি-সদৃশ পরিচারক নিযুক্ত। উল্লভ ব্যাপারগুলির সূচীশব্দে আর কাক নেই। এই ধরনের ছবি'র দর্শক নিচেরই আছেন, সংখ্যার তাঁরা কমও নন হইত। নতুবা পৌরাণিক চিত্রের ফরমাগুণি এতদিন ধরে টিকে আছে কী করে? নানা ট্রিক-শট ও অলৌকিক কান্ড সম্বলিত "হর-পার্বতী" উপাখ্যান প্রকৃতপক্ষে সিনেমারই কাহিনী। দেবকাহিনী মাত্রই বঁদের মনে ধমন্ডার জগার তাঁদের কথা ভিল, বেশির ভাগ দর্শককে ছবিটি শিব-পার্বতীর মেসোজামী হিসাবে আমোদ দিতে পারে। শিবপুত্র কলিতক ছবিতে যেন একটু বেশি অকালপক, কিছের বলকরা যেমন হইতে থাকে। গণেশ সরল ও নিরীহ। বাবা-মারেরই মত স্নেহশীল। এদের নিয়েই ছবির শেষ ভাগে নাটক। কার্তিকের তারকসূর বধের ঘটনাও সংশ্লিষ্ট।

প্রধান ভাগে চালায়াকে পার্বতীর পূর্ব-জন্মের কাহিনী তথা দক্ষর উপাখ্যান



"হুম্মবেশী" (পরিচালনা : অগ্রদূত) ছবিতে মাধবী চক্রবর্তী ও উত্তমকুমার ফটো-দেশ

দেখানো হয়েছে। এদিক থেকে দর্শকেরা মাভবান। দুই পৌরাণিক কাহিনী তারা দেখতে পেলেন।

হর-পার্বতী-কে বাংলা ছবি হিসাবে তৈরি করে নেওয়ার কাজ পরিচালক উদ্মা-প্রসাদ মৈত্র গান সংযোজনের ক্ষেত্রে বেশি যত্নবান হয়েছেন। সমস্তের মধ্যে পার্শ্বায় সুরারোপিত গান ও স্তোত্র সুখপ্রদ। পাঠ-পাঠীদের মধ্যে গানগুলি বেশ মনোরে গেছে। তাঁদের মধ্যে বাংলা সংলাপ বসায়ের কাজটা নিখুঁত হলে কোন ক্ষোভ থাকত না।

প্রসাদ ছবিটির পরিচালক। সুররচনার দায়িত্ব শ্যামল মিত্র। বিশ্বজিৎ ও মৌসুমী চট্টোপাধ্যায় ছবিটির নায়ক-নারিকা।

নাট্য-সমালোচনা

ফুলওয়ালী

(গম্ভীর)

আজকাল প্রতি নাটকেই নতুন কিছু দেখি, ফর্মের বিচিত্র একসপেরিমেন্ট। কী প্রয়োজনা কী নাটক রচনারীতিতে নতুন কিছু দেখার প্রত্যাশা এখন সব নাটকেই থাকে। বৃক ধরের "ফুলওয়ালী"-ও সেই প্রত্যাশা অনেকখানি পূর্ণ করেছে।

"প্রতিবাদ" ছবির মূর্তি এ-সমতাহে

আর্ট মুভিজের "প্রতিবাদ" ছবিটি এ-সমতাহে মূর্তি পাচ্ছে। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন অজিত গাঙ্গুলি। তপেশ্বর



“প্রতিবাদ” (পরিচালনা : তপেশ্বর প্রসাদ) ছবিতে বিশ্ববিজয় ও মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়

তবে নাট্যকার শূন্যরেঞ্জন কিশ্তু সেই
একই কথা, যা এখনকার প্রায় সব নাটকেই
শূন্য। আধুনিক নাট্যকাররা যে বিশ্লেষণের
পদ্ধতি শূন্যতে পাচ্ছেন সেটা অনায়াস
অস্বাভাবিক কিছুর। সমাজের সমস্ত বিষয়
বা রাজনীতিক চেতনাকে বাতিল করে দিয়ে
নাটক লেখা আজকের কোন সমাজচেতন
নাট্যকারের কাছে হয়ত সম্ভব নয়। বিশ্লেষণ
আপাত ওই—নাট্যকাররা বস্তু একে
আপত্তি নেই, তাই বলে কি সমাজমারিক
মানবসম্প্রদায়ের কিছু রহস্যও থাকবে না?
ফলওয়ালী-ত দুইই আছে, তবে
উভয় দিককে নাট্যকারের সমান আগ্রহ

নাটকটিতে সংঘটিত জাভ কর্তার। যুব-
ওয়ালী মিত্র রাসের নাটক, অপর
রোমান্টিকিজম এবং সোসালিজম
রিয়ালিজমের অসংগত যোগের পরিণাম। এতে
সংগঠিত আছে, সোশালিজম আরও রবীন্দ্র-
নাথের শ্রদ্ধা এনাটিক অর্থাৎ স্পষ্ট। সু-
রবীন্দ্রনাথের গানের ব্যাখ্যায়ই তার প্রাণ-
ময়, সংলাপে ও চরিত্রকল্পনায়ও। নরিক
মালিনীকেও, কেবল নামেই নর, যুব-
মনে হয়। তার প্রেম ও দুঃখের মধ্যে যে
নাট্যকারক পাই তিন রোমান্টিক-
মালিনীর দুঃখের উত্তরণের মধ্যেও রবীন্দ্র-
ভাবনা।

ফলগুণালাই-তে সমাসাময়িক জীবনের
শ্রুতিজীব টুকরো টুকরো ঘটনার জড়িত
রয়েছে। একাধিক চরিত্রের মানসিক প্রাণ
আধুনিক পাপের লক্ষণ। নাট্যকারের
প্রতিটি আধুনিক মতো নতুন নয়। সে
একালের জীবনের স্তম্ভ।

আসলে নাট্যকর্মে রোমান্টিকতার প্রকাশ ও রাস্তানীতিক ভাবনার উদ্ভাপণ গঠিত। দুই বিপরীত মেরুতে, কল্পনার রাজ্যে ও বাস্তবের সম্মুখে দুই রাসের অংশদার। জগৎ এখন সব মনোহৃত ও সংলাপ এতে আছে যা মনকে সত্যিই অবশ করে। এ ক্ষেত্রে প্রযোজনা ও নাট্য পটভূমিকারও (সেকেন্ডারি ডিটায়লিং) গুরু আছে। পটভূমিকার নাট্যকর্মে গঠিত কথ্য ও লেখ্য হাঃ ফোনী, এক একটি মনোহৃত তিনি সময়ে গড়ে তুলেন। সুপ্রযোজিত ও সুপরিচালিত এই নাটকের উল্লিখিত বিশেষ গুরু অন্বেষণ। গম্ভীরতা, তিমি-ভয়ঙ্কর সত্যিত প্রাশংসা করার মতো। পাগলের ভূমিকার নাট্যপরিচালক দেবকুমার ভট্টাচার্য কিংবা; সুলাবায়ের চারিটে শিল্পকর্মী সেন মণ্ডের অধিকারে যে দক্ষতা দেখিয়েছেন তা প্রকটই সোচ্চ হয়। কাজল মণ্ডোপাধ্যায় ফল

ওলাদীর নৃপসংস্কার চর্যকর অভিজ্ঞ
করেছেন। নরকীর চরিত্র ধার
নামসংস্কার প্রকাশের কল্পনায় বড়োলা
করেছেন। ওলাদীর হালদার, নৃপসংস্কার চর্য
গীতা কথাকার, নন্দীর নন্দনাম
নৃপসংস্কারের জন্য প্রকাশ্য পাবেন
সংস্কারের জন্য আরও সাধুবাদ পাবেন

চেনামহলের একাঙ্ক

সেনামহল সংস্কার তিনটি একত্রে
সেই স্থানানু প্রাতিষ্ঠান ও পলাতক-কে
উপভোগ্য হয়েছে। এই নাটকপুঞ্জিত
ভাষা কথ্য। নিম্নলিখিত প্রাতিষ্ঠান ও
পলাতক নাটক দুটিতেই 'প্রাতিষ্ঠান'
সমন্বিতক জীবনভাই নাটক। একত্রে
সহজ নিরীক পাঠ্য যতঃ অল্প পরিমাণ
হয়তঃ কালের যে পরিমাণ দৈর্ঘ্যে দেওয়া
হয়েছে, তেমন চক্ৰবর্তীকালী
শ্রমিকসংগঠন অধ্যয়ন সিনাকার
মুনাফার দলিক খসড়াতেও বহুতিনি
এই নাটকটি চমকিত ভিতর দিয়ে সং
সমন্বিত উপস্থাপিত।


শেষের একাধিকটি ক'র ডের অ'র
 পরিবর্তিত। তবে এর মধ্যেও একটা লক্ষ্য
 আছে। আমরা প্রত্যেকই যেন ক'র ডের
 নিকটবর্তী ক'র ডের সমস্যা থেকে পরিত্রা
 পাই। নীচ নিকটবর্তী ক'র ডের ক'র ডের
 শেষে পরামর্শের আশ্রয় গ্রহণ করা
 বেশ ফলপ্ৰসূত হওয়া উচিত। সে কারণে

চেন মহলা ষাণ্ঠিপোতাঈ জাতিভাষা
মহা উপাঃ সঙ্ঘ ও পুষ্কর জাতিভাষা
হাতি চাকরাদি আর হাতি দলচাকরাদি বশসঃ
হাতি মূল্য কয়েকজন হাতি তেলেন পলেন
চরকতি সঙ্ঘের দায় মনোঃ সঙ্ঘতিঃ
উপেন তরফদার দাঁড়ি এক মাজক সঙ্ঘে
দায় কাজক কুচায়া দিলীপ হোক প্রকৃতি
পলাতক এ দি গোয়েকর ভূমিকায় উপেন
তরফদার টাইল কামক চিরক সঙ্ঘতিঃ বিশেষ
সুখ বৈশেষকঃ

বহরপুরী নতুন নাটক


বহুবংশী সম্প্রদায় অগণী ২৮
কেন্দ্রকারী রাবিবার সঙ্গী ৬৮টির অ্যাকাডেমি
অফ ফাইন আর্টস মধ্যে তাঁদের সর্বাধুনিক
নটোপ্রয়াস বাদল সত্কারের 'শাগবা খোড়'
সর্বাগ্রহণ মধ্যে উল্লেখযোগ্য করেছেন। এবং
এই পর্যায়ের এপ্রিলের মধ্যমাগি পর্যন্ত
আকর্ষণে মধ্যে প্রতি রাবিবারই অভিনয়ের
আয়োজন করা হয়েছে।

নাটকটির নির্দেশনা দাখল মিলেছে। নগ্ন-
দলকা, আলোকসম্পাত ও আবহ-সঙ্গীতের
দ্বিগুণে আছেন বহাঙ্গনে খালেদ চৌধুরী,
তাপস সেন ও অশোকের, কন্দোপাধায়।
নাটকটিতে অভিনয় করছেন বহুরূপীর
লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা শিল্পবল।

ব্রজনা
বিশ্ববিশ্বনাথ রাভাতার শাস্ত্রাচার
রোডের মোড়ে (৪৫-৬৮৬৬)
**নান্দীকার**
৪৪ মাঠ লুইস্পাতিবার
৬০৪
নান্দীকারের সন্ধানের ছ-টি চিহ্ন
৬৬ শনি ৬০৪ ৪৬ বর্ষ ২০ ও ৬০৪
তিন পয়সা পালা
নির্দেশনা : জাতিসংঘ বঙ্গলাপাধ্যায়

মুক্ত অঙ্গনে

নাটক দেখুন।
 আরও নাটক দেখুন।
 শানি, রবি ও ছুটির দিন।
 শোভাডান্স-এর।
অন্যান্য অন্য সংস্থার
 নাটক দেখুন।



শোভা

শোভাডান্স



“জীবন জিজ্ঞাসা” (পরিচালনা : পীতৃ বসু) ছবিতে মণ্টু, বন্যোপাধ্যায়, সুপ্রিয় দেবী ও রসরাজ চক্রবর্তী

ই মধ্যমা মানে ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার্স প্রজেক্টস অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি, অভিনেতা-প্রযোজক-পরিচালক-লেখক শ্রী আই এস জোহর এবার চলচ্চিত্রের মণ্ড থেকে রাজনীতির মণ্ডের দিকে ‘কদম’ উঠিয়েছেন। আমাদের দেশে যারা ‘শিক্ষণচা’ করেন তাঁরা সাধারণত রাজনীতি থেকে একটু দূরেই থাকতে চান। রাজনৈতিক মতামত পোষণ করা নাকি সার্বজনীন প্রীতি লাভের পরিপন্থী। সুতরাং আমাদের দেশের ম্যাটিনী আইডলরা প্রয়োজন হলে এদিকেও চান। সেন ও-দলকেও চান। সেন, কিন্তু কোন দলের খাতাভেট্টী নিয়ে কেমন না। এর ব্যতিক্রম দেখা গেছে মন্ত্রক, সেখানে বিপাকী গণনাশন জেটমই গণেশন এবং এম জি আর-এর মত পক্ষের অভিনেতারা প্রকাশ্যে রাজনৈতিক মতামত পোষণ করে থাকেন। তামিল ডুর সূর্য মাছাভট্টী সম্পর্কে শ্রীজালাদুলাই এবং শ্রীকরণীশ দত্তদত্তই চলচ্চিত্র জগতের সংগে ক্রিয়াকর্মী আত্মিক হোগ্যেগ ছিল তা সর্বজনীনচিত।

চলচ্চিত্রের রাজধানী কোম্বাই-এর সংগে রাজধানী দিল্লীর আঁত সন্মত স্থাপনের ঐতিহাস প্রায় এক শতাব্দি একটু উপরে। চলচ্চিত্রকে উৎসাহ দিয়ে সরকার এখন থেকে রাষ্ট্রীয় সম্মান প্রদান শুরু করলেন এমন থেকেই সাংগঠনিক দিক থেকে এবং কাগজের দিক থেকেও দিল্লীর সংগে কোম্বাই একটা সোণারোণে স্থাপিত হয়ে গেছে। বর্তমান এই সম্পদের সেতুর তল দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে বিভাগ সময়ে সরকার নানারকম কর ধাক্কা করেছে। চলচ্চিত্র শিল্পের উপর। তা নিয়ে বচসা হয়েছে দুই মহলে। সম্প্রদায়িক নিয়েও কম আলপ আলোচনা হয়নি। চলচ্চিত্র বার্ষিক্যে পুর সরকার প্রায়শঃ করেছেন এক এক সি এবং টমপেক-এর মাধ্যমে। এ ছাড়া গত এক মাসে মণ্টু, মধ্যমলী প্রধানমণ্টু এমন কি রাষ্ট্রপতি নির্ভর সময়ে চলচ্চিত্রের বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছেন। তার জামিনা ফলস্বরূপ গত নির্বাচনের আগের নির্বাচনে বোম্বাই রঙের এক বিশেষ অংশের লোকসভা প্রার্থী শ্রীকৃষ্ণ-মননকে যির বোম্বের চলচ্চিত্র জগৎ হ্যাঁট হাতছাতি করেছে। সে বছর কৃষ্ণমনন প্রচুর ভোটাধিকার হারি প্রতিদ্বন্দ্বী আচান্দা পালান্দকে হারিয়েছিলেন। কিন্তু

গতবারের নির্বাচনে শ্রীকৃষ্ণমনন ঐ একই একাধা থেকে দাঁড়িয়েছিলেন এবং নিজের দিকে অনেক দরপা পরিচিত এক প্রার্থীর হ্যাঁট পরাজয় দাঁড়ায় করেছিলেন। সেবার বোম্বের চলচ্চিত্র জগৎ তার সহযোগিতা করিনি। ফলে কৃষ্ণমননের জয় এবং পরাজয় দুয়েরই কৃতিত্ব দাঁড়ায় করে বোম্বের চলচ্চিত্র জগৎ।

এবার নির্বাচনে পূর্ব আরম্ভের প্রাক্কালেই বোম্বের চলচ্চিত্র জগৎ রাজনীতির আওয়ার কণ্ঠে আবেদন করতে উঠেছে শিবসেনার চিত্রপট মণ্ডা উদ্ভটনের সংগে মণ্ডাই। বর্তমানে শিবসেনার চিত্রপট শাখার সভা সংখ্যা মেহেব মণ্ডা নয়। চলচ্চিত্র জগতে শিবসেনার প্রাধান্য শ্রীকৃষ্ণ ঠাকুর একটি প্রভাবশালী নাম। চলচ্চিত্র জগতে শিবসেনার আবেদনের প্রায় সংগে মণ্ডাই মটল সিস্টেমের কবলা থেকে চলচ্চিত্র ব্যবসাকে বঁচাতে শিল্প প্রথা চলু হয়েছে। শিল্প প্রথা চলু হওয়ার প্রতিজ্ঞায় চলচ্চিত্র জগৎ বেশ চমুলা। শিল্প প্রথার ফলাফলের ‘সু’ এবং ‘কু’ নিয়ে আলোচনা করতে বসে চলচ্চিত্র জগতের ‘হাডস’ এবং ‘হাডলট’সারা কল কলাই লাগে। নানা বিভাগে ডিফেকশনের গুজব। এই যখন অবস্থা তখন নির্বাচনে আসার এবং সেই নির্বাচনে চলচ্চিত্র জগতের অ পাতে ইমপারট ইমপোর্টার প্রেসিডেন্ট আর্ট এস জোহর একজন প্রার্থী। লোকসভার চিত্রশিল্পের একজন প্রতিনিধি যে চলচ্চিত্র জগতের অভাব-অভিযোগকে রাষ্ট্রীয় স্তরে কিংবদন্তি সোজার করে তুলবেন তাহে সন্দেহ নেই। দেবল প্রদন তচ্ছে এই যে শ্রীকৃষ্ণমননকে ভাঙি দিয়ে যারা হাঁকে লোক-সভায় পাঠাতে পারেন, তাঁদের অধিকাংশই

চলচ্চিত্র জগতের সংগে মণ্ড নয়, কিন্তু চিন্তা চলচ্চিত্রের দল। চলচ্চিত্র জগতের সংগে হ্যাঁট না থাকার জন্য তাঁরা সে জগতের অ ভাঙতলী অসম্পন্ন সংগে অপরিচিত। শ্রীজোহরের একজন প্রথম শ্রেণীর সমর্থক বলছেন যে “জোহর চলচ্চিত্রের মণ্ড থেকে রাজনীতির মণ্ডে যাচ্ছেন না। তিনি চলচ্চিত্রের জন্য রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করতে যাচ্ছেন না। একবার অর্থা আমরা হয়তো সার্কটি বৃদ্ধি-যারা চলচ্চিত্রের সংগে সংশ্লিষ্ট কিন্তু যারা নয় তাদের কাছে কতখানি অর্থবহন করলে সেটা ঠিক আন্দাজ করতে পারাই না।

সরল শর্মা



চিৎসুরের যাত্রাপাড়ার বর্তমান চিত্রটি যেমনই হোক না কেন, পাঁচমণ্ডের নানা অঞ্চলে যাত্রা যে দিনে দিনে আরও বেশি করে জনপ্রিয় হয়ে উঠছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। সেটা আরো বেশি করে বোঝা যায় অপেশবার দলের সংখ্যা তমশই বাড়ছে দেখে। চিৎসুর পাড়ার যে সমস্ত বইয়ের লোকন আছে সেখানে খোঁজ নিলেই দেখা যাবে, যাত্রা-নাটকের বিজ্ঞী এখন অ গের চেয়ে বেশ বেড়েছে। গহরতলী অঞ্চলে অধরা জেলা পঠরে যে সব নাটকে মানুষ অগে শাখার চিত্রটিতে মাততেন, এখন তাঁদের মধ্যে শাখার বড়ার মণ্ডা

বেড়েছে। এর একটা কারণ হতে পারে। এতে থিয়েটারের চেয়ে খরচ অনেক কম। স্টেজভাড়া লাগছে না, সিন-সেটের প্রয়োজন নেই। দু-একজন পেশাদার বাত্মা-নাচিরে বা গায়কেরে কিছু টাকা পরসাদা দিয়ে খুব কম খরচেই তাঁদের নাট্যভূমি ভূষিত হচ্ছে। সামাজিক কিংবা রাজনৈতিক ভাবধারার পালা হলে তো আর নাচ-গানের খামেলাও নেই।

এর ফলে অবশ্য মুশকিলে পড়েছে গ্রামাঞ্চলের ছোট ছোট দলগুলি। চিংপূর পাড়ার মত পুরোপুরি পেশাদার না হলেও এ সব দল আধা পেশাদার। দেশগ্রামে ধান কাটার মরশুম শেষ হলেই এই সব দল 'বিশ্বদেশ' বেরিয়ে পড়ে। ওদের কাছে 'বিশ্বদেশ' বাওসার অর্থ মহাকুমার বাইরে অথবা জেলার বাইরে কোথাও যাওয়া। এই সব দলের অধিকাংশ মানুষই প্রধানত কৃষিজীবী। ধান কাটা শেষ হয়ে গেলেই এরা স্থানীয় কোন 'অপেরা' ভিড়ে যায়। অধিকাংশই পেট-খোরাকীতে, দু-চারজন সামান্য কিছু অর্থ পারিবারিক হিসাবে পান। মাঘ থেকে বৈশাখ পর্যন্ত এই সব দল জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে সামান্য টাকার চুক্তিতে পালাগান শোনায়। তারপর একটি-দুটি পড়ে মাঠ ভিজল কি সব ভিড়খিড় ঝাড়াছাড়া সেরে গৃহাভিমুখী। মাঠে লাঙল পাড়ার মরশুম এসে গেলে তাদের আর দলে রাখা দার।

এমনি একটি দলের একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "টাকা পরসাদা না পেলে শুধু পেট-খোরাকীতে রাত জেগে গান করে বেড়ানোর লাভ কী?"

বাইশ-চব্বিশ বছরের ডাগর ডাগর চোখ, বাবার চুলজলা ছেলেটি জবাব দিয়েছিল, "স্বাভাবিক আমরা তো অনেক জমি ভাগে চাষ করি, সোমবন্ধুরের খোরাকী হয় না তাহে। তাই আমরা তিন ভাই দলে চলে এসেছি। আমাদের তিনজনের চার মাসের খোরাকী তো বেঁচে যায় এতে। এই দু'দিনের ঝাঞ্জারে সেটাও তো কম নয় বাবু।"

আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "তোমরা

তিনজনে যে দলে চলে এসে, বাড়িতে কোন অসুবিধা হয় না?"

—“এখন আর অসুবিধা কি বলুন। এখন তো চূপচাপ হয়ে বসে থাকতে হত। আর গরু-বাছুরের বা সামান্য কাজকর্ম তা আমার বাড়ো বাবাই করে নিতে পারবে।”

—“সারা বছর তো চাষের কাজকর্ম কর বলছ, তাহলে বাত্মাশালার পাট মৃৎখন্ড কর কখন?”

—“সে বাবু রোজ রাত্তিরে আমাদের গেরামের চণ্ডীমন্ডপে আখড়ায় পাঠ পাড়ি আছয়। আমি বেশির ভাগ পালায় রাজপুত্রের কাজ করি। আমার পরের ভাই ভাল তরোয়াল চালাতে পারে—ও সেনাপতির কাজ করে। আর সন্দের ছোট ভাইয়ের বার বছর বয়েস—ওর গানের গলা আছে, আশ্বক। মাস্টারের কাছে তালিম পেয়েছে, ও বেরষকেতু (বৃষকেতু) আর পেজাদের প্রহরাদ পাঠ করে।”

এমনি পাশাপাশি চার-পাঁচখানা গ্রামের লোকজন নিয়ে আধা-পেশাদার দল বাংলা-দেশে অনেক আছে। তবে শরীবাংলায় যে রাতে শখের দল তৈরী হচ্ছে বলে খবর পাচ্ছি, তার পরে ওই সব প্রায়-অশিক্ষিত গ্রাম্য দলগুলি আর বোধহয় পাশা পাবে না। ইতিমধ্যেই ওই জাতীয় দলগুলি উঠে গেছে কিনা তার খবর আর কে-ই বা রাখছে। আর সেই ডাগর ডাগর চোখ, বাবরী চুলজলা ছেলেটি—যার বাড়িতে সোমবন্ধুরের খোরাকী হয় না—সে যে কিভাবে বেঁচে আছে তাই বা কে জানে।

—সুস্থধার

যুববাদাবন্দ : একটি প্রশংসনীয় উদ্যম

গত কয়েক বছরের বাংলা দেশের সংগীতের গীত-প্রকৃতি অনুধাবন করলে একটা নৈরাশের চিত্রই ফুটে ওঠে। কী চলাচল, কী রেকর্ডে কী বেতারে একই সুরের রাস্তিকর পুনরাবৃত্তি, কিংবা অন্যদিকে বৈচিত্র্যের নামে কিছু কণ্ঠকীর্ণপত রচনা। কিন্তু এরই মাঝখানে কিছু কিছু অনুষ্ঠান আমাদের মনে করিয়ে দেয়, এদেশের শিল্পীর নব নব সৃষ্টির উদ্যম ও উৎসাহ, সৃজনপ্রবণতা ও কল্পনামাশিকি এখনও নিঃশেষ হয়ে যায় নি। গত ২০শে জানুয়ারি অপরাহ্নে এ ইউ সি অ্যাসোজিও যুববাদাবন্দের একটি অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়ে এই উপলক্ষ নিয়েই ফিরে এসেছি। এই পরম প্রাপ্তি-টুকুর জন্য ধন্যবাদ উদ্যোগীদের এবং যুববাদাবন্দের সাতাশ বৎসর বয়স্ক তরুণ অপরিসীম সম্ভাবনাময় সুরপ্রমুখী আনন্দ-শংকরকে। সেদিন ওঁরই সুনিপুণ নির্দেশনার একটি মনোরম সুরের জগৎ গড়ে উঠেছিল।

কিছদিন আগে একটি আসরের আনন্দ-শংকর তাঁর সাম্প্রতিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার কিছু রেকর্ড-বিধৃত নিদর্শন উপস্থিত করেছিলেন। বিদেশে থাকাকালীন ইলেকট্রনিক যন্ত্রাঙ্গসূত্রে জাজ-ধর্মী সংগীতের সঙ্গে ভারতীয় সংগীতের সমন্বয় সাধনার কিছু কিছু নমুনা এবারও তিনি শোনালেন। এ নিয়ে আগেই আলোচনা হয়েছে। এবারে তাঁর নতুন দুটি রচনার নাম হল : 'যুগচ্ছন্দ' এবং 'আনন্দম'। শেষোক্ত রচনাটি অবশ্য এর আগে বেতারের যুবগোষ্ঠীর অনুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। 'যুগচ্ছন্দ'র অনুষ্ঠান এই প্রথম। প্রধানত সমবেত বাদ্য, কিছু কিছু নৃত্য এবং কণ্ঠস্বরের সংযোগে উপস্থাপিত এধরনের অনুষ্ঠানের সঠিক স্বর-পরিধারণ, যথাযথ পরিচয়-নির্দেশ সম্ভব নয়, কেননা এটা এখনও পরীক্ষার স্তরে। প্রধানত জাজ-সংগীত এই পরীক্ষার উদ্দেশ্য করেছে, এই স্বীকারোক্তি স্পষ্টতই স্রষ্টা ব্যক্ত করেছেন। তাই যন্ত্রের মধ্যে পিয়ানো, আর্কিডিয়ান, ড্রাম-স্কিমফল-সহ জাজ-সেট, ইলেকট্রিক স্পিনিশ আছে, আবার সেই সঙ্গে আছে পাশ্চাত্যসংগীতের বেহালা, ঢোলা এবং সেতার সরোব, বাঁশ, ঢোলা, মৃদঙ্গ। তবলা-জাতীয় ভারতীয় বাদ্যযন্ত্র। তার মধ্যে কিছু শিল্পী ছিলেন যারা কণ্ঠস্বর-যোজন্য করেছেন, আর লালাপাড়ের গরদের শাড়ি-পারিহিত্য চারজন তরুণী, যারা কখনও মণ্ডের একপাশে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছেন আবার কখনও নাচের তালে তালে বাদ্যযন্ত্রের সুর ও ভন্দের মধ্যে এসে মিশে যাচ্ছেন। এই পরিকল্পনাটি নিঃসন্দেহে অভিনব।

রচনাভিগ্নর দিক থেকে 'যুগচ্ছন্দ' এবং 'আনন্দম' সমধর্মী। পরিবেশনও একই রকম। বেহালা ছিল তিনটি। তার মধ্যে একটি ভারতীয় ধ্রুপদী রীতিতে বেজেছে। একদিকে বিদেশী বাদ্যযন্ত্রে আধুনিক জাজের ছন্দ, আর একদিকে ওই বেহালা, সেতার ও সরোব, মৃদঙ্গ, তবলা-সহযোগে ভারতীয় মেজাজটি ভারী সুন্দর পাশাপাশি ফুটিয়ে তুলেছিলেন আনন্দশংকর। রচনার দিক দিয়ে 'আনন্দম'এর আলার অংশটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁর এই উপস্থাপনার সুরের চেয়ে ছন্দের প্রভুত্বই বেশি এবং সেখানে মাঝে মাঝে অতি স্বচ্ছন্দ এবং সুন্দর নৃত্যভাষিকতা এসে একটি সামগ্রিক সাংগীতিক পরিবেশ গড়ে তুলেছিল। পরীক্ষার দিক থেকে এটা অভিনব এবং নিঃসন্দেহে বহুল প্রীতিপ্রদায়ক। পরিণতির বিচারক, বলা বাহুল্য, কালের কণ্ঠপাথর। সবপ্রাণে আনন্দশংকর স্বয়ং সেতারাে যন্ত্র-দলের সঙ্গে সমবেতভাবে একটি সংক্ষিপ্ত রচনা উপস্থাপন করেছিলেন। রচনাটি সরল হলেও প্রীতিময়।

—আনন্দ বর্ধন

রঙ্গনায়

থিয়েটার ও অর্কশপের নাটক

রাজরত্ন

২৮ ফেব্রুয়ারি রবিবার, সকাল দশটা
আবার ২৮ মার্চ রবিবার সকাল দশটা
২ মার্চ ॥ চক্রবর্তীরাম : হারার আলোয়



অতীতে আততায়ীর ভোজালির আঘাতে জনকর্তা হেমন্তকুমার বসুর মৃত্যুদণ্ড বসুসহ সন্তানসহ সবপ্রধান উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ২০ ফেব্রুয়ারি শনিবার বেলা প্রায় এগারটার সময় উত্তর কলিকাতার টিউন শুল্কের কাছে শ্যামপুকুর স্ট্রাটে উপস্থিত আততায়ীর ভোজালির আঘাতে তাঁর জীবনাবসান ঘটে। ঘটনার পর আততায়ীর বেলা কাটিয়ে সেই থোরার অডালগে পালিয়ে যায়। ভোজালির আঘাত করতে উদাত্ত হলে তিনি বলেন “আমাকে তেমনি মারবে কেন, আমি তো কারো কোন ক্ষতি করিনি।” ভোজালির আঘাতে তিনি রাসতীর লুটীতে পড়েন। তাঁকে তৎক্ষণাৎ আর জি কন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সব শেষ হয়ে গিয়েছে। সংবাদ ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শহরের সববহন, ট্রাম-বাস চলাচল এবং পোকানপাট স্বতঃস্ফূর্তভাবে বন্ধ হয়ে যায়। সবজনপ্রমোদ মতো সারা ভারত ফরওয়ার্ড ব্লকের চেয়ারম্যান এবং নেতাজীর সহকর্মী শ্রীহেমন্ত বসুর বয়স হয়েছিল ছিয়াত্তর। সবতাগণী স্বাধীনতা সংগ্রামী হেমন্তবাবু, উনিশ পাঁচ ছত্রিশ সাল থেকেই বিধানসভার সদস্য। এলাসের নিবাসিনেও শ্যামপুকুর বিধানসভা-কেন্দ্রে দলের প্রাণী হিসাবে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন। ২১ ফেব্রুয়ারি রবিবার পূর্বাহ্ন প্রায় ৯টার মহাকাতি সদন থেকে মহান নেতা শ্রীবসুর মরদেহ নিয়ে কোকসাহা শব্দে হতে অপরাহ্ন ৫টার কেওড়াইলা স্মশানে পৌঁছে এবং যথারীতি অন্ত্যেষ্টিক্রিয় সম্পন্ন হয়। শোক মিছিলে লোক লোক লোক মিছিল হয়েছিল। এই হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে এ পত্রটি তিনজন্যক প্রেক্ষার করা হয়েছে।

দেশী সংবাদ

১৫ ফেব্রুয়ারি—কলিকাতা যে সব বাড়িতে ভোটগ্রন্থ কেন্দ্র হবে তার প্রত্যেকটিতে কম করেও দশজন সমাজ প্রার্থী থাকবেন। কোন কোন জগতে এই সংখ্যা বেশি পালিত হতে পারে। কলিকাতার তেরকটি নির্বাচন কেন্দ্রের অন্য যেটি ১৩০টি ভোটগ্রন্থ কেন্দ্র শেখা হবে। একমাত্র সাত পা বাড়ি বন্ধ হবে। প্রখ্যাত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকেই একমাত্র মেওরা হচ্ছে।

আনন্দবাজার শ্রমিকর সাংবাদিক ক্রীসমূহী-কুমার ধর আজ সকালে কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে পরিত্যক্তগমন করেছেন। পশ্চিম পূর্বে আজকে কাজ করার সময় তিনি হৃৎপ্রসঙ্গে আক্রান্ত হন। তাঁর বয়স হয়েছিল ৫৬ বৎসর। তিনি স্ত্রী, তিন কন্যা ও পাঁচ পুত্র রেখে গিয়েছেন।

১৬ ফেব্রুয়ারি—পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমস্ত জেলা শাসক ও জেলাগেদার তত্ত্ব সর্বপ্রকারে সিদ্ধান্ত করছেন। তারা যাতে যে কোনো কারাগারে হাতে থেকে নিষ্কাশনের দল্য করা হতে পারেন সেজন্য এই ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে। উক্ত হতে এই আকস্মিকের ভয়ানক থেকে কলিকাতা ও বিজয়পুর বেওয়ার জন্য বহুকাপাল নির্দেশ গিয়েছে।

নল কংগ্রেসের ওপর “প্রতিশোধ গ্রহণের” জন্য সম্ভবত ১৯৬৭ সালের তৃত্বাময় ওপর প্রাচীন রাজন্যবর্গ অধিক সংখ্যায় নির্বাচনী রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবেন। এর কারণ হল, নল কংগ্রেস রাজন্যবর্গের বিরুদ্ধে সংযোগ-সুপার ও ভাতা বিলোপ সামনের চেহা করার এঁরা লক্কেই ক্ষম।

১৭ ফেব্রুয়ারি—জাতি বহুমান জেলার উত্তরা বিধানসভা কেন্দ্রের বাহা কংগ্রেসজাতি শ্রীসেনগু মণ্ডল কন। এদেরকার নির্বাচনে মনোমুগ্ধ প্রত্যাখ্যের শেষ তারিখের পর নির্বাচনপ্রার্থী খন হওয়ার ঘটনা এই প্রথম। তার আগে বীরভূমের সিউড়ি বিধানসভা কেন্দ্রের নল কংগ্রেসজাতি শ্রীসেনগু মণ্ডল মনোমুগ্ধ পর পরিত্যক্ত পর খন নে। উত্তরা বিধানসভা কেন্দ্রের নির্বাচন ২০ মার্চ অনুষ্ঠিত হতে যা। সম্মিলিত বৈকসভার মিলাচন বহারীতি ২০ মার্চ হবে।

জাতি দুপুরে বিধানসভার কেন্দ্রের একজন ছাত্র এই পাপক্রেম মারার খন। খন হওয়ার পর খন মিত্র নামের একজনকে হত্যা করা হয়। জাতি কালীগুণেও একজন খন হয়েছেন।



এ মিসর গত ঠিকশ হওয়ার পশ্চিমবঙ্গে মোট পাজন খন হন।

১৮ ফেব্রুয়ারি—মোকসভা ডেডে দেওয়ার পরও ট্রামটী ইমিগস ওস্টীর প্রথমমন্ত্রী পদেও হওয়ার বিরুদ্ধে মারফজের শ্রী ইউ এন আর হাও নামে জনৈক ত্যাভভেকটি বে তপ্পদন করেছিলেন সুগারিম কোর্ট আজ তা খরিজ করে দিয়েছেন। কী কী কারণে এই আন্দোলন খরিজ করা হলে আন্দোল তা পরে জানাবেন। ফেব্রুয়ারি মাসের মধ্যে রাজ্যের সাময়িক নির্বাচনগুলির পাছা। প্রথম-ইন-এই-৬ এবং শিক্ষকদের মহালা ভাত ইত্যাদি মিটিয়ে নিতে রাজ্য সরকার উদ্যোগী হয়েছেন। রাজ্যের রাজ্যের খরিত, দেওয়ার জন্য কেন্দ্র থেকে বিদেশ সাহায্য হিসাবে সম্মতি সে সাজে সাজ কেউ টাকা যাওয়া গিয়েছে, তা থেকে এই সব বকেয়া দেনা মিটিয়ে দেওয়া হবে।

১৯ ফেব্রুয়ারি—ভারতের ওপর সিরে পাকিস্তানী বিমান চলাচল নিষিদ্ধ হওয়ার পাকিস্তান বহি ভাষাতের মিকট ক্ষতিগ্রহণ দলি করত পারে তা দল্য পাঁচ বছর পরে আসা ও পশ্চিমবঙ্গের মনে হুজুগেরে জরাজন বদ সাধারণ জন ভাষাত পাকিস্তানের মিকট কোর্ট কোর্টি টাকা দলি করতে পারে।

ভূম্মের বিভিন্ন জেলায় থেকে আজ এই মন্য সংবাদ পাওয়া গিয়েছে যে আন্তর্জাতিক সীমান্ত এবং ক্রমশে বহুবারিত সীমান্থে প্রবাব বিপুল শাক-সব্দের সমাবেশ ঘটছে। আরও জানা গিয়েছে, গত তিনদিন ধরে সীমান্ত অঞ্চলে প্রবাল উত্তেজনার সূচি হয়েছে। রাজ্যের রাজ্যের পাকিস্তানী সেনা টায়ক ও সাজোয়া খাতি মিসে সীমান্তের হাউ গোরবার করে তুসছে।

২০ ফেব্রুয়ারি—মেমন্তবাবু হত্যাকাণ্ডের পরও সরকার মিকর থেকে নির্বাচন বন্ধ করার কথা কহতে চান না। সরকারের সবকোন সিদ্ধান্ত রাজ্যের রাজনৈতিক দলগুলি বাক নির্বাচন

অসম্ভব বলে জাতিগত প্রকাশ করেন তা। ইংরেজী ভাষা নির্বাচন করিশারকে জানিয়ে।

রাজ্যপাতি শ্রীওসান নিহত শ্রীহেমন্তবাবু মৃতদেহে মাল্য দিতে গেলে শোকাবলী জন হৃদয়গাথকে আর জি কন হাসপাতালের ইমার জেনসি ওয়ারডে ঢকতে দেখে যা। সন্ধ্যাণে ওটু গুণা বাক হাওসান কলিকাতার রাজাল মিত্র বাও কোর্টি বসার দাজা করে যাও।

২১ ফেব্রুয়ারি—নিবাসিন চাট বার পশ্চিমবঙ্গের হুটো প্রথম বাসগাণী কেউ আর প্রকাশ্যে দলি তুসেছেন। হেমন্তকুমার বসুর হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে প্রথম মল্লীও বয়েছেন, যেটা দেবার সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গেও নির্বাচন সম্পন্ন করাতেই হে।

আজ বিকাল সাড়ে চারটা নাগাদ শিখারিগেদা মেশালায় জেলা শেপে ১৬ জন শিয়ারাশীনা লকহালদলী মার্টিনসজায়ে পাকিয়ে যায়। পাকিস পুর ভেলের লক্ষণ-পশ্চিম দিকে যাওয়া করে পাঁচজন পনাতক বদলীক পাকড়ও করে।

বিদেশী সংবাদ

১৫ ফেব্রুয়ারি—জাতি ব্রিটিশ প্রতিনিধি পাকিস্তান। এইদিন জাতি লভ বংসরের পরোচন পাকিস্তান-শিখি-সেন্সে হিসাবের বদলে নতুন লক্ষ্যক মনোবলিন্থা চাড়া হলেও। লক্ষ্যক মাল্য বোরডের চেয়ারম্যান বসাবেন যে, তিনি-চারদিন ধরে সনান লভ বংসরের সেন্স-সেন্স ও সেন্স-কটি হতে ভবন বিজুটি মনোবল হতে পারে।

১৬ ফেব্রুয়ারি—কমার বাগতীর পত জাণ্যের প্রথম পণ্যগে কহম উদ্যোগ পাকিস্তান লক্ষ্যগে প্রতিষ্ঠিত হলেও এবং নিউলকহা পাকিস্তান প্রতিনিধি করে চলতে। আজ ওত কেউ ওকসল উত্তেজিত পাকিস্তান বেতার-সংকেত পাঠাতে পারে, কয়েকটি।

১৭ ফেব্রুয়ারি—পাকিস্তান পাকিস্তান নির্বাচিত জাতীয় পরিষদের সম্মেলনে উদ্বোধন পিকশন পার্টির চেয়ারম্যান জাতি সারবের হুজুগ-সি-জাকার পরিষদের উপস্থিতি অধ-সেখানে সেন্স দেবেন না। বহি কেউ পাকিস্তান থেকে ঢাকার সোত চান, তবে তিনি সেন্স মিকর দলিয়ার খান। ক মার্চ ঢাকার পরিষদের উদ্বোধনী অধিবেশন দলার কথা।

১৮ ফেব্রুয়ারি—ইসলাম ও জাতি সংসদ নির্বাচনের নাম প্রতিষ্ঠানগুলিও রাজ্যের সংসদ থেকে নিষ্কাশন করার কোমরবল চেহা করেন। এই পূর্বে পাকিস্তানের জনসংখ্যা তা বরসত করলে যা। আওয়ামী লীগ সভাপতি শেখ মুজিবর বর্তমান এই সভ্যবাহী উদ্যোগ করেছেন। এ খবর দিয়েছেন ঢাকার বৈদিক পরিষেবা।

১৯ ফেব্রুয়ারি—পাক প্রেসডেন্ট ইংরেজী খনি সঙ্গে আজোজার পর পিকশন পাকিস্তান নেতা শ্রীজুবকিলা অজি ফুটো সম্মিলন প্রমার আওয়ামী লীগের ছন দল। কনসমস্টীর ভিত্তিত শেখ মুজিবর বর্তমানের সঙ্গে সম্মেলনিত করতে শেষ পক্ষিত বাকি হয়েছেন। তার মতো, বৈদেশিক বাণিজ্য ও কর নিশারদের প্রধান উর ফিছ, সংযোজন করার আছ।

২০ ফেব্রুয়ারি—পাকিস্তানের প্রেসডেন্ট ইংরেজী খান ২২ ফেব্রুয়ারি থেকে তাঁর লক্ষ্য-পরিষদ ডেডে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। মল্লিসভা সেক্রেটারিয়েটের এক ইস্তাহারে বসা হে, দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির জন্য এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।

ক্রেপ্ট লেখক র ক্রেপ্ট রচনা

বাংলা সাহিত্যের চাঞ্চল্যকর সংবাদ
মাত্র ৭ দিনে প্রথম সংস্করণ নিশেষিত

শংকর-এর
নতুন উপন্যাস

সীমাবদ্ধ

দ্বিতীয় মদ্রণ প্রকাশিত হল।
— ২ টাকা —

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র রচনার
মনোজ্ঞ সংকলন

বিভূতি রচনাবলী

॥ দশ খণ্ড সম্পূর্ণ হইবে ॥
বিখ্যাত সমালোচকগণ কর্তৃক ভূমিকা সম্বলিত হইয়া
ডঃ সুশীলকুমারের প্রধান ভূমিকালঙ্কৃত হইয়া খণ্ড
খণ্ড প্রকাশিত হইতেছে।

প্রতি খণ্ড ১৪, ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র
৪র্থ ও ৫ম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে

৯ই মার্চ, ১৯৩৬

৯ই মার্চ, ১৯৭১

আগামী ৯ই মার্চ আমাদের প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে আমরা আমাদের গ্রাহক, পাঠক, ক্রেতা-
সাধারণ, এজেন্ট মহোদয়গণ, লেখক ও অন্যান্য পৃষ্ঠপোষকদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও নমস্কার
জানাইতেছি। তাহাদের সকলের প্রীতি, সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতাই এই যাত্রাপথে এতকাল
পাথেয় যোগাইয়াছে—আশা করি ভবিষ্যতেও তাহাদের সে সহায়তা হইতে বঞ্চিত হইব না।

বাংলা পকেট বই

৩০শে মার্চ পর্যন্ত
গ্রাহক করা
হইবে ॥

গ্রাহকগণ
বিশেষ কমিশন
পাইবেন ॥

অগ্রিম দু' টাকা জমা
দিলে চৌদ্দ টাকার
৭খানি উপন্যাস অ'র-
মাত্র ন' টাকা কুড়ি
পরসায় পাইবেন ॥

আশাপাশা লেখার
দূরের জানলা
আশাপাশা বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মালবী মালগু

অবহতার
সাক্ষা দরবার
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
তবু মনে রেখো

সুখনাথ ঘোষের
ফাগুন কখনো মাঝে না

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
শ্রবণচাঁপার দিন
নীরজা প্রহর

ভিঃ পিঃ ডাকবায় ২-২০
প্রতিটি নতুন উপন্যাস ॥ মূল্য মাত্র দু' টাকা

আমাদের প্রকাশিত রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত গ্রন্থ

ইছামতী

(১৩৫৭) বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৯,

কেরী সাহেবের মন্সনী

(১৩৬৬) প্রমথনাথ বিদ্যায় ১০,

কড়ি দিয়ে কিনলাম

(১৩৭০) বিমল মিত্র ৩৪,

প্রথম প্রতিশ্রুতি

(১৩৭২) আশাপাশা দেবী ১৪,

রাজস্থান কাহিনী

(১৩৭৩) কালিকারঞ্জন কানুনগো ৮-৫০

আর কোনোখানে

(১৩৭৫) জীলা মজুমদার ৫,

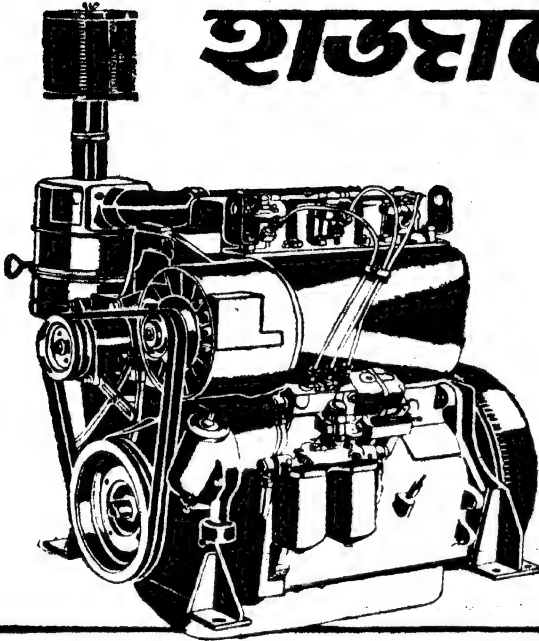
আমাদের প্রকাশিত রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ

গল্প আর গল্প

(১৩৫৮) সুখলতা রাও ৪-৫০

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২ ৩৬-৮৭৯১ ॥ ৩৬-৩৬৯২

ট্র্যাক্টর হাডঘারে হাডঘারে



আজকাল
কিলোস্কর
আরএ এয়ার কুলড ইঞ্জিন
চালিত হাজার হাজার
ট্র্যাক্টর ভারতের সর্বত্র
ক্ষেতে লাঙল দিচ্ছে।

কিলোস্কর আরএ ইঞ্জিনগুলি তাদের চমৎকার কর্মক্ষমতা, চাপাতির কমসংখ্যক
ত নিম্নজ্বাট ফায়েল দ্রুত হাজার হাজার ক্রমকর্মের আত্মা অক্ষয় করেছে
আর লেকজাই কিলোস্কর আরএ ইঞ্জিন চালিত ট্র্যাক্টরগুলি ভারতে সর্বাপেক্ষা
বেশি কটিগুলি হয়।

- দেখানো বা বদলানোর মত অল্প করেকটি অংশে।
- অল্প অল্পের ডলানি মেই, কল চৌরাস লা, রেডিওর মেই,
ডলটোর পাম্প মেই, হোলসাইস মেই।
- ক্রিমডাম, সালসিয়ে গড়ন।
- ভারতের সর্বত্র সহজেই স্পেয়ার পর্টস্‌ যেমন ও ক্রড ক্রিমডামের
পরিচর্যার ব্যবস্থা আছে।

কিলোস্কর আরএ

এয়ার কুলড ইঞ্জিন

কিলোস্কর

কিলোস্কর অয়েল ইঞ্জিনস্‌ লিঃ.

এয়ার কুলড ইঞ্জিনের ব্রুকস্‌ শিখার
কারখানাঃ পুনা—কলিকাতা

ও বেকিংগার ইন্ডাস্‌ : কিলোস্কর অয়েল ইঞ্জিনস্‌ লিঃ, কল

কিলোস্কর আরএ এয়ার কুলড
ইঞ্জিন বদানো ট্র্যাক্টরই
শুধু চেয়ে নেবেন

সুধীশ্বর

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আসন্ন নির্বাচন—	...	৪২৫
ব্যক্তিচিহ্ন—	...	৪২৬
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—	...	৪২৭
দৃশ্যপট—শ্রীনিবারুণ গুপ্ত	...	৪২৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	৪৩০
পশুতন্ত্র—সৈয়দ মুজতবা আলী	...	৪৩১
একটি পরমাদ (কবিতা)—শ্রীশক্তি	...	৪৩৪
নিদ্রা জাগরণের মাঝখানে (কবিতা)—শ্রীআনন্দ বাগচী	...	৪৩৪
নিজের রক্তকে আমি (কবিতা)—শ্রীমতী শিপ্রা ঘোষ	...	৪৩৪
রোগ—শ্রীসমীর রক্ষিত	...	৪৩৫
ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	৪৪৭

আবদুল আজীজ আল-আমান সম্পাদিত

রবীন্দ্র রচনাবলীর পর এই শতাব্দীর মহাস্তম গ্রন্থ :

নজরুল রচনা-সম্ভার

১ম ১৫, ২য় ১৫, ৩য় ১৫, ৪র্থ ৭৫-র অবশিষ্টাংশ ২০শে মার্চের পর সংগ্রহ করুন।

নজরুল-সংগীতের স্বরলিপি :

জগৎ ঘটক ও কাজী অনিরুদ্ধের

নবরাজ্য

৫-৫০

নীলাম্বরী লাড়ী পরি, শাওন আসিল ফিরে, ভূমি সুন্দর তাই চেয়ে থাকি তির জাতি জানি প্রিয় এ জীবনে মিটিব না সাথ ইত্যাদি ৩০টি বিখ্যাত গানের স্বরলিপি।

কাজী অনিরুদ্ধ ও লেট গুপ্তের

সুখমল্লার

৫-৫০

রিম্, ঝিম্, ঝিম্, ঝিম্ গুন সেওয়া বকরে আধো আধো বোল নদীর একে ভাঙে ওকল গড়ে, নাইরা ধীরে ঢাকা ও তরঙ্গী, আমি ধান খেলে অন্য রাখব না ইত্যাদি ৩০টি বিখ্যাত নজরুল-সংগীতের স্বরলিপি।

কমল দাসগুপ্ত ও ফিরোজা বেগমের

সুরবাহার

৫-৫০

বল রে জবা বল শমশানে জাগিত শ্যামা ইত্যাদি ৪০টি শ্যামা-সংগীতের স্বরলিপি।

জগৎ ঘটকের

বেণুর্কণ

৫-৫০

বেলুকা ও কে বাজার, হবে তুলসী তলার প্রিয়, ঝিলের জলে কে ভাসালে, সন্ধ্যা মাজতী হবে ইত্যাদি ৩০টি গানের স্বরলিপি।

নিতাই ঘটকের

চটেদীপ

৫-৫০

মোর প্রিয় হৃদে এস রাশী তব গানের ভাষায় বুকোঁছ, চেয়েনা সুন্দরনা আর চেয়েনা, কে নিবি ফুল ইত্যাদি ৩০টি গানের স্বরলিপি।

হরক প্রকাশনী ॥ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলকাতা-১২

(সি ১২৬১)

সুধোদ্যম ঘোষের

গল্প মণিঘর ১৪

বন্ধু গোলাপ ৬

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরীয় ১০

অবগুণ্ঠন ৫

আশাপূর্ণা দেবীর

দুই নায়িকা ৫

অমরেন্দ্র দাসের

অন্য তরঙ্গ ৮

শক্তিপদ রাজগুরুদের

রূপ বদল ৫

মুক্তিস্থান ৬

রাহুল সাংকৃত্যায়নের

উত্তরাংশ ৯

বারীন্দ্রনাথ দাসের

নাম শ্রীমতী ৪

বেদুইনের

রূপ রস রঙ্গ ৭

অনুবোধমীর আখড়া ৬

বিমল করের

রৌদ্রছায়ায় ২

[সিনেমায় রূপায়িত হচ্ছে]

সমরেশ বসুর

উত্তরঙ্গ ৬

বারু চট্টোপাধ্যায়ের

লৌকিক অলৌকিক ৬

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

সতী অসতী ৫

চিরঞ্জীব সেনের

চন্দ্রলের আতঙ্ক ৫

রহস্য কুহেলী

৫

রমাপদ চৌধুরীর

৫

৫

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

৪

অভিমানী আন্দামান

৪

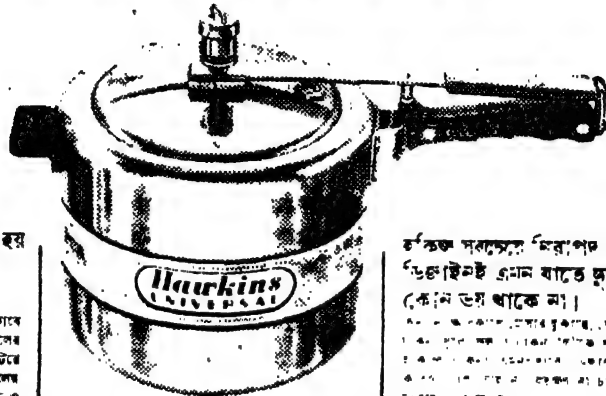
কামিনীকামিন

৪

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

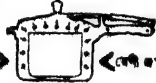
১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

হকিন্সে সবচেয়ে তাড়াতাড়ি চান্না হয়-সবচেয়ে নির্মল্জাটে এবং সবচেয়ে নিরাপদে।



**হকিন্সে সবচেয়ে তাড়াতাড়ি চান্না হয়
কেননা ওতে বাষ্পের চাপের জন্য
জারণা আছে বেশী।**

অসংখ্য অধিকাংশ হোমসর কুকারে সেপারেটর সম্পূর্ণভাবে
পাতের সঙ্গে এঁটে যায় এবং তাতে বাষ্পের চাপের জন্য
কাজ আরই জারণা থাকে। হকিন্সে সেপারেটরে
কোনই জারণা থাকে আরও জারণের জন্য চলাচলের
কাজ এবং তাতে আপনাদের শব্দ আরও তাড়াতাড়ি ও
আরও সহায়ভাবে চান্না হয়।



বেশী জারণ < বেশী জারণ

হকিন্সে সবচেয়ে ব্যয়বাহার করা যায়। আপন
এতে চান্না করতে পারেন যা জিহ্বার ওপর চালিয়ে দিয়ে—
কচলা, কচি, কেরোসিন, গ্যাস বা ইলেকট্রিসিটি। এতটুক
কুকারের মধ্যে যে হোমসর কুকারের বই হেঁচকা হয় তাতে
পুড়ে নিশেধ দেওয়া থাকে। এতটুক হকিন্স হোমসর
কুকারের অল্প বয়সের ক্রিয়াকারী পারদী দেওয়া হয়।

অগ্ন্যবিক্রম ও সার্ভিস সেন্টারগুলি দায়
কাজেই হকিন্সের আপনাদের সেবার সার্ভিস সেন্টার ও
নিরাপত্তা দেওয়া করা হয়।

সাঁচ রকমের সাইজ। হাকিন্স (১০০ মিটার)
সাঁচের সমস্ত ১১৭ টা, টাঙ্গা আকার।



“ইউই” ইডল স্ট্যান্ড

হোমসর কুকারে ডিভার্স করা কুকারের
একভাবেই হাকিন্সে আপনাদের হকিন্স
হোমসর কুকারে ও হকিন্সের দ্বারা
১০০ পম্বর পরবর্তন ও এর
ইউই ইডল স্ট্যান্ডে করতে পারেন।
আপনাদের হকিন্স ইডল স্ট্যান্ডের কাছ
থেকেই কিনুন।

**হকিন্সে সবচেয়ে নির্মল্জাটে কাজ দেয়
কেননা ওর সেকটি ভালভ ও রবারের
রিং অনেক বেশীদিন টেকে।**

অসংখ্য অধিকাংশ হোমসর কুকারেই রবারের সেকটি
কালো থাকে। রবারের রঙ হার, ক’রে যায়, রাস
বেঁধেই যেতে পারে, যখন-যখন রবারের রঙের রঙ হয়।
সেই কারণেই হকিন্সের সেকটি কালো এক বিশেষ অবস্থায়
মাত্র মিলিয়ে তৈরী, যাতে লীচকাল নিখ হতে পারে।
সেই কারণেই হকিন্সের সেকটি কালো এক বিশেষ অবস্থায়
মাত্র মিলিয়ে তৈরী, যাতে লীচকাল নিখ হতে পারে।



হাকিন্সের সেকটি ভালভ

অসংখ্য অধিকাংশ হোমসর কুকারে প্যাকট (রবারের
রিং) সেকটির কুকার খোলবার বা বন্ধ করার সময়
পাতের কানার দ্বারা পাতের মধ্যে যায়, যা, এবং লীচ-
কাল দেওয়া হয়। হকিন্সের কুকারের মধ্যে
হকিন্সের প্যাকট (রবারের রিং) কানার দ্বারা পাতের
কানার থেকে চকন। বন্ধ হয়, হিমা বন্ধ হয়। তাই প্যাকট
অনেক বেশীদিন টেকে।



হিমা বন্ধ হয়।

সেকটি কুকারের সিক লাপ মিন।

**হকিন্সে সবচেয়ে নিরাপদ কেননা ওর
ডিভাইসই এমন যাতে দুর্ঘটনার
কোন ভয় থাকে না।**

অসংখ্য অধিকাংশ হোমসর কুকারে, সেকের চাপ হাকিন্স
১০০ পম্বর সেকটি কুকারে সেকটি কানার দ্বারা বন্ধ থাকে।
এক পম্বর সেকটি কুকারে সেকটি কানার দ্বারা বন্ধ থাকে।
এক পম্বর সেকটি কুকারে সেকটি কানার দ্বারা বন্ধ থাকে।
এক পম্বর সেকটি কুকারে সেকটি কানার দ্বারা বন্ধ থাকে।

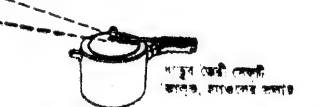


হোমসর কুকারে বন্ধ
হয়ে যায়।



হোমসর কুকারে বন্ধ
হয়ে যায়।

অসংখ্য অধিকাংশ হোমসর কুকারে যে সেলাই অবস্থায়
সেকটি ভালভ সেকটি কানার দ্বারা বন্ধ থাকে। তাই হাকিন্সে
১০০ পম্বর সেকটি কুকারে সেকটি কানার দ্বারা বন্ধ থাকে।
এক পম্বর সেকটি কুকারে সেকটি কানার দ্বারা বন্ধ থাকে।
এক পম্বর সেকটি কুকারে সেকটি কানার দ্বারা বন্ধ থাকে।



হাকিন্সের সেকটি
ভালভ, হাকিন্সের কানার



হকিন্স ইউনিভার্সাল-এর সবচেয়ে
হোমসর কুকারস এক অ্যাডভান্সড জোইন্ট
ইউনাইটেড ইন্ডিয়া লিমিটেড, কলকাতা থেকে। হোমসর-১০
এল. হকিন্স এক কোং লিমিটেড, কোলকাতা
হাকিন্সের অধীনে তৈরী।

সব রকমের প্রেসার কুকারের মধ্যে একমাত্র হকিন্সই পটেন্ট দ্বারা সুরক্ষিত।

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুরত গুপ্ত	...	৪৫১
রত্ন ও শ্রীমতী—শ্রীঅম্বদাশংকর রায়	...	৪৫৩
ডায়েরির ছেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যতিয়েন	...	৪৬১
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	...	৪৬৫
প্রলয় : সাংবাদিকতা ও সাহিত্য—শ্রীবিষ্ণুরঞ্জন সেনগুপ্ত	...	৪৭৩
এই তার পুরস্কার—শ্রীজ্যোতির্বিদ নন্দী	...	৪৮৫
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	৪৯৩
আলোচনা—	...	৪৯৫
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	...	৫০৫
বিদেশী বই—	...	৫০৭

এম.এ.

প্রশ্ন-উত্তর

কালিকাতা, পদ্মান, উত্তরবঙ্গ, গোয়ালি ও ভারতীয়
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের সিলেবাস অনুযায়ী লিখিত।

এম. এ. ইংলিশ ১১ ডলার

জেনারেল এডিটর : অধ্যাপক এন. চ্যাটার্জী, এম.এ. (ডবল)

এম. এ. হিন্দি ৯ ডলার

জেনারেল এডিটর : অধ্যাপক সি. লস্কর, এম.এ.

শীঘ্রই বাহির হইবে

এম. এ. পলিটিক্যাল সায়েন্স ৮ ডলার

জেনারেল এডিটর : অধ্যাপক এ. চ্যাটার্জী, এম.এ., এল.এস.এ.

এম. এ. বাংলা ৮ ডলার

সাধারণ সম্পাদক : অধ্যাপক এল. এন. চট্টোপাধ্যায়, এম.এ. (১৯১৯)
সম্পাদক : দীননাথ ভট্টাচার্য, এম.এ.

ল সিরিজ ৮ ডলার

জেনারেল এডিটর : অধ্যাপক টি. চ্যাটার্জী, এম.এ., এল.এস.এ.

চলান্তিকা ৭, নবীন কুণ্ড লেন (কলেজ রো'র ভিতরে), কালিকাতা-৯

বিদেশ্যদের বই

মোহিতশাল মজুমদারের

সাহিত্য-বিচার

বাংলার নব্যযুগ	৮.৫০
কারী শ্রীমধুসূদন	৮.০০
সাহিত্য-বিচার	১০.৫০
বিশ্বায়-বরণ	৯.৫০
ডঃ লখনকুমার ভট্টাচার্যের	৬.৫০

নাট্যতত্ত্বমীমাংসা

তুঙ্গলক্ষ্মণ ভট্টাচার্যের	১০.০০
রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন	১০.০০
সুপ্রকাশ বাক্য	

ভারতের বৈশ্বলবিক সংগ্রামের ইতিহাস

১ম : ২০.০০

শ্রীমন্তকুমার ভান্ডার
রবীন্দ্র মনন ৮.০০
ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা

৯.০০

প্রকাশিত হয়েছে

কিশোর ও তরুণ জগতের
অস্থিতীয় মাসিকপত্র

কিশোর ভারতী

এই (মার্চ : ৭১) সংখ্যার বিশেষ
আকর্ষণ : নিবন্ধিমের উপর একটি
বিস্তারিত • বর্তমান অর্থনৈতিক,
রাজনৈতিক ও সামাজিক দৃষ্টিকোণের
মাঝে সঠিক নিশানায় আভাস :
'খোলামনের মেলাতে' (৭৫ পৃ.)
গ্রাহক হতে হলে বর্ষের ১ম
(জানুয়ারি '৭০) সংখ্যা থেকে হতে
হবে • বার্ষিক চাঁদা নয় টাকা,
শারদীয়া সংখ্যা থাকে নিলে দশ টাকা ॥

৮ ত, চিত্তজগৎ দাস লেন, কালিকাতা-৯

বিদেশ্যদের লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২, মহাশক্তি গান্ধী রোড, কালিকাতা-৯

ফরহ্যাল্ড টুথপেইট দিয়ে নিয়মিত ব্রাশ করলে মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় বন্ধ হয়

ছোট বড় সকলেই ফরহ্যাল্ড টুথপেইটের অবাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহ্যাল্ড টুথপেইট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্র-গুলি জেক্সি ম্যানাস এও কোং লিঃ—এর যে কোনো অফিসে দেখতে পারেন।

“বিশেষ আনন্দের সঙ্গে আপনাদের জানাতে চাই যে ৩০ বছরেরও বেশী হয়ে গেল আমি নিয়মিত ফরহ্যাল্ড টুথপেইট ব্যবহার করে আসছি...এই দীর্ঘ জীবনে (এখন আমার বয়স ৬৮) আমাকে কখনও দাঁতের ডাক্তারের সাইনবোর্ড পূর্বত দেখতে হয়নি...কিন্তু দশক দ্বিগুণে আমার যে পরিবার, তার এতদ্যেকই ফরহ্যাল্ডের ভক্ত।”

“আমি নিয়মিত ফরহ্যাল্ড টুথপেইট ব্যবহার করি কারণ এতে আমার পুরো ভরসা আছে। এত ভরসার কারণ হল,—এই টুথপেইট একজন দাঁতের ডাক্তার নিজেকে সৃষ্টি করেছেন...আমি ফরহ্যাল্ড ব্যবহার করি কারণ দাঁত পরিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গে এই টুথপেইট আমার মাড়ি বৃদ্ধি রাখতে সাহায্য করে।”

“গত ২ বছর ধরে আমি ফরহ্যাল্ড টুথপেইট ব্যবহার করে আসছি। ফরহ্যাল্ড টুথপেইট ব্যবহার করতে শুরু করার পর আজ পর্যন্ত আমার মাড়ি বা দাঁতের কোনো গোল-বোগ হয়নি।”

—কে. ই. প্রভাকর, বোম্বাই

—মরিস ডিহল, পোরো

—ডি. এস. পদ্মানাভন, আহমেদনগর

ভালোভাবে দাঁতের যত্ন নিতে হলে রোজ রাতিরে আর সকালে ফরহ্যাল্ড টুথপেইট ও ফরহ্যাল্ড ডবল এ্যাকশন টুথব্রাশ ব্যবহার করুন...আর নিয়মিত আপনার দাঁতের ডাক্তারের পরামর্শ নিন।



বিনামূল্যে : তথ্যপূর্ণ রঙীন পুস্তিকা, “দাঁত ও মাড়ির যত্ন”

এই পুস্তিকা ১০টি ডাকার* পাওরা যায়। এর জন্যে, এই কুপনের সঙ্গে ২০ পরসার ডাকটিকিট পাঠান, এই ঠিকানার—“ম্যানাস ডেন্টাল এডভাইসরী ব্যুরো,” পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩১, বোম্বাই ১

নাম _____ বয়স _____
ঠিকানা _____

* অনুগ্রহ করে যে ডাকার চান তার সঙ্গে দাগ কেটে দিন : ইংরেজি, হিন্দী, মারাঠী, উজরাটী, উর্দু, বাংলা, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কান্নড়ী।

ফরহ্যাল্ড টুথপেইট—এক
দস্তাচিকিৎসকের সৃষ্টি

সুধীপ

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

পুস্তক পরিচয়—	...	৫০৯
খেলার মাঠে—	...	৫১০
হকি খেলার আইনকানুন—	...	৫১৫
অরণ্যদেব—	...	৫১৬
রক্তজগৎ—	...	৫১৭
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৫২৪

প্রচ্ছদ : শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ রায়

সংস্কৃতি সিরিজ

উদ্ভাস

শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত উদ্ভাস-সমস্যা ও সমাধান প্রচেষ্টার ইতিবৃত্ত। [১০.০০]

কালিকট থেকে পল্লভাষী

শ্রীমতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত পাঞ্চাল জাতিগুলির প্রাচীন অভিধান কাহিনী। দশটি বিরল মানচিত্র। [৬.৫০]

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি

ডঃ সুধাংশুবিমল বড়ুয়া রচিত। [১০.০০]

বাঁকুড়ার মন্দির

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাঁকুড়ার মন্দিরগুলির ইতিহাস। ৬০টি আর্টপ্রেট। [১৫.০০]

ঠাকুরবাড়ীর কথা

শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ঠাকুরবাড়ীর তিনপুরুষের ইতিহাস। [১২.০০]

উপনিষদের দর্শন

শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত। [৭.০০]

ভারতের শান্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

শশিভূষণ দাশগুপ্ত রচিত সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৫.০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আজাদ প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকতা-৯

প্রকাশিত হল



ইয়ান ফ্রেমিং-এর

একান্ত

গোপনীয়

(For Your Eyes Only)

অনুবাদ : অম্লীশ বর্ধন

গোপনীয়ের সব কাজই অত্যন্ত গোপনীয়। কিন্তু তার মাঝেও এমন কিছু কাজ থাকে, যা তার চেয়েও বেশী গোপনীয়। একান্ত গোপনীয়। এ সব কাজ এত অমানবিক, এত রহস্য, এত মনোহর, যে হয়ত এরই প্রয়োজনে প্রাচীর হয়েও, অসম্ভবীয় বাতাসে জেল ভেঙের সাক্ষাতিক পরিচয় ০০৭, কাদল এ কেবল একটি স্মৃতি নয়, ব্রিটিশ গুপ্তচরবাহিনীর হয়ে যে কোনো গোপনীয় কাজ এবং মনোহরতার করবার লক্ষ্যসমূহ। এর প্রয়োজন আছে, যখন পৃথিবীর বিভিন্ন রহস্যময়—কখনও প্যারিসে, কখনও আমেরিকায় এক রহস্যময় হুদে, কখনও বা জারত মহাসাগরের এক নামসম্পন্ন দ্বীপে—গুপ্তচরকে হতে হয় গুপ্তঘাতক এবং...
দাম ৬.০০

● জেমন বড় সিরিজের আগের বই ●	
সম্রাজ্ঞীর গুপ্তচর	৮.০০
ডক্টর নো	৮.০০
খাণ্ডার বল	৬.৫০

রুবেল পার্বলিশার্স (S6-951S)
১২০, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলি-২৬
প্রাপ্তিস্থান : কথা ও কাহিনী
১০, বরিশদ চণ্ডীকান্ত স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ১৫০৭)

সকালের জল খাবারের সঙ্গে তাম্রা আমি রোজই খাই!



এ ছাড়াও আছে লোহা, ক্যালসিয়াম, আর আরোডিন। একতপসে, উনি খাবারের সঙ্গে পাচ্ছেন ১৮ গুরুত্বপূর্ণ খনিজত্বা আর একান্ত
প্রয়োজনীয় ১১টি ভিটামিন। এতসবটুকি পাচ্ছেন মাত্র ১টি ভিটামিনসিটাস ট্যাবলেটে।

ভিটামিনে সব ক'টি ভিটামিন আর খনিজত্বা রয়েছে বা বাহ্য রাখার হতে একান্ত প্রয়োজনীয়—কলে, তা উপহার বোগার, কমতা বাড়ায়।
বেগন বরন, তাম্রা—প্রিয়তম রক্ত সঞ্চে ভালো, কর্মকমতা বাড়ায়। এ ছাড়া, ভিটামিনে বেশকি ভিটামিন আর খনিজত্বা আছে, তার
সল্যানে ওর পারের চামড়া বহু থাকে, চোখের চুইপক্তি বাড়ে, ঝাঁত আর হাড় শক্ত হয়।



ভিটামিনসিটাস

মাল্টিপল ভিটামিনস-মিনারেলস ট্যাবলেটস

মাত্র একটি ভিটামিন
আপনাকে সারাদিন
কর্মক্ষম রাখে

SARABHAI CHEMICALS

১০, ১৫, ২০, ২৫, ৩০, ৩৫, ৪০, ৪৫, ৫০, ৫৫, ৬০, ৬৫, ৭০, ৭৫, ৮০, ৮৫, ৯০, ৯৫, ১০০
কোম্পানি, ১০০, ১০৫, ১১০, ১১৫, ১২০, ১২৫, ১৩০, ১৩৫, ১৪০, ১৪৫, ১৫০, ১৫৫, ১৬০, ১৬৫, ১৭০, ১৭৫, ১৮০, ১৮৫, ১৯০, ১৯৫, ২০০
কম্পানি, ২০০, ২০৫, ২১০, ২১৫, ২২০, ২২৫, ২৩০, ২৩৫, ২৪০, ২৪৫, ২৫০, ২৫৫, ২৬০, ২৬৫, ২৭০, ২৭৫, ২৮০, ২৮৫, ২৯০, ২৯৫, ৩০০

(পর গৃহীত দেখুন)

পূর্বোত্তর সীমান্ত রেলওয়ে

(পূর্ব পত্রের পর)

বাণ্যনীয় যোগাযোগ: (১) কলিং এবং/অথবা এন্ট্রান্সমিট-এ সার্টিফিকেট বা ডিপ্লোমা, (২) মেকানিক্যাল কম্পোজিং, রোটোরী প্রিন্টিং মাসিন এবং স্টিটরও-টাইপিং ও টিকিট প্রিন্টিং-এ বাবহারিক অভিজ্ঞতা, (৩) প্রিন্টিং-এর যে কোন ব্রাণ্ডে মেশিনারীজেশনের সার্টিফিকেট। **প্রাজেকশন কন্ট্রোল অর্গানাইজেশন সেকশনের জন্য যোগাযোগ:** (১) ম্যাট্রিকুলেশন বা ইহার সমতুল্য। (২) প্রিন্টিং টেকনোলজিতে স্টেট ডিপ্লোমা বা অল ইন্ডিয়া সার্টিফিকেট। (৩) কোন প্রখ্যাত মডেলগারে সুপারভাইজারী ক্যাপাসিটিতে অন্তত দুই বৎসরের বাবহারিক অভিজ্ঞতা। (৪) হ্যান্ড কম্পোজিং, প্রিন্টিং মাসিন ও রাইটিং-এ বাবহারিক অভিজ্ঞতা। **গাছনীয় যোগাযোগ:** (১) ক্রিটিং-এর যে কোন ব্রাণ্ডে মেশিনারীজেশনের সার্টিফিকেট। (২) ক্রিটিং এবং/অথবা এন্ট্রান্সমিট-এ সার্টিফিকেট বা ডিপ্লোমা। (৩) মেকানিক্যাল কম্পোজিং, রোটোরী প্রিন্টিং মাসিন ও স্টিটরও-টাইপিং-এ বাবহারিক অভিজ্ঞতা। (৪) ইন্সট্রুমেন্টাল কাজ করার সহিত যুক্ত বিভিন্ন বিষয়ে অভিজ্ঞতা। বয়স: ১৮ ও ২৮ বৎসরের মধ্যে। বেতনকম: ৩০০-২৮০ টাকা, ৬ বৎসর বিভিন্ন সময়ে যাবতীয় মতে অন্যান্য ভাতাদি।

সাধারণ নির্দেশাবলী: যার ২ টাকার আদায় দিয়া (তপশীলী জাতি এবং তপশীলী উপজাতি এবং নিম্ন উল্লিখিত মার পার্ব পাকিস্তানে হইতে ভারতে আগত এবং/অথবা ও সিংহল হইতে প্রত্যাহৃত যক্ষাণ বাস্তুভূত বর্জিতদের জন্য ৫০ পরসন্। প্রত্যাহৃত এবং/অথবা দেশপালনে হইতে উপস্থিত নিম্নলিখিত দরখাস্ত ফর্ম প্রার্থীর সহস্বত (পাসপোর্ট মিশ্রণ) লিখিত এবং/অথবা স্বাক্ষর (পাসপোর্ট মিশ্রণ) স্বাক্ষরিত যোগাযোগের পূরণ করা দরখাস্তসমূহ ৩১শে মার্চ, ১৯৭১ তারিখে বা তারপর পূর্বে বেলো ৬টার মধ্যে নিম্নোক্তকর অফিসে পৌঁছানো চাই—

ফেনোলেজ ম্যানজার (রিজিষ্টার্ড),
পূর্বোত্তর সীমান্ত রেলওয়ে,
মালিগাও,
গোহাটী-১১,
কামরূপ (আসাম)

(২) রেলওয়েতে কর্মরত সরকারী কর্মচারীদের নিশ্চিত হইতে হইবে যে, তাহাদের দরখাস্ত নিয়মানুগ পদ্ধতিতে দাখ্য হইয়া অথবা ৩১শে মার্চ, ১৯৭১ তারিখের মধ্যে সাহসে পৌঁছায়, অনাদায় তাহাদের বিষয় বিবেচিত হইবে না।

(৩) ১-৩-১৯৭১ তারিখানুযায়ী বয়স নির্ধারিত হইবে। নিম্নোক্তদের ক্ষেত্রে নিম্নানুযায়ী উক্তর বয়সীয়া শিথিলযোগ্য—(ক) (১) তপশীলী জাতি ও তপশীলী উপজাতির প্রার্থী, (২) ভারতে পূর্বতন ফরাসী অধিকার অঞ্চলের প্রার্থী অথবা বর্তমানে যে অঞ্চল লইয়া পন্ডিচেরী ইউনিয়ন টেরিটরি গঠিত সেই অঞ্চলের বাসিন্দা এবং চন্দননগরের পূর্বতন ফরাসী অধিকৃত অঞ্চলের বাসিন্দাগণ ব্যতীত বাকিরা ফরাসী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছেন তাহাদের ক্ষেত্রে ৫ বৎসর। (খ) বাস্তবিক প্রার্থীদের ক্ষেত্রে যথেষ্ট কাজ করার এবং পরবর্তী সাময়িক বাহিনীতে

ঢাকার কাল পর্যন্ত। (গ) রিজার্ভিস্টদের ক্ষেত্রে ৪০ বৎসর পর্যন্ত। (ঘ) (১) গোয়া, দমন ও দিউয়ের পূর্বতন পশ্চিমী অঞ্চলের বাসিন্দা; (২) কোমিয়া, টাঙ্গানাইকা, উগান্ডা ও জাজিবার প্রভৃতি পূর্ব আফ্রিকার দেশগুলি হইতে এই সকল দেশে সর্বাধিক পরিবর্তনের ফলে ভারতে আগত জনসমূহে ভারতীয়গণের এই সকল দেশে সরকারী চাকরিতে নিযুক্ত বর্জিতগণ সহ) ক্ষেত্রে—যদি তাহারা যে অঞ্চলে সাময়িকভাবে বসবাস করিতেছেন তথাকার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হইতে এই ফর্ম সম্ভোজনক প্রমাণপত্র দাখিল করিতে পারেন তাহা হইলে তাহাদের ক্ষেত্রে ৩ বৎসর। (ঙ) ৩য় শ্রেণীর ও ৪র্থ শ্রেণীর (কাজমাল বর্জিতগণ বাদে) রেলওয়ের চাকরিতে কর্মীদের ক্ষেত্রে যথাক্রমে সর্বোচ্চভাবে ৩ বৎসর ও ১০ বৎসর সাপেক্ষে নিয়মিত কাজের কাল পর্যন্ত। (চ) অ্যাপ্রেন্টিস পথায় নিয়োগের জন্য ৩০ বৎসর পর্যন্ত। (ছ) (১) ১-১১-১৯৬৭ তারিখে বা তারপর পূর্ব পাকিস্তানে হইতে ভারতে আগত বাস্তুভূত বর্জিতগণের ক্ষেত্রে ৪৫ বৎসর পর্যন্ত (২) জা: ও ৩: উপজাতির প্রার্থীদের ক্ষেত্রে ৩০ বৎসর। তাহাদের এই সংগে তাহারা সাময়িকভাবে যে অঞ্চলে বাস করিতেছেন তথাকার ট্রানজিট সেন্টার রিসিক ক্যাম্পের ক্যাপ কমান্ডান্ট বা এই অঞ্চলের ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক ইস্যুকৃত সার্টিফিকেট প্রাপ্য হইবে। (২) উপরোক্ত সার্টিফিকেট কর্তৃক সমর্থিত হইলে যথাক্রমে ১-৬-১৯৬৩ এবং ১-১১-১৯৬৩ তারিখে বা তারপর পর বর্মী ও সিংহল হইতে ভারতে প্রত্যাহৃতদের ক্ষেত্রে ৬৫ বৎসর পর্যন্ত।

(৪) প্রার্থীদের চারটি (৪) সাপ্তাহিক-কালের পাসপোর্ট সাইজের ফটোর কপি পাঠাইতে হইবে। তন্মধ্যে একটি দরখাস্ত ফর্ম সঠিকভাবে দিতে হইবে এবং অপর তিনটি (৩) অ্যাটস্টেশন ফর্ম সঠিকভাবে দিতে হইবে। সকল ফটোতে প্রার্থীর স্মারক থাকি চাই।

ফর্ম-১২ হইতে ১৬ নং পর্যায়ের জন্য প্রার্থী কর্তৃক স্বাক্ষরিত অ্যাটস্টেশন ফর্মের জন্য প্রয়োজনীয় ৩টি ফটো ছাড়াও একটি কপি দরখাস্ত ফর্ম সঠিকভাবে দিতে হইবে এবং অপর একটি কপি ফর্ম সেলাই করিয়া দিতে হইবে।

(৫) যে সকল দরখাস্ত উপরোক্ত নির্দেশাবলীর এবং দরখাস্ত ফর্ম সম্বন্ধিত নির্দেশাবলী অনুযায়ী অনুসৃত হইবে না সেইগুলি সংগে সঙ্গে বাতিল হইয়া যাইবে।

(৬) উপরোক্ত পদসমূহে নিযুক্ত প্রত্যেক বর্জিতক প্রয়োজনবোধে টেরিটোরিয়াল আর্মি সার্ভিসে সাত (৭) বৎসর এবং টেরিটোরিয়াল আর্মি রিজার্ভে আট (৮) বৎসর অথবা এই ব্যাপারে বিভিন্ন সময়ে যেভাবে নিশ্চিত হইবে সেইমত কালের জন্য টেরিটোরিয়াল আর্মির রেলওয়ে এজিনীরিয়ার ইউনিট সাময়িক বাহিনীতে চাকরি করিতে হইবে।

(৭) পূর্বোত্তর সীমান্ত রেলওয়ে রিজার্ভে-মেট কমিটি মালিগাও গোহাটী-১১ এর অফিসে দরখাস্ত ফর্ম বিস্তার করা হয় না।

(৮) ও ও ৬ নং পথায় বাতিল হইবে।

প্রার্থীদের আবেদন করার প্রয়োজন নাই।

(৯) তপশীলী জাতি এবং তপশীলী উপজাতি এবং/অথবা প্রার্থীদের নিম্নলিখিত অফিসারগণের নিকট হইতে তাহাদের দাবীর সম্বন্ধে সার্টিফিকেট দাখিল করিতে হইবে: (১) ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট/অ্যাডিশনাল ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট/কালেকটর/ডেপুটি কমিশনার/অ্যাডিশনাল ডেপুটি কমিশনার/ডেপুটি কলেজ/ফস্ট ক্লাস স্টাইপেন্ডারী ম্যাজিস্ট্রেট/একমুদ্রা অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার।

(২) সাব-ডিভিশনাল ম্যাজিস্ট্রেট/তালুকা ম্যাজিস্ট্রেট/একজিকিউটিভ ম্যাজিস্ট্রেট—১ম শ্রেণীর স্টাইপেন্ডারী ম্যাজিস্ট্রেটের পদমর্যাদার নীচে না হয়।

(৩) চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট/অ্যাডিশনাল চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট/প্রসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট।

(৪) তরুণীসারের পদমর্যাদার নীচে নয় এবং রেজিডেন্ট অফিসার।

(৫) প্রার্থী এবং/অথবা তাহার পরিবার সাধারণভাবে যেখানে বাস করেন, তথাকার সাব-ডিভিশনাল অফিসার।

(৬) সংশ্লিষ্ট ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক স্টাটস-সহিত ও কেন্দ্রীয় বা রাজ্য সরকারের গেজেটে অফিসারগণ।

(৭) অ্যাডমিনিস্ট্রেটর / অ্যাডমিনিস্ট্রেটরের সেক্রেটারী (সাক্ষরিত ও নিম্নলিখিত) লিখিত।

এই সার্টিফিকেট নিম্নলিখিত আকারে হইতে হইবে:—

ইহা সার্টিফাই করা হইতেছে যে,
শ্রী/শ্রীমতি.....

রাজ্যের.....

.....জেলা/ডিভিশনের.....

.....গ্রামের শ্রী.....পত্র/কন্যা.....

গোষ্ঠীভুক্ত বহা কর্মসিষ্টেশন অর্ডার (তপশীলী জাতি, ১৯৫০/কর্মসিষ্টেশন (তপশীলী উপজাতি) অর্ডার, ১৯৫০/কর্মসিষ্টেশন (তপশীলী জাতি) স্টাট সিস্টেম অর্ডার, ১৯৫১/কর্মসিষ্টেশন (তপশীলী উপজাতি) স্টাট সিস্টেম অর্ডার, ১৯৫১-এর অধীনে একজন তপশীলী জাতি উপজাতি হিসাবে স্বীকৃত।

শ্রী.....এবং/অথবা তাহার

পরিবার সাধারণভাবে.....রাজ্যের.....

জেলা/ডিভিশনে বসবাস করেন।
(অফিস সীল)

স্বাক্ষর.....
পদমর্যাদা.....
রাজ্য.....
তারিখ.....

এই সকল সার্টিফিকেট দরখাস্ত ফর্ম নিম্নলিখিত কার্যে নির্ধারিত আকারে হইতে হইবে।
ডি/৩, ২, পি ডি-২

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের
এ-যুগের যুবক-যুবতীদের বেদনাময় জীবনচর্যার বিষাদগাথা

জীবন যেরকম

দাম ১০.০০

জীবনটা অনেক বড় ব্যাপার—সামান্য দুটো একটা ঘটনায় তার কোনও ইয়ত্তা পাওয়া যায় না। যদিও জীবন ঘটনারই সমষ্টি, এবং ঘটনা-সমষ্টির মধ্যেই জীবনের পরিচয়। ব্যক্তিক জীবনের তো বটেই, সামগ্রিকভাবে মানুষের জীবনেরও। তবুও কোনও মানুষের জীবনই অনন্ত নয় অস্তহীন জীবন ও ঘটনাধারার মত। কিন্তু জীবনকে জানার, জীবনপ্রবাহের তাৎপর্যটি উপলব্ধি করার আগ্রহ মানুষের চিরন্তন। এবং সেই আগ্রহ তাই গুটি কয়েক ব্যক্তি ও সামান্য কিছু ঘটনার সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণের মধ্য দিয়েই একটি দর্শনে উত্তীর্ণ হয়। যে দর্শন শুধু জীবনের স্বরূপটি উপলব্ধি করায় না, খণ্ড ব্যক্তি-জীবনকে বৃহত্তর জীবনধারার সঙ্গে মিশে গিয়ে একটি সম্পূর্ণতার বস্তুর রচনায় সাহায্যও করে—নির্লিপ্ত তথা বিচ্ছিন্নতার অভিধাশ থেকে মানুষকে মুক্ত করে। এ উপন্যাসের নায়ক দীপকেও তাই করেছিল। তার জীবনে এই রূপান্তরপর্বের কাহিনী 'জীবন যেরকম'—এ তাই বিন্দুতে সিন্দূর দর্শনের মহা গুটি কয়েক মানুষ, খণ্ডকাল এবং কয়েকটি ঘটনার পরিধির মধ্যেই এ-যুগের যুবক-যুবতীদের বেদনাময় জীবনচর্যার বিষাদগাথা সুনীপদগভাবে বিধৃত।

তরুণ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের এটি শ্রেষ্ঠ বৃহত্তম উপন্যাসই নয়, তার সৃজনপ্রতিভার পরিণতম স্বাক্ষরও।



প্রকাশিত হল

এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস:

তুমি কে? ৪.০০ সরল সত্য

৫.০০ অরণ্যের দিনরাত্রি ৪.০০

আত্মপ্রকাশ ৬.০০

বিপন্ন বিস্ময়

বুদ্ধদের বস্তু ॥ দাম ৮.০০

দ্বিতীয় যুদ্ধ পরবর্তী বহুবিপ্লবিত
নাগরিক বাঙালী জীবনে ও চিন্তাধারায়
পরিবর্তনের এক অনবদ্য আলোচনা ॥

নব্বনের পদতুল

সাগরে

ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥ দাম ১০.০০

জীবনলিঙ্গাসায় পরিকল্পিত এক সং
সাহিত্যিকের আত্মনুসন্ধানের এক মহান
আলোচনা 'নব্বনের পদতুল সাগরে' ॥

পদর্পণ অপদর্পণ

বিমল কর ॥ দাম ১০.০০

নতুন পটভূমিকায় এ-যুগের অপরিচিত
কয়েকটি নতুন নৈবেদ্য 'পদর্পণ অপদর্পণ'
লেখকের প্রাপ্ত উপন্যাস ॥

সদ্যসাক্ষী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দাম ১৫.০০

এই সুবৃহৎ উপন্যাসে লেখক তার গভীর
উপলব্ধির সঙ্গে নায়কগণের মনোবোধের
কয়েকটি জটিল জিজ্ঞাসা তুলে ধরেছেন ॥

শরদিন্দু

অমনিবাস

প্রথম খণ্ড ॥ দাম ১৫.০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র রচনাবলী
কয়েক খণ্ডে এই নামে প্রকাশিত হচ্ছে।
প্রথম খণ্ডে 'অমনিবাস'ের ডায়েরী, 'পোম-
কেশর' কাহিনী, 'বোমকেশর' গল্প, 'দুর্গা-
বহন'—এই চারটি গ্রন্থের সমগ্র গল্প এবং
'চিড়িয়াখানা' উপন্যাসটি অন্তর্ভুক্ত হয়েছে ॥

কোথায়

পাবো তারে

কালকূট ॥ দাম ২০.০০

'কোথায় পাবো তারে' রূপে ও অরূপে
মেশানো রাঢ়বঙ্গের এক বিচিত্র চিত্র। আকাশ
গাছপালা প্রকৃতি, গ্রাম ও নগর, নানা পুজো
পার্বণ মেলা, নানান সংস্কৃতির বিচিত্র
মানুষ এই বিশাল গ্রন্থে উপস্থিত ॥

দ্বিতীয় দর্পণ

প্রতিভা বসু ॥ দাম ৮.০০

এক দৃষ্টিভঙ্গি পুরুষ এবং বিশেষত
দুঃখীরা এক নারীর বিশুদ্ধ জীবনায়নের
হৃদয়স্পর্শী কাহিনী ॥

প্রেমের চেয়ে

বড়

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ॥ দাম ১২.০০

প্রেমে নারী প্রেমোত্তাপের প্রবেশের এক
হৃদয়স্পর্শী কাহিনী 'জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর
সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতি 'প্রেমের চেয়ে বড়' ॥

সেতুবন্ধ

মনোজ বসু ॥ দাম ১২.০০

একটি রক্ষণশীল পরিবারের জীর্ণ মেয়ের
নানান দাম্পত্যজীবন অতিক্রম করে আত্ম-
প্রতিষ্ঠার অনুপম উপাধান ॥

শতকিয়া

সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ৮.০০

গ্রাম্য জীবনের উপর নবযুগের ইংলিশ
ও নতনতর সংঘাতজনিত বিরাট বেদনা-
বিশ্লেষণ অপূর্ণ কাহিনী ॥



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৪৫ বেনিয়ার্টোলা লেন । কলি : ৯ ॥ ফোন ৩৪-৪৩৩২
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশা গান্ধী রোড । কলিকাতা ৯ ৭

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১৮

শনিবার ২১ ফাল্গুন ১৩৭৭

সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সংস্কৃত সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

*
স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
খোক শ্রীশীতালকুমার দলগুপ্ত
কলিকাতা ৩ ও প্রকাশিত

টেলিফোন
২৩-২২৮৩ ২৩-৮৫১১

টাকার হার
কলিকাতায়

বার্ষিক ... ১১-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ১৬-০০ টাকা
ত্রৈমাসিক ... ৮-০০ টাকা

ভারতে ও পাকিস্তানে

(৩ বর্ষের মূল্য)

বার্ষিক ... ৩৬-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ১৮-৫০ পয়সা
ত্রৈমাসিক ... ৯-৫০ পয়সা

ভারতের বাহিরে
(ব্রাহ্ম ডাকে)

বার্ষিক ... ৫৬-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ২৮-৫০ পয়সা
ত্রৈমাসিক ... ১৪-৫০ পয়সা

মাসিক মূল্য
(বিমান ডাকে)

বার্ষিক ... ৫৯-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ২৯-৫০ পয়সা
ত্রৈমাসিক ... ১৪-৫০ পয়সা

ভারতের অন্তর
(বিমান ডাকে)

বার্ষিক ... ৮০-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ৪২-০০ টাকা
ত্রৈমাসিক ... ২১-৫০ পয়সা

দাম ৬০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও আসামে

অতিথি বিমান মাস্ক ৭ পয়সা

DESH

Saturday 6, March 1971

আসন্ন নির্বাচন

পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভা ও লোকসভার নির্বাচনের আর মাত্র তিন চারটি দিন বাকি, তার পরই সেই দশই মার্চ, পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক ইতিহাসের আবার একটি নব অধ্যায় শুরু হবে। উনিশ শো সাতষট্টির নির্বাচন, উনোত্তরের মধ্যবর্তী নির্বাচন—এই দুটি নির্বাচনেরই ফলাফল এবং তার প্রভাব আমাদের জানা, সে-অভিজ্ঞতা আমরা ভুল যেতে পারি না। তার জের এখনও চলছে। আপাতত মোট সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তার দিকেই সকলে উৎসুক চোখে তাকিয়ে আছি, কার কপাল ফিরবে আর কার কপাল পড়বে কে জানে!

নির্বাচনের মধ্যে দাঁড়িয়ে কয়েকটি কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। প্রথমত এই যে, রাজনৈতিক নেতারা দলীয়ভাবে যে ঘাই বলুন পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষ, শতকরা নিরানব্বই জনই বোধ হয় এই নির্বাচনের ব্যাপারে বিস্ময়াগ্রহ আগ্রহ বোধ করেননি, করছেনও না। করার সঙ্গত কোনো কারণও নেই। একমাত্র তাঁরাই, যারা সক্রিয়ভাবে রাজনীতি করেন কোনো না কোনো রাজনৈতিক দলের জ্বরদস্ত সমর্থক, এই নির্বাচনে উৎসাহ বোধ করছেন। আজকের নির্বাচনের দাবিদার প্রকৃতপক্ষে রাজনৈতিক দলগুলি। তাঁদের উদ্দেশ্য, সরকারী ক্ষমতা দখল। সাধারণ মানুষের মনের ইচ্ছা এবং দাবিতে নির্বাচন যদিও হচ্ছে না তবু সরকার আইনমত নির্বাচনের ব্যবস্থা করেছেন, নির্বাচন হচ্ছে। আমাদের পক্ষে এখন এটা বাধা ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

দ্বিতীয় কথা, নির্বাচন যখন হচ্ছে তখন সরকারের প্রধান কয়েকটি দায়িত্ব আছে। সরকারের কর্তব্য এই নির্বাচনকে স্বাধীন ও সচ্ছন্দে করে তোলা। অন্যায় নির্বাচনে সরকারের কাজ ছিল শাসনোত্তর নির্বাচন-সংক্রান্ত ব্যবস্থাদি করা, এবারের স্টোর চেয়েও তারই হয়ে পড়েছে শাস্তিরক্ষার ব্যবস্থা। অনুমান করা যাচ্ছে, গ্রামাঞ্চলে নির্বাচনের কাজে তেমন অশান্তি হবে না, তবে শহরাঞ্চলে হওয়া সম্ভব। বিশেষ করে, কলকাতার ও তার উপকণ্ঠের কয়েকটি এলাকায় গোল-মালের সম্ভাবনা সকলকেই শঙ্কিত করে তুলেছে। বস্তুত কী ধরনের হাংগামা হুজুত হতে পারে তা বলা যায় না। শংখলা রক্ষার সরকার কতটা সফল হচ্ছেন তার ওপর নির্বাচনের বারো আনি নির্ভর করবে।

তৃতীয় কথা, ভোটদাতাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা। যে যতই বলুন, ভোটের ব্যাপারে সাধারণ মানুষের অনাগ্রহ বা অনিচ্ছার একটি বড় কারণ তাঁরা কেউই শঙ্ককের অবস্থায় নিরাপদ বোধ করেন না। দোষ তাঁদের নয়, দোষ আমাদের রাজনীতির। রাজনৈতিক দলগুলির অবস্থা এমনই দাঁড়িয়েছে যে, হয় কোনো রাজনৈতিক দলের সক্রিয় সহায়তায় ভোটদাতাকে ভোট দিতে যেতে হবে, না হয় ভোট দিতে যাওয়া যাবে না। অর্থাৎ এক-একটি মহল্লার রাজনৈতিক প্রভাব ও জগীপনাই সেই অঞ্চলের ভোটদাতাদের নিরাস্রিত করবে। মানুষ নিজের ইচ্ছা ও খুশিমতন কিছই করতে পারবে না।

তবু, এই নির্বাচনের শেষে গুরুত্ব রয়েছে। ভোটদাতার সামনে আজ দুটি মাত্র পথ খোলা। হয় মার্কসপন্থী কম্যুনিস্ট দলকে ক্ষমতায় আনা, না হয় সি-পি-এম-বিরোধী দলকে ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত করা। অবশ্য সি পি এম-বিরোধী দলেরও দুটি অংশ আছে, একটি অংশ নব বা আদি কোনো কংগ্রেসকেই বরদাস্ত করে না। ভোটদাতাদের অনিচ্ছা যতই থাক, আজ তাঁদের এই দুই পরস্পর বিরোধী শক্তির একটিকে বেছে নিতে হবে। জীবনের ভয় দূর করে সকলে ভোট কেন্দ্রে যথাসময়ে হাজির হবেন এমন আশা আমরা করি না, তবু বলি—এই নির্বাচনকে এখন আর দূরে সরিয়ে রাখলে আমাদের ক্ষতি ছাড়া লাভ নেই।

রাজনৈতিক দলগুলির প্রীতি আমাদের অনুরোধ, পরস্পরের মধ্যে হানাহানি রক্ষা রেখে অন্তত এখনও নির্বাচনের একটা সুস্থ আবহাওয়া আনার চেষ্টা করুন। ভোটদাতাদের মনে সাহস আসুক খানিকটা। হারজিতের প্রশ্নের চেয়েও বড় প্রশ্ন মানুষকে এটিভাবে ভীত ও সন্তুষ্ট করে পরিণামে লাভ হবে না। ভীত ও সন্তুষ্ট মানুষ চিরকাল ভীত থাকে না। তার সহিষ্ণুতা এবং ভয়ের সীমা শেষ হলে সে ঘরে দাঁড়ায়। আর তখনই বোমা বন্দুক পাইপগানের হোর ফিরিয়ে যায়।

আমাদের সরকার ভোটদাতাদের জীবন ও ধনসম্পত্তি রক্ষার যে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন তার ওপর এখনও পর্যন্ত বিশেষ ভরসা কারও দেখা যাচ্ছে না। যদি শেষ পর্যন্ত সেই ভারসা মানুষ পায়—এই নির্বাচন বাংলা দেশের রাজনীতির আর-এক নব পর্বের সূচনা করবে। সেটা ভাল কী মন্দ সে-প্রশ্ন এখন না তোলাই ভাল।

চ্যালেঞ্জ!



পরম পূজনীয় রাজ্যপাল সার

এই কদিন আগে শহীদ মিনারের তলায় আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদা যে ভাষণটা দিলেন, খবরের কাগজে নিশ্চয়ই তার রিপোর্ট এতদিনে পড়ে ফেলেছেন। সত্যি কথা বলতে কি সব আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদার স্পিচ কানে শুনলে হতটা হয়ে মানে প্রেরণ পাওয়া যায়, রিপোর্টে তার শতাংশের একাংশও পাওয়া যায় না।

অজ্ঞা সার, আপনি দেশ কিংবা আনন্দ-রাজার অরণ্যদেব সিরিজ পড়েন? কিংবা হিন্দী পেপারে 'বন ভৈরব?' পড়েন না! আপনি অরণ্যদেব পড়েন না, আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদার ময়দান মিটিং-এর স্পিচ শোনেন না, অপনাকে নিয়ে আমরা যে কী করব, ভাবই পাইনে।

আমি কিন্তু সার, অরণ্যদেব পড়ি, মাঠ গিয়ে আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদার মাইকের ভিতর দিয়ে ঢোলাই করা স্পিচও শুন। সত্যি বলছি সার, ওই দুইই আমার দারুণ লাগে। "লোক বলে অরণ্য-দেবের কণ্ঠস্বর শুনলে পাণ্ডিত্যের রক্ত হিম হয়ে আসে"—এই রকম একটা কোটেশন অরণ্যদেব সিরিজে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদার ময়দানী গজ্ঞানও সার অবিকল ওই রকম একটা এফেক্ট সৃষ্টি করে।

মনে নেই সার, কদিন আগে আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদা যেসব পুলিশ অফিসার আমাদের মহান পাণ্ডিত্য নির্দেশ্য প্রমাণ করে চলেছে, আমরা যে-সব সমাজ-কিরাণীদের তালিকা তৈরি করে দিচ্ছি তদনুসারে যে-সব অকমরেড পুলিশ অফিসার ধরপাকড় চলাতে অস্বীকার করছে তাদের কী কড়কাটাই না দিলেন, উফ্! চার-দিকে কী তোলপাড়টাই না হল! আপনি অরণ্যদেব পড়ে দেখবেন সার, মাঝে মাঝে তাতে এই রকম লেখা থাকে "ক্লম্ব অরণ্য-দেবের কণ্ঠস্বর যেন বজ্রের আওয়াজ—অরণ্যের প্রবাদ।" ক্লম্ব জ্যোতি বোসদার আওয়াজও সার আমার কানে ঐ রকম। আমি সার অরণ্যদেবকেও লাইক করি, আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদাকেও লাইক করি। তবুও মাঝে মাঝে আমার না সার আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদাকে কমরেড অরণ্যদেবের চাইতে আরও প্রেট বলে মনে হয়। অনেস্টি!

আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদার প্রসঙ্গ অরণ্যদেবের কথা কেন উঠছে? অরণ্যদেব সিরিজ পড়া থাকলে সত্যি আপনি এ প্রশ্ন জিজ্ঞেসই করতেন না। আমার ধারণা, আপনি না পড়লেও আমাদের রাজ্যপাল মাসীমা নিশ্চয়ই লুকিয়ে

কমরেড অরণ্যদেব

লুকিয়ে অরণ্যদেব পড়েন। আপনি এ প্রশ্নটা তাকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন, দুশ্বাসের কোথায় যে মিল, উনি নিজেই দেখিয়ে দেবেন।

আমিও সার নাইশালে আপনাকে বন্ধুইে দিচ্ছি।

প্রথম মিল : অরণ্যদেব দুশ্বাসের দমন এবং শ্বিষ্টের পালন করেন। আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদাও দেখুন, বেছে বেছে



কমরেড অরণ্যদেব

পুলিসমস্ত্রীর পদটি নিয়েছিলেন। কেননা উনিও দুশ্বাসের দমন এবং শ্বিষ্টের পালন করতে ভালবাসেন। (এখানে অবিশ্যি শ্বিষ্ট অর্থে আমাদের পাণ্ডি কমরেড এবং দুশ্বাস অর্থে অন্য পাণ্ডির লোকদের ধরে নিতে হবে।)

দ্বিতীয় মিল : অরণ্যদেব অরণ্যের এক-ছত্র অধিপতি। আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদা একছত্র অধিপত্য কায়ম করবেন বলে পশ্চিম-বাংলায় অরণ্যের আইন চালু করে দিয়েছেন। (প্রমাণ : "তবে আমাদের উপর বোমা ছুঁড়লে আমরা কী করব? রাজ্য-পালের কাছেও আমরা এই প্রশ্ন করে তীক বলে এসেছি বোমার বদলে কি আমরা বসগোলা ছুঁড়ব? আমাদের পিস্তল দিয়ে আক্রমণ করলে আমরা কী করব? বচিবার অধিকার আত্মরক্ষার অধিকার আমাদেরও আছে। এই পবিত্র অধিকার কেউ কেড়ে নিতে পারবে না।"—প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদার ময়দান ভাষণ, ২৬ ফেব্রুয়ারি '৭১)।

আত্মরক্ষার পবিত্র অধিকারের কারদাটা যে কী, আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদা তার ভাষণে সেটি উঠা রেখেছেন। তবে সেটা যে কী তা বোঝা হবে ২৭ ফেব্রুয়ারি বৃগান্তর পরিকার প্রকাশিত ছোট্ট একটা খবর পড়লে। ঐ খবরে বলা হয়েছে : "পুলিস কাটোরা সি পি আই (এম) অফিসে তল্লাশি চালায়। সেখান থেকে চারটি পাইপ গান, চারটি অ্যাসিড বাল্ব, তিন বস্তা ভর্তি হাতবোমা উদ্ধার করে।" শূদ্র কাটোরাতেই নয় সার, সবইই সি পি আই-এর "আত্মরক্ষা"র প্যাটার্ন এই।

পরম পূজনীয় রাজ্যপাল সার, সত্যি দেশের মানুস আত্মরক্ষার পবিত্র অধিকার রক্ষার জন্য নিজের বাড়িতে বা পাণ্ডি অফিসে পাইপ গান, অ্যাসিড বাল্ব হাত-বোমা রাখে? কখনো শুনেননি? কোথায় রাখে তা আপনি অরণ্যদেবের কাহিনী পড়লেই জানতে পারতেন। কেননা অরণ্যের প্রবাদেই বলা হয়েছে, "গভীর অরণ্যে সত্য মানুষের রহীতনীতি অচল। সেখানে অরণ্যদেব শাসন করেন।"

এবং সব থেকে বড় মিল : অরণ্যদেবের গায় গুলি ছুঁড়লে, তাতে তার গা বড় ছোঁর ছাড়ে যায়, মারাত্মক কতি কখনোই হয় না। সার, আপনি যদি অরণ্যদেব সিরিজের কাহিনীগুলো পড়তেন, কেন পড়েন না সার, পিস্তল সার, এবার থেকে নিয়মিত পড়বেন, তা হলে দেখতেন প্রতি সিরিজেই অরণ্যদেব বার কয়েক গুলি খেয়ে থাকেন এবং অবলীলাক্রমে সে-সব অগ্রাহ্য করে অক্ষতভাবে শূদ্র নিধন করেন।

আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদাও সার, দেখুন, একবার গুলি এবং দু'বার বোমা হজম করে দিবি স্বকর্মে সাধন করে চলেছেন।

আবার দেখুন সার, অরণ্যদেবের সাক্ষর হাছে গভীর অরণ্যনিবাসী বানডর জ্যোতি, হাঙ্গের কাছে সর্বদা বিস্মৃত তীর থাকে। এবং আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদার কাডারদের কাছে মজুত থাকে পাইপ গান, বোমা, অ্যাসিড বাল্ব (শূদ্র থাকে না বসগোলা)। অরণ্যদেবের নির্দেশ নত-মস্তকে মানে যেমন অরণ্যরক্ষী বাহিনী, তেমনি আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদার নির্দেশ এখনও মানে আমাদের সি পি আই-এর প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন পুলিশ।

আরও শুনুন, অরণ্যের প্রবাদ, অরণ্য-দেবকে কেউ হারাতে পারে না। আবার আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদা যা বলছেন তাও শুনুন : "আমাদের খতম করার ক্ষমতা ওদের নেই—দিল্লিরও নেই।"

তবু সার বলবেন, আমাদের প্রিয় নেতা কমরেড জ্যোতি বোসদা স্বয়ং কমরেড অরণ্যদেব নন?

ঐতিহাসিক নিবন্ধ

এই লেখা যখন প্রকাশিত হবে তখন ভারতের বহু রাজ্য নিবন্ধন হয়ে গিয়েছে। অধিকাংশ ভোটদাতাই তদানীন্তন রাজ্য জিনিয় দিয়েছেন। সে রাজ্য প্রকাশিত হতে অবশ্য আরও কয়েকদিন সময় লাগবে। কারণ নিবন্ধন কমিশন পিছরে করেছেন, সব রাজ্য ভোট গ্রহণ শেষ না হওয়া পর্যন্ত কোনও কোনওর ফলাফল প্রকাশ করা হবে না। পশ্চিমবঙ্গ ভোট গ্রহণ ১০ মার্চ বিকল অবধি। তার আগে অন্য কোনও কোনওর ফলাফল জানা যাবে না।

১১ তারিখ থেকে পূর্বপ্রদেশ নিবন্ধন ফলাফল প্রকাশ শুরু হবে। ১১ তারিখই বোকা বাবু, মেনডট কী কোন সিন্ডিকেটের বইক। লোকসভা রঙ। যেসব রাজ্য নিবন্ধন নিবন্ধন হচ্ছে সেইসব বিধানসভারও।

পশ্চিমবঙ্গ, তামিলনাড়ু এবং ওড়িশা বাদে আর সব রাজ্য হচ্ছে শূন্য লোকসভার নিবন্ধন। এই তিনটি রাজ্য ছাড়া আর কোথাও রাজ্য সরকারের ভবিষ্যৎ প্রত্যক্ষভাবে এই নিবন্ধনের সংগে জড়িত নয়। পার্শ্ব সম্পর্ক অবশ্য আছে। লোকসভা নিবন্ধন ফলাফলের উপর, আগামী কেন্দ্রীয় সরকারের ওপর বহু রাজ্য সরকারের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। লোকসভার নিবন্ধন ফলাফল বই হোক অবিলম্বে বিভিন্ন রাজ্য সরকারের উপর দৃশ্যকণ্ঠে প্রতিজ্ঞা দেখা দেবেই।

যেমন ধরুন উত্তরপ্রদেশের কথা। শ্রীমতী গান্ধী যদি এই নিবন্ধনে জিততেন তখন অতীত তিন বছর সরকার গঠন করতে পারেন তা হলে উত্তরপ্রদেশের টি এন সিং সরকারের



শুধু বেশীদিন আশ্রয় করা সম্ভব হবে না। ভেতরের ও বাইরের নানা ঘাতপ্রতিঘাতে উত্তরপ্রদেশের এস ডি সি সরকারের স্থান ওঠাগত হয়ে উঠবে। প্রায় সব সরকারী দলেই ভাঙ্গান দেখা দেবে। অথবা যদি শ্রীমতী গান্ধী সরকার গঠন করতে না পারেন তাহলেও তার প্রভাব এস পড়বে উত্তরপ্রদেশ সরকারের উপর। কারণ তাহলে জাতীয় রাজনীতিতে এত ওলটপালট হবে যে তার ধাক্কা সম্মেলন বর্তমান এস ডি সি ডিকে টিকিয়ে রাখা কঠিন হবে।

বিহারের ক্ষেত্রেও অনেকটা এই কথাই প্রযোজ্য। বিহারেও সংযুক্ত বিধায়ক দলের সরকারই ক্ষমতায়। যদিও শরিক দলগুলি দুই রাজ্যে এক নয়। আলাদা আলাদা একগুলি অবশ্য দু'রাজ্যেই কখন। তাই লোকসভার নিবন্ধনের প্রভাব দুই রাজ্য সরকারের উপর মোটামুটি একইভাবে পড়তে পারে।

প্রধানমন্ত্রী যদি জিততেন যান তার প্রভাব মহাশূন্য এবং গুজরাট সরকারের উপরও পড়তে পারে। তাঁর জয়ের প্রভাব উত্তর প্রদেশ ও বিহারে যত দ্রুত পড়বে মহাশূন্য এবং গুজরাট অবশ্য তত দ্রুত আসবে না। কিন্তু অসংক্ষেপে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। শ্রীমতী গান্ধী জিতলে ওই দুই রাজ্যে যদি কংগ্রেসের ওপর প্রচণ্ড আঘাত

হয়। বড় রকমের ভাঙ্গান অনিবার্য হতে পারে। এবং সে ভাঙ্গানের ধাক্কা ওই দু'রাজ্যের বর্তমান সরকার পড়তে পারে উঠবে। গোটা দেশেই আদি কংগ্রেসে প্রতিষ্ঠা বিঘল হবে। আদি কংগ্রেসকে অস্বস্তিকরতর দল হিসাবে বাচিয়েই রাখা হবে না।

আর যদি শ্রীমতী গান্ধী সরকার গঠন করতে না পারেন তারও প্রচণ্ড আশঙ্কাজনক প্রতিজ্ঞা দেখা দেবে সমস্ত রাজ্যে। নব কংগ্রেসকে বাচিয়ে রাখা কঠিন হয়ে উঠবে। বিভিন্ন নব কংগ্রেস রাজ্য সরকারে বিরাট ওলটপালট শুরু হবে।



যে কোনও দিক দিয়েই দেখা যায় দেখা যায় এবারের লোকসভা নিবন্ধন ১৩ মার্চ থেকে লোকসভা নিবন্ধন আগে কোনও দিন হয় নি। ১৯৬২ সন পর্যন্ত লোকসভার নিবন্ধন নিয়ে তেমন কোনও উল্লেখ্যাতী ছিল না। সবাই জানতেন কংগ্রেস জিতবেই। সবাই এত জানতেন, নতরুই প্রধানমন্ত্রী হাবেন।

১৯৬৭ সনের নিবন্ধনে প্রথম সংশয় দেখা দেয়। কিন্তু তাও নিবন্ধনের আগে কেউই অনুমান করতে পারেন নি যে লোকসভার কংগ্রেস এত কম সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকবে। ১৯৬৭ সনের নিবন্ধনের আগে কংগ্রেস শুল্লের নেতৃত্ব নিজেও সংশয় ছিল। যদি নিবন্ধনের ফলাফল টিক ওরফে না হয় তাহলে সেবারই প্রধানমন্ত্রীর দপ্তর কংগ্রেস দলের নেতৃত্ব নিয়ে একটি বড় রকমের সংকট দেখা দিত। কিন্তু যেহেতু নিবন্ধন দলের অনেক বড় বড় নেতৃবৃন্দ বিপর্যয় ঘটল এবং পাশ্চাত্য লোকসভার যোগ্যের সামান্য কিছু বেশী আসন কোনও হাই নেতৃত্ব নিয়ে তেমন একটি বড় রকমের কোনও সংঘাত হতে পারল না। সেবারের নিবন্ধনের ফলাফলে দেশের রাজনীতিতে একটি বড় রকমের পরিবর্তন সঞ্চিত হল দিকই, কিন্তু সে নিবন্ধনের ফলাফলের প্রতিজ্ঞায় গোটা দেশের রাজনীতিতে সংগে সংগে কোনও বিরাট ওলটপালট শুরু হয়ে যায়নি। যেমনটি এগার হতে পারে।

ভারতের ইতিহাসকেই এক নতুন পথে নিয়ে যেতে পারে এবারের লোকসভা নিবন্ধনের ফলাফল। এই নিবন্ধন সংগে সন নতুন বিপদও ডেকে আনতে পারে। আবার এই নিবন্ধন বর্তমান রাজনৈতিক অস্থিরতা থেকে দেশের আশ্রয়কার একটি পথও বের করে দিতে পারে।

অনেক কিছুই নির্ভর করবে এই নিবন্ধনের ফলাফলের উপর। দেশের

— লাইব্রেরী ও উপহারযোগ্য সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস —

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কুবেরের অভিলাপ

বাংলা সাহিত্যে গজেন্দ্রকুমারের আবির্ভাব চমকপ্রদ নয়, কেননা তাঁর দৃষ্টি হৃদয়ের আবেদনে গভীর ও মনোমগ্ন। তাঁর মন যেমন সারলীনসীল তেমনই সমাজ-সংস্কেত। উল্লেখ্য যে সাহিত্যিকের মানসকে বিরক্ত ও বিচলিত করে, এই উপন্যাস তারই নিখাত প্রতিবিম্ব। রসোত্তীর্ণ উপন্যাসের তালিকায় কুবেরের অভিলাপ এক অভিনব সংযোজন। ও,

নীহারবল্লভ গুপ্তের

বেদুইন

চম্পাবান্ধি বিচার চাই

পট-পরিচায়ক মতে আধুনিক কালে লেখকের এইখানটাই সেরা উপন্যাস। ও,

বহু উপেক্ষিত ও অবহেলিত এই সমাজটির বিচার জনসাধারণ চায়। ও,

গোপা প্রকাশনী : ১৯ শ্যামাচরণ দে, স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৯০০২)

রাজনীতি তো নিশ্চয়ই। দেশের অর্থনীতিও রাজনীতির সংগে, দেশের রাজনৈতিক পরিণতির সংগে অর্থনীতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত।

*

কী হতে পারে এবারের ফলাফল?

কার্য পক্ষেই সঠিক নির্বাচনী কল্যাণ অগাম বলা সম্ভব নয়। আগে যেমন প্রায় সবই ধরে নিতেন কংগ্রেস লোকসভার নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পাবেই এলাহ কোনও দল সম্পর্কেই যেমন ধরে নেওয়া যাচ্ছে না। একক নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পাওয়ার মত প্রার্থী দিয়েছেন একমাত্র নব কংগ্রেস। তারা লোকসভার অধিকের বেশী আসনে জিতবেনই একথা ধরে নেওয়া একমাত্র দলের উগ্র সমর্থক ছাড়া আর কারো পক্ষেই এখনই সম্ভব হচ্ছে না। দলের নেতারা যাক নির্বাচনী প্রচারণা করছেন আরো একা নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পাবেই তাঁরাও যে সে সম্পর্কে স্থির নিশ্চিত নয় তাঁদের ভ্রিয়কলাপেই সেটা ধরা পড়ছে।

যেমন ধরুন তামিলনাড়ু সম্পর্কে নব কংগ্রেস নেতৃত্বের সিদ্ধান্তটি। যদি তিনি বুঝতেন না আশা করতেন যে গোটা দেশের নির্বাচনে তাঁরা অধিকের বেশী আসন পাবেই তাহলে কি তামিলনাড়ুতে ওভার ডি এম কেবল দাবির কাছে মথানত করে রাজ্য দলের শাখা জলাঞ্জলি দিতেন?

কেন শ্রীমতী গান্ধী ডি এম কেবল দাবির কাছে মথানত করার জন্য স্বাধীন্য করগেস নেতাদের হুকুম দিলেন? মাত্র দুটো কারণে এই জিনিস তিনি কার থাকতে পারেন। (এক) তিনি ডি এম কেবল কোটাও ছাড়াই চট্টো চান না। কারণ মনে করতেন যে নির্বাচনের পর কেন্দ্র সরকার গঠনের জন্য তাই ডি এম কেবল সমর্থন ও সাহায্য একান্তই আবশ্যক হবে। এবং (দুই) ডি এম কে তামিলনাড়ুতে তাঁর দলকে যে কটা লোকসভা আসন জেতে দিয়েছে ডি এম কেবল সমর্থনে সেই কটিত জয়লাভ করতেই তিনি বেশী আগ্রহী। রাজ্য বিধানসভার উপর দুটি দেওয়ার মত অবস্থা এখন তাঁর নই।

যে কারণেই প্রধানমন্ত্রী ডি এম কেবল দাবির কাছে নতি স্বীকার করে ছাড়ুন না কেন এটা পরিষ্কার যে তিনি যদি গোটা ভারতের অধিকাংশ আসনে তাঁর দলের প্রার্থীদের জয়লাভ সম্পর্কে নিশ্চিত হতেন তাহলে কিছতেই এই সিদ্ধান্ত নিতেন না—এভাবে অজস্রমর্ষণ করতেন না।

শ্রীমতী গান্ধী যদি অধিকের চেয়ে ৫০টা আসনও কম পান তাহলেও তিনি অন্যান্যদের সমর্থনে সরকার গঠনের চেষ্টা করতেন। এই ব্যাপারে তিনি সমর্থন ও সাহায্য আশা করতে পারেন ডি এম কে, সি পি আই, সি এস পি, বি কে ডি, উৎকল কংগ্রেস, আকালী দল, বাংলা কংগ্রেস প্রভৃতি

দলের কাছে থেকে। এদের সমর্থনে যদি সরকার গড়তে হয় তাহলে এখন থেকেই এদের সঙ্গে কিছুটা ভাল সম্পর্ক রাখ প্রয়োজন। প্রধানমন্ত্রী সেই কাজটাই করছেন। তামিলনাড়ুতেও তাই করেছেন।

*

সন্দেহ নেই, প্রধানমন্ত্রী গোটা দেশে তাঁর দলের পক্ষে একটা বিবৃতি হওয়া তুলতে পেরেছেন। এই হাওয়া যদি তাঁর সমর্থকরা এবং দলের প্রার্থীরা যথাযথভাবে কাজে লাগাতে পারেন তাহলে তিনি একই নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেয়েও যেতে পারেন। যদি তা হয় তাহলে দল এবং দলের অন্যান্য নেতারা তাঁর নেতৃত্বের কাছে আরও বেশী করে আত্মসমর্পণ করবেন।

আর যদি তিনি নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা না পান তাহলেই দলের অন্যান্য নেতারা খেলা শুরু করবেন এবং সরকার গড়তে যেসব দলের সাহায্য প্রয়োজন হবে তাঁরাও নানাভাবে চাপ দেবেন। নব কংগ্রেস অধিকের দল কম আসন পাবেন তত এই খেলা এবং চাপ বাড়বে।

সেই অবস্থা হলে দুই কংগ্রেসের মিলনের

দাবিও আবার উঠবেই। নব কংগ্রেস যদি অধিকের চেয়ে বেশ কম আসন পান এবং যদি কংগ্রেস যদি ৬০টা আসনেও জিততে পারেন তাহলে দুই কংগ্রেসের মিলনের দাবি দুই কংগ্রেসের ভেতর থেকে এবং বাইরেরও নানা মহল থেকে বিরাট সমর্থন পাবে। তখন একদিকে যেমন মহাজোট জেগে যাবে, তেমনি সারে যেতে হবে শ্রীমতী গান্ধীকে। দুই কংগ্রেসের মধ্যেই কিছু নেতা এই রকম একটা সুযোগের জন্য অপেক্ষা করছেন। তারা অতি সতর্পণে এ নিয়ে কিছু কথাবার্তাও বলে গেছেন।

নব কংগ্রেসের অধিকাংশ এম পিই স্বার্থের লোভে শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে এসেছেন। এরা যদি দেখেন শ্রীমতী গান্ধীর হাতেই ক্ষমতা থাকছে তাহলে যেমন তাঁর একান্ত অনুগত হয়ে চলার চেষ্টা করবেন, তেমনি যদি দেখেন সরকারী ক্ষমতা তাঁর হাতে থাকছে না তাহলে তাকে ছেড়ে দিয়ে অনাদিক চলে যেতেও এদের অনেকেই এক দুহুতাও লগবে না।

২৭-২-৭১।

নবারণ গঙ্গু

গো ট দে বার আ গে

বরুণ সেনগুপ্তের

পালাবদলের পালা

চতুর্থ মূদ্রণ ॥ দাম ১২.০০

বইখানি কি আপনি পড়েছেন?

যদি না পড়ে থাকেন, তা হলে জানবেন দেশের প্রতি, সমাজের প্রতি, এবং সর্বোপরি নিজের প্রতি আপনি এক দারুণ অবিচার করছেন



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

শীলা মজুমদার ও সত্যজিৎ রায় সম্পাদিত
ছেলেমেয়েদের দ্বিভাসিক পত্রিকা

মজুমদার



হাঁকমুখো ছাংলা

বাড়ি তার বাংলা

মুখে তার হাসি কতু ছিল কি?

আজ তার জুড়ি যে?

গদ গদ মুড়ি যে?

সন্দেশ ভারে কেউ ছিল কি?

সন্দেশ কার্যালয়—১৭২৩ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলকাতা ২৯

তাক লাগিয়ে দিয়েছেন দুনিয়াসুদ্ধ লোককে সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের নতুন প্রেসিডেন্ট আনোয়ার সাদাত। যানাসের পারেননি। তিনি তাই করেছেন—পাচে ফেলেছেন ইস্রায়েলকে আর তার মুরাশি আমেরিকাকে। পশ্চিম এশিয়াতে শান্তি ফিরিয়ে আনবার জন্যে ইস্রায়েলের সঙ্গে আসের তিন যেসব শর্ত দিয়েছেন সেগুলো ইস্রায়েলও উড়িয়ে দিতে পারছে না, আমেরিকা তো নয়ই। একটা কিছু তাদের করতে হবেই, নইলে কেবল মুখ বন্ধে করা দায় হবে না, আর এক দফা লড়াই পশ্চিম এশিয়াতে ঠেকানো শক্ত হয়ে দাঁড়াবে। কিছু না করল নতুন করে যুদ্ধে নামার অজ-হাত আরবদের হাত তুলে দেওয়া হবে। ইস্রায়েল যুদ্ধ করতে অবশ্য পেছপা নয়, লড়াইয়ের অতি-আধুনিক সরঞ্জাম তার ঘরে মজুত, টাকাও তার বিস্তর, শিক্ষিত সেনার অভাবও তার নেই। তবুও লড়াইয়ে কী যে হবে তা তো আর কেউ আগে থেকে সঠিক বলতে পারে না। খামাখা সে ঝুঁকি নেওয়ার দরকারই বা কী, বিশেষ যখন মিশর নিজের ক্ষমতা বাড়ানোর জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করেছে। ইস্রায়েলের খুঁটি যেমন আমেরিকা, মিশরের তেমনই তো রাশিয়া।

সাদাত বলেছেন, যদি ইস্রায়েল নিরাপত্তা পরিষদের ১৯৬৭ সনের প্রস্তাব অনুযায়ী দখল করা আরব এলাকা যেতে চলে যায় তাহলে সুয়েজ খাল তিনি খুলে দেন। ইস্রায়েলকেও কূটনৈতিক স্বীকৃতি দেন। যা এতকাল অন্ধ দেশগুলো দেখেনি। সুয়েজ খাল বন্ধ আছে চার বছর ধরে। ইউরোপ থেকে জাহাজ আসছে উত্তরাংশ অন্তরীপ ঘুরে এশিয়াতে। সে খাল খুলে দিলে লম্বা পাড় বন্দ হওয়ার ধরুন খরচ সবারেরই বাঁচবে, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের হবে আর্থিক লাভ, কাজেই টোপ সাদাত মন্দ ফেলেননি। সে খালে দুনিয়ার সব দেশের জাহাজ চলাচলের অবাধ অধিকার থাকবে, ইস্রায়েলও বাদ যাবে না। শুধু তাই নয়, ইস্রায়েলি জাহাজ যাতে নিরাপত্তা টিয়ারা প্রণালী দিয়ে যেতে আসতে পারে তার জন্যে শান্তি এল শেষে অন্তর্জাতিক পাহারা বসাতেও সাদাত রাজী। সে পাহারার ভার কে নেবে তা ঠিক করে দেবে নিরাপত্তা পরিষদ। দুনিয়ায় চার প্রধান—রাশিয়া, আমেরিকা, ফ্রান্স আর ব্রিটেনকে সে ভার দিতে সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের আপত্তি নেই, ইহুদিরা সেখান থেকে চলে গেলেই হলো।

সবচেয়ে বড় কথা, সাদাত ইস্রায়েলকে মেনে নিতে চেয়েছেন। তবে সে ইস্রায়েলের



দেবরাজ

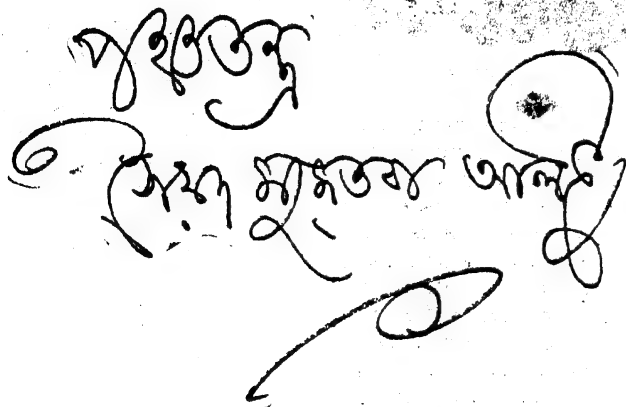
সীম না হবে ১৯৬৭র ছদিনের যুদ্ধের আগে যা ছিল তাই অর্থাৎ ইস্রায়েলকে গুটিয়ে আসতে হবে তার মূল চেহারা। এ ছাড়া প্যালেস্টাইন এলাকায় যারা উষ্ম পুত্র হয়েছে তাদের একটা ব্যবস্থাও ইস্রায়েলকে করতে হবে। সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি অনায় কিছু বলেননি। তাঁর কথা হচ্ছে, জোড়াতালি দিয়ে একটা সাময়িক মীমাংসা করার কোনও মানে নেই—যা করার তা আপা-পাকিভাবেই করা হোক। ১৯৬৭র আগুন তো একেবারে নিভে যায়নি, তাকে ছাই চাপা দিয়ে রাখা হয়েছে বই তো নয়। গেল বছর সে আগুনের ফুলকি চারদিকে ঘেরকম উড়ছিল তেতে ভয় হয়েছিল দাউ দাউ করে সে আগুন বুঝি আবার জ্বলে ওঠে। একদিকে ইস্রায়েলিরা হানা দিচ্ছিল আরব এলাকায়—মিশর, লেবানন, জর্ডন, সিরিয়া—কিছু বাদ যায়নি। মরিয়্য হয়ে আরবরাও পাণ্টা হানা দিতে জার্ডেন বিশেষ করে গেরিলারা। অনেক কষ্টে শান্তি ফিরিয়ে আনা হয় অগস্ট মাসে দু পক্ষকে অস্ত্র সংবরণ করতে রাজী করিয়ে। সে চুক্তি আজও চলছে, তার মেয়াদ ফুরাবে ৭ মার্চ।

সাদাতের কথা হচ্ছে, এর দরকার কী? দু পক্ষের মধ্যে একটা বোকাপড়া হয়ে থাক না কেন। ইস্রায়েল আরব এলাকা ছেড়ে চলে যাক আর শান্তি চুক্তিতে সেই দিক আরব দেশগুলোর সঙ্গে। সব বাপারটা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের মারফত হওয়াই তো ভাল। তা হলে কেউ কউকে ধাম্পা দিতে পারবে না। ১৯৬৭ সনের নভেম্বর মাসে জাতিপুঞ্জের সচিব উ থাণ্ট সুইডনের কূটনৈতিক গুনীর ইয়ারিংকে আরব-ইস্রায়েল ঝগড়া মেটাবার জন্যে মধ্যস্থ নিয়োগ করেছিলেন। এতকাল তাকে কোনও পক্ষই পুতা দেয়নি। এবারে হাওয়া পালটেছে। ইয়ারিংয়ের সালিশী মানতে আরবরা রাজী। সাদাত তাঁর কাছেই তাঁর প্রস্তাব পেশ করেছেন। তাঁর পেছনে আছে অবশ্য রাশিয়া। অমেরিকাও সাদাতের উদ্যোগের সুখ্যাতি করেছে। তাঁর প্রস্তাব যদি সকলেই মেনে নেয় তা হলে পশ্চিম এশিয়ার অবস্থা শান্তি আর স্বাভাবিক হবে প্রেসিডেন্ট নিন্ডনও তা স্বীকার করছেন। মার্কিন সহকারী সচিব জোসেফ সিস্কা খানিকটা চাপও দিয়েছেন ইস্রায়েলের ওপর একটা ফয়সালা করে ফেলবার জন্যে। ইহুদিরা বতই চটুক

আমেরিকার কথা তো তারা ফেলতে পারে না। কাজেই মনে যাই থাক, মুখে তারা সাদাতকে কটাকাটাকা করতে পারেনি।

রাগ ইস্রায়েলের গিয়ে পড়েছে গুনীর ইয়ারিংয়ের ওপর। তাঁর অপরাধ কী? দু পক্ষকেই চিঠি লিখেছেন কী কী শর্তে তারা বোকাপড়া করতে পারে। ইস্রায়েলের কথা ইয়ারিং তো ডাকপেয়াদা, তাঁর আবার উদ্যোগী হয়ে মীমাংসার পুত খোঁজা কেন? কিন্তু ইয়ারিং তো আর গারে পড়ে কিছু করতে করতে চাইছেন না, তাঁর পেছনে আছে উ থাণ্ট আর নিরাপত্তা পরিষদ। কাজেই উত্তর তাঁর চিঠির একটা দিতে হয়েছে ইস্রায়েলকেও। তাতে সাদাতের প্রস্তাব বাতিল করে দেওয়া না হলেও তাকে মেনে নেওয়াই হয়নি। ইস্রায়েল স্পষ্টই বলে দিয়েছে, আরবদের যেসব এলাকা সে দখল করেছে তার সবটা ছেড়ে দেওয়ার কথা উঠতেই পারে না। খানিকটা পেছিয়ে যেতে সে রাজী। কিন্তু ভবিষ্যতে আরবরা তাকে যাতে আর বিপদে ফেলতে না পারে সে জন্যে তার আশ্রয়স্থল জন্যে দরকার এমন কিছু কিছু এলাকা সে নিজের তবে রেখে দেবে। আর জেরুসালেম তো কিছুতেই সে ছাড়বে না, ওটা হচ্ছে ইহুদিদের মোক্ষ-ধাম, রাজধানী সে ওখানেই সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে—ত কে নতুন সাজে সাজাবার ব্যবস্থাও শুরুর করে দিয়েছে।

ইস্রায়েলের প্রধানমন্ত্রী ত্রীমতী গোল্ডা মেহোর আর বৈদেশিক মন্ত্রী আশা এবান খোলাখুলি বলেছেন, ১৯৭১ সনে ১৯৬৭তে ফিরে যাওয়ার কোনও প্রশ্নই নেই। বিনা শর্তে ইস্রায়েল যদি সুয়েজের পাড় থেকে পেছিয়ে আসে, সিনাই এলাকা ছেড়ে দেবে মিশরীদের, গোলান অঞ্চল সিরিয়াকে, জেরুসালেমের পূর্ব পাড়া জর্ডনকে তা হলে তো আরবরা অবিরপে বসবে, আবার চড়াও হবে ইস্রায়েলের ওপর তাকে উচ্ছেদ করার জন্যে। তার চেয়ে বরঞ্চ আরবরা ইহুদিদের সঙ্গে বৈঠকে বসুক, তখন দেখা যাবে কতটা আরব এলাকা তারা নিশ্চিন্ত হয়ে ছেড়ে দিতে পারে। ইস্রায়েলের সুবিধা হচ্ছে মিটমাট যদি কিছু না হয় তা হলেও তার কিছু একে যায় না—যা নেবার তা তো সে নিজেই বসে আছে। সাদাতও খুব অসুখী নয়, তিনি জোর গলায় বলতে পারছেন দোষ ইহুদিদেরই, ফয়সালা তারা চায় না। তাঁর সঙ্গে রাশিয়াও যোগ দিয়ে কষে গাল দিচ্ছে ইহুদিদের। কূটনীতির খেলায় খানিকটা কোণঠাসা হয়েছে ইস্রায়েল। তবে সব চেয়ে বেশী মূশকিল হয়েছে আমেরিকার, ইস্রায়েল তো তারই হাতে গড়া, তাকে বাগ মানাতে না পারলে তার মান থাকে কোথায়?



বিদেশে (৬)

ওঁ যা যা ট্রাক লাইন কেটে গেল।
পাবলিক ব্লক থেকে ট্রাক-কন করা
এক গণবহন। আমি যে দুটি মস্তা
মিসনে ফেল লুৎসেন' পোয়েটলুম, তার
মাসে ফুরিয়ে গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে আর
দুটি না ফেলার দরুণ লাইন কাট অফ।
ফের ঢালা কড়ি।

অতি অবশ্য সত্য, ফোনা গানের লতানে
সুইজারল্যান্ডে প্রচলিত তিন তিনটি
ভাষা কবাসী, জার্মান এবং ইতালীয়—লেখা
অছে কোন গুণী সবল পদ্ধতিতে যতটি
ব্যবহার করতে হয়। লেখা তো অনেক
কিছুই থাকে। ধর্মগ্রন্থে তো অনেক-কিছুই
লেখা থাকে। সেগুলো পড়লেই বুঝি যে
লভ হয়। জিনিসটির কের পড়লেই
বুঝি কিছু কিছু স্তম্ভ-এর মত মাসুল গড়র।
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। এবং তার জন্য
খোঁসারিও দিতে হয়। উপায়ের পরে, দিনা
যোগাভাস করতে গিয়ে বিস্তর, লোক পাণ্ডুল
হয়ে যায়। আমি ইতিমধ্যে প্রায় দেড়
টাকার মত খোঁসাবতি দিয়ে ছালা ছালা
করছি। আর, এ খোঁসাবতি কোণা আনত-
জাতিক মূল্য নেই। কারণ জার্মান, জাপান,
ইংলণ্ড প্রায় প্রত্যেক দেশই আপন আপন
কায়দায় আপন আপন মিসনে চলে। আর
সেখানেই কি শেষ? তিন মাস পরে যখন
ফের সুইজারল্যান্ডে আসবো, তখন দেখব,
যাবো এ-বিস্থ পালটে দিয়েছেন। নতুন
কোন এক আবিষ্কারের ফলে যন্ত্রটির
ব্যবহার নাকি "সবলতর" করেছেন।
"সবলতর" না কিছু! তাই যারা এসব
ব্যাপারের ওয়াকিফ-বাল নন, যারা এই
হয়তো পরল্যাবার মত কণ্ট্রিমেণ্ট থাকেন
তাদের প্রতি আমার "সবলতর" উপদেশ
বিনগরে, এসব যন্ত্রপাতি ঘাটতে যাবেন
না। অবশ্য গুরু, পাওয়া সবইই কঠিন;

এখানে আরো কঠিন। যে যার পাশা নিয়ে
উদ্ভূতবাসে চরতদন্ত। কে আপনাকে নিয়ে
যাবে সেই ব্যা-গড়ায়, কিংয়ে দেবে সে-
গড়ায় নিহিত ধর্মস তত্ত্ব।

বাক্য! ফের পাওয়া গিয়েছে লাইন।

"তুমি লুৎসেন' কখন আসছো?"

"অপরাধ নিয়ে না। আমি উপস্থিত
যাচ্ছি কলোন। তারপর হাউসিং ইত্যাদি।
তারপর লন্ডন নটিংহাম। সেখান থেকে
ফেরব পাশে লুৎসেন'। তুমি কেনে না
দেখো! পর্যন্ত হোমার বাড়িতে।"

দেখ! কিন্তু তুমিও এখানে যে লক্ষ
নতুন জমে যাবে। কখন কখনোপড় এনেছো
তো মাথোঁ নিষ্পত্তি, নেন্ডার মইন্দ—
কেনে যায় না। আমার কাছে আছে।"

"তুমি এখনো জার্মানিস আসিস'ইই শব্দ
বায় গিয়েছ—কী করে জাতের জন্যে মনে
করতে হয়, সেটী হোমার প্রশ্ন তিনটা।
আমি নি হোমার সকারী প্রচলিত পথে
রপ্তায় বেবো? সে-কথা বাক্য। আমার

এয়ারপোর্টে আরো তিন ঘণ্টাটাক বসে
থাকতে হবে। চলে এসো না এখানে। আজ
তো রববার। তোমাকে অফিস দফতর
করতে হবে না।"

"রববার! সেই তো বিপদ। বাড়ি থেকে
যেতে হবে লুৎসেন' স্টেশন। সেখান থেকে
চেনে করে জুরিক। পর্যন্ত মাইল। সেখান
থেকে বাস-এ করে হোমার এয়ারপোর্ট।
রববার বাল আজ চের কম সাভিস। সব
কটা উঠতি নাবিতে টায় টায় কেধে
পারো কনেকশন—" আমি মনে মনে
বললাম, "হুঃ! ফের সেই কনেকশন।
ইলামবাজার বামপেরহাট। ফিডি বললে,

"আজ্ঞা দেখি" আমি বললাম "কতকাল
তোমাকে দেখিনি।"

*

ফিডি যদি এখানে আসে-ই তবে তার
বাস-দড়ায় কোথায়? আমি বসে আছি
ট্রানজিট প্যাসেঞ্জারের খোঁয়াড়ে। এখানে তো
ফিডির প্রবেশ নিষেধ। অবশ্য সে এদেশের
বীতিমত সম্মানিতা নারিক (সংস্কৃত অর্থে
নয়) স্ট্রিটেন। কাজেই সে স্পেশাল
পারমিট পেগড করতে পারবে। তবে সেটা
সোপাড করতে করতে কতক্ষণ লাগবে, কে
জান? আজ জানতে বৃষ্ না ফুরিয়ে যায়।
ততক্ষণ হওয়া! আমার কলোন-গার্মী
ফোনের সময় হয়ে যাবে।

বাসস্ট্যাণ্ডে যেতে হলে আমাকে খোঁয়ড
থেকে বেহেতে হয়। কিন্তু আমাকে বেহেতে
সেবে কি? খোঁয়ডের বাইরেই স্বাধীন,
মুখ সুইজারল্যান্ড। তার জন্য ভিজার
প্রয়োজন। আমার সেটা নেই। তবু, চেষ্টা করে
সেখাট যাক না, কি হয় না হয়। সন্ধ্যার
রক শকলেন, উৎসাহে কি না হয়, কি না
হয় চেষ্টা? সেটা পড় আমার এক সমা
ডাকশিয়নকে বললেন, "আমার কোনো

শংকর-এন

বোধোদয়

উপন্যাস ৥ দাম ৫.০০

ষষ্ঠ মন্ডন

এক দিকে স্বাধীন অন্য দিকে ত্যাগ, এক
দিকে ইতিহাসের অন্য দিকে বোধোদয়ের
সম্মান—এই মতো আজকের যুবজাতি
কোন পথ বেছে নেবে? ভারত-ভাষা-
লিঙ্গাতার লক্ষ্যের শেষ পর্যন্ত কোন
পথে যাত্রা করবে? বোধোদয়! এ
সম্প্রদায় পটভূমিগোষ্ঠীতে চিত্রিত
করে তুলবে ॥ এই লেখকের :
নির্দেশিতা বিদ্যা ল্যাবরেটরি

প্রকাশিত হল

আনন্দ পা ব লি শা স' প্রাইভেট লিমিটেড

কিটি নেই? কি বে বন্ধব? কেন শুধু
দেখো। উৎসাহে কি না হয়, কি না হয়
চেষ্টা?।"

খোঁজাডের গোট গিয়ে সেখানকার
উদীপনা তদারকদারকে অভিযা সখিনর
নিবেদন করলুম, "সার! আমি কি একটু
বাইরে এ বাসস্ট্যাণ্ডে যেতে পারি?"

"আপনি তো ট্রানজিট। না?"

আমি সজ্ঞার উত্তর না দিয়ে বললুম,
"বাস-এ করে লুৎসেন থেকে আমার
একটি বাসবী—" হায় পাঠক, তুমি সেই
তদারকদারের প্রতিজ্ঞা যদি তখন দেখতে।
"বাসবী! বাসবী!! সেরতেন্মা (সটিন্টি)
চের্মান্তে (ইতালিয়ানে, সটিন্টি)।"
এবং তার পর জমানে "জিয়ার জিয়ার"
(শিওর, শিওর) এবং সর্বশেষে, যদি না

কল না পার, মাকিন ডাবার "শি'য়েসি,
শি'য়েসি"।

আমি জানতুম, আমি যদি বলতুম, আমার
বন্ধু আসছেন, সে বলতো, "নো!" যদি
বলতুম আমার বাবী, উত্তর হত "তুম্বা"
যদি বলতুম, বন্ধা মাতা তখনো হত "না"
—হয়তো কিছু খতমত করে। কিন্তু
বাসবী! আমার সাতখুন মাক!



বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর

প্রিয়া
সেতা



ডেমসী
ফেস
পাউডার



কপের এ-হুই সহচরী, মরি মরি, কী লাভণ্যে দিল তোমার অজ ভরি'

এবার সারা মুখে মাখুন কোমল-সিদ্ধ প্রিয়া সেতা...তারপর আলাতো কপের
বুলিয়ে নিন রেশমের মত মিহি মোলায়েম উষ্মী ফেস পাউডার। এবার চোখে
দেখুন তো! শিদির-ভজা পায়ের মত কী কমলীয় সুন্দর মাঝার হয়ে উঠেছে
আপনার মুখখান।

কম্বোদিক ভিভিভন
বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা বোম্বাই কানপুর
দিল্লী মাদ্রাস পাটনা

আপনার সন্তান কি স্কুলে যেতে শুরু করেছে?... ফেরাডল দিয়ে তার জীবন ভাল ভাবে আরম্ভ করে দিত

আপনার সন্তানের জীবনকে নির্ভর করে তার স্কুলে যাওয়ার দিনগুলোর ওপর। এই সময়ে দেশপুত্র ও দেশপুত্রী এক বাপ আন্তরিক পাকার ভক্তের আরোহণ করে। বেশী বল এবং আরো অধিক উজ্জ্বল ও প্রাণশক্তি।

শুধু ফেরাডলই আপনার সন্তানকে বোম্বোনে পাঠে রুখ, পাঠশলা, ভবিষ্যৎকার, কল, ডিম প্রভৃতি ব্যক্তিত্বের সঠিক পরিমাণে গুণ ও পুষ্টি—সোহা, ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ। আপনার সন্তানের হাড় ও দাঁতের দৃঢ় গঠন, পেশীর বৃদ্ধি, হৃৎকম্প পুষ্টি, শরীরের প্রতিরোধশক্তি পড়ে জোলা, চোখের সতেজ দৃষ্টিপট এবং স্বাস্থ্যবল শারীরিক বৃদ্ধির ক্ষেত্রে ফেরাডল অত্যন্ত আবশ্যিক।

প্রত্যেকদিন সকালে ও রাতে সরাসরি বোম্বোনে খেতে কিংবা চুপের সঙ্গে মিশিয়ে আপনার সন্তানকে ফেরাডল খাওয়ান।

স্কুলে যাওয়া, পরিবারের সকলের ভক্তের ফেরাডল উপকারী।



ফেরাডল

খেতে সুস্বাদু

পরিবারের সকলের জন্যে উপকারী

পার্ক-ডেভিস উৎপাদন

© রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক/রেজিস্টার্ড ব্যবহারকারী: পার্ক-ডেভিস(ইন্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই-৭২ এ.এস.

একটি পরমাদ

শান্ত চট্টোপাধ্যায়

বহুকালের সাধ ছিলো, তাই কইতে কথা বাধছিলো
দূরার খুলে দেখিনি, ওই একটি পরমাদ ছিলো !
যখন তুমি দাঁড়াও এসে
আশ্বারে-রোশদুরে ভেসে
হাসির ছটা জ্বলিয়ে গেলো, ভিতরে কেউ কাঁদছিলো.....
বহুকালের সাধ ছিলো, তাই কইতে কথা বাধছিলো !
ও মন, দরদ দিয়েছো তার
রাত-ভেজানো বনের লতার
একদিবসের প্রেমে প্রথর, স্মর-বিরহ বাদ ছিলো
দূরার খুলে দেখিনি, ওই একটি পরমাদ ছিলো !
ডাকাত ভালোমানুষ সেজে
আড়লে হাত কামড়ে নিজের
রক্তচোষা এক ছাপোষার হৃদয় হরণ সাধ ছিলো!!

নিদ্রা জাগরণের মাঝখানে

আনন্দ বাগচী

সমস্ত দেওয়াল জুড়ে কিছুর কথা, কফিনের ভিতরে কাহিনী
ঘুমোয় নি, পাশ ফিরছে থেকে থেকে গভীর উজ্জবে
পকেটে এখনো আছে সেই ময়লা ভাঁজকরা চিরকুট
স্বর্গের ঠিকানা খুঁজতে এসেছিল অন্ধকার গলির ভিতর
ফ্যানফেসে গলার কেশে গাটিকর দেশলাইয়ের কাঠি
করেক খলক শব্দে রক্ত তুলেছিল তার হাতে.
স্বর্গ খুঁজতে এসেছিল কুঁজো লোকটা দেওয়াল হাতড়িয়ে।
শেষ প্ল্যাটফর্ম কিংবা হাসপাতাল বোঝাই গেল না
হয়ত শেষ ট্রেন গেছে বহুকাল, যেমন গিয়েছে চিরকাল
নিদ্রাশূন্য নাত্রী দল তুলে নিয়ে দরজা-জানলা বন্ধ করে,
ঘণ্টা হলো বর্ষা বাজলে.

সবুজ পতাকা-আলো-সিগন্যালের চোখ
বে-হার নিজের কাজ সেয়ে গেলো মথারতে, পিস্টনে দাঁত ঘষে
ফিস্‌প্লেট কাঁপিয়ে তার ঝড়ো মন্তে ধুলোর ফুঁ দিয়ে
গনগনে বরজার বৃকে মস্ত রেল হুইসেলে হুইসেলে।

নিভেজ দেশলাই কাঠি, জীর্ণ স্মান ভাঁজকরা চিরকুট
পকেটে এখনো আছে, কুঁজো লোকটা বিহবল তাকিয়ে:
চোখের পলকে গেল শেষ ট্রেন-ভর্তি প্যাসেঞ্জার
কিছু মালপত্র শব্দে পড়ে রইল : মানুষের বিচিত্র লাগেজ
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মত টুকটাকি, অন্তর্গত অবিচ্ছেদ্য পুঁজি

নিজের রক্তকে আমি

শিপ্রা ঘোষ

সমস্তই ছকে বাধা পর পর সাজানো সুন্দর
অন্ধকার বেশালায় আচ্ছন্নতা প্রগতি ও নারী।
অস্পষ্ট জ্যোৎস্নার ছায়া রক্তের সোপানে প্রায়লীন;
বৃকের ভেতরে কিছুর দীর্ঘনিশ্বাস চুপন উষ্ণতা

আমাদের সব ল'ন বধ্যমণ্ডে নষ্ট বাসনার
পদ্মপটে সর্মপিত প্রিয়তম জলবিষদ প্রেম,
শরাহত হরিণীর মতো তিত্ত বিস্মাদ জীবনে
প্রথম বৃষ্টির রঙে কাঁপে অন্তহীন পিপাসায়

বধ্যমণ্ডার খুলে তবু মাঝে মাঝে ইচ্ছার বাগানে
মনে হয় ঘুরে আসি : এই আলো অন্ধকারে সুখ
কোথায় খুঁজবো তবু আকাংক্ষার ইঙ্গিত অসুখ,
উন্মুখ অস্তিত্ব গাড়ি রুদ্ধনিশ্বাস মতুর নানতা?

নিজের রক্তকে আমি আজও চিনি না প্রিয়তম
ইচ্ছার বাগানে সদ্য প্রস্ফুটিত ফুলের ভেতরে,
গভীর ক্ষীরের রসে রক্তের প্রতিচ্ছায়া মিশে
পুঁজ পুঁজ দুঃখে গড়ে তোমার ব্যাকুল ওষ্ঠাধর।

নিজের রক্তকে যেন মনে হয় রাত্রির প্রবাসে
নিঃসঙ্গ স্মৃতির মতো : প্রচণ্ড খেলায় মোতে গিয়ে
চটুল বৃষ্টির ছলে যার সঙ্গে হঠাৎ অন্তত

ঠিক সংধ্যাবেলা, তখন সোমা সরে গাধুরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আপন মনে শাড়ি পরছিল। বাইরের ঘরের দরজার কড়টা নাড় উঠল অস্থিরভাবে। তার দাদ কৌশলের বন্ধুরা আজকাল এত ভাড়াহাড়ি কেউ আসে না। সংধ্যার পরই সাধারণত ওদের জঙ্ঘা জুমা ওঠে বাইরের ঘরে। প্রায় প্রতিদিনই তস চলে, কোন্‌দিন তকপিন্তক, কোন্‌দিন রংগারাগি ফাটাকাটিও যে হবার উপক্রম হয় না তা নয়।

অস্থির শকটা শুনে সোমার পদেব হল কিশোরদা নয় তো। কিশোর নির এ আশ্চর্যই নিরমিত মেধার ছিল। ভাল গান গাইত। কলকাতার রেডিওতে চাকরি পেরেছে। তা' দিন রেডিওতে গান শোনাও গেছে। এখন ধরতে গেলে কলকাতারই বাসিন্দা হয়ে গেছে। তাকেই সকলো-বিকালে হারমোনিয়াম নিয়ে সোমা যখন গলা সাপে চোখ বুজে, তখনই কিশোরদার মাঝটা তার মনে আসে।

দুইত পাড় ভেতরের ঘর থেকে বাইরেও ঘরে এসে দরজা খুলে দিল সে। দরজা খুলেই একটা ঢাকের ধ্বংসমূলক শব্দ এসে সোমা। তার দাদার পদ্যের বন্দ্য মিলল। এই ভীষণ গরমকালেও গায়ে চাপোয়া সেই কালা কেউটা—সেই জারো নেংটা হয়ে গেছে, নিলারের বড় বড় চুল উলকাসেরো দাড়িও গজিয়েছে, চোখ আগের চেয়েও লাল। নিলর মাঝে-মাঝে খেয়াল হলে এখানে আসে। আজ অনেক দিন বাদে এল। সোমা কিছু বলবার আগেই নিলর ঘরে ঢুকে পড়ল সোমা পেছিয়ে দার দাঁড়াল।

নিলর কিছু জিজ্ঞাস করল এই অপেক্ষায় সোমা দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু কিছুই সে জিজ্ঞাস করতে না অথচ সেও নিত শত কিছু না বলে ঘরে ঢুকে দেরে পাড়ত না। শেষেষ্ট সে মাই বলল—দাদার কিম্বদন্তি ফিরতে দেরি হলে।

এ কথাও কেন উত্তর দিল না নিলর, সে বেতের চেয়ারে বসে পড়ে কাগজের ওপরে চোখ রেখেছে, এ সময়ে তার ভুল, সমান্য কৌটিকাল মাত্র। অর্থাৎ এ সব জানবার তার কোন অগ্রহ আছে বলে মনে জ্ঞান না। ভেতরের ঘরের চৌকাটে দাঁড়িয়ে তবু কেমন যেন দায়িত্ব বোধ করছে সোমা—সে বলল, আপনাদের বন্ধ, চরিত্রের খব খরাপ অবস্থা, দাদা হাসপাতালে এক দেখতে গেছে।

এ কথাই বড় বড় লাগ চোখ তুলে নিলর সোমার মাথার ওপর দিয়ে ঠিক দরজার ওপরে কালোডোরের বাস্টার দিকে ডাকল।



জাকিরে মূচকি হাসল। গোকজলা: মাটিতে রেড়ালের মত দেখতে। সোমা অধে দাঁড়াল না, ভেতরে ঢুকে খুঁচ নতপনে, যতে শব্দ না হক এমন করে দরজা ভেঁজিয়ে ডিটকনি আটকে দিল।

রাগাঘরে সোমার না এখন উনের ধরে বসে আছে, মুটি বোঁকাছে। ছোট বোন দীপা বলে নিচ্ছে। দীপা মাকে খব তেল দেয় সোমার খারপ, কারণ পড়ার বখাটে ছোঁকরা বিভাসের সঙ্গে ওর লিপট চলছে, দীপা, গোলমেলে রেজিস্ট্রি করেছে বলে সোমার ধারণা। সোমার খাব গেছে বললো নন্দীর খারে বাড়োদের সঙ্গে আড্ডা দিতে। ঘরে খাব কেউ নেই। সোমা হারমোনিয়ামটি নিয়ে ঘরের কেণে ওতপোনের ওপরে বসে

ইমনকল্যাণ রনগ রেওয়াজ শব্দে করল। সে সবলে আশাবরী রাগ ভেঁজছে, তার গানের মাস্টারমশাই হাসরব্দ বলেছেন বিকলে তন্তত একবার গুরুরী কিংবা ইমনকল্যাণ রেওয়াজ করতে।

বাইরের ঘরে নিলর সেই মহেভেৎ খবরের কাগজের একটা লম্বা টুকরো ছিঁড়ে নিয়েছে। কক্ষ থেকে আগলুলের ডগা পর্যন্ত তার দু' হ তই সব সজর কাঁপে। সে কাগজটা নিয়ে কুটিকুটি করে ছিঁড়তে লাগল। এবং এ সময় ভেতরের ঘরের থেকে গলবে গল্প সম্ভবত তার কানে গেছে। কারণ তাকে সামান্য চপ্পল এবং বিবৃত মনে হল: নিলারের দাঁতি বো- কোনো এক দিকে সাধারণত স্থির হয়ে থাকে

এবং এ সময়ে সে তার চোখের সামনে নানা দৃশ্য দেখতে পায়। সে এখন দেখল : একটা গোলকাকার হুলো বেড়াল একটা কচি বেড়ালছানাকে কামড়চ্ছে, অড়িচ্ছে এবং মেঝের ফেলার জন্য স্টোকে তার হিংস্র হা-মুখে নিয়ে কোনো গোপন স্থানে দ্রুত লুকিয়ে যাচ্ছে। এবং বেড়ালছানাটা বাটার জন্য শেষ আত্নানাদ করছে।

গানের শব্দে হয়তো এ-জাতীয় কোন আত্নানাদ বা ঐ দৃশ্য নিলয়ের মাথার স্তম্ভতরতা ছুঁয়ে বাঁচ্ছিল, কিন্তু কোন কিছুরই স্পষ্ট নয়। তার মাথার ভেতরে যেন সব সময় গাঢ় কুয়াশা জমে থাকে। কুয়াশার মধ্যে সব দৃশ্য স্পষ্ট হবার আগেই হারিয়ে যায়। এবং নতুন কেন অসংলগ্ন দৃশ্য আবার ভেসে ওঠে। সাধারণত যে দৃশ্যটা প্রায়ই তার মাথার ফিরে ফিরে আসে, এবারে হঠাৎ করে সে সেইটা দেখতে পেল : একটা বিরাট লম্বা হল-ঘর—তার দেয়াল কাচের, মেঝে কাচের, সিলিং কাচের। সেখানে অশ্লীল-অবকারে উদ্ভ্রমপ্রদ, অর্থনৈতিক অসংখ্য মহিলা হস্তা করছে। আর ঠিক এমনি সময়ে একটি উল্লঙ্গ লোক মেঝের ওপরে এসে দাঁড়াল, কোথাও বাজনা বাজছে যেন এবং সেই লোকটি দু' হাতে অসংখ্য কাগজ ছড়াতে লাগল। মহিলারা সেই কাগজগুলোর জন্য কাড়াকাড়ি করছে। ওই লোকটার মুখ আরেকটু স্পষ্ট হতেই মনে হল লোকটা অনাদি ঘোষ।

মুখ কম্পিত, হাতে নিলর কাগজ ছিড়তে লাগল আরো দ্রুত।

অনাদি ঘোষ নিলয়ের লযা। এবং এই মফস্বল শহরের একজন হোমরাটোমরা লোক। গোটা দেশের চা-বাগানের ম্যানেজিং ডিরেক্টর, লম্বাচওড়—যেসাঁ চেহারা। করলা নদীর ধারে নিখে তিনেক জমির ওপরে একতলা ওদের পৈতৃক বাড়ি এবং বর্তমানে সামনের দিকে 'মডার্ন ডিজাইনের সোফা' বাড়ি এবং গোটা কলেক গাড়ি। এ ছাড়াও কলকাতার বালিগঞ্জ স্টেশনে একটা বাড়ি রয়েছে। কিন্তু শূন্যই এসবের জন্যেই নয়, অনাদি ঘোষের প্রতিপত্তি সামাজিক মান-সম্মান অন্য আরো দশটা কারণ। এ শহরের স্কুল-কলেজ খেলাধুলা ইত্যাদি জনহিতকর অনেক প্রতিষ্ঠানের সংগে তার নাম বন্ধ। অনাদি ঘোষ সামাজিক মানব। এ শহরের মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ইত্যাদি ইত্যাদি।

নিলয় সে অর্থে ভাগবান। এমনি বংশে তার জন্ম এবং সে একমাত্র ছেলে অনাদি ঘোষের। এবং অনাদি ঘোষের মধ্যে বোটা জন্মের ভিল ওর মধ্যে সেটা পূরণ হলে গোরুভিল ভাট হিসাবের নিয়ম দশ ভিল না, বরং ভালই ছিল বলা বার, সারেসে' সে

বায়োলজি নিয়ে পড়ছিল এবং তারপর কলকাতায় মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারি পড়তে ভর্তি হয়েছিল। তিন বছর সে পড়েওছিল, কিন্তু কোথাকার ইয়ারে হঠাৎ সে পড়া ছেড়ে দেয়। কারণ তখনই সে পাগল হয়ে যায়। লুন্ডনবনী পার্কে দেওয়া হয় ওকে। কেউ বলে একটি নর্সের প্রেমে পড়ে পাগল হয়েছে, কেউ বলে মড়া কাটতে গিয়ে ভয় পেয়েছে। এসব কথা অবশ্য অনাদি ঘোষের মতের থেকেই সবার শোনা। কিন্তু আসল কারণটা যেটা অনাদি ঘোষ কাউকে বলে না, সেটা তখন অবশ্য সকলেই প্রায় জানে। সেমাও শুনছে।

গান করতে করতে আজ বতবরই সেমা কিশোরদার মুখটা মনে আনতে চাইছিল, ততবারই নিলয়ের গাঢ় রক্তবর্ণ উদ্ভ্রান্ত চোখ কিশোরের মুখটাকে নিয়ে সরিয়ে দিচ্ছিল। বিস্তারের সুর ভাজতে ভাজতেই সহসা সেমার মনে হল বাইরের ঘরের আলো জ্বালানো হয়নি। কিন্তু এখন অন্ধকার আরো ঘন হয়েছে এবং নিলয় একা সে ঘরে বসে রয়েছে। এ অবস্থায় বাইরের ঘরে যাওয়া চলে না, আগেই জ্বালানো উচিত ছিল, এ কথা মনে হওয়ার অম্বসিত হল সেমার। সে আগে ভালো এখন নিলয়ের কাছে বেতে তার এত ভয়, অথচ এখন সে ভাল ছিল, কলকাতা থেকে ফিরে এসেই চলে আসত, 'মাঠ' হেসে জিজ্ঞেস করত 'কেমন আছ?' কখনো বলত, 'চা খাওয়াও দেখে কেমন পারো?'—বলে তার মাকে বলত—'মাসীমা, ওকে দিয়ে খুব কাজ করানো।' কীরকম স্মার্ট ছিলে ছিল, অথচ এখন সামনে দাঁড়ালে বকে কে'পে ওঠে। সেমা একটা অম্বসিতর মধ্যে আ-আ করে গাইতে লাগল। তার কণ্ঠের ভেতরে উচ্চারিত সে শব্দ যেন সুরের গায়ে আঘাত করতে লাগল। তার গলা মুখ এবং বকের ভেতরে রক্তবহা। নাড়ীতন্ত্রীগুলো হস্তগার টান টান হয়ে উঠতে থাকল।

এ সময়ে বাইরের ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আন্ডার রেগুলার মেম্বার তপন ব্যানার্জি হাঁকল 'কৌশিক।' তারপর কোন উত্তর না পেয়ে পান চিবুতে চিবুতে অন্য অরেকজনকে সংগে নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল। ঘর অন্ধকার। কিন্তু তপনের নড়ানকর জানা এ ঘরের—সে বা পাশে ঘুরে সেইচ টিপল। আলো জ্বলতেই সে অবাক হয়ে গেল নিলয়কে দেখে। চেয়ারে বসে সে তখনও কাগজ ছিঁড়ছে। তপন চেঁচিয়ে উঠল, 'কি বে শালা, তুই?' 'পাগলা' কথটা স্বাভাবিকভাবেই তার জিভের ডগার এসে গিয়েছিল, কিন্তু সেটা সে উচ্চারণ করল না, কারণ কৌশিক রাগ করে। নিলয় কোন উত্তর না দেওয়াতে—তপন এভাবে হেসে বলল 'ছিঁড়ছে ছিঁড়ছে তো পাহাড় বানিয়ে কেলেলে বাবা।' তারপর তার সঙ্গীর দিকে

তাকিয়ে চেয়ার দেখিয়ে বল, 'বসো সাহেব।'

সাহেব অর্থাৎ অতুল দত্ত 'ও-কে' বলে চেয়ারে বসে পড়ল। তারপর নিলয়কে আরেকবার নিরীক্ষণ করে প্রশ্নন দৃষ্টিতে তপনের দিকে তাকাল এবং ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল—'এখনও স্মারেনি?' তপন মাথা দু'লিয়ে ঠোঁট উল্টে জানাল—'না।' তখন হঠাৎ নিলয় তার রক্তবর্ণ চোখে অতুলের দিকে তাকাল। তপন তাড়াতাড়ি বলল, 'ওকে চিনলি না, নিলয়? অতুল—আমাদের এক বছরের সিনিয়র, আর্টসে পড়ত।' অতুল তখন তার হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, 'প্লাজ টু মিট ইউ—কিন্তু নিলয় সংগে সংগে তার চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। অতুল এতে খানিকটা অপমানিত বোধ করল এবং সে আত্মসচেতন হয়ে উঠল।

অতুল নিজেকে ওটল ডাট বলে থাকে। আর গায়ের রঙ মিশামিশে কালো, লম্বা লম্বা চুল হিপিরের মত, জলপিন নীচের চোয়াল প্রায় ছাড়িয়ে গেছে। হলসে জৌলিনের শাটের ওপর একটা নীল টাই, কোমর থেকে নেমে একটা আঁটা জিন্স তার দু'পা অঁকড়ে ধরে আছে। বি-এ পাস করে এখন সেই সে আগে কলকাতা মেডিক্যাল ডিপার্টমেন্টে মেটাবারর কাজ করত এখন ডটনে গেছে ডেপুটেশনে বছর তিনেক হল। বসতে তার সামান্য অসুবিধা হচ্ছিল, কারণ মেদবহুল তার জুঁড়িটা খানিক সন্মানে বসে পড়েছে, সে দম টেনে বলল—'সো সড়াক।'

'দাঁড়া, জানলোটা খুলে দেই'—বলে তপন দক্ষিণের দিকেটু জানলোটা খুলে দিল। খেঁড়া মানবের মত সামান্য কিছুর বাতাস লাগতেই লাগতেই ঘরে ঢুকল। অতুল পকেট থেকে গ্রামফোনের প্যাকেটটা বের করতে করতে বলল—'সে, টেল মি অ্যাবাইট টুওর বিজনেস, তোরা কনট্রাক্টর কেমন চলছে বল?' 'চলছে?' চলছে কোথায় রে, জোরজোর করে চালিয়ে যাচ্ছে—তপন প্রায় সব সমস্বই হাসে। এখনো হাসল। সে এখনকার পলিটেকনিক থেকে এস-সি-ই পাস করেছে। এতদিন চাকরির জন্য বসে থেকে, এখন কনট্রাক্টর করছে। 'কেন বাবা, এ লাইনেই তো পয়সা এখন, আমাদের তো বাধা মাইনের চাকরি, নো ফিউচার আউট অল।'—অতুল হাতের ভালতে তামাক ঘষতে ঘষতে বলল, 'টাকা ঢালালে তবে টাকা আসে এ লাইনে বকেছ, সাহেব। আশি শাল; ট্রাকে করে চিপস সাপাইজ করি তাতে আর ক' পয়সা?' তপন সহাস্য খেদোচ্ছ করল। 'টাকা ঢালো'—ঢালো কথটা টেলে দেবার মত করে বলল অতুল। তপন হাসল—'তুই টাকা দে না, তোরা বিজনেস লাগিয়ে দৈই, তোরা আমার ইকুয়াল শেয়ার।' অতুল সিগারেটের কাগজে জিভের থুং লাগিয়ে বলল, 'আই ডেন্ট লাইক বিজনেস।'

‘তা হলে একটা চাকরি জুটিয়ে দে—
তপন নাছোড়ের মত বলল। অতুল
ফকফক করে হেসে বলল ‘কেন, বাড়িতে
খাবার খাবেন চলছে নাকি?’ আরে বাড়ির
কথা তোড়ই দে না, নিজেরও তো একটা
কার্যের আছে—একটা লাইফ আছে,
না কি?—তপন এখন আর হাসল না,
জানতভাবে মাথাটা চেয়ারে হেলিয়ে দিয়ে
বলল, ‘সত্যি আর পারছি না রে।’ ডোন্ট
ওয়ার মান—অতুল সিগারেটে টান দিল—
‘লাইফ স্টাইল না করলে—’ অতুল বলে
বাজল কিন্তু তাকে আর বেশী বলতে দিল
না তপন। প্রায় ধমকে উঠল ‘থাম তো শালা,
আর কোন ভাল লাগে না। চাকরি-বাকরি
নামের করে দিতে পারিস তো, বল—’

একটা পরমত খেয়ে অতুল বলল
‘চাকরি চাকরি তে’ ঠিক আছে, এখন
কিন্তু ‘সি’ পি ডব্লিউ, ডি-র ইঞ্জিনিয়ার
বাংলাদেশ আমার বাংলাতে এসে মাঝে মাঝেই
অসুস্থ মারে, ভ্রূংক করে ঠিক আছে তের
কথা আমি ওকে বলব।’ তপন তখন
অসুস্থের ভূঁড়িতে হাত বাসাতে বলেতে
বলল, ‘তুই বেশ আচ্ছিস, ফুলে ফুলে
একবারে ঢাল ছিচ্ছিস দিন দিন।’ আল-
কহল ভাই ‘ব্রেক আলকহল—’ অতুল চোখ
‘লোকাল—একটা চর্বি’ ভাল নয়, কী
বাজল?’

‘নিকার আবার তার লাল চোখ ঘোরাল
অসুস্থের দিকে।’ ‘ওখানে তো ট্যাঙ্ক ঝি, তাই
না—’ বলে তপন অতুলের থাইয়ের ওপর
একটা চপড় মোড় পেল। ‘তুই শালা এবার
একটা পুরনো করে ফেল।’ ‘বিয়ে?’—বলেই
হঠাৎ তপন এক জোব ফোনে উঠল যে ঘরের
সিগারেট স্মোকিং বেন কাঁপতে লাগল। নিলয়
কলকল চেঁড়া বন্ধ করে অতুলের দিকে
কলকল করে তাকিয়ে রইল। অতুল চোখ
‘সিগারেট’ নিক তপনকে বলল, ‘বিয়ে করে
তোমার শ্রুতি?’ ‘হ্যাঁ রেন, মিলে সেলস
আর চীপ—ইংরেজী বলতে বলতে অতুল
আবার নাশানো ফিরে এল, ‘যখন দুধ সস্তা
বদল কে গরু কোন বদল?’ তপনের চোখ
চমকতে করে উঠল ‘কী ব্যাপার খুব
চাকরিমান নাকি?’ অতুল কান ঝাঝাল—
‘বাড়িতে একটা ও-দেশী কি এক ঘা নিয়ে’
বলল ‘শালা, কাস ওমান—বল করে পারে।’
আবার কী বলতে বাজল অতুল হঠাৎ এ
সময় নিলয় চপড় ফেলে একটা ঘামি
মারক সিগারের ওপর। ‘চিচ্চর আসছে’
লিফিয়ে উঠে ঠাং করে পড়ল, ভাই উলস
দাঁকি। আর তার হাত তরো জোরে
কাঁপতে লাগল। তার রূপ চোখের তারা
শুষ্ক হয়ে উঠেছে, সে বাড়ির পড়েছে।
‘নিকের ট্রিট কামড়ে ধর নিলয়। তপনের
দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, ‘সিগারেট দে।’
‘তৈয়্য হলে অতুল ওর হাতাঙ্ক পুরিমাটা
নিলয়ের দিকে এগিয়ে ধরল, ‘ইউ ক্যান হ্যাভ

ইট।’ ‘নো’—বলে চোঁচেরে উঠল নিলয়, ‘নো
আই সে’—বলে সে এক খটকা মারল
অতুলের হাতে। পুরিমাটা ছিটকে গিয়ে
পড়ল দূরে। উঠে গিয়ে প্যাকেটটা ভুড়িয়ে
এনে বসতে বসতে অতুল বিরক্ত গলায়
বলল—‘জুনাটিক।’

‘নিলয় মুখ ফেরাতে বাচ্ছিল আবার,
তপন তাকে ধরে ঠাণ্ডা করল, ‘বোস বোস,
আমিই দিচ্ছি।’ বলে পকেট থেকে বের করে
একটা পানামা দিল ওকে। কম্পিত হাতে
সেটা দু’ ঠোঁটের মাঝখানে রাখল নিলয়।
দেশলাইয়ের কাঠি বের করে ধরতে বাচ্ছিল
তপন নিলয় সেটা কেড়ে নিয়ে নিজেরই
ধরতে চেষ্টা করল। কয়েকটা কাঠি নষ্ট হা-
ঠিক জায়গায় যা লাগছিল না। তপন বলল
—‘তুই পারবি না আমাকে দে।’ খানিকক্ষণ
গম হয়ে থেকে নিলয় গম্ভীর গলায় বলল,
‘তুই আমার মত ধরতে পারবি না। আমি
এমন ধরতে পারি, তুই সন্দেহ জ্বলে শাবি।’
তপন জোরে হেসে উঠল, ‘শালা পাগল,
তোমর জ্বানের নাড়ী টনটনে।’ এবারে ফস
করে একটা কাঠি জ্বলতেই নিলয়
সিগারেটে টান দিল এবং খুঁকখুঁক করে
কাশতে লাগল। এবং ঘরের মধ্যে পরিচারি
করতে লাগল শিকারী বাঘের মত। অতুল
গম হয়ে বসে থাকল চেয়ারে—যেন একটা
শিকার।

অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না।
অচেন্দ্র সবারই ভেতরে যার যার নিজস্ব কথা
বোম্ব হুয় টগবগ করছিল। তপন ভাবছিল
হঠাৎ পাগলাটা এত ক্ষেপে গেল কেন?
‘অতুল খুবই বিরক্ত—পাগল হোক যাই হোক
নিলয় তাকে অপমান করেছে, বিশেষ করে
তপন রয়েছে।’ নিলয় আবার ওর চোখের
নতুন সেই কাচের দেয়ল, কাচের মেঝে,
কাচের সিলিং-এর চক-ঘর দেখতে পাচ্ছিল
এবং উলঙ্গ লোকটাকে।

একটা আগে সম্ভবত নিলয়ের চাঁকসারে
সেমাও সচকিত হয়ে উঠেছিল। তার গানের
আওয়াজ খেমে গিয়েছিল এখন আবার সে
দ্রুত লয়ে গাইছে: তার কণ্ঠের আ-আ
শব্দ তিনের চালের এই ঘর দুটোর ভেতরে
অদৃশ্য হওয়ায় হা হ করে ফিরছিল খুব
তন্দ্রায় হয়ে গাইলর ফলে দীর্ঘ ছন্দোময় সেই
ভগ্নিল শব্দতরঙ্গা শ্রিতরী কোন শব্দহীন
এই ঘরের চেহারা যেন পাণ্টে দিচ্ছিল।
শুধু মাঝে-মাঝে কড়ার গায়ে পুঙ্খিত শব্দ
আসছিল রাসমার থেকে। ‘কলকু সেমার
এই উচ্চারণ সম্ভবিত তপন সিংহ অতুল
কাঁচা মনে কোনো রসের উপেক্ষ করছিল
না।

হঠাৎ অতুল গা ঝড়ো দিল, ‘বিরক্ত গলায়
সে বলল, ‘আমি উঠি।’ সে কি রে। না,
বোস, বেশী বদল নাগে দেখা করে হা—
তপন গাধাক পেসতে দিল। ‘ও এখন
আসবে? আটটা তো বাজে’—অতুল ঘাড়

প্রকাশিত হল



সত্য জুং রায়ের
ফেলদার নতুন গোয়েন্দা-উপন্যাস

গ্যাংটকে গন্ডগোল

সত্যজেন্দ্র বোমকেশ বসুর সম্ভাব্য পাগলা
পাঠক আর পাঠেন না; কিন্তু গোলেম-
কাহিনীর ও সাহিত্যের সু-সমঝারের এমন
রমণীয় ধারণা বাংলা সাহিত্য থেকে
চিরদিনের জন্য লুপ্ত হয়ে যাক—এ বোধ হয়
সাহিত্য-ভাগ্যবিধাতার অজিত্রত নয়। নইলে,
বোমকেশের তিরোহাবের ঠিক আগেই তিনি
গোয়েন্দা ফেলু সিন্ডির একক ফেলদা-কে
আসরে এনে হাজির করলেন কেন, এবং হাজির
হওয়ায় সংগে সংগে ফেলদা-কে দিয়ে
এমন করে আসর মাড় করলেনই না কেন?

বিখ্যাত বোমকেশ বসুর উত্তরসাধক
সেই নবাগত কিন্তু ইতিমধ্যেই সমগ্রাচার
সুপরিচীত ফেলু সিন্ডির নতুন রহস্য-
আজড়গার ‘গ্যাংটকে গন্ডগোল’।

দাম ৪-০০

● এই লেখকের অন্যান্য বই ●
প্রোফেসর শঙ্কর ৪-০০
কাণ্ডকারখানা ৪-০০
এক ডজন গম্পো ৬-০০
বাদশাহী আংটি ৪-০০



আনন্দ পার্বলশাস প্রা: লি:

অফিস : ১০ বেনিয়টোলা লেন।
বিরয়-কলকতা : ৬৭এ মহাশা গাঙ্গী রোড।
কলিকতা ৯। ফোন : ৩৪-৫০৬২

দেখল—কাল মন্দির-এ আসার অম্বিক
কাস্ট বালটা ধরতে হবে। 'অট্টা বাজ?'
—তপন অঝাৎ হল—কৌশিক এখনো
আলছে না কেন? বরণ জর ফটো তো এল
না, ভাস পেটানো বেত? 'ফটো কে?'—অতুল
প্রশ্ন করল। 'ফণী চক্রবর্তী—কেন ফটো
ফণীবাবুকে 'চলিস না?'—তপন পালাটা প্রশ্ন
করল। 'অ—ওই যে প্রাইমারী স্কুলে পড়ায়?

জের নামটা দিয়েছিল তো—' এতক্ষণ পরে
অতুল প্রাণ খুলে একটু হাসতে পারল।
হেসেই বলল—'তোদের খুব ভাল চলে
বাঁকা পয়সা উয়সা দিয়ে?' 'চলে, তবে 'বিন
পয়সায়—আমরা শাল্য সব ফোতে বাবু—'
বলে তপন উঠে পড়ল, 'দাঁড়, একটু খোঁজ
নিহ কৌশিকটার কী হল?'
তখন সোমার গল সনে পৌঁছিতে

যাচ্ছিল। টকটক করে ডেভলের দরজার টেকা
মরল তপন। গান শেষ এবং অগোচর
শব্দ করলে সে মাঝে মধ্যে গিয়ে, তপন
সেটা দেখে না। গানটা এটা মতভেদে ছোট
দিয়ে উঠে আসা যে সোমার পাক খল্লনা-
দরক হবে, তপনের একদারও তা মনে হল
না। সে দরজার জেরে দাঁড়া দাঁড় ডাকল,
'সেমা, সেমা!' সাধারণত দাঁড়া রেওয়াজ

সাধারণ সাবান দিয়ে আপনার চুলের স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট করবেন না



স্বস্তিক শিকাকাই
শ্যাম্পু সাবান ব্যবহার করুন

রেশম কোমল চুলে, প্রকৃতির পরিচর্যা।

যদিও অতুল মিলে, এ মার



করার পর সেমা কেমন গল্গতির জায়গায় হয়ে বসে, ক'তক প্রায়ের জন্যই হোক কিংবা সপ্তের কোন মনোহর প্রতিফলার হোক তখন তার মনটা বেগনামের নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে, অস্বপ্নের সঙ্গে কারো সংগে কোন কথা বলে না। পরজার শব্দ শুনে মূর্ছিত সে একসঙ্গে অমোক্ষণে হিত চোখে দিলে, তার মাথার তখন চমকে গেল যে একটি ছোট্ট তন্তরী ছিড়ে গেল। বিবক্ হয়ে হারিয়ে নিঃশব্দ বসে করে অস্বপ্নের পরে এসে সে পরজা খুলে দিল, ক'ি হতেছে তা সংগে সংগে তপন ভেতরে ঢুকে পড়ল।

‘কোশিক কখন আসবে রে?’ তপন জিজ্ঞেস করল। ‘দাদার কিংবা সৌর হবো?’—সোমার বিরক্ত গলা। ‘কেন?’—তপন জমতে চাইল। ‘হরিদা হাসপাতালে, খুব খারাপ অবস্থা, শালা দুপুরে অফিস থেকে ফিরে খাটো-টাগে রেখে চলে গেছে, তখন এক অসুখী করতে বসেছে।’—সোমা। ‘হেন লাড়ুও করে হুতুপ হলে গেছে।’ হারির খুব খারাপ অবস্থা? আমাকে অপেক্ষা করতে বলে রেছে?’—তপন। ‘মুটেই আঙুল তপন।’ ‘তাপেরই মত, তাকে তপন বলে।’ ‘কেন?’—‘সোমা।’ ‘রক্ত ডরমেন্ট এসেছে?’—‘কেন?’—‘সোমা।’ ‘তখন করল, হাসপাতাল ফলে?’—‘হ্যাঁ, তখন এখন হলে না, বাকি আমার এসেছে, রক্ত সারই হয়েছে।’ ‘মামলীসেব—বলে একটা মামলীসেব কর না, বাকি—অজ্ঞা, না, হোক একদিন সোমার কোথাক পেরে—বলে তপন সোমার পিঠে হাত রাখল।

সোমা অচিরে হারি গার জড়বস্ত্র তপন তপনকে হারি সারি ‘সোমা’ জড়বস্ত্র জিজ্ঞেস করে—‘কিভাবে?’ ‘আজ্ঞা এখানে?’ ‘মপন বলল—‘হ্যাঁ’। এ সময় তার গলায় বিবক্ হয়ে উঠল। ‘অজ্ঞা, বেস্টাইন-বলে সোমা চলে গেল।’ তপন তখন মনে ভাবল, ‘শালা পথের হারি গেলে কী করে, সোমার এখনো টান আছে, নিঃশব্দের গুপ্ত।’ ‘অর জাতি একটা বেকার বলে সোমারটা আমাকে পাশেই দেয় না।’ ‘শালা মরা হাতীও লাখ টাকায়—মজার করে পেছনের দরজা বন্ধ করে দিলে হুট্ট পায়ে বাইরের হয়ে চলে এসে তপন—কোশিকটা শালা বসে ফাটাং বাঁধাতে ওস্তাদ গুর ফিরতে দেরি হবে রে অতুল, হারির নাকি খুব খারাপ অবস্থা, হাসপাতালে রয়েছে।’

এতকণ শিকার এবং শিকারী উভয়েই সম্ভবত তপনের অপেক্ষা করছিল। অতুল তখন বেচে গেল কী হয়েছে হারির? ‘কেন কখন, গ্যাস্ট্রিক ফাঙ্গাস্টিক কি সব?’, চক্ৰাভিন, সিলভার গেজে হতেছে। তপন বলে পড়ল। ‘কেন কখন টানতে নাকি পুরো—’ ‘অতুল মূর্ছ হোসল।’ ‘মোলা?’ ‘শালা ভাত জোড়ো না মোলা টানবে।’ ‘হুই?’ ‘বিবক্—’ ‘হেসে তপন অতুলের চিবুক চেড়ে দিল।

মিশারের নব সূর্য নাসের

প্রফুল্ল চন্দ্র

দাম : ১২.০০

লেখক বিশিষ্ট সাংবাদিক, বর্তমানে যোগেশ্বর কাগজের সহকারী সম্পাদক। ‘ইন্ড ফরাসিস’ স্যুয়েড অভিধান এবং ১৯৬৭ অব্দের আরব-ইসরাইলের লড়াই বৈশিষ্ট্যকর ঘটনা পরম্পরায় জীবন্ত হয়ে ফুটেছে। পৃথিবীর পর মৃত্যু, কূটনৈতিক চক্রান্ত, রাজনৈতিক দাবাখেলা তরই সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠেছে নাসেরের বিশিষ্ট বিচিত্র জীবনকথায়। সদ্য বেরুল।

মিশরের নবসূর্য নাসের

বোবা কাহিনী

উপন্যাস

জসীমউদ্দীন

পথ কে রুখবে?

মনোজ বসু

অমৃত কুম্ভের সম্মানে

কালকূট

বিশ্ব কন্যা

জহীরা বখশ

বিদেশিনী

জহীরা বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঘিনী

সমরেশ বসু

মিশর

খাট দূর : ৬.০০

অনুবাদ :

জহানী বন্দ্যোপাধ্যায়

মনোজ বসু

নিশিকুটুম্ব

১ম ৮.০০ ২য় ৮.৫০

প্রবোধকুমার সান্যাল

হাসবান্দ

১৪.০০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন বই

কাচের দরজা তৃতীয় নয়ন কৃষ্ণচূড়া

৪.০০

৪.০০

৬.৫০

সুনন্দর জার্নাল

৪.০০

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

হাসিনী বাকের উপকথা ১২, সম্ভবদী ৪, কলা ৬, ধাত্রীমেঘনা ৯, ডাক হরকরা ৩, বসন্তরাগ ৩, জলদগড় ৪,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আদ্র

পথের পাচালী

সমগ্র

অপরাজিত

সমগ্র

কাজল

তারাবাল বন্দ্যোপাধ্যায়

তিন মহাগ্রন্থ একত্রে সাড়ে আশি পাঠ্য। অসামান্য মূল্য-পারিশ্রম। বহুল প্রচলিত মূল্য মাত্র ১৫ টাকা। এর উপরেও ২০টি কমিশন ছাড়া গৃহস্থেরা আশীর্ভ ১৯.৫০ টাকায় পাবেন। ডাকে পাঠাতে হলে ৩.০০ জরিম পাঠাবেন।

গ্রন্থপ্রকাশ : ১/৩ দেহলী পাবনা পাইলট প্রেস, ১৯ বাকম ১৩৩৩ স্ট্রীট : কলকাতা ২২

'কেন ওতো খুব ছোট' ওয়াকিং' হেলে।'—
অতুল গাঙ্গুলের গলার বলল। তখন হুটকে
হাসল—'মফস্বলের ছোট থেকে তাঁরভরকার
কিনে এনে শহরে বেচে, আর অতবড় একটা
সংসার, তোমার যাড়ে চাপলে বন্ধে চাপে,
হালচানো বেরিয়ে যেত।'

ঠিক এ সময়ে দূরে রাস্তা দিয়ে কারা
যেন উদ্‌শ্বাসে ছুটে গেল। তাদের পারের

শব্দ সবাইকে সচকিত করে দিলে গেল।
অতুল আড়মোড়া ভাঙল—'শরীরটা না
মাইরী ম্যাজম্যাজ করছে, সারাদিনে একটুও
আজ পেটে পড়েনি।' তারপর অর্ধ-পূর্ণ চেঁখে
তপনের দিকে তাকিয়ে বলল—'চল' না
বাজারের দিক থেকে একটা রাউন্ড মেরে
আসি।' তখন কী বলতে যাচ্ছিল, নিলয়
তার টকটকে দৃষ্টি আবার অতুলের ওপর

রাখল। আর ঠিক তখনই কদমতলার দিকে
প্রচণ্ড শব্দে পর পর দুটো বোমা ফাটার
শব্দ উঠল। মেঝে স্ফুং ঘর যেন কেঁপে
উঠল সেই দুরন্ত শব্দে।

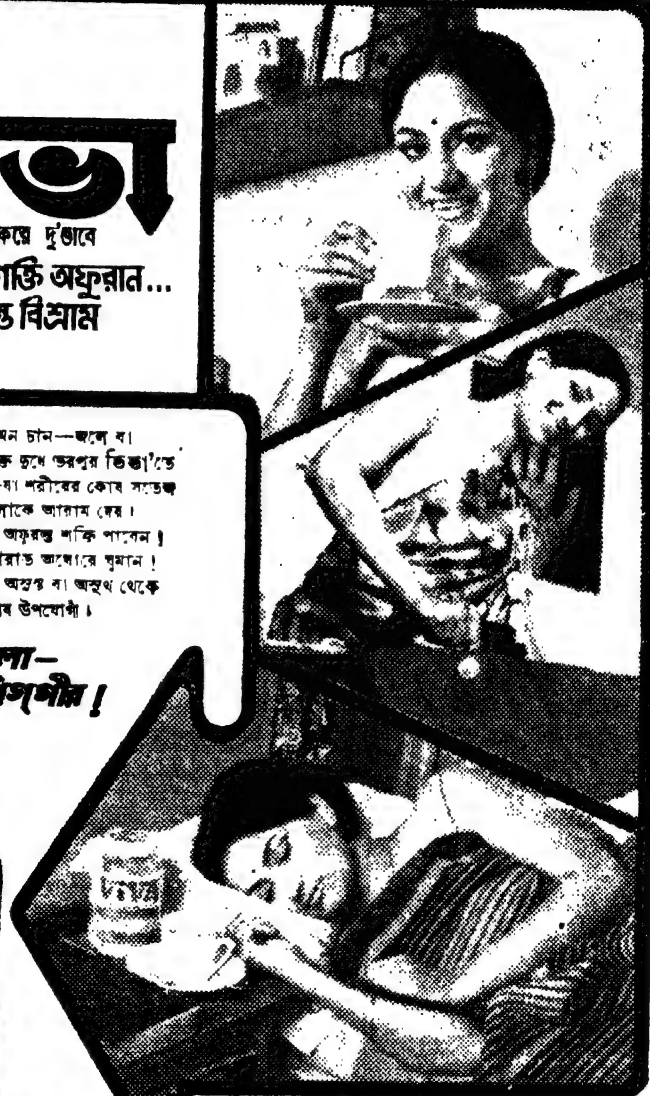
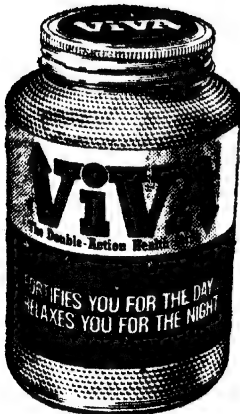
কয়েক মূহূর্ত সবাই স্তম্ভ। তারপর
অতুল মুখ ঝলল—'বম্বিং না? তোদের
বাংলাদেশটার না বারটা বেজে গেছে। এই
জানাই আসতে চাই না।' 'তুই বেশ আছিস'

ভিভা

সারাদিন গাণ্ডী, কাজ করে দুজনে
সারাদিন দেয় শক্তি অফুরাত...
সারারাত নিশ্চিন্ত বিশ্রাম

ভিভা খান—গরম বা ঠাণ্ডা যেমন চান—কলে বা
হুখে যেমন। পুরো দেহপদার্থকৃত ক্রমে ভরপুর ভিভা'তে
আছে কট, গম আর প্রোটিন—বা শরীরের কোষ সতেজ
করে, রাহু শান্ত রাখে, শেগীগুলোকে আরাম দেয়।
ভিভা সকালে খান—সারাদিন অফুরাত শক্তি পাবেন।
আর শোবার সময় খেলে—সারারাত অফুরাত সুমান।
ভিভা সহজপাচা খাবার—বীরা অস্ত্র বা অস্থ থেকে
বত উঠেছেন তাঁদের আছে বিশেষ উপযোগী।

**খাব অনেক ভালো—
যেহে আরো শিগ্গীর!**



ভারতে ভৈরি করেছেন
অগাধীত ইণ্ডাস্ট্রী লিমিটেড
একমাত্র বিক্রেতা প্রতিনিধি
হোম প্রোডাক্টস ব্যাংকিং এজেন্সী

Shilpi J.I. 28-71 Ban,

—তখন হাসল—জানিস গত পরশু কয়লা গালসি শুলে কারা আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে? নিলয় হঠাৎ গম্ভীর গলার বলল—‘দেশ করেছে।’ অতুল সেদিকে কান না দিয়ে বলল—‘ইটুস্ এ ছেলু’। তারপর সে রোল গোল্ডের মত তার বাড়ির সোনালী ব্যান্ডটা রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে উঠে পড়ল—‘আমি চলি রে।’ ‘বোস জা হচ্ছে।’—তখন ডাকল। অতুল দরজা বা কাছ থেকে বলল—‘আমার এখন চা ফায়ে কিছু হবে না’—বলে সে সিঁড়ি দিয়ে নামতে বাচ্ছিল, ঠিক তখনই সাইকেলের চেনের শব্দ পাওয়া গেল বাইরে। তখন লাকিয়ে উঠল—‘কৌশিক এসে গেছে।’

কৌশিক ফিরে এল

পিচ রাস্তা থেকে নবমী পেরিয়ে অধিকারে কৌশিক আর ফণীবাবু বাড়ির সামনের পাড়া জমির ওপর দিয়ে আসছিল। ফণীবাবুর হাতে সাইকেল। ওদের মধ্যে যেন কী কথা কটাকাটি হচ্ছিল।

‘সারেসের যুগে অসন্তব বলে কিছু আছে নাকি?’—কৌশিকের রক্ত কণ্ঠস্বর। ‘সাই বল কৌশিক, আমার মনে হয় এ রুশী বইচাপে না।’—ফণীবাবুর বাড়ি ছিল রাজসাহীতে। ওর কথার এখানে দেশের টান আছে। ‘সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কৌশিক ক্রোশে গেল—‘কী মশাই বার বার এক কথা বলছেন, বইচাপে না বইচাপে না—আপনি কী ডাক্তারের থেকে বেশী বোঝেন নাকি?’ সাইকেল দাঁড় করাতে করতে ফণীবাবুও রেগে গেল—‘আপনে মশায় খালি রাগেন। রাইগলে কোন কাজ হয় না। ডাক্তার তো বইলগেই কলকাতায় নিতে চান নিন, সেটা আপনার মেন্টাল স্যাটিস্ফেকশন—’

স্বভাবত শাস্ত ধীরস্থির কৌশিক এর আর কেনো জবাব দিল না। তার মুখ বিরস, বিজ্ঞানত রেখাময়। আটাল বছরের কৌশিককে দেখে আজ যে কেউ তাকে চিন্তাশ বছরের লোক বলে ভাবতে পারে। ঘরে ঢুকে অতুল তখন নিলয়কে দেখে নিল, সে খানিকটা অবাঁক হল বোধ হয়। তারপর সোজা রাস্তা পায়ে তক্তপোশে গিয়ে বসল।

‘হরিটার কী হল বল তো?’—তখন সোজা প্রশ্ন করল কৌশিককে—‘হঠাৎ করে এতটা সিরিয়াস হয়ে গেল?’ ‘কী আর হবে, যা হবার তাই হয়েছে।’—কিছুটা যেন উদাস-ভাবে বলল কৌশিক। তারপর লম্বা কৃশ হাতে মাথার চুল পেছনে সারিয়ে দিয়ে গম্ভীর হয়ে রইল। ‘কী হয়েছে সেটা বল।’—তখনই গলার বিরজি। ‘আর কী বছর খানেক ধরে তো সেই কলিক পেনটায় ভুগছিল জানিস, দিন দুয়েক সেন্সলেসও হয়ে গেছে। গত পরশু থেকে নাকি আবার শুরুর হয়েছে। কাল

রক্ত পারখানা, বসি হয়েছে, বাল আক হাসপাতালে পাঠিয়েছে। এখন তো প্রায়—কৌশিক কথাটা আর শেষ করল না। ডাক্তাররা কী বলে?’—তখন কৌশিকের সামনে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করে। নিলয়ের দৃষ্টি এখন কৌশিকের দিকে স্থির নিবদ্ধ।

‘ডাক্তাররা বলছে ডিওত্রেনাম্ জাল্‌সার ইমিজাইজন্ট্ অপারেশন করতে হবে।’—কৌশিক ঝুঁকবার আগেই ফণীবাবু বলল, ‘লিভারটা গিটে আক কি? বাবে না, সবকণ চারফিনাল্ ফুঁকে আক খালি পাটে চা।’ ‘ইটু ইজ্ দ্য কন্স’—অতুল গম্ভীর গলার

বৃষ্টি, বৃষ্টি মনোজ বসু ॥ ৬.০০

॥ অভিনব প্রচ্ছদ ও মূদ্রণে নতুন পঞ্চম সংস্করণ বেরুল ॥

বৃষ্টির মধ্যে উপন্যাসের শুরুর, বৃষ্টির রাতে শেষ। দরিদ্র ঐতিহাসিকের জীবনাদর্শের সঙ্গে স্নেহ-বাৎসল্য ও সাংসারিক কতবোঁর সংঘাত। ঘটনার টানাপোড়েনের মধ্যে উজ্জ্বল-মধুর সমাপ্তি। এই উপন্যাসের নাট্যরূপ ডাকবাংলো স্টারে অভিনীত হয়ে বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল।

নেফার অরণ্য বাসুদেব বসু ॥ ৭.০০

বলডোজারের শব্দে নেফার অরণ্য কাঁপে। অরণ্যের স্বল্পবাসে মানুষ আর প্রাণীর দেখছে সভ্যতার ধীর অথচ দৃঢ় পদক্ষেপ। নেফার আদির মানবমানবী, তার অকৃত্রিম ফুল-লতা-পাতার স্পর্শ ও সুন্দর অনুভূতি নিয়ে এ উপন্যাস। বর্ণা সাহিত্যে এদের কথা একেবারে নতুন।

সমরেন বসুর রহস্য উপন্যাস মনোখোমুখি ঘর ৪.০০
বুদ্ধদেব গুহের রোমান্টিক উপন্যাস ॥ জলছবি ৪.০০

প্রখ্যাত বিশাল নেতা কুপেন্ডিকিশোর রক্তিতারের

সবার অলক্ষ্যে ১ম ১২.০০ ২য় ১০.০০

বাংলার বিপ্লব-কাহিনীর পূর্ণাঙ্গ পরিচয়

* নতুন বই *

আশুতোষ মনোপাখ্যার

হৃদয়ের পথে

খুঁজো ॥ ৬.০০

সৈয়দ মস্তাফা সিরাজ

ছায়া পড়ে ॥ ৭.০০

* নতুন বই *

নারায়ণ পল্লিপাখ্যার

পটলডাক্ষার

টোনিদা ॥ ৪.০০

প্রফুল্ল রায়

এখানে পিঞ্জর ৮.০০

জসীমউদ্দীনের শ্রেষ্ঠ কাহিনী

॥ ৫.০০

নকসীকাঁথার মাঠ

॥ ৩.০০

সোজনবাদিয়ার ঘাট

॥ ৫.০০

ঠাকুরবাড়ীর আঙিনায়

॥ ৫.৫০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বাকিম চাট্টাচারী স্ট্রীট। কলিকাতা-১২

মস্তক করল। 'তা অপারেশন কখন হবে?'—তখন উদ্দেশ্য গলায় জিজ্ঞেস করল। 'আরে ওখানেই তো ফ্যাচার, ডাক্তাররা বলছে এ অপারেশন এখানে হবে না। কালই যদি সকালের শেনে কলকাতা নিয়ে বাওয়া যায় শিক্ত কিংবা মেডিক্যালসে—কৌশিক কখন গলায় বল।

'এখানে হবে না কেন?'—হঠাৎ ফিস্ত-ভাবে তখন চোঁচিয়ে উঠল—'শালা মক্ষমলের লোক 'ক' ফান্ড না? তপনের কথায় ফণী-বারু হেসে উঠল। 'না হাসবেন না'—তখন সত্যি ফেপে গেছে—'আমি দেখেছি যখনই কারো গরম্বা, সিরিয়াস শব্দ, ভয়নি ও ভয়না বললে কলকাতা নিয়ে যান। ওখানে সব রক্তপাত, সব দুর্বিধা। এ কীসে বাক।' 'আফটার অল ক্যাপিটাল তো—'অতুল মদু হাসল। 'নিলয় সঙ্গে সঙ্গে অতুলের দিকে ঘুরে তাকাল—'কলকাতা একটা নরক।' অতুল ওর রোশনগোল্ডের মত ঘড়ির ব্যান্ডটা মুম্বালে বসতে লাগল। 'মিকুটি কেবল তোর ক্যাপিটাল—তখন আরো ফেপে গেল 'সব শাল ভেড়ার দল, কিছু না বলতে বলতে পথ গেয়ে গেছে।

হঠাৎ আনহাওয়া খুব উত্তপ্ত হয়ে ওঠায় কৌশিক বিরক্ত বোধ করে। সে খুব মগ্ন এবং দূত গলায় বলে—'এখন ওসব কথা নিয়ে চোঁচামেচি করে তো কোন লাভ নেই, এখন শুকে কলকাতা নেওয়ার কী ব্যবস্থা করা যায়, সেটা ঠিক করতে হবে।' 'কলকাতা

নিজে বাওয়া কী চাটখানি কথা?'—তখন বিরক্ত হাতে নিজের উরুর ওপর চাপড় মারল। 'ভেতরের দরজার ওপাশে তখন কয়েকটি মদু পায়ের শব্দ জড় হল।

কৌশিক অসহ্যভাবে তপনকে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করল—'সবই মিলে কিছু একটা করতেই হবে তপন। আমি বলছি শোন তপন, আমি বড় জোর শব্দেডেক টাকা নিজের থেকে দিতে পারি বাকলি। বাকীটা সবাই মিলে চালা করে—'চালা করে? আমি শালা ক্রিমারল বলে দিচ্ছি আমার একটা পরসজ্ঞা—'নেই!—তপনের কথায় কৌশিকের মুখটা অশংকায় ভরে গেল। 'তপন, তুই একবার মাথা ঠাণ্ডা করে ভাব, আমি হারিক না হয় নিয়ে বাদ দজ্জের শেন-ভাড়া, বাজড়া ওয়দে—'কৌশিকের কথা শেষ হল না; তপন এবারে খুব শব্দ গলায় বলল, 'তুই আমাকে কী করতে বলিস? শরীরটা বেচেতে বলিস রক্ত অছি। তুই জনিস না—তপন আর কিছু বলতে পারল না হঠাৎ পেমে গেল। তারপর সিগারেট ধরতে গেল, পর পর দুটো কাঠি নষ্ট হল। 'মিলারর হাত দুটো আঝে জোর কপিতে লাগল।

ফণী চরমতী যেন এসব শুনছিল না, সে গোপনে অতুলকে জিজ্ঞেস করল—'করে আইলেন? শিক্ক ফেমন, অননোযোগী ছাত্রকে ডেকে গম্ভীর গলায় তখন কৌশিক ফণীরদ্বারা সৃষ্টি আকর্ষণ করল—'ফণীর বড়!—অর্থাৎ আর্মি কী পারবেন! ফণীরদু সমান উত্থাস করল আরপর তপনের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমার কথা তো জানেনই সব, প্রাইমারী ইস্কুলের ব্যাপার, 'তিন-চার মাস মাইন বাকি।'

কৌশিক কিছু বলল না, শুধু তার দু'পায়ের চোয়ালের পেশী শক্ত হল। সম্ভবত সে চোঁত দাঁত চাপছে। অতুল দেখল কৌশিক তাকে কিছু বলছে না, অথচ সে চায় তাকেও সে কিছু বলুক। যদিও বললে মূর্খকল! 'কাজেই একটা উত্তর সে মনে মনে ঠিক করে ফেলল। 'তবু কৌশিক তাকে কিছু বলছে না, কাজেই শেষ পর্যন্ত সে নিজে থেকেই বলল, 'লিসেন কৌশিক, আই কুড হেল্প। আমার করাও উচিত কিন্তু আমার সঙ্গে তো টাকা নেই।'—কৌশিক বলল, 'না তোকে কিছু করতে হবে না।' অতুল সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'না, ইটস এ ডিউটি।' 'তবু সে থেকে কেউ দিলে সে, আমি ফলে সিঁচি গিয়ে তোর নামে একটা চেক পাঠিয়ে দেব।'

তখন মুচকি হেসে শেখা ওড়তে লাগিল, ঠিক এ সময়ে নিজের হঠাৎ অতুলের হাতের 'সব' দেখতে খুব উত্তেজনার সঙ্গে কৌশিককে বলে উঠল 'শালা মক্ষমল কোডে না।' 'চড়ক করে অতুলের মস্তক দল উঠে গেল, সে বলল, 'এই শালা লুনাটিকটা তখন

থেকে আমার পেছনে লেগেছে কেন বলতো বলার আগে সঙ্গে এবং কেউ কিছু ভাববে আগেই বিদ্যুৎ চমকের মত 'নিলয় উঠে পড়ল, টেবিলটার পাশ কাটিয়ে হঠাৎ ফিগ-গলয় গজল করে উঠল—'স্কাউন্ডেল, আমি লুনাটিক?' বলেই দম্ব করে একটা ঘূর্ণি ঘুরে দিল অতুলের মুখে। 'অতুল মুখটা সরতে লাগিল এতদূর এবং নিলয়ের হাত কাঁপে বলে যথার্থ স্থানে ঘূর্ণিঘটি না লেগে অতুলের দু' টোঁটের ওপর লেগেছে সম্ভবত তার পাইওরিয়া আছে, দাঁতের গোড়ার রক্ত টোঁটে এসে লেগেছে, হাত দিয়ে সেটা স্পর্শ করাই দেও সঙ্গেজের একটা ঘূর্ণি ঘূর্ণিতে লাগিল, তখন ফিগ হাত তাকে ধরে ফেলল। 'ডাড শালাকে শেষ করে দেব।'—অতুল লাফিয়ে ওঠে। 'শালা মক্ষমল!—'বল 'নিলয় অতুলের ওপর কাঁপিয়ে পাড়়ে হাত তোর লক্ষ্য চুল জুলাই ধরে টানা-হাতিয়া করতে থাকে। কৌশিক রক্ত হাত পেছনে থেকে তাকে ধরে ফেলে—'এই কী হচ্ছে নিলয়?'


এই সময়টাকার কাছ থেকে এক পরসজ্ঞা মিলি না—'নিজের আরেকটা ঘূর্ণি ঘূর্ণি দল দল থেকে—'আমি—আমি নিলয় ঘোষ সব ঠিক দেখো।' 'নিলয় যেন সন্দেহ ঘাবড়া করল। নিজের সমস্ত শরীরে যেন ভূমিকম্প হচ্ছে তখন। 'তবু লাভের মত রক্ত তার সারা শরীরে ছুঁতে বেড়চ্ছে। তার গায়ের কালা কেউটা কিন্তু তার তর গায়ের তাপ যেন কৌশিককে পুড়িয়ে দিচ্ছে। এত দিনে হাত নিলয়কে কেউ কোন দিন দেখেনি। সে সবকণের নিয়াক হয়ে বসে থাকে, কণজ ছোঁতে। কৌশিক বলল, 'ঠিক আছে ওর কণ্ড থোকের না।' 'তো নেভর—'বিকৃত গলায় নিলয় চোঁচল—

'শালা মক্ষমল! বাড়িতে কি রেবেডো? কৌশিক সন্তু পিছিয়ে নিজের কথাতোলা শুনল। এতক্ষণ যেন তার কাছ নিলয়ের ফেপে যাওয়ার কারণ দগ্ধ হল। 'সে তপনের দিকে তাকিয়ে ইশারায় অতুলকে নিয়ে পেটায় যেতে বলল।

অতুলও তখন পাগল জ্বরুর মত ছুটফট করছে। তখন তাকে বলল, 'ডা-ডা।' বলে তাকে প্রায় টোঁটে নিয়ে বেরিয়ে গেল। যেতে যেতে অতুল ক্রুদ্ধ কাঁপে বলে গেল—'শালাকে যদি আমাদের জুলাসিহএ কোন দিন পাই তো, শট্ট করে মারব।'


তখন সরে পড়ে। 'জিনটা গোরুর নদমার কছে এসেছে, পেছন থেকে কৌশিক তাকে ডাকল। তখন এলে কৌশিক বলল, 'তোকে আজ রাতে হাসপাতালে মাইট ডিউটি দিতে হবে রে, ভুলেই গেলাম।' হাঁর ভাট থাকবে আর তুই, আমি নসি-কে বলে এসেছি তোর যেতে দেরি হবে। খোয়-সেয়ে চল যা এমার্জেন্সী ওয়ার্ডের জাট নম্বর বেড।' তখন শব্দভায়ে সব শব্দে

পার হুড
মোশায়



'শঙ্খ ও পদ্ম' গঞ্জী
ডি.এন.বহুর রেসিমারী
ফ্যাক্টরী

জালিত



১৯২৮

শো রুম বাদিমারী রউস

৫৫-৬, কলকাতা ট্রাষ্ট, কলকাতা-৬৬

গেল। এখন সে কেন অনেকটা ঠান্ডা হয়ে এসেছে, ঠিক আমার আমি খেয়েদেয়েই চলে যাব।—বলে চলে যাচ্ছিল তখন, কিন্তু হঠাৎ যের দাঁড়াল এবং শান্তভাবে বলল, 'কৌশিক আমি দাদাকে বলে দেখব যে কিচ্ছ যদি ম্যামজ করতে পারি। তবে মনে হয় পাঁচশ টিশের বেশী পারব না।' ঠিক আছে, তুই যা তপন। আমি দৌখ আমাদের আন্সিস্ট্যান্ট রেজিস্ট্রারের কাছে যাব একবার, হুটীও নিতে হবে তা ছাড়া টাকাও।' নিলয় জ্যেটিয় উঠল আবার—'বললাম তো আমি দের বিশ্বাস হচ্ছে না।'

'ঠিক আছে তুই দিবা—বলে কৌশিক নিলয়ের হাত ধরল। ধরে অবাক হয়ে গেল সে। নিলয়ের সারা শরীর এত উত্তপ্ত অথচ তার হাত বরফের মত ঠান্ডা। তলুন ফণীবারু ওকে বাড়ি পেঁজিতে দিয়ে আসি—বলে কৌশিক এগিয়ে গেলেই ভেতরের দরজা খুলে সেমা বেরিয়ে এল, 'দাদা যা গেছে যা।' তার চেখ নিলয়ের 'দিকে। নিলয়ও বস্তুত চোখে সেমাকে দেখল। কৌশিক বলল—'দাদা খাব না রে, আমাব য়িরতে দৌর হারে।' এর পর ওরা পড়ে জমি পেরিয়ে রাস্তার উঠে এল।

কমরায় এসে হাত তুলে কৌশিক দুবের একটা পিকণ ডাকতেই, চোখ মিলে এক কাটকর অল্পবয়স্ক কৌশিকের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, 'তোমারিস আমাকে নিয়ে ছাড়া আইজ বাবরি, না আইজ বাবরি, না হে বাবা সব শালা আমনি খেয়েছ পপট। বললাম কৌশিক কাল জমানি শেষ প্রায়ই নিলয়কে তার কাটকে ওয়ে খোজ দেহ না। সে বলল, 'তোমাকে কেন আইজায়ত যাব আমার না পপ বাবরিরে চিনি আমি। তোরা ছেয়েছিস আমি পপলস আজ সব শালাকে দেখে দেব।'—বলে হন হন করে চলিতে লাগল নিলয়। এট শেন্না বলে কৌশিক একটা এগোতেই প্রায় মনে লেড়ে ছুটে চলে গেল নিলয়। অবাক হয়ে ফণীবারু বলল, 'পপলস আইজ এত ছেইপয় কেন প পপলস হলে প্রায় নিজের মনে কৌশিক বলল, 'মদুসটা বাড়িতে কি বেবেবে।'

কৌশিক একা
কৌশিক ফন তাদের আন্সিস্ট্যান্ট
রেজিস্ট্রারের বাড়ি থেকে ফিরল তখন

অনেক রাড়। ঠান্ডা তরকারি দিয়ে সে যখন গোত্রাসে হুটি গিলছিল, মা ভাতক খেতে দিচ্ছিল, তার বাবা তখন একটু দুয়ে মোড়ায় বসে। তার বাবার হাঁপানীর শব্দটা একটু বেড়েছে। যত রাত বাড়বে শব্দকণ্ড তত বাড়বে, ক্রমে সাই সাই শব্দ উঠবে। তার বাবা টেনে টেনে বলছিল, 'তোমার পক্ষে এত টাকা খরচা করা কী উচিত হবে?' এ কথার বাবার দিকে চোখ তুলে চাইতে ইচ্ছা হল কৌশিকের, কিন্তু সে তাকাল না কারণ এখন বাবার মখটা তার কাছে অসহ্য মনে হবে। 'তোমার তো অনেক দায়িষ—সোমার বিয়েটা না নিলেই নয়—

বাবা আরো বলল। 'কৌশিক আরো দুতে খেতে খেতে বলল—'কী করা বাবে? চোখের সামনে বন্ধবান্ধব মরে বাবে?' 'পেখ বিরচনা করে, নিজের কমতার কথাটাও তো ভেবে দেখতে হবে।'—বাবা সশব্দে হাস টেনে। মা বলে খুব আত্মত—'তোমার একর পক্ষে কী এত সম্ভব হবে?' ঠিক এ সময়ে হারির মা—মাসিমার মখটা মলে পড়ল কৌশিকের। ঢেক ঢেক জল খেয়ে কৌশিক উঠে পড়ে। পেছনে বাবার কথা-গলো তাকে তাড়া করে—'কলকাতা নিয়ে গেলেও যে ভাল হয়ে উঠবে তার কোন গ্যারান্টি আছে?' 'আমার যদি ও রকম

॥ একাদশ মূদ্রণ প্রকাশিত হ ল ॥

শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা ১০.০০
মানচিত্র রূপতাপস চৌরঙ্গী

১৯শ মূদ্রণ ৬.৫০

৯ম মূদ্রণ ৫.০০

২২শ মূদ্রণ ১২.৫০

ওফার গুপ্তেশ্বর

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

ব্যাপার বহুতর নতুন তুলির টান

সিটি ব্যপ ৪০না ৫.০০

৪৫শ মূদ্রণ ৭.০০

অবগাণ নামে ছায়াচিত্র দেখান হচ্ছে।

শরাদিন্দ্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্রের

হসন্তী এর নাম সংসার গল্পসম্ভার

১ম : ৫.৫০

৫ম মূদ্রণ ৮.৫০

১৬.০০

কুমারেশ ঘোষের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

এক বর অনেক কনে আলোকপর্ণা

১০.০০

১০.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নিরঞ্জন চন্দ্রলীর্ণির

অযাত্রায় জয়যাত্রা ২৪ মূদ্রণ ১০.০০

২৪ মূদ্রণ ১০.০০

একমূলের

শৈলেন রায়ের

অধিকলাল ২৪ মূদ্রণ ৫.৫০ এক বাঁক খজন ৬.৫০ তরাই ১০.০০

দিলীপকুমার রায়ের

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিবন্দ নিশিপদ্ম

১ম : ১২.০০

৮ম মূদ্রণ ৫.৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

দেনা পাওনা

১ম : ৬.০০

সুভাষ সমাজদারের

আবগারী দারোগার ডায়েরী

১ম : ৫.০০

ভরাসম্পন্ন

স্বীকৃতি নসিরেখা পাড়ি মহাখোতার ডায়েরী

১ম : ৫.০০

৫ম মূদ্রণ ১০.০০

১১শ মূদ্রণ ৩.৫০

২৪ মূদ্রণ ৫.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলকাতা রো, কলকাতা-১

কিস্তিতে ট্রানজিস্টর



১. ১৬৫ টিসা
গোয়েতিয়া ডা. জিসিক
৫. টাকা কিস্তিতে
প্রত্যেক গ্রাম ও শহরে
প্রোগ্রামার কিস্তি এল প্রায়ই পোর্টেবল
ট্রানজিস্টর।

SHEBA SALES (19)

1/35, Roop Nagar, Delhi-7.

চুলের পরিচর্যা তত্ত্ব উপায় গোদরেজের তত্ত্ব সুবাসিত ক্যাস্টর হেয়ার অয়েল

শুষ্ক এবং ঘিলা উভয়ের
 উপযোগী। মিলে পড়ে ভরা, বিভব
 কাজির অহেল, হাথা মোড়া
 রাখে। সারাদিন, সবসময়,
 অংশনার চুলে সৌন্দর্য বজায়
 রাখবে এক পুষ্টি যোগাবে।
 গোদরেজের তৈরী

গোদরেজ সুবাসিত ক্যাস্টর হেয়ার অয়েল



ইঞ্জি, প্রথিবি, জলবায়ু নির্বাচন

রাউলিং

সেই সংবাদিক ভদ্রলোককে জলবায়ুর
পরিবর্তন দেখা গেল। জলবায়ুর পরিবর্তন
দেখা গেল।

‘তাই’র জন্যই ‘আই’র পক্ষে,
‘আই’র পক্ষে। ‘আই’র পক্ষে। ‘আই’র পক্ষে।
‘আই’র পক্ষে। ‘আই’র পক্ষে। ‘আই’র পক্ষে।

‘আই’র পক্ষে। ‘আই’র পক্ষে। ‘আই’র পক্ষে।
‘আই’র পক্ষে। ‘আই’র পক্ষে। ‘আই’র পক্ষে।

‘আই’র পক্ষে। ‘আই’র পক্ষে। ‘আই’র পক্ষে।
‘আই’র পক্ষে। ‘আই’র পক্ষে। ‘আই’র পক্ষে।

‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে।
‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে।

‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে।
‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে।

‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে।
‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে।

‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে।

‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে।
‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে।

‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে।
‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে।

‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে।
‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে।

‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে।
‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে।

‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে।
‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে। ‘সত্য’র পক্ষে।

বল থাকবে তেঁতুল একটুখানি খোঁচে চয়-কী
আর খাবো? তুই এই ভাত খাও!—কিন্তু
এই খাবো না খাবো? এও এমন পরিণাম
সময় কালোয় আমার প্রভেদ হয়ে পড়তে হয়
তুইতেই। সেই ক্রান্তি দূর করতই আবার
ঘুম। ঘুমোতে হয় অসহ্য। শূন্যে পড়ি ফের
তার পরেই।

থেকেই শোনা? তার চেয়ে শব্দে শব্দে
খাওয়াটা সারলেই পারেন।

না ঘুমোলে ক্রান্তি হয় না? আমি
জানই—এই খোঁচ নিয়ে একটুখানি ঘুমিয়ে
সেই দুপুরেই উঠব।

সেই ক্রান্তি তার উঠবেন ত আবার?
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কেন হবেন?

সেই সময় আমার ভাগে বড়ি, মাছ,
তরকারি ইত্যাদি নিয়ে আসবে তাদের বাড়ি
খোঁচ জ্বলবে ভগ্নির পাঠনো। খেয়েই
শূন্যে পড়ি আবার।

‘আবার ঘুম কেন?’

না, আর ঘুমোব না। তখন একটু
কাজ—এই কাজটা গড়ে পড়ব। অল্প
বিস্তর কাজও করতে হয় সময় সময়। এই
সময়টাই তাই করি।

‘তারপর কী করেন?’

বিকলে আমার খাবার ব্যবস্থা। কী

কমিউনিস্টরা নির্বাচনে

লড়ছেন কেন?

তাও আবার পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রে?

জবাব পেতে হলে চাই

ধীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের

ফ্রম মার্ক'স টু মাও

দাম : কুড়ি টাকা

ভোট দেওয়ার আগে পড়ুন

ইন্ডিয়া ইন্টারন্যাশনাল। ২৮ বিপ্লবী

অনুকূল চন্দ্র স্ট্রীট। কলকাতা : ১৩

দাশগুপ্ত অ্যান্ড কোং। মডার্ন বুক ডিপো ডবলু নিউম্যান

(সি ২২৩)

সকল তার তার খসি পোষ। কাজ, টাক,
বিস্কুট-কিনকট, ভালো মন্দ বা নাগালে
পাই, এই গালে দিই—

‘দিন-রাত যদি এমন খালি খন আর
ছায়েন তাহলে লেখেন টেখেন কখন।’

‘কেন, পরের দিন?’ আমার সম্প্রদান
জবাব: ‘পরের দিন তো পড়েই আছে। নেই
কি, বলুন।’

‘সে তো চিরদিনই পড়ে থাকে। কোলো-
দিনই তো আর সে আসে না।’

‘আমার সবই পরের ভরসা মশাই।
পরদিনের, পর জনের... পরাংপরের।’

‘পরকাল আপনার খরবার।’ হাসতে
থাকেন ভদ্রলোক।

‘ধরেছেন ঠিক। ঐকি, দাঁড়িয়ে রইলেন
যে! বসুন। এই বিছানাতেই বসুন—
ওপাশটার। দেখছেন ত আঁতুখি অভ্যাগতের
জনো আমার ঘরে কোনো ঢৌবল চেয়ার
কিছু নেই।’

‘সেবারেই দেখে গেছি। এব মধ্যে
কোনো গ্রীষ্মে হরনি দেখেছি ঘরখানার।’

‘বরং কিছু বিত্তি বান্ধি হয়েছে। জজাল-
টজাল বেড়েছে অমর একটুখনি। যাক্ গে
...এখন বলুন তো কী খবর, আপনার।
নতুন খবরটার কিছু আছে।’

‘খবর তো আজকের কগজে।’ ‘সে তো
আপনি বিছানায় পেতে ভেতের থালা
রেখেছেন তার ওপর। দেখানি কগজ?’

‘কই দেখলাম। দেখব দুপুরে। তবে
এক কাজ করলে হোতো, খাবরটা থালায়
না নিয়ে কগজেব ওপরে খেলে হোতো—
খাওয়াও চলত কগজও পড়া চলত এক
সঙ্গে। খবর আর খাবার একধারে।’

‘মন্দ হত না। খেয়েদেয়ে আবার শুরে
গজতেন তার ওপরেই।’

‘শুরে শুরে পড়ও চলত তার ওপর।
...বলুন, এখন কী বতী নিয়ে এসেছেন
আবার?’

‘বলছি দাঁড়ান। কিন্তু তার আগে
জানতে চাই আপনি সেবার আমার ধোঁকা
দিয়েছিলেন কেন মশাই?’

‘ধোঁকা?’

‘ধোঁকা ই তো! আপনি বলছিলেন যে
ইস্কুল-কলেজের চৌকাঠ আপনি মাজানি।
অথচ, আপনার এক প্রকাশকের কাছে
আপনার খবর নিতে গিয়ে জনলম আপনি
নাকি দস্তুর মতন এম-এ পাশ!’

‘এম-এ পাশ! কী সবনাশ!।’ আকাশ
থেকে পড়তে হয় অমায়—‘এমন তথ্য কে
প্রকাশ করলেন? কিনি সেই প্রকাশক?’

‘অভ্যদয় প্রকাশ মাদরের আমি
চক্রে। এম-এ পাশ, তাও আবার
ইংরেজিতে। লীলা মজুমদার আর আপনি
এক বছরেই পাশ করেছেন, গেজেটে একসঙ্গে
ছাপা রয়েছে আপনার নাম। অমিয়বাব,
শুধক দেখেছেন।’

‘কটে? কার লিখা? কে জনে। আমি
তো জামি ও-খেলা আমি কোনোদিন
খেলিনি। ওই পরীক্ষা পরীক্ষা খেলা।
ওদের মারা পাশ না জড়িয়ে পাশ কাটিয়ে
এসেছি চিরটা কাল।’ বলে একটু থেমে যোগ
করি: ‘সত্যি বলতে, আপনাকে বেশ ভয়
করছে আমার। আপনি যখন আমার এম-এ
আবিষ্কার করেছেন, কোনোদিন হয়ত আমার
আমাব ‘মমো’ বার করে বসবেন।’

‘কয়েট ছি তো, কিন্তু সে কথা পড়ে।
তবে একথা না বলে আসুন না যে, আপনি
ভয়ংকর মিথ্যাবাদী।’

‘হা বলেছেন। একটা সমস্ত কথা বলছেন
এতক্ষণে। গল্প লেখার সময় মিথ্যা লিখতে
পারি আর কইতে গেলেই যত দেখে? তবে
হ্যাঁ, আমার ছোট ভাই শিবসত্তা ইংরেজিতে
ডিস্টিকশন নিয়ে বি-এ পাশ করেছিল বটে।

সেই পরে হয়ত এম-এ-টাও নিয়ে থাকতে
পারে, আমার জানা নেই। তার নাম
সঙ্গে আমার নামটা গুলিয়ে ফেলেননি তো
অমিয়বাব? গাড়ায় শিব আর শেখ
করবাবতি দেখেই আত্মহারা হয়েছেন
ভেতরের সবটুকু হিলিয়ে দেখাত যেননি কে
দর?’

‘তা কি হতে পারে নাকি? এত দূর
দুর্ভিত্তম?’

‘অসম্ভব কী? ত না হলে হরনি না
এই সহজ কথাটাই ধরুন: আমার ভাই
যেকালে বি-এ পাশ করে ঘাট শাস? হই
স্কুলের হেডমাস্টার হতে পেয়েছে সেকালে
আমি এম-এ পাশ করলে, তা সে যে
বিভাগেই করে থাকি না কেন, যে কোনো
একটা মাস্টার কি জুটিয়ে নিতে পারতুম
না? নিশ্চয় একটা সেকেন্ড মাস্টার হয়ে
স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাতে পারতুম না কি?
এই খাড্ ক্রাস লেখক হতে যেতাম কোন
দুখে? লেখক হতে কি ভালো? লগে
কারো? অন্তত আমার তো লাগে না
মশাই।’

‘লেখক হতে চান না আপনি?’

‘একদম না। এই দণ্ডে যদি আমি
হাজার দশক টাক পাই, তে আমার
ছোটদের বইগুলোর একটা ট্রাস্ট বানিয়ে
দিই...ওগালে তো আর আমার নয়,
এংলার ছেলেমেয়েদের সম্পত্তি...তার প্রকাশ
ব্যবস্থাটা করে গঙ্গা স্নান করি গিয়ে আমি।
এর পরে একবারে তোবা তালুক দিয়ে এই
লেখাটোখা সব ছেড়ে দিই বেবাক্।’

‘বলেন কি।’

‘তাই বলি। কী যন্ত্রণার জীবন যে
এই লেখক হওয়া—কী বলব। সাধ করে কি
কেউ হতে চায়? নেহাৎ প্রণের দায়—ও
ছাড়া কিছু পারি না তাই।’ যাক্ গে সে
কথা থাক। এখন বলুন আপনার বাতীটি
কী? সেবার তো আমার কুলের কেছা নিয়ে
এসেছিলেন।’

‘এবার এসেছে আপনার উপকলকারী
নিয়ে।’

‘উপকল।’ আবার আমার হতটা
হতে হয়।—সে আবার কী মশাই? উপ
আবার কী?’

‘উপকল কানে কয় জানেন না নাকি
‘জানব না কেন? নদীর দুই উপ
থাকে, সেই দু’ কুলের গণ্ডী বজায় রে
হাকে বইতে হয়।’ আমি বলি: ‘
সময়গে লোকবৎ দুটি কুল থাকে জা
‘উপকল আদ মতকুল।’

‘কিন্তু লেখক শিল্পীরা কি সাধ
লোক? হুগে কি বেবল স্কুলে হা
‘সেবার মশাই?’

‘তা বটে। স্কুলে শুধু, নী
‘শুকতলাকেই শেখা পেরেছিল, লেখকটি
‘নর একধিক কল থাকতে পারে ব
‘এতদ্বারা আপনি কি কোনো পরামর্শ
‘কোনো উপকলটিগত করছেন।’

‘হা বলেছেন, তাই বটে। কলক
‘আদিক আপনার চব্বি উপকল
‘পেরেই আমি জানি না, আপ
‘এব হো শব্দ হই পেরেন।’

‘কী সম্ভব না? হুগেই নাকি
‘উপকল হো? আমি হতে পারি কি
‘হুগে হই? হুগে হো? আমার প
‘হুগে হই? হুগে হো? আমার প
‘আমাব প্রণ হই হো? ওপব এই ক
‘এনট আমি করেছি আমার বশন
‘হো?’

‘বিশ্বাস হয় না?’

‘না মশাই! এতগুলি মেয়েকে ‘ব
‘করব কি, কেনে মোহেই উপকল
‘নিজেকে জ্ঞান করিনি কখনো। ‘জ
‘দখলে এদেশের বেশির ভাগ মেয়েই কে
‘বুকের জীবন। এদের একটিকে অন্তত
‘আমি সূখী করতে চেয়েছিলাম অম
‘জীবন...’

‘কাকে?’

‘যে মেয়েটিকে আমি ‘বয়ে করব।
‘আমার হাতে পড়ে বেচারী অহরহ ‘যে ক
‘পেতে তার থেকে তাকে বঁচিয়ে দিয়েছি।’

‘বিয়েও করেননি, উপপটও নেই
বলেছেন। মেয়ের আদ কখনো বোধ
‘হেরেননি আপনি?’

‘বরং উলটো। ‘মেয়ের প্রভাবেই একে
‘সময় গ্রাহি গ্রাহি ডক হুগে হয়েছ আমায়।
‘আমার বাবা ততটা বউ পছন্দ করে নয়
‘যতটা নাকি সাত শালী দেখে বিয়ে করে-
‘ছিলেন শোন। ‘যয়—রাসিক বাই ‘ছিল
‘নিশচয়। আমি স্বয়ং শালীকহন না হলেও
‘তাইতেই আমি য়েগেছল আমার বাবার
‘উত্তরাধিকার-সত্তে আমার সাত মাসের
‘সৌজনে। সাতান্তরাটি কাজিন রর লাভ করে-
‘ছিলাম...’

‘সাতান্তর জন? বলেন কি মশাই।’

পুণে গে'থে দোঁধনি জবানী, ভবে
আমার আলোকে। তাছাড়া, আমার নিজের
শোণালিত কাজিনুও কিছ' ছিল বইকি
তার ভেতর...

‘শোণালিত কাজিন কী রকমটা?’

মলে করনে বন্ধুর মা—সে তো ঠিক
মার মতই। নাকি তাকে আপনি অন্য
কোনো উপমা দিতে চান? ‘তাই মেয়েরা,
মানে আমার বন্ধুর কোনোর তো কোনই
ধরতে হবে?’ নাকি আপনি তাদের উপবোন
বলাবেন, শুনি?’

‘আমি আর কী বলব।’

‘উপবনই বলুন। কারণ সেখানে
যেকালে ফলের কোনো আশা নেই,
অকাংখাও নেই কোনো—উপবনই বলা
উচিত। তথ্য ফল ছেঁড়ারও অধিকার
নেই আপনার, শূন্য ওপর ওপর ভ্রম
নেওয়াই কেবল। একটুকু ছোঁয়া লাগে
একটুকু গন শূনি গোছের আর কি।’

‘কিন্তু তাতে কি আশ মেটে? কাউকে
ষোলো আনা পাবার সাধ জাগনি কখনো
আপনার? কেবল ফল শূক্রে শূক্রে কি
দুঃখ যায়? ফল কী তাতে?’

‘ম' ফলেয় কদাচন। ষোলো আনার
সাধ মেটেতে গেলে ষোলো আনাই যে
বরবাদ হয়। যদি কোনো মেয়ের ষোলো
আন: আপনি পেতে চান তাহা বিনিময়ের
তাকে ষোলো আনই দিতে হবে আপনার—
তার চেয়ে এক আনা পেয়েই খুশি থাক।
কি ভালো নয়? শত শত একনি গেলে
মেটেমটে কতখানি দাঁড়য় ভেবে দেখুন
একবার।’

ভাবতে গিয়ে তিনি গম্ব হয়ে থাকেন।
উপকলনের খবর নিয়ে এসে এখন বাঁখ
হিসেবের কল পান না। একানার পায়র
পড়ে পোবা মেয়ের যান বোধ হয়। কিন্তু
একটু পরেই তিনি গম্বের ওঠেন অবর—

‘কিন্তু খাই বলুন না মশাই। কলকাতার
চরদিক আপনার যে চরজন রয়েছে তরা
কখনই উপবন নন, তাই? আপনার...’

‘উপবন? তাই বলছেন তা? তাহলে
কলি।’ বলে আমার পণ্ড ম-করের
পণ্ডমটিক ধরে টানি—‘তাহলেও আপনার
হাওড়ার সেই মেয়েটির খবর জানা নেই
যাকে নিয়ে আমি হাওরা হয়েছিলম
একদিন...’

‘তাই নাকি? জামি না তো।’

‘জনবেন কি করে? আমি নিজেই
জনতাম নাকি! খবরটা ধরা পড়ল হঠাৎ।
আমার এক কিশোর বন্ধু একদিন বিবাহ
রেজেষ্ট্রি অফিসে গিয়ে খবরটা জেনে
এসেছিল। তার এক দূর সম্পর্কের মাসির
সঙ্গে আমার এক সুদূর সম্পর্কিত খড়ের
অসবর্ণ বিয়ের নোটিশ দিতে গিয়ে রেজেষ্ট্রি
অফিসে গিয়ে দেখে এসেছিল যে, সেখানকার
নোটিশ বোর্ডে হাওড়ার কেন মেয়ের সঙ্গে

এক শিবরাম চক্রবর্তীর বিয়ের নোটিশ
রয়েছে। জনল্যাম তার কাছে—তারপর
আমি তার সঙ্গে গিয়ে নিজের চক্করপের
বিবাহ ভজন করে এলাম।’

‘দেখজেন আপনার বিয়ের নোটিশ?’

‘দেখলাম বইকি। তারপর কিছুদিন
বাদ একটু সময় সুযোগ পেতেই হাওড়ার
ঠিকানাটার গিয়ে সেই মেয়েটিকেও দেখে
এসেছি।’

‘কী দেখলেন?’

‘দেখতে নেহাৎ মন্দ নয়। তবে ভারী
বিষয় চেহারা। তাহলেও তেমন মেয়েকে
বিয়ে করে সুখী হওয়া যায় মনে হোলো।
কিন্তু বিয়ের সুখ তার কপালে সইলো
না... তার বিষয়তার কারণ জানা গেল...’

‘বধবা হয়ে গেল নাকি? বিয়ের পর
মারা গেল সেই লোকটা? মানে সেই
শিবরাম—’

‘তার চেয়েও খারাপ। পড়লীর কাছ
জানতে পেলাম বিয়ের পর লোকটা মেয়েটির
গরনাগাটি সব নিয়ে উখাও হয়েছে। তার
কোনো পাক্সাই নেইকো আর।’

‘তাই নাকি?’

‘তাই তো বললেন, প্রতিবেশী সেই
ভয়লোক। কে লোকটা শূধাতে জানলেন
—কোথাকার কে এক লেখক মশাই এই
শিবরাম চক্রবর্তী। গল্পপটল লেখতেই
বইটাই আছে নাকি তার। তার লেখা পড়েই
নাকি পটে গেছল মেয়েটা, পলতাজ এখন।
ফসলে বিয়ে করে এখন তার বখাসবখ
নিয়ে সে হাওরা।’

‘আপনারই ক'ড নাকি মশাই?’

‘ক' জনে। আমি তো মেয়েদেরই
অঘটন-ঘটন-পটীসসী বলে জনতাম। তাদের
এপরেও যে পটীয়ান লোক থাকতে পারে
সে ধারণা আমার ছিল না।’

(রমণ)

বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোচ্য জানালায় ৫.০০

একবার পদচ্যুত তার পরে পদচ্যুত প্রতিটি
চরিত্রের অপরাধ, এক উপাত্ত সত্যতা সত্যি

নিগড়ানন্দ

বিষ্ণুগুপ্ত কোটিল্য

প্রাসাদ থেকে
হারেম ৭.০০

লাল সেলাম

১০.০০

মডেল পাবলিশিং : কলিকাতা ১০

চিরঞ্জীব সেনের নতুন রহস্য উপন্যাস

নিশীথ অভিষার ৬.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

কালাপাহাড়

৬.০০

রবীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়ের

স্বর্ণময়ূর

৬.০০

রাজসিংহের

এই দশকের কলকাতা

৭.০০

দৈপায়নের

ঘেরাও

৫.০০

রাহুল সাংকৃত্যায়নের

সিংহ সেনাপতি

১২.০০

সুনীলকুমার ঘোষের নতুন রহস্য উপন্যাস

গ্রীণ হাউস মিষ্ট্রি ৬.৫০

ড্যারাইটি পাবলিশার্স : ১০, কলকাতা রো : কলিকাতা-৯

(সি ১৩১২)

মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

'ক্লিনিক' ঠিক আর পাঁচটা
শ্যাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ার চুলের গোড়ার
খুস্কি একেবারে সাক করে দেয়।
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি[®]
থাকার 'ক্লিনিক' প্রথমবার
লাগিয়ে বুলেই খুস্কি পরিষ্কার
হ'য়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

'ক্লিনিক' খুস্কির চরম শত্রু
ত'লেও আপনার চুলের কিছু পরম
বন্ধু। চুলে যে অতি-প্রয়োজনীয়
প্রাকৃতিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয়
না, অত্যন্ত ঔষধমিশ্রিত শ্যাম্পুতে
প্রায়ই বার সঞ্চারনা থাকে।
'ক্লিনিক' ব্যবহারে আপনার চুল
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে ঝলমল করবে।

০০১৫৩৪৪ ট্রাইক্লোরোকার্বানিলাইড



ক্লিনিক কিভাবে কাজ করে



চুলে অবশিষ্ট এক জীবাণুনাশক
সকলটি খুস্কি সাক করে। একবার
ব্যবহারের পর 'আবার তালু' তেই
সবই প্রশান্তি পায়।



বিকিরণের ফলে এক 'ক্লিনিক' চুল
থাকে মিন। এর ফলে 'ক্লিনিক'ই
উপাদান জড়তে পারে, যাকর কাজ
করে।



চলক এক ফিল্ম চুলের গোড়ার 'মিড'
খুস্কি মুক্ত করে। চুল ধুয়ে তোললে
যাওয়া/কিনাও হয়।



নিয়মিতভাবে 'ক্লিনিক' ব্যবহার করে
যান—সম্বন্ধে অল্প-একদিন—
খুস্কি জড়িয়েযেব পড়ি থাকবে।

ক্লিনিক শ্যাম্পু

হিম্মতান লিভার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট ক্রিস।
কেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।



আর্থিক বছরের খতিয়ান

যদি প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী লোকসভা ভেঙ্গে দিয়ে বর্তমান না সাধারণ নির্বাচনের অনুষ্ঠান না করতেন তবে ২৮শে ফেব্রুয়ারী ভারত সরকারের নতুন বাজেট পাল্লিমেন্টে পেশ করা হত এবং আমরাও কর-ব্যবস্থার রদ-বদল নিয়ে আলোচনা করতাম। কিন্তু, নতুন বাজেট এখন তৈরি না হলেও ৩১শে মার্চ বর্তমান আর্থিক বছর শেষ হয়ে যাচ্ছে। আসছে সম্ভবতঃ নতুন কেন্দ্রীয় সরকার গঠিত হলে ৩১শে মার্চের মধ্যে তাকে অন্তত কয়েক মাসের বায়-বরাদ্দ পাল্লিমেন্টে দিয়ে অনু-মোদন করিয়ে নিতেই হবে। হয়ত জুন মাসে নতুন সরকার ১৯৭১-৭২ সালের পূর্ণাঙ্গ বাজেট পাল্লিমেন্টে পেশ করবেন।

নতুন সরকার গঠিত হওয়ার আগেই ভারত সরকারের চলতি আর্থিক বছরের মূল্যায়ন করা যেতে পারে। শ্রীমতী গান্ধী যখন গত বছর পাল্লিমেন্টে বাজেট পেশ করেছিলেন, তখন তিনি বাজেটটিকে “কল্যাণধর্মী ও প্রগতি-শীল বাজেট” আখ্যা দিয়েছিলেন। কিন্তু এক বছরের শেষে এ কথা স্বীকার করতে হবে যে গত এক বছরে ভারত সরকারের প্রায়-ব্যয় নীতি এমন কোন চিত্র উপস্থাপিত করতে পারেনি যাতে দেখা যাবে সাধারণ মানুষের কল্যাণ আগের চেয়ে বেশি হয়েছে। পরোক্ষ করের বোকা জিনিসপত্রের দাম অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে। আবার সরকারী কর্মচারীদের (কেন্দ্রীয় সরকার এবং অধিকাংশ রাজ্য সরকারের ক্ষেত্রে) অন্তর্বর্তী-কালীন বেতন বৃদ্ধি ও উপাদানের হার না বাড়লেও শ্রমিকদের মজুরি বৃদ্ধি সাধারণ-ভাবে জিনিসপত্রের দাম বেড়ে যাওয়ার জন্য মাথোট দায়ী ও স্বীকার করতে হবে। অথচ, জিনিসপত্রের দাম এবং জীবনযাত্রার খরচ বেড়ে গিয়েছে বলেই শ্রমিক ও সরকারী কর্মচারীগণ বেশি বেতন বা মজুরি দাবি করেছেন। দেখা যাচ্ছে জিনিসপত্রের দাম বেড়ে যাওয়ার জন্য মজুরি বাড়তে হয়েছে এবং মজুরি বাড়বার জন্য জিনিসপত্রের দাম আরও বেড়েছে। ভারত সরকার এমন কোন দাওয়াই এখনও আবিষ্কার করতে পারেননি যা সেবন করলে শিল্পোৎপাদন পুনরু-জ্জীবিত হতে পারে। বিশেষ করে পশ্চিম-বঙ্গের মত শিল্প-প্রধান রাজ্যে শিল্পো-পাদন এবং অর্থনৈতিক উন্নয়নের হার

বাড়ার জন্য কী করা যেতে পারে সে বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকার যে কোন সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে আসতে পারেন নি বা কোন সুনির্দিষ্ট নীতি অনুসরণ করতে পারেননি তা আমরা দেখতে পেরেছি। প্রকৃত পক্ষে ১৯৬৭ সাল থেকে শুরু করে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক অবস্থা ক্রমেই অবনতির দিকে যাচ্ছে।

আর্থিক বছরের মূল্যায়ন করতে গেলে স্বাভাবিকভাবেই কর-ব্যবস্থার বিচার করতে

হবে। আমাদের দেশে বর্তমান প্রত্যেক কর আছে তার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল আয় কর। কিন্তু আয় কর থেকে প্রাপ্ত রাজস্বের পরিমাণ আশানুরূপ হয়নি। ১৯৬৭-৬৮ সালে জাতীয় আয় শতকরা দশ ভাগের কাছাকাছি বেড়েছিল। কিন্তু সেজন্য ১৯৬৮-৬৯ সালে আয়কর থেকে রাজস্বের পরিমাণ যে খুব বেড়ে ছিল তা নয়। সাধারণভাবে এজন্য দুইটি বিষয় বিবেচনা করা যেতে পারে। প্রথমত, গত

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

অরেন্দ্রকুমার ঘোষ

কালরাত্রি ৮, কামের আগুনে ৫,
অভিনেত্রী ৫, শত শহীদের রক্তে ৬,
মহানগরী ৫, অগ্নিযুগের নায়ক ৫,

অনিল রায় ৥ আট টাকা

উত্তমপুত্র ৥ ছয় টাকা

ব্যভিচার যুগে যুগে ৮, স্বর্গখেলনা

প্রেমেন্দ্র মিত্র

শ্যামল গুপ্ত

অবধূত

ক্রাবের নাম কুমতি ৪, নবরাগ ৩, ভোরের গোখলি ১০,
হৃদয় দিয়ে গড়া ২৥, বহুবরণ ২, অনাহত আহুতি ৫,

পি. সরকার

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

সমাজবিরোধী ও সবার প্রিয় সুভাষ ১০,
আমি কামালপাশা ৬, ব্যভিচারিনী ৮,

বহরপী : জ্যোতি বসু, জবাব দাও ৪,

আশাপূর্ণা দেবী

জরাসন্ধ

সুধীরঞ্জন ঘোষোপাধ্যায়

অনিশ্চিততা ৩, জরাসন্ধ বিচিত্রা ৬, কনকলতা ৪,
দ্বিতীয় অধ্যায় ৩, নমিতা ৩, অপর্ণা ২৥, সুপ্রিয়ার বন্ধন ২,

বেদেইন : ওরা নকশালপন্থী কেন ? ১০,

পিকিং থেকে বলছি ১০, রাজা আর নেই ৮, মন্ত্রী পতন ৮,
রক্তে রাঙা লাওস ৬, রাজনীতির দাবাখেলা ৬, মাও সে-তুং-এর
চিন্তাধারা ৫, মাও সে-তুং একটি নাম ১২, উপেক্ষিত বসন্ত ৫,
কাশীকান্ত মৈত্র ৥ বারো টাকা

মার্কসবাদ লেনিনবাদ তত্ত্বে ও প্রয়োগে

শৈলেশ দে

বহরপী

বাজীলাও সেন

ফার্সি মণ্ড থেকে ৫, মোহনবাগানের মেয়ে ২, তবু বিহঙ্গ ৩,

তুলি - কলাম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-১ ফোন : ৩৪-৮১৮০

জার বছর ধরে আমাদের জাতীয় আয়
শতটা বেড়েছে, তার তিন-চতুর্থাংশ বেড়েছে
কৃষি-উৎপাদন বেড়ে যাওয়ার ধরনে। অথচ
গ্রামাঞ্চলে যে হারের আয় বেড়েছে তার
অর্ধেক হারের যদি রাজস্বের পরিমাণ
বাড়ানো যেত তবে সরকারকে আজ চতুর্থ
পাঁচসালী পরিকল্পনার অর্থ সংস্থানের জন্য
ততটা চিন্তা করতে হত না এবং ঘাটতি
অর্থ সংস্থানের (Deficit Financing)
নীতি অর্কড়ে ধরে থাকতে হত না। বর্তমানে
জাতীয় আয়ে কৃষিক্ষেত্রের অবদান শতকরা
৫০ ভাগের বেশি। কিন্তু কেন্দ্রীয় এবং
রাজ্য সরকারগুলির সম্মিলিত রাজস্ব
(প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কক্সসহ) কৃষিক্ষেত্রের
অবদান শতকরা ২৭ ভাগের বেশি নয়।
গত বছরের বাজেটে গ্রামীণ সমগ্র সুসংযত
করার কোন প্রয়াস দেখা যায়নি। স্থিতিমত
কর ফাঁকি বন্ধ করা কিছুতেই সম্ভব হচ্ছে
না। কর ফাঁকি বন্ধ করতে হলে প্রথমে
প্রয়োজন আয়কর দেওয়ার সর্বোচ্চ হার
কমানো। গত বাজেটে আয়কর দেওয়ার
সর্বোচ্চ হার রাখা হয়েছিল শতকরা ৯০.২
ভাগ; অর্থাৎ, দুই লক্ষ টাকার উপর যা
আয় হবে তার শতকরা ৯০.২ ভাগ
সরকারকে আয়কর দিতে হবে। আমাদের
ধনী বাবাসায়ী অথবা বিভিন্ন উপজীবিকায়
নিযুক্ত এমন অনেককেই আছেন যারা এই
হারে স্বেপাঞ্জিত আয়ের উপর কর দিতে
প্রস্তুত নন। তার পরিণতি হল কর ফাঁকি।
বিখ্যাত অর্থবিজ্ঞানী নিকোলাস ক্যালডর
যখন ভারতের কর-সংস্কার সম্পর্কে তার
রিপোর্ট প্রদান করেন, তখন একান্তকৈ যেমন

তিনি বার কর, মূলধন-মালোকা কর, সম্পদ
কর ও লান কর ধার্য করার কথা বলেছিলেন,
অপরদিকে তেমন তিনি চেয়েছিলেন আয়-
করের সর্বোচ্চ হার অনেক কমিয়ে দিতে
এবং বাধ্যতামূলকভাবে সব নাগরিকের
পক্ষেই আয়, ব্যয়, সম্পত্তি, দান-খরচাতি
প্রভৃতির বাৎসরিক হিসাব সরকারের নিকট
পেশ করার নিয়ম চালা করাতে। ক্যালডর
চেয়েছিলেন, বর্তমানে আয়কর এবং সুপার-
ট্যাক্সের (Super-tax) পরিবর্তে ২৫
হাজার টাকা আয় পর্যন্ত প্রগতিশীল হারে
(Progressive rates) কর ধার্য করতে
এবং তার পর থেকে ফ্লাট হারের Flat
rate) টাকা প্রতি ৫২ শতকরা কর ধার্য
করতে। ভারত সরকার নতুন কর সম্পর্কে
ক্যালডরের সুপারিশ গ্রহণ করেছিলেন
(যদিও বার কর পাঁচ বছর আগে স্থিতিমত-
বারের মত প্রত্যাহার করা হয়েছে), অথচ
আয়কর সম্পর্কে তার গুরুত্বপূর্ণ সুপারিশ
এবং বাধ্যতামূলক হিসাব দাখিলের নীতি
(Compulsory Reporting System)
চলু করার সুপারিশ গৃহীত হয়নি।
আয়করের সর্বোচ্চ হার যদি অমৃত শতকরা
৫০ ভাগ পর্যন্ত কমানো হত এবং আয়কর
ব্যবস্থা যদি কার্যকরী হত (এক্ষেত্রে
ভারত সরকার তুলনামূলক কমিশনের
সুপারিশগুলিও গ্রহণ করেননি) তবে হয়ত
কালে টাকার পরিমাণ কিছুটা কমানো
সম্ভব হত। ক্যালডরের সুপারিশ শুধু
ভারতে কেন, অন্যান্য দেশেও পরীক্ষিত
হয়েছে, কিন্তু গৃহীত হয়নি। বই সংক্ষেপে
ক্যালডর বলেছিলেন, "With the
underdeveloped Countries never
learn to collect taxes." আয়করের
সর্বোচ্চ হার কমিয়ে দেওয়ার অর্থ এই নয়
যে ধনী লোকদের আরও সুবিধা করে
দেওয়া। বরং আয়করের সর্বোচ্চ হার
কমিয়ে দিয়ে অন্যান্য করগুলির এমন
সংস্কার করা যেতে পারে যাতে ধনী ও
গরীবের মধ্যে যেহেঁমা কমানো সম্ভব হয়
অথচ সরকারী রাজস্বের পরিমাণও বাড়ে।
উন্নত দেশগুলির জাতীয় আয়ের প্রায়
শতকরা ৩০ ভাগ রাজস্ব হিসাবে অদায়
করা হয়, অথচ ভারত রাজস্ব হিসাবে
অদায় হয় জাতীয় আয়ের মাত্র
শতকরা ১৫ ভাগ এবং তারও প্রায় শতকরা
৭৫ ভাগ আসে পরোক্ষ কর থেকে যার
চাপ বেশি পড়ে নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপর।

শহর অঞ্চলের সম্পত্তির সর্বোচ্চ পরিমাণ
ধার্য করা হবে বলে প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা
করেছিলেন; কিন্তু এখন পর্যন্ত তা করা
সম্ভব হয়নি। কর-ব্যবস্থার পরিবর্তনের
মাধ্যমেই এ-জাতীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়।
কর আদায় করার জন্য যে প্রশাসনিক ক্রিয়া-

কলাপ আমাদের দেশে দেখা যায় তার মধ্যে
দুর্নীতি এখনও প্রচুর রয়েছে। আয়কর
অফিসে ঢুকেলেই বেয়ারা এবং এমনকি
সরকারী কর্মচারীদেরও দাঙ্গা দিতে হয়—
জাও যে স্বেচ্ছায় তা নয়; অনেক ক্ষেত্রেই
দায় পড়ে তা দিতে হয়েছে বলে কবিতা-
গয় অভিযোগ করেছেন! কর ব্যবস্থার
সংস্কার করা শুধু বিশেষ কোন করের
হর পুনর্বিন্যাস করা অথবা প্রচলিত কোন
কর প্রত্যাহার করা এবং নতুন কর ধার্য করা
নয়। কর-ব্যবস্থার সংস্কারের সঙ্গে কর
আদায়ের জন্য যে সরকারী বিভাগ আছে
তারও সংস্কার করা সরকারী বহু সং এবং
দুর্নীতিমুক্ত সরকারী অফিসার এবং কর্ম-
চারী আছেন যাদের কঠোর তত্ত্বাবধানে এই
প্রশাসনিক সংস্কার সম্ভব। আয়কর এবং
অন্যান্য করের অফিসে সং অফিসার এবং
কর্মচারীর সংখ্যাও বহুগুণ বাড়ছে। তারা
আরও সতর্ক হলে কর ফাঁকি বন্ধ করে
রাজস্বের পরিমাণ বাড়িয়ে দিতে পারেন।
কর-দাতার জন্য থেকেও অসহ্যক আশংকা
ও দৃষ্টিশক্তি দূর করা সরকারী ব্যয় সং-
বৃদ্ধি সম্পন্ন করদাতাকে অথবা নাহেঁলে
না হতে হয়।

চলতি অর্থিক বছরের মূল্যায়নে যে
জিসিসি: প্রথমেই চোখে পড়ে ত হল
আমাদের কর-ব্যবস্থার সংস্কারের নিক
কাজ কখনোই এগোয়নি। তবে কালে জাতীয়
সমগ্র্যের পরিমার্জন ও আশংক্য হ্রাস করা
সম্ভব হইল। সরকারী ক্ষতির পরিমাণ
বহারের পর বছরে বেড়েই যাচ্ছে। ১৯৬১—
৭০ সালে ভারতের সরকারী ক্ষতি ৬৭৮
কোটি টাকা বেড়েছিল এবং তার অর্ধের
বড়ের তুলনায় এই বৃদ্ধির পরিমাণ ছিল
৫-১ শতাংশ। সরকারী দায়িত্ব ও
সরকারের অন্য ধরনের কিছু কিছু দায়িত্ব
(liability) ব্যাক-হিমেদ, ক্ষতি সমগ্র্য,
প্রতিশ্রুতি ফল, পি-এল, ৫৮০ অনুযায়ী
কর পরিমার্জন প্রভৃতি। এইসব ব্যয় ১৯৬০
সালের ৩১শে মার্চ কেন্দ্রীয় সরকারের দায়
ছিল ৫৭৭০ কোটি টাকা। ১৯৭১ সালের
৩১শে মার্চ এ ধরনের দায় হারের পরিমাণ
দাঁড়ায় ৮৭৩৫ কোটি টাকা।

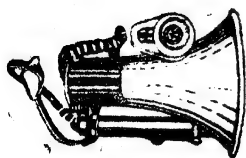
ঘটনিত অর্থসংস্থানের ক্ষেত্রে সরকারী
নীতির কোন ঘেরফের গুহ অর্থিক বছরের
পারীক্ষিত হয়নি। ১৯৭০—৭১ সালের
বাজেট প্রাথমিকভাবে ঘাটতি ছিল
(প্রচলিত করের ভিত্তিতে) ৩৬০ কোটি
টাকা অতিরিক্ত কর ধারের পর ঘাটতির
পরিমাণ ২২৫ কোটি টাকা হবে বলে
অনুমানিত হয়েছিল। কিন্তু হৃদয়ের ধোঁয়া
যাচ্ছে চূড়ান্ত পর্যায়ে গুহ অর্থিক বছরে
ঘাটতির পরিমাণ ৩০০ কোটি টাকার কম
হবে না।

সুদূর গদ্য

ইলেকশন অথবা
যে কোন প্রচারের জন্য

গাইওনিয়ার
এম্পলফায়ার

সবার সেবা



স্বাক্ষর:

আর. এল. সাহা

১৮০/১ শ্রমতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
ফোন-২০-৫১১০

অনদাশকর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

ভেঁটশ

চি লেখা ও চিঠি প ওয়া যেন নিশ্বাস নেওয়া ও প্রশ্বাস ফেলা। গোরী ও না হলে বাচিতে পারে না। রক্ত কি পারে? এক এক সময় মনে হয় ওদের ভালোবাসা চিরদিন ওই সতেরই নিবন্ধ থাকবে। ওই চিঠি দেওয়া দেওয়ার সতরে। মাঝে মাঝে এক আঘাতের চোখাচোখি হবে। ভালো থাকলে চুম্বন বিনামূল্যে। ওর বেশী কেউ নাসিন নয়। অথচ রক্ত মনে মনে একারণ রক্ত নিয়েছে। গোরীই হবে তার জীবনের একমাত্র নারী, যে নারীর কাছে পড়বে সব কিছু প্রকাশ্য করতে পারে। তবে একটি ক্ষেত্রে সে অপরিজ্ঞানের জন্য স্থান রাখতে চায়। সেটি হলো বিশ্বাস বন্ধুত্বের ক্ষেত্র। সেখানে থাকবে মাল্যদ্রি, সেখানে থাকবে সেবা। তেমনি আশা অনেক। বন্ধুত্বের কি সীমা আছে না শেষ আছে? কাল আছে না শেষ আছে? যেমন গুরুর বন্ধুর হলো তেমনি নারী বন্ধুর হলো রক্ত চার আঘাত পরিসর। কিন্তু প্রেমের হলো সে একজনের কাছে বাঁধা থাকতে রাজী। সেই একজন হচ্ছে গোরী। সেই হবে তার গৃহিণী সচিব অন্তরঙ্গ সখী। তার সন্তানজননী।

একদা সে গোরীর প্যাশনের ভয়ে ভীত সন্তুষ্ট হয়েছিল। এখন তার নিজের ভিতরেও প্যাশন সঞ্চারিত হয়েছে। গোরী তার আঁচ পেয়ে শঙ্কিত। রক্ত তা শুনে লজ্জিত। গোরী যদি তার বাধব্দী হয়েই কাশত তবে অবশ্য অন্য কথা, কিন্তু তার সঙ্গিনী হলো? একদিন না একদিন সেই আগনের সম্মুখীন হতে হবে সে-আগুন জ্বলেছে তারার তির্যক নকটে নীহারিকার। রক্ত কি একটি জ্যোতিষক নয়? গোরীও কি তাই নয়? না হয়েছে বলে কি তার জ্বালা নিবে গেছে? সে কি এখন পৃথিবীর মতো একটি গ্রহ বা চাঁদের মতো উপগ্রহ? তবে এটাও ধীরে ধীরে অনুভব করে রক্ত যে, রাখা কেমন করে মাড়োনা হয়ে গেছে। গোরীর মাড়ুমুখির আলোকচিত্র থাকলে

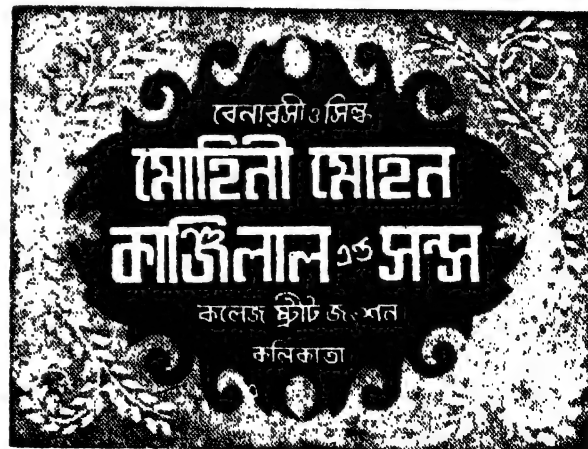
আঁকা বিশ্টিন মাড়োনার ভাব মনে আনে। এই মাড়ুমুখি নারীর দিকে তাকিয়ে রাখাভাব যদি কারো মনে জাগে তবে তার লজ্জিত হওয়াই উচিত। লজ্জার নীরব থাকাই প্রের। রক্ত আর ও প্রসঙ্গে একটি কথাও লেখে না। কিন্তু একবার যে লিখেছে তাইতেই গোরীর দেহে মনে এস লাগিয়ে দিয়েছে। গোরী এখন ওকে ডরায়। কথাটা ফিরিয়ে নেবারও উপায় নেই। ঢিল ছুঁড়লে হাতে ফিরে আসে কি? পরস্পরকে ভালোবাসলে পরস্পরের পেছ মনেরও খোঁজ খবর জানতে হয়। রক্ত বিদেহী প্রেমিক নয়। সেও একটুকরো আগুন। বসিও ছুঁটাকা। জানুক গোরী এই সত্য। সন্তোর সঙ্গে সন্তোর বোঝাপড়া হোক। সম্বন্ধটা যদি হয়ে থাকে সম্ভবপর পতি-পত্নীর তবে আগুনকে কেন সন্তোর ভয়। সন্তাই যে আগনে দিয়ে গড়া। তবে কি ওরা চিরন্তন বান্ধববান্ধবী? তা যদি হয় রক্তকেও তার মুক্তির কথা ভাবতে হবে। মুক্ত হয়ে অন্য নারীর সঙ্গে পোতে হবে। অপারার সঙ্গে যখন রক্তের আশ্বাসন নিতে হবে। ইতিমধ্যে সে গোরীকে তার স্ত্রী বলে

কল্পনা করতে আরম্ভ করেছিল। কল্পনামাটী একতরফা। গোরী আর রক্তই যেন স্বামী-স্ত্রী। বশোবাবু কেউ নয়। তা বলে তার ছেলোটিকে তো উড়িয়ে দেওয়া যায় না। যে ছেলে গোরীরও ছেলে। সৈনিক থেকে দেখতে গেলে রক্তই কেউ নয়। সে কেবল কল্পনাই করতে পারে। বাস্তবের সংগে যার কোনো সম্পর্ক নেই।

গোরী যদি ওর বউ হয় তবে গোরীর সন্তান ওরও সন্তান। এর মধ্যেই তার প্রতি ও একপ্রকার বাৎসলাভাব অনুভব করতে শুরু করেছিল। কিন্তু বৃথতে পারছিল না কোন প্রাণে গোরী ওকে পেছনে ফেলে আসবে। সংগে করে আনতে চাইলেই বা আনতে দিচ্ছে কে? যশোবাবু কি অমনি ছেড়ে দেবেন? তিনি যেমন পুত্র-অন্ত প্রাণ।

গোরীকে ভালোবাসতে বাস্তব রক্ত ওর ছেলেকেও ভালোবেসেছে। তা বলে গোরীর উপর যেমন দাবী ওর ছেলের উপরও কি তেমন দাবী? না, রক্ত ওকে বতই ভালো-বাসতে না কেন ওর বাপের মতো ভালো-বাসতে পারে না, ওর বাপের স্থান পূরণ করতে পারে না। তেমন দাবী করা সাজে না। ভালোবাসতে চার ভালোবাসক, কিন্তু কোনদিন যেন কল্পনাও না করে যে গোরীর ছেলে ওকে নিজের বাপের জায়গার বসাবে। বাপের টান যেমন ছেলের প্রতি, ছেলের টানও তেমনি বাপের প্রতি। প্রকৃতি এ সম্পর্ক সৃষ্টি করেছে, তাই এ সম্পর্ক প্রেমের চেয়েও নিত্য। নরনারীর প্রেম জোরার আছে ভাটা আছে। কিন্তু পিতাপুত্রের সম্পর্ক অপরিবর্তনীয়।

এমনি করে রক্তর অনাক্রান্ত ওর অন্তরে সন্তানকুমা জন্মায়। ওরও একটি সন্তান চাই, যে একান্তভাবে ওর আগনার দ্বার



চার বছর ধরে আমাদের জাতীয় আর
বড়টা বেড়েছে, তার দিন-চতুর্থাংশ বেড়েছে
কৃষি-উৎপাদন বেড়ে যাওয়ার দরুন। অথচ
গ্রামাঞ্চলে যে হার আর বেড়েছে তার
অর্ধেক হারেও যদি রাজস্বের পরিমাণ
বাড়ানো যেত তবে সরকারকে অজ চতুর্থ
পচিশালা পরিকল্পনার অর্থ সংস্থানের জন্য
ততটা চিন্তা করতে হত না এবং ঘাটতি
অর্থ সংস্থানের (Deficit Financing)
নীতি অর্থাৎ ধরে থাকতে হত না। বর্তমানে
জাতীয় আর কৃষিক্ষেত্রের অবদান শতকরা
৫০ ভাগের বেশি। কিন্তু কেন্দ্রীয় এবং
রাজ্য সরকারগুলির সম্মিলিত রাজস্ব
(প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ করসহ) কৃষিক্ষেত্রের
অবদান শতকরা ২৭ ভাগের বেশি নয়।
গত বছরের বাজেটে গ্রামীণ সপ্তয় সংসংহত
করার কোন প্রয়াস দেখা যায়নি। স্থিতীয়ত,
কর ফাঁকি বন্ধ করা কিছতেই সম্ভব হচ্ছে
না। কর ফাঁকি বন্ধ করতে হলে প্রথমে
প্রয়োজন আয়কর দেওয়ার সর্বোচ্চ হার
কমানো। গত বাজেটে আয়কর দেওয়ার
সর্বোচ্চ হার রাখা হয়েছিল শতকরা ৯০-২
ভাগ; অর্থাৎ, দুই লক্ষ টাকার উপর যা
আর হবে তার শতকরা ৯০-২ ভাগ
সরকারকে আয়কর দিতে হবে। আমাদের
ধনী বাবাসায়ী অথবা বিদেশি উপভোক্তিকার
নিষ্পত্ত এমন অনেককেই আছেন যারা এই
হারে স্বেপাঞ্জিত আয়ের উপর কর দিতে
প্রস্তুত নন। তার পরিণতি হল কর ফাঁকি।
বিখ্যাত অর্থবিজ্ঞানী নিকোলাস ক্যালডর
যখন ভারতের কর-সংস্কার সম্পর্কে তাঁর
রিপোর্ট প্রদান করেন, তখন একটুকু যেমন

তিনি বার কর, মূলধন-মূল্যবান কর, সম্পদ
কর ও দান কর ধার্য করার কথা বলেছিলেন,
অপর্যাপ্ত তেমন তিনি চেয়েছিলেন আয়-
করের সর্বোচ্চ হার অনেক কমিয়ে দিতে
এবং বাধ্যতামূলকভাবে সব নাগরিকের
পক্ষেই আয়, বার, সম্পত্তি, দান-খরচায়
প্রভৃতির বাৎসরিক হিসাব সরকারের নিকট
পেশ করার নিয়ম চালু করতে। ক্যালডর
চেয়েছিলেন, বর্তমান আয়কর এবং সুপার-
ট্যাক্সের (Super-tax) পরিবর্তে ২৫
হাজার টাকা আয় পর্যন্ত প্রগতিশীল হারে
(Progressive rates) কর ধার্য করতে
এবং তার পর থেকে ফ্লাট হারের Flat
rate) টাকা প্রতি ৪২ পরসর কর ধার্য
করতে। ভারত সরকার নতুন কর সম্পর্ক
ক্যালডরের সুপারিশ গ্রহণ করেছিলেন
(যদিও বার কর পাঁচ বছর আগে স্থিতীয়-
বারের মত প্রত্যাহার করা হয়েছে), অথচ
আয়কর সম্পর্কে তাঁর গুরুত্বপূর্ণ সুপারিশ
এবং বাধ্যতামূলক হিসাব দাখিলের নীতি
(Compulsory Reporting System)
চলু করার সুপারিশ গৃহীত হয়নি।
আয়করের সর্বোচ্চ হার যদি অসংহত শতকরা
৫০ ভাগ পর্যন্ত কমানো হত এবং আয়কর
বাবস্থা যদি আরও সরল করা হত (একক্রেত
ভারত সরকার কৃত্তিলগ্নম কর্মসমূহের
সুপারিশগুলিও গ্রহণ করেননি) তবে হয়ত
কালে টাকার পরিমাণ কিছুটা কমানো
সম্ভব হত। ক্যালডরের সুপারিশ শুধু
ভারতে কেন, অন্যান্য দেশেও প্রযোজ্য
হয়েছে, কিন্তু গৃহীত হয়নি। তাই সেখানে
ক্যালডর বলেছিলেন, "Will the
underdeveloped Countries never
learn to collect taxes?" আয়করের
সর্বোচ্চ হার কমিয়ে দেওয়ার অর্থ এই নয়
যে ধনী লোকদের আরও সুবিধা করে
দেওয়া এবং আয়করের সর্বোচ্চ হার
কমিয়ে দিয়ে অন্যান্য করগুলির এমন
সংস্কার করা যেতে পারে যাতে ধনী ও
গরীবের মধ্যে বৈষম্য কমানো সম্ভব হয়
অথচ সরকারী রাজস্বের পরিমাণও বেড়ে।
উন্নত দেশগুলির জাতীয় আয়ের প্রায়
শতকরা ৩০ ভাগ রাজস্ব হিসাবে আসার
করা হয়, অথচ ভারতে রাজস্ব হিসাবে
আদায় হার জাতীয় আয়ের মাত্র
শতকরা ১৪ ভাগ এবং তারও প্রায় শতকরা
৭৫ ভাগ আসে পরোক্ষ কর থেকে যার
চাপ বেশি পড়ে নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপর।
শহর অঞ্চলের সম্পত্তির সর্বোচ্চ পরিমাণ
ধার্য করা হবে বলে প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা
করেছিলেন: কিন্তু এখন পর্যন্ত তা করা
সম্ভব হয়নি। কর-বাবস্থার পরিবর্তনের
মাধ্যমেই এ-জাতীয় বাবস্থা গ্রহণ করা হয়।
কর আদায় করার জন্য যে প্রশাসনিক ক্রিয়া-

কলাপ আমাদের দেশে দেখা যায় তার মধ্যে
দুর্নীতি এখনও প্রচুর রকমে দেখে। আয়কর
অফিসে ঢুকলেই বেয়াসা এবং এমনকি
সরকারী কর্মচারীদেরও দক্ষিণা দিতে হয়—
তাও যে স্বেচ্ছায় তা নয়; অনেক ক্ষেত্রেই
দায়ে পড়ে তা দিতে হয়েছে বলে করদাতা-
গণ অভিযোগ করেছেন। কর বাবস্থার
সংস্কার করা শুধু বিশেষ কর করার
হার পুনর্বিন্যাস করা অথবা প্রচলিত কোন
কর প্রত্যাহার করা এবং নতুন কর ধার্য করা
নয়। কর-বাবস্থার সংস্কারের সংগে কর
আদায়ের জন্য যে সরকারী বিভাগ আছে
তারও সংস্কার করা দরকার। বহু সং এবং
দুর্নীতিমূলক সরকারী অফিসার এবং কর্ম-
চারী আছেন যাদের কঠোর তত্ত্বাবধানে এই
প্রশাসনিক সংস্কার সম্ভব। আয়কর এবং
অন্যান্য করের অফিসে সং অফিসার এবং
কর্মচারীর সংখ্যাও বহুশ্রু আছে। তাঁরা
আরও সতর্ক হলে কর ফাঁকি বন্ধ করার
রাজস্বের পরিমাণ বাড়িয়ে দিতে পারেন।
কর-দাতার মন থেকেও অহেতুক আশংকা
ও সন্দেহতা দূর করা সরকার ঘাটতি সং-
বৃদ্ধি সম্পন্ন করদাতাকে অথবা নাহেতুক
না হতে হয়।

চলতি আর্থিক বছরের মূল্যায়নে যে
তিনসং: প্রথমেই চোখে পড়ে তা হল
আমাদের কর-বাবস্থার সংস্কারের নৈক
কাজ তুমুটেই এগিয়ে গেল। তার ফলে জাতীয়
সপ্তয়ের পরিমাণও আশানুরূপ বাড়ানো
সম্ভব হয়নি। সরকারী করের পরিমাণ
বছরের পর বছর বেড়েই যাচ্ছে। ১৯৬১—
৭০ সালে ভারতের সরকারী কর ৬৬৮
কোটি টাকা বেড়েছিল এবং তার আগের
বছরের তুলনায় এই বর্ধিত পরিমাণ ছিল
৫-১ শতাংশ। সরকারী কর ছাড়াও
সরকারের অন্য ধরনের কিছু কিছু লেখ
(Liability) থাকে—যেমন, ক্ষুদ্র সপ্তয়,
প্রতিশ্রুতি ফান্ড, পি-এল, ৫৮০ অনুযায়ী
কর পরিশোধ, প্রভৃতি। এইসব বারদ ১৯৭০
সালের ৩১শে মার্চ কেন্দ্রীয় সরকারের দের
ছিল ৫৪৭০ কোটি টাকা। ১৯৭১ সালের
৩১শে মার্চ এ ধরনের দের করের পরিমাণ
দাঁড়ায় ৪৭০৫ কোটি টাকা।

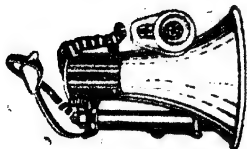
যদিও অর্থসংস্থানের ক্ষেত্রে সরকারী
নীতির কোন হেরফের গত আর্থিক বছরে
পারলিহিত হয়নি। ১৯৭০—৭১ সালের
বাজেটে প্রাথমিকভাবে ঘোষণা ছিল
প্রচলিত করের ভিত্তিতে ৩৫০ কোটি
টাকা অতিরিক্ত কর ধার্যের পর ঘাটতির
পরিমাণ ২২৫ কোটি টাকা হবে বলে
অনুমান হয়েছিল। কিন্তু যতদূর বোঝা
যাচ্ছে চূড়ান্ত পর্যায়ে গত আর্থিক বছরে
ঘাটতির পরিমাণ ৩০০ কোটি টাকার কম
হবে না।

সদ্রত, গদ্য

ইলেকশন অথবা
যে কোন প্রচারের জন্য

গাইও নীয়ার
এম্পলফায়ার

সবার সেবা



স্টিকিট:

আর, এল. সাহা
১৮০/১ শ্রমতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
ফোন-২৩-৫৯১০

ତୃତୀୟ ଭାଗ

वतारुजि ३ मित्र

कश्मिरी शास्त्र

काश्मिराल १७ मन्त्र

कालेज फ्रीट अ. ३३

कश्मिराल

সঙ্গে ওর সম্পর্ক প্রকৃতির সৃষ্টি, সূত্রায়
নিত্যকালীন। ওর সন্তানের মা হবে কে?
কে আবার? ওই গোরী। ওর একমাত্র নারী।
সন্তানের জন্যে ও অন্য নারীর কাছে যাবে
না। অন্য নারীকে বিবাহ করবে না। বিবাহ
হাদি করে তবে ওই গোরীকেই। সন্তানের
পিতা যদি হয় তবে ওই গোরীর প্রসাদেই।
এখন গোরী সম্মত হলেই হয়। কে জানে।


ও মেয়ে কি সত্যি রাজী হবে। কিন্তু এমন
থেকে ওসব কথা কেন? আগে তো ওর
বংশনামোচন ছাক।

লিখবে কি লিখবে না করতে করতে
একদিন লিখেই ফেলে বস। ওর মনের সাধ
কি কোনোদিন মিটেবে না? কী সাধ? ও
চায় একটি ছেলে কি মেয়ে। এমন কোনো
নারী কি এ জগতে নেই যে স্বেচ্ছায় ওর

সন্তানের মা হবে, ওকে তার সন্তানের
পিতারূপে মানোনয়ন করবে? ওদের দু'জনের
সন্তান হবে প্রেমের সন্তান, নিছক
আনুষ্ঠানিক বিবাহের উৎপাদন নয়।

রয় সোজাসজি জানতে চায়নি গোরী
সেই নারী কি না। তা হলেও তীরটা লক্ষ্য-
ভেদ করে। গোরী আরো আতঙ্কিত হয়।
প্যাশন হত না ভয়ংকর মাতৃ তার চেয়েও

**পরিবারের সকলকে
সবল ও সুস্থ রাখতে
ফসফোমিন**




ফসফোমিন

- শরীরে শক্তি যোগায়
- ক্ষিদে বাড়ায়
- কাজ করার ক্ষমতা যোগায়
- সহজে রোগে কাব হ'তে দেয়না



SARABHAI CHEMICALS

• ই. আর. সুইব এন্ড সন্স

ইনকর্পোরেটেডের রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক
ব্যবহারকারী লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিনিধি
করমচাঁদ প্রেসমচাঁদ প্রাইভেট লিমিটেড।



ফসফোমিন—
ফবের গন্ধে শুভা সবুজ
রং এর ডিটামিন টবিক।

Model: MPMA-88A-88B, 88C

বেশী। রক্ত কেন বন্ধুতে পারে না যে প্রেমের সম্বন্ধ মাঝখানে থাকলেও সম্ভবিত দেওয়া সম্ভব নয়। গোরাই বোঝে ওতে বন্ধগার ভাগ কত আর সুখের ভাগ কত। আবার সেই বন্ধগা। না, না, এত শীগগির নয়। পরে হয়তো দেহ মন অনুকূল হবে। তার আগে চাই বন্ধনমোচন। নতুন করে বন্ধন-স্বীকার যখন হবার তখন হবে। আপাতত গিন্তাও করা যায় না। এখনকার একমাত্র ধ্যান কবে মুক্তি, কেমন করে মুক্তি।

“আমার সমস্যা আরো জটিল হয়েছে। সোনা।” গোরাই লেখে, “ইংরেজ সরকার যখন জেলার জ্বালান করে পারে না তখন শাসন সংস্কারের প্রলোভন দেখায়। আমাদের ব্যবস্থা নির্যাতনের মতো টোপ গেলেন। তেমন আমার মালিকের পুলিশ একবার গরম তো একবার নরম। এবার উনি ফেপেছেন আমাকে খুঁশ করতে। আমার সংস্কারজ্ঞানদল জনো ওর বিরুদ্ধে বাসহতা। ওর আন্তরিকতা সত্যি আমাকে স্পর্শ করে। কিন্তু উদ্বেগটা তো আমাকে সোনার খাঁচায় অটক করে রাখা। সোনার না হয়ে সোনার বলে কি ওটা খাঁচাই নয়? আমি যে খাঁচায় পাখিই ছিলাম সেই খাঁচায় পাখিই আছি। ওর অভিজ্ঞ যদি পূর্ণ হয় তবে সেই খাঁচায় পাখিই থাকবে। হায়, মন্ত্রির মানস একবার যদি প্রাণজরে আমি পেতুম! তা হলে কি এই সোনার খাঁচায় দিকে একদিনও ফিরে তাকাতুম। ওর উপস্থিতি অধর্মশী আমি নই। হতেও পারবে না আর এ জীবনে। কিন্তু ও কথা যদি মনে ফটে গেল উনি নিবারণ আঘাত পাবেন। এখন দেখছি সুখাই ছিল ওর প্রকৃত সাপিনা। সুখের অভাব কি আমি পূরণ করতে পারি! ওর সাধাসাধনা ব্যথা। কিছতেই ওর সঙ্গে আমি বাপ খেঁচাতে পারব না। খাঁচাটা সুখকেই দিয়ে যাব ভাবছি। কে একজন অচেনা মানুষ এ বাড়ির নতুন বউরানী হয় আসবে, তার চেয়ে চেনা মানুষই ভালো। তা ছাড়া সুখও তো এ বাড়ির বড় বউ। বেচারি নিঃসন্তান বলে কি অনধিকারী? ওর স্বামী যদি বেঁচে থাকতেন তা হলে সংসার তো ওরই চারিদিকে ঘুরত। আমার চারিদিকে নয়। সুখের জন্যে আমার দৃষ্টি হয়, মনিক। ওর না আছে স্বামী, না পুত্র। তবু লিখতে পারিনে যে, দাঁদি, ফিরে আর। লিখতে বাধে।”

কেন বাধে রক্ত জানতে চায় না, ওদের ব্যাপার ওরাই বুঝবে। রক্ত কোথাকার কে। অন্য একটি পরিবারের সঙ্গে ওভাবে জড়িয়ে পড়তে ওর অন্তরের আপত্তি। গোরাই ভিন্ন আর কেউ ওর আপনার নয়। ওদের সম্বন্ধে কৌতূহল কি শিষ্ট? রক্ত কখনো কথোবাকের প্রসঙ্গে একটি কথাও লেখে না। সব সময় এড়িয়ে যায়। তবে ছেলের প্রসঙ্গে লেখে। ছেলে যে গোরাইরই

অঙ্গ। গোরাই যদি তার আপনার হয়ে থাকে তো ওর ছেলেও আশ্রয় আপনার। তা হলেও বাপের মতো দরদ দেখাতে যায় না। পাছে কেউ বলে, মায়ের চেয়ে মাসীর বেশী দরদ।

আসলে হয়েছিল এই যে মা হবার পর থেকে গোরাই একধাপ এগিয়ে রয়েছিল। রক্ত তো বাপ হয়নি, সে কেমন করে তার সঙ্গে পা মিলিয়ে নেবে? মিলিয়ে নিতে হলে তাকেও বাপ হতে হবে। পরের ছেলের নয়, নিজের ছেলের বাপ। কিন্তু কেউ তার ছেলের না হবে রাজী থাকলে তো?

তা ছাড়া সে নিজের প্রস্তুত নয়। হাবও না বহুদিন। তার মন প্রস্তুত নয়, প্রস্তুত হতে সময় নেবে। তার আর্থিক প্রস্তুতিও নেই। সেটাও সময়মাপেক। তা ছাড়া সে স্বাধীন থাকতে চায়। অমন করে জড়িয়ে পড়লে স্বাধীনতা হারাবে। গোরাই যেমন দৃষ্ট হবার জন্যে ব্যাকুলতা রক্তও তেমন

হস্ত থাকার জন্যে ব্যাকুলতা। বিবাহই কথোঁচ বন্ধন, সন্তান হলে তো আশে পাশে বন্ধন।

স্বাধীন থাকতে হলে গোরাইর মতো সন্তান হওয়া নয়, ওর অনুসরণ করা নয়। বরং ঠিক উল্টো। তবু এ কথা তো অস্বীকার করা যায় না যে গোরাই মা হয়েছে, রক্ত বাপ হয়নি, অভিজ্ঞতা দুজনের সমান্তরাল নয়। গোরাই ওর পট্টমাখ দেখে বা আশ্বাসন করছে রক্ত তার ভাগ পাচ্ছে না। ভাগ পাচ্ছেন কথোবাক। ধনা তিনি।

যশোবাককে সে ঈর্ষা করে না। সে তার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। তিনি যদি গোরাইকে ওর নিজের স্বপ্ন ভুলিয়ে দিতে পারেন তবে সে নির্বিবাদে দূরে সরে যাবে। দূর থেকে ভালোবাসে। ভালোবাসতে তো কেউ কাউকে বাধা দিতে পারে না। তেমন গোরাই যদি মনে মনে ভালোবাসতে চায় ভালোবাসতে পারবে। তখন সেই ভালোবাসার সঙ্গে



বেঙ্গল কেমিক্যালের
ডেন্টনিক
টুথ পেস্ট ও টুথ পাউডার
॥ সাধারণ অথবা ক্রোরোফিলয়ুক্র ॥

মুতোর মত দাঁত আর সুস্থ মাড়ীর জন্য রোজ 'ডেন্টনিক' দিয়ে দাঁত মাজুন।



'ডেন্টনিক' দুর্গজনাশক এবং ভীষাশনশক। 'ডেন্টনিক' টুথ পেস্ট ও টুথ পাউডার দিয়ে নিয়মিত দাঁত মাজলে আপনার দাঁত হবে সুন্দর আর মাড়ী থাকবে সংরক্ষণমূলক।

জরাজীর্ণ ভিউসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল লিমিটেড = শেখাই = কানপুর = দিল্লী = মাদ্রাস = পাটনা

মস্তিষ্ক প্রবল জীৱিত থাকে না। একজনকে উদ্ভাস কৰাৰ জন্যে অৱেক্ষণকে আঁহা নহে। শেষে পৰীক্ষা দিতে হবে না, প্রতিযোগিতায় নামভুক্ত হবে না, পৰৱৰ্তী বৰণ কৰিতে হবে না।

পৰৱৰ্তীকে স্বাক্ষৰ কৰা হয়তো তত কঠিন নহ, কিন্তু পৰৱৰ্তীকে স্বাক্ষৰ কৰা একান্ত কঠিন। বয়স জীৱনটাই স্বাক্ষৰ হৈছে।

যেতে পারে জীৱিকার পেৰে। যে জীৱিকা তার স্বাক্ষৰবিশেষ। এ জীৱিকা ত্যাগ না করলে সে বাঁচবে না। তাই যদি হয় তবে আদৌ গ্রহণ করাই বা কেন? একজনের মস্তিষ্ক জন্মাই তো।

চৌহিন

অনেকদিন বাদে কাননের সঙ্গে সাক্ষাৎ। এসেছিল এক বন্ধুর সঙ্গে কলকাতায় মেরে

দেখতে। জানে প্রথাটা ভালো নহ, মেরেদেখ শব্দ অস্বাভাবিক। তবুও ছাড়া উপায় কী? রক্ত মতো সবাই তো নয় যে প্রেম পড়ে বিয়ে করবে।

কানন হচ্ছে এমন একজন মানুষ যে সকলের বিশ্বাসভাজন। গোপনী তো ওকে বিশ্বাস করেই, বাণীবাহুও করেন। সহশ্রুত ওর চুপে ধরিয়ে দেন। নিজের দেওয়া চুরটে।

“যশোবন্ত এখন সুদিন হচ্ছে, রতন।” কানন বলে। “হেলোটি পয়সহস্ত।”

“হ্যাঁ, শুনছি উনি নাকি অন্যায়ের মালিকপ্রেম হচ্ছেন।” রক্ত পরিহাস করে।

“না না, তামাশার কথা নয়। দশ বছর আগেই বীর ব্যারিস্টার হবার কথা আজ তিনি হচ্ছেন কিনা অন্তরীক্ষা মালিকপ্রেম উইথ সেকেন্ড ক্লাস প্যাওয়ার।” কৃষ্ণ বলবে কথিক, আমি বলব ট্রান্সিক। অচ্চ এ না বলে ওর পক্ষবাসিন হয় না। এমনি করে মাটি ধরে ধরেই ওকে উঠতে হবে। চলি চলি পা পা।” কানন উলসাহের সঙ্গে বলে।

“আমি কিন্তু তামাশা করিনি, ভাই। আমারও সহানুভূতি আছে।” রক্ত আশ্বাস দেয়।

“এই কথা দিচ্ছে ভুল্লোয়ারের চেহারা।” রক্তের চেহারা, রতন। দেখলে মনে হয় একজন ছোট ইক্সপোর্টের পাপন। পেশার সমস্যা কাটাই এ জেলার আইন। ও স্বাধীনতা পাবে। আমরা যদিও মালিকপ্রেমের পাওর পা আছে।”

ওর পাপ হতে না হতে ক্রমের মা বাপ। কী অসম্ভাব্য প্রগতি। রক্ত কি হাসতে পারে। পক্ষীর মধ্যে বলে, “কথাটা ভুল নয়।”

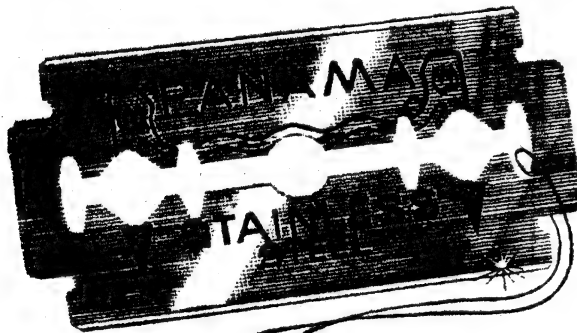
“আমি তো ব্যাপারটা কী জানি।” কানন কানে কানে বলে, “তুমি পাগল করলে মা বাপ জা উনি আগে আগেই হয়ে দাঁড়ান। একই পক্ষে নয় দেখো। তবে তো বলতে পারবেন যে উনিও একজন হস্তা কতটা বিধাতা। পায়লার চেহারা যাতে খাটো না হয়। তা ছাড়া আরো কথা আছে। ওটা ওর জীবনেরও একটা কামনাপূরণ। সুদিন বলছিলেন, মাঝে হে, কোট ডিঁর আমার গাউ নেই। একভাবে না একভাবে সেখানে আমাকে পৌঁছাতে হতোই। ব্যারিস্টার হয়ে পরে হাইকোর্ট বেঞ্চে না হোক মালিকপ্রেম হয়ে বেরহামপুরে বেঞ্চে। অন্তরীক্ষা ভালো। লোকের লোককে যে টাকা দিয়ে তামাকে কেনা যায় না। আমি কারো মাইনে করা চাকর নই। যে কোনোদিন আমি ইস্তফা দিয়ে বেরিয়ে আসতে পারি। আমি কারো সাবর্ডিনেট নই যে সাহেবদের মন রাখা যায় দেখ।”

রক্ত বাকতে পারে ওটা ওরই উপর কটা। কী করবে! হুজুর করে।

“তা পদটার সত্যি দাম আছে। তা না হলে এক লোক কোম্পানী ওকে চেয়ারম্যান

ব্লেড শিল্পে নব উদ্ভাবন

পৃথিবীর সেরা ব্লেডগুলির গোপন তথ্য—মাল্টি ফেসেট গ্রাইন্ডিং প্রসেস দ্বারা সেরা ব্লেড তৈরি এবং এই পদ্ধতিতে পানামার কুশলী কর্মীরা এই প্রথম আপনার জন্যে একটি ব্লেড তৈরি করলেন। আর কি চাই! পানামার কারিগরেরা এই উৎকৃষ্ট ব্লেডের ধারটি হাই ডেনসিটি পলিটেটো ফ্লোরো এথিলিন-এর পলিস্তার দিয়ে মসৃণ করেছেন—এই পলিস্তার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্লেডগুলিতেই থাকে যার জন্যে সুদীর্ঘদিন ধরে পরম আরামে কামানো যায়।



PANAMA
SUPER SILVER
STAINLESS

করে কেন? অবশ্য ওকেও কিছু ইনভেস্ট করতে হলো। কেউ আর কোম্পানী করতে ঘন ঘন সপের আসতে হয় বলে বহরমপুরে শহুরে ওর নতুন ইমারত উঠছে। সেইখানেই বেঙ্গলীর ভাগ সময় কাটতেন। পাড়াগাঁয়ে থেকে ট্রাণ্ডিয়ে উঠেছে। ওর মস্তির আধখানাই তো পাড়াগাঁয়ের হাট থেকে মুক্তি। লাড়কে ও পাড়াগাঁয়ে প্রান্স করতো। চার না। যশো-নাও এ বিষয়ে একমত। কানন বলে যায়।

"ভলেই তো।" রত্ন আর কী বলতে পারে। "অমনি করে যদি ওর দাঁড়ির থাকি আধখানাই মিস্টে যায় তা হলে আমারও ছাড়া। আমি এই দুঃসাহসিকতার দ্বারা যাড় নিয়ে তুলিয়ে দাঁড়ি, ভাই।"

রত্নর আত্মবিশ্বাস যদিও টনটন তবু বাণেশ্বরের অকল্যাণে ছিল পাল পলে। তখন গোপালী কন্যা তার কী করতে পারে সে? কেই বা আছে তার সহায়? জ্যোতিষ! তো পাশ কাটাতে। গোপালী যদি আপনি আপনায় ভর নিতে পারত তা হলে সেই সব চেষ্টা ভুলে হতো না কি?

"তুমিও কি জ্যোতিষের মতো পাশ কাটাতে চাও রত্ন?" কানন জানে বলে। "ও গোপালীর দিকটা কি ভেবে দেখবে না?" "কন, ওর ভাবের জগোই তো ওকথা জেঁটো।" রত্ন জবাবদিহি করে।

"ওকে যদিও থেকে দেখতে বেশ খুশি। বেগমপুর থেকে বহরমপুরে ওর পক্ষে একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা পদক্ষেপ। শূন্য তাই নয়। যশোনা তো ওকে বিলম্ব নিয়ে যাবার মনোবিকারও দিয়েছেন। স্বামি উনি পরীক্ষা দিয়ে কলকাতা টু সি বার হতে। ওকি কবে সারা হবার কথা! কেন হরনি সেটাই অকস্মিক। সত্যিকে একা ফেলে যাবেন না এটাই বোধ হয় কারণ। অতঃপর সূত্র নিয়ে যাওয়াও দরবা। পথি দাবী বিবিকিত। ও অনুশাসন লঙ্ঘন করবার মতো সতঃ এতদিন তজিকাদেরই ছিল। উপানীং হিন্দু ঘরের ভেতরেও কালাপানি পার হতে এগিয়ে আসছেন।" কানন দুটি একটি দৃষ্টান্ত দেয়।

"হোক, হোক তাই হোক। গোপালী ওর স্বামীই বিলেত যাক। সেইভাবেই যোল আনা মুক্ত হোক।" রত্ন অকপটে বলে। যদিও ব্যথিত সুরে।

"তাই যদি সম্ভব হতো তা হলে ও জন্তুর অস্ত্রের অস্থায়ী হতো কেন?" কানন বলে। "ও চার শিক্ষিতা হতে, লবঙ্গময়ী হতে। তারপর নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে। ও চার ঘরসংসার নয়, সম্ভ্রান্তব্যক্তি নয় কমরেডিশিপ বা কম্পানিয়ন-শিপ। যশোনার সাধ্য কী যে উনি ওক সব রকমে সূখী করেন। সেই জনোই তো ও তোমার মুখ চেয়ে বসে আছে। তুমিই পারবে। উনি পারবেন না। তবে তোমার

সংগে টরর দেবার চিন্তা যে ওকে বিলেতের দিকে টানছে এটা সলক্ষণ। উনি যদি ব্যারিস্টার হয়ে ফেরেন তবে উনিও নতুন করে জীবন আরম্ভ করবেন। বেগমপুরে তো একটা পটা ভোবা। ভোবায় পাড় হতেই ফলে উঠুক না কেন ব্যাও ছাড়া আর কি? নয়। যে অমন সম্ভ্রান্ত লোকটা বাজাতে পারে সে কেন ঘাগির হোঁ করে জীবনটা কাটাবে শনি?" কানন উত্তেজিত হয়ে বলে।

"কিন্তু আমার সঙ্গে টরর বললে যে আমি কি তার যোগে?" রত্ন অবাক হয়।

"এতদিন তোমাকে উনি সারিয়াসলি মনে নি। এখন দৃষ্টান্ত পেরেছেন সে তুমি

সফল হলেও পারে। তখন পারুলদিক তোকানো যায়। তাই উনি আপাততঃ বহরমপুরের দিকে পা বাড়িয়েছেন। এর পরে বাড়িবেন বিলেতের দিকে। এতে ওরও তো অগ্রগতি। তুমিই সক্রিয় হয়ে ওকে সক্রিয় করে দিয়েছ। এটাও অলিখিত একটা প্রতিযোগিতা। এতেও শেষ পর্যন্ত জয় হবে তোমারই। তবে উনিও পেছনে পড়ে থাকবেন না। বশ রকম সাংসারিক অভিজ্ঞতা যার তিনিই তো আইনের বাবসার কুশলী হন।" কানন নিঃসন্দেহ।

"আমি কিন্তু কোনো অর্থেই ওর

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দেওয়া

এই ছাপ সেধে বহুলোক
জিনিষ কিম্বহে। আপনিও
কিনুন।



এই ছাপ থাকা মানেই
হোল জিনিষটি খাটি,
টেকসই ও সুন্দর।

আপাততঃ নীচে দেওয়া জিনিষগুলোতে এই ছাপ
দেখতে পাবেন

- | | | |
|---|---|---|
| ১। জালা | ৭। রেশম বস্ত্র | ১১। ছুতারের মিস্ত্রীর প্রয়োজনীয় নানাবিধ বস্ত্রপাতি। |
| ২। কুড়া | ৮। পত্র, কল্যা এবং দরজা, জানালার লাগানোর জন্য দাতুর নানাবিধ সামগ্রী | ১২। সাইকেলের ক্রেম, বেল, মাডগার্ড ইত্যাদি। |
| ৩। ফুটবল, ভলিবল এবং অন্যান্য খেলার সরঞ্জাম। | ৯। এ্যালুমিনিয়ামের বাসনপত্র। | ১৩। অক্ষনের নানাবিধ ইনস্ট্রুমেন্ট। |
| ৪। লোহার বালতী | ১৫। গৃহস্থালীর জন্য বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম কথা, হীটার, ইস্ত্রী, পাখা, সুইচ, ব্রাগ, সকেট ইত্যাদি। | ১৪। ফং ও বার্নিস। |
| ৫। ছুরি, কাঁচি, চামচ ইত্যাদি, এবং চা-বাগানের নানাবিধ সরঞ্জাম। | | ১৫। কীসার বাসন ও অন্যান্য জিনিষপত্র |
| ৬। ফাউন্টেন পেনের ও লেখার কালি। | | |

১৬। ছাত্তীর দাঁতের নানাবিধ জিনিষ ১৭। ছাপা সূতী ও রেশমবস্ত্র

১৮। চামড়ার নানাবিধ সৌখীন জিনিষ।

শিল্পমালিকেরাও এই ছাপের সুযোগ গ্রহণ করে নিজ নিজ ব্যবসার উন্নতি সাধন করুন।

পশ্চিমবঙ্গ কুটীর ও ক্ষুদ্র শিল্পাধিকার,

কোয়ালিটি মার্কাং স্কীম ১৪, হেয়ার স্ট্রীট (টিভিলা), কলিকাতা-১
টেলিফোন নং : ২০-১৬৭৭

জতিপক নই, কানন। তুমি কি এটা ওঁকে বুঝিয়ে বলবে? পারেন তো উনিই গোরাঁকে মৃত করে দিল, সেই সঙ্গে ওর কমরেড বা কম্পানিয়ন হোন। ওর মনোনয়ন পেয়ে ওকে মৃত্যু করে বিয়ে করুন। গোরাঁর সঙ্গে শেষ পর্যন্ত আমার যা থাকবে তা এক জাতের বন্ধুতা। আমারও স্বাধীনতা থাকবে অন্য কোনো মেয়েকে ভালোবাসবার, ভালোবেসে

বিয়ে করবার। তার সন্তানের পিতা হবার।" বলতে বলতে রক্তর চোখ ছল ছল করে।

"ও কী বলছ তুমি!" কানন চমকে ওঠে। "তোমাদের প্রেম এতদূর গড়িয়েছে যে এর পর আর অন্য কোনো মেয়ে বা অন্য কোনো পুরুষের কথা ওঠে না। পারলোঁকে তুমি একটা চান্স দাও। ওর স্বামী সঙ্গ ওর সম্পর্কটাকে ও ধীরে ধীরে গুটিয়ে নেবে।

উনি ওর হেলের বাপ হয়েছেন বলে যে ওর সন্তানকার স্বামী হয়েছেন, তা তো নয়। ওর নিজের চোখে ও অবিরহিতা কুমারী মেয়ে। ও চায় স্বয়ংস্বরা হতে। ঘটনাকে মেনে নিলে তো ও হেরে গেল। কেন হেরে যাবে শুনি? ওকে জিতিয়ে দেবার ভার তোমার উপরে। আমাদের নৈতিক সমর্থনও তোমার উপরে। তবে যশো-দাকে এ কথা বলা



কিছু রঙরূপ এমনও আছে সময় হার ঘাতে হার কাছে!

নির্মার সময়ের জন্য পড়তে না দিয়ে আপনার চোখের তারুণ্য আর কমবয়সতা বজায় রাখুন।



যায় না। উনি বুঝবেন না। ওঁর ধারণা ছেলের বাপ হয়ে উনি তুমি-পের তাস হাতে পেয়ে গেছেন। এখন ওঁর সুবিধামত তুমি-পের করবেন। পারুলদির হাতের রঙের তাস তো ছুঁমি। তুমি সাহেব হতে পারো, কিন্তু উনি হচ্ছেন টেক্সা।”

রক্ত তা শুনে দুঃখিত হয়। “তোমার কাছে স্বীকার করছি, কানন, যে গোরাঁর বেগমপুর ফেরা আমি প্রত্যাশা করিনি। আমি যদি সফল হতুম তা হলে হয়তো ওটা ঘটত না। কিন্তু ঘটলে এখন তখন আমার মাথা হেঁট করে দিয়েছে।”

“তা যদি বল, পারুলদিরও মাথা হেঁট। ছেলের মুখ তেরেই ছেলের সঙ্গে যেতে হয়েছে ওকে। যেমন যায় ছেলের ‘আয়া।’ কানন রক্তক প্রবেশ দেখে। “আজ্ঞার বিটুকু প্রাপ্য তার বেশী প্রত্যাশা নেই ওর। ও শ্রীর অধিকার দাবি করে না। করলে তো স্বামীকে ও স্বামী বলে স্বীকার করে নেওয়া হয়। ওর ধারণা ও একটি কুমারী জননী। ওটা একটা আকস্মিক ঘটনা। ওর জন্যে ও কাউকে স্বামী বলে স্বীকার করতে বাধ্য নয়। অথচ সন্তানের স্বাধীন রক্ষা করতে হবে। ছেলেকে ও তার উত্তরাধিকার বকে নিতে হবে। ওরা নবাবী আমলের রাজপুত্র বইস। স্বাধীন না চাপের কার যেন বংশধর। পারুলদি ও এর জন্যে গর্বিত।”

রক্ত মন প্রবেশ মানে না। ওঁর প্রেম ওকে দেওয়ার কথা বলে। আর দেওয়ার মতো ও যত রাজার অলৌক অরাস্তব কম্পনার ভোল হয়ে রয়েছে। গোরাঁ নাকি ওরই নাতী। ওর স্ত্রী হয়ে আসার ঘর করছে। আসার সন্তানের জননী হয়েছে। ও বংশ প্রত্যাশ্যত প্রেমিক নয়, বিড়ম্বিত স্বামী। ওরই অক্ষমতার জন্যেই তো এটা হলো। স্বামী হয়ে ও-ওর স্ত্রীক রক্ষা করতে পারল না।

কানন হতভম্ব হয়ে শোনে। “এ সব কী যা তা বলতে শুরু করেছ, রতন। পারুলদি কবে থেকে তোমার স্ত্রী হলো। তুমিই বা

কবে থেকে ওর স্বামী হলো। কিংবা বাবের হরনি, এক সঙ্গেই যায় থাকেনি তারা কিসের স্বামী স্ত্রী! আর অক্ষমতাই বা কিসের। কেউ কি বলছে যে তোমার বাবা-তার ‘দমনই পারুলদি শব্দেবাড়ি ফিরে যেতে বাধ্য হয়েছে?’ তা তো নয়। তুমি সফল হলেও পারুলদি ওইটুকু বাচ্চাকে নিয়ে বা রেখে তোমার সঙ্গে যেত না। ওর বাপের বাড়িতেও আর বেশী দিন থাকা চলত না। ওঁদের ছেলেকে ওর নিয়ে যেতেনই। ওকেও যেতে হতো ছেলটিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে। মাকে ছেড়ে ছেলে কি বাঁচত?”

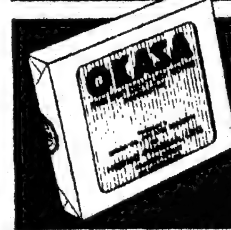
সব সত্য। তা সত্যও রক্তের অন্তর মানে না। ও প্রতিবাদ না করলেও ওর মুখ দেখে মনে হয় ওর প্রাণে যা লেগেছে। আস্ত একটা পাগল!

“একটা চিন্তা মন থেকে মুছে ফেল, রতন। পারুলদি ওর স্বামীর স্ত্রী নয়। জা বলে তোমারও স্ত্রী নয়। আগে তো তুমি ওকে মৃত্ত কর। মৃত্তের পরে ও যদি স্বেচ্ছার ও স্বতঃস্ফূর্তভাবে তোমাকে বরণ করে তবেই তুমি হবে ওর স্বামী। নয়তো শূন্য মায়া প্রেমিক। অপেক্ষা কর, ধৈর্য ধর। অধীর হয়ে কী বেন ওকে লিখেছ, ওর মত নিম্নাঙ্ক মেয়ের মনেও ভর ঢেকেছে। ও বলছে, আমি কি তম্ব কটাই থেকে আগনে খাপ দিতে যাচ্ছি?” কানন জানতে চায় আগুন বলতে কী বোকার। অজানা দেশে পাড়ি?

রক্ত জেনে আগুন মানে কী। ওর মুখ রক্ত হয়ে ওঠে। উত্তর দেয় না।

(কমল)

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন মেটায়



সকল জীবনবাণেশ্বর অতঃপর প্রয়োজন ওকাসার তা পাওয়া যায়। ওকাসা অকাল বাতিকা রোধ করে, বাতীর উন্নতি করে এবং সবচেয়ে যেটা জরুরী, যৌবনের বল ও বীর্ষ কিরিয়ে আনে।

সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক আজ বলবৎক ওয়া রক্ত বাত্যাভাবকারী আধুনিক ট্যাবলেট ওকাসা ব্যবহার করেন। পুরুষ ও স্ত্রীলোকেরের জন্য পুরুষ ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-হর্মো-কার্ভা লিঃ, লণ্ডন-বালিস-এর তৈরী

যত যত ওকাসার বোতলে পাখেন অথবা সরাসরি বাতীর কাছ থেকে পাখেন:
OKASA CO. PVT. LTD., P. O. BOX 396, BOMBAY-1.

১৩৫

দীপঙ্কর সেনের,

মুরোপীয়
সঙ্গীতের
কাহিনী

দাম : চার টাকা
বেটেলফোন ও অপরাধের সুরকারের জীবনী
ও পাশ্চাত্যের কণ্ঠ ও বস্ত্রসঙ্গীতের
ব্রহ্মবিকাশের সমীক্ষা

প্রাপ্তিস্থান:
জিলালা-১৩৩৫, রাসবিহারী আর্ডিনিট,
কলিকাতা-২১
জাতীয় সাহিত্য পরিষদ,
১৪, রমানাথ রাসদ্বার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

স্বচ্ছন্দ এবং টেকসই সেলাইয়ের জন্য ডুরা-স্টিচ ১০০% পলিয়েস্টারের সূতা ব্যবহার করুন

ডুরা-স্টিচ আধুনিক জামাকাপড় সেলাইয়ের জন্য আধুনিক সূতা :
সিথেটিক এবং সিথেটিক-কটন ব্রেণ্ড সমস্ত পুরু সজ্জিত
জামাকাপড়, অলরাইস, বহাঙ্গী প্রভৃতি সেলাইয়ের জন্য চাই
১০০% সিথেটিক (পলিয়েস্টার) সেলাইয়ের সূতা "ডুরা-স্টিচ"।
"ডুরা-স্টিচ" মানুষী তুলার সূতার তুলনায় আরো বেশী শক্ত
আর কঁচড়ে, কঁকড়ে, কেঁসে অথবা ছিঁড়ে যায় না। তাই আপনার
সেলাইয়ের কাজ হয় খুব মজবুত ও পরিপাটি। কেঁসে অথবা
কঁকড়ে যাওয়ার কোন ভয় নেই।

"ডুরা-স্টিচ" রক্তমারি পাক। রঙে পাওয়া যায় আর সব ধরনের
কাপড়, ফিনিশ আর রঙের সঙ্গে বেশ মিল খায়।

বোম্বায়েল **নং :

গুজরাট নেটস লিমিটেড মার্কেটিং ডিভিশন,
জানালপুর গেটের বাইরে, পোস্ট বক্স ১৮৩, আমেদাবাদ।



সমস্ত অগ্রণী ডিপার্টমেন্ট স্টোরে পাওয়া যায়





১২৬, ষড়বিংশত্যধিক শততম কথা

‘হে মী নামে নগরীতে এক রাজা থাকেন :
হৈ তিনি আসনবরগাহী ও বহু
ধনসম্পন্ন ও সখ্যদা দম্বরপুত্ররূপে—কিন্তু
অপভ্রষ্টন। একদিন মন্দিরকে কহিলেন,
‘হে মন্দির! আমার দেশসিদ্ধি সকল রাজ্যব-
দিককে নিমন্ত্রণ করিয়া আনও। আমি
নিমন্ত্রণে আমার এত সম্পত্তিতে কি
প্রয়োজন? সমস্ত রত্নগণনাগকে প্রদান
করিয়া ইহা কৃত্রিম মন্দির নিমন্ত্রণ
পত্র জিখিয়া সবত্র পাঠাইলে রত্নগণেরা
অত্যন্ত আনন্দে আসিতেছে—ইহা দেখিয়া
অশ্রুসিক্ত হইল এক দিবজলক রাজার সন্ধা
অসিয়া বসিল। হে মহারাজ, তুমি অপূত্রক
নও, যেহেতুক রাজ্য পিতৃমাতৃকর্তন ব্যতির-
পিত।’ অতএব আমি পিতৃমাতৃকর্তন, আমি
হে আমার পুত্র! রাজ্য এই মন্দির কথা
শুনিয়া অতি প্রীত হইয়া সে বলককে
পত্রের প্রেক্ষা করিলেন ও নিমন্ত্রিত রত্নগণ-
দিককে সম্বৃত্ত সকল ধন দিলেন, কিন্তু
সেইদিক্ত বলককে আপন রাজ্য দিয়া
তাহাকে নিকটি রাখিয়া আপনাকে সপাতক
জ্ঞান করিয়া পরম মূখে ঈশ্বরারাদন করিতে
লাগিলেন ইতি।’

হইতে। অন্য বাখ্যাত অবশ্য সম্ভবনা-
বিরহিত নয় : একাধিক গল্প আপত্তিকর
বলে বিবেচিত হওকহে। কোনো নীতি-
বর্ণনায় অপ্রশংসিত বৈদ্য বইগুলো ইচ্ছা
করেই ভঙ্গীকৃত করা হইতে পারে—এব
সেইজন্যই হয়তো শ্রীমৎ ফোর্ট উইলিয়াম



হে মহারাজ তুমি অপূত্রক নও

কলেজের পাঠ্যপুস্তকের তালিকায় আর
লঙ্ক সাহেবের কাটাংশে নয়, ব্রীহৎসপ্তকের
‘মহাভারত’ পুস্তক গ্রন্থটির কোনো উল্লেখ
পাওয়া যায় না। ব্রীহৎসপ্তকের কথা উক্ত-
পাড়ার পুস্তকালয়ে ইতিহাসমালার কোনো
কপি সংরক্ষিত হয়নি; হযোগে বঙ্গীয় সাহিত্য
পরিষদের লাইব্রেরিতে [তিনটি কপি] আর
জাতীয় গ্রন্থাগারে।

গল্পের বিবরণ

ইতিহাসমালার পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩৩০।
মুদ্রিত টেক্সটের আরম্ভে উচ্চতায় পাঁচ টীকা,
প্রশংসিত। প্রতিটি পৃষ্ঠার পাতেরটি
পাঠ্যের কারণে আছে; প্রতিটি সম্পূর্ণ
পাঠ্যে আশ্রয় গড়পড়তায় সাড়ে তিন
ভূমিকা, পাদটীকা, সূচী—এ সমস্ত বজাই
নেই।

গ্রন্থটি দেড়শোটি ‘কথার’ কিংবা
‘ইতিহাস’ বিভক্ত। ইতিহাস বলতে
কাহিনী বোঝায় : এক দুতাকার, এক মহা-
জনের ইতিহাস...এক বানর এক মণিক্য
পাইয়াছিল, তাহার ইতিহাস...এক রাজা
কুচিয়ার করিয়াছিলেন তাহার ইতিহাস...।

প্রতিটি গল্পের শীর্ষনামে আশ্রয় গল্পের
পরিমাণবাচক সংখ্যাচিহ্ন ও পূরণবাচক
সংখ্যাঙ্কর। ১৬টি গল্পে, অলালা
অনুচ্ছেদে ভূমিকা আছে—এক লাইন থেকে
ছয় লাইন পর্যন্ত। ৩৮টি গল্পে অলালা
অনুচ্ছেদ, উপসংহার আছে—পাঁচটি শব্দ
থেকে পঞ্চাশটি শব্দ পর্যন্ত। আর দুটি
গল্পে ভূমিকা ও উপসংহার দুটাই আছে।
আর আছে দুটি গল্প যেগুলি অশ্রুসিক্ত
উপগল্প থাকতে অনুচ্ছেদে বিভক্ত।

গল্পগুলির দৈর্ঘ্য ১৬টি পংক্তির থেকে
সাতটি চার পংক্তি পর্যন্ত। অধিকাংশ গল্পে
‘ইতি’ কথাটা বসানো হয়ছে। একটি গল্পে
দুটো ‘ইতি’ আছে—গল্পসংহার, শেষে এবং
উপদেশমূলক উপসংহারে।

দীর্ঘ ‘ইতিহাসমালার’ ব্যবহৃত একমাত্র
বহির্ভুক্ত। দুয়েকটি গল্প নীড়বহুল হলেও
একটি গল্পে দৈর্ঘ্য চারটি লাইনের মধ্যে
চারটি দাঁড়। অধিকংশ গল্পে দীর্ঘ গল্পে
অতিরিক্ত অংশ। একাধিক গল্পে [একটি
গল্প আবার পঞ্চাশটি পংক্তি আছে] কোনো
দাঁড় নেই। উদ্ধৃতির কিংবা তিচ্ছাসার
চিহ্ন কোনোটিই নেই; হাইফেনও নেই—
পাঠ্যের শেষে শব্দ অসম্পূর্ণ থাকলেও না
করিতে/ছেন, তাহার/দের, প্রভৃতি/ও,
বল/কের উদাহরণে/দেতে/কি/নয়...।

কেরী সাহেবের ইতিহাসমালার

বাংলা গদ্যসাহিত্যের আদিযুগের
কৃত্রিমতা ও আড়ম্বরের সঙ্গে যারা পরিচিত,
তাইই পুঙ্খবহন কেরীর ইতিহাসমালার
ভাষার প্রকৃতি। এর শৈলীর অধুনিকতার
গূঢ়তা। পুস্তকটি মুদ্রিত হার্ডকভ,
গ্রীষ্মমণ্ডলস্থ মিশন প্রেসে, ১৮৬২
খ্রীষ্টাব্দে।

অনুলিপি কেরী ইতিহাসমালার প্রচার
হয়নি। কেউ কেউ অনুমান করেছেন,
১৮৬২ সালের মার্চ মাসের আকাশিক
অগ্নিকাণ্ডে পুরো পুস্তকটি গুণামেই নষ্ট

বেনারসী

জিন্স ও তাঁতবস্ত্রের

বৈচিত্র্য

ব্যানার্জি ব্রাদার্স

বড়বাজার • কলিকাতা-৭

ফোন: ৩৩-১০৫৪

শব্দের পুনরাবর্তি সংখ্যার দ্বারা প্রকাশিত হয় : “পাশ্বে ভ্রমণ করিতঃ”।

হসন্তের ব্যবহার আছে [বাকসরস্বতী, গেমস্বামিন...]। কিন্তু ক্রিয়াপদের নয় [দেবশব্দ-এর অর্থে]। কোনো কোনো শব্দের হসন্তহীন ও হসন্ত-সম্বলিত উভয় রূপ মেলে [দয়বান্ ও দয়াবান; বিপদ্ ও বিপদ; বাদশাহ্ ও বাদশাহ...]।

অনুস্বারের ব্যবহার অনিয়ন্ত্রিত [ঐকশ্বা কিন্তু সংগ্রাম, সম্প্রতি ও সংপ্রতি...]। Hiat-এর বালাই নেই [কএক, দুইএক, গোআ, ভাইক, সিপাইক...]। কোনো কোনো ক্ষেত্রে দেখি চন্দ্রবিদ্যুর পঞ্চাদীকরণ [সিধ, ইহার, তাতির]। কিংবা অপ্ৰয়োজনীয় ব্যবহার [বাকী, ভাগ্যবায়ু] এবং ঔ-কারের অপ্রচলিত রূপ [মোদী, জলোকা]। এ ছাড়া আছে অদ্য-অপ্রচলিত যুক্ত্যক্ষর [কয়েক কিংবা কয়েক; শুদ্ধগতচিত্তে সদগতঃ]; ‘খ’ আর ‘ব’ অক্ষর স্থানো-হীন [খ-এর মতো]।

মুদ্রণকার্য চ্যুতিহীন নয় : শব্দগুলির মধ্যে ফাঁক এবং ফাঁকের অভাব কৌতূহলপ্রদ : চারাপড়িল, সভাসদ বগেন্দ্রদেবের...। ভাষা ফড়িণ্টের সংখ্যাও অল্প নয়; পসাদ, সামগী মতপ্রায় কুর, ভতা, বাটা, কট...। [প্রসাদ সামগ্রী, মতপ্রায়, কুর, ভতা, বাটা, কট...]। মুদ্রণ প্রমাদও আছে : সুদার, নিকম্ব সম্প্রদান, অনন্দ, মুদিত, অঙ্গ, কল্যা, প্রায়-শিতা, চম্পকরাগা, লক্ষ্মণাক্রান্ত...। [সুদাগর নিকম্ব, সম্পদবান, আনন্দ, মুদ্রিত, অল্প, কল্যা, প্রায়শচিত্ত, চম্পকরাগা লক্ষ্মণাক্রান্ত...]।

ইতিহাসশাস্ত্রের মানচিত্র

কোনো কোনো গণপের কুশীলব অনান্দী, কল্যাণ ও স্থান অনির্দিষ্ট : এক দেশে এক রাজা ছিলেন...এক নগর মধ্যে অতিশয় ধনবান এক বণিক ছিল...কোন এক নগরে এক ঘাটের উপর এক ব্রাহ্মণ...।

অধিকাংশ কাহিনীর ঘটনাস্থল : উত্তরদেশ, দক্ষিণদেশ, পূর্বদেশ, মধ্যদেশ। [পশ্চিম দেশের উল্লেখ নেই]। কিংবা মগধ, সিংহল, বিষ্ণা, কাশ্মীর, সুবর্ণ, কানাকুব দেশ...। আর বঙ্গভূমি : গৌড় এক নিবোধ পথিক ছিল, রাঢ়ে ছিল এক পলাতক ব্রাহ্মণ...।

সেই সব দেশে পর্বত আছে [বিষ্ণা, চন্দ্রকেশ্বর চন্দ্রশীল, চিত্রকট...]। নদী আছে [কাবেরী, গোদাবরী, কালিঙ্গী, ঘঘরা...]। আর আছে অরণ্য [দম্ভক, চম্পক, কামাক, গোলা...]।

নগরের নামও প্রাতিমধুর : পদ্মাবতী, শোভাবতী : চন্দ্রপ্রভা, সূর্যপ্রভা; হস্তিনা, চন্দনপুর, হিম্মলো, ভাটলিঙ্গিকা...। আর আছে শান্তিপুত্র, যেখানে বাস করে এক মূর্খ তাতী সম্পতি।

কুশীলব

নন্দনপক্ষে পশ্চিমাট গণপে খ্যাতীর সাহিত্যে বহু-প্রচলিত ঈশ্বর কথাটির প্রলেপ আছে; একটা বস্তব্য কিন্তু খ্যাতিমণ্ডিত-অনুযায়ী নয় : “সে-বাঙি ও আপনার তপস্যার দ্বারা ঈশ্বরেতে লীন হইলেন”। তখনকার দিনে প্রোটোটাণ্ট মহলে অব্যবহৃত ‘ভগবান’ শব্দও ঈশ্বরের প্রতিশব্দ-রূপে দূরার ব্যবহৃত হয়েছে : ঈশ্বরবরাধন কবিলে ভগবান সাক্ষাৎ হইয়া...। “ঈশ্বরবরাধনা করিতছেন, ইতোমধ্যে ভগবান...”।

দেবতাদের মধ্যে আছেন সমুদ্র [“সমুদ্র বহুতর : ইহার উপাসনা করিলে অরণ্য ঘন পাইব”] ও সূর্যদেব [পুত্রলাভার্থে আরাধিত]। কুবের [“যদি কেহ কুবের দেবতার সন্তোষ নিতান্ত করায়িত্তে পারে, তবে তাকে লক্ষ সূবর্ণ দি”], শিব [“রাজমন্ত্রের মাজা রাজাকে কহিল, শিবাবাদনা করিয়া চোয় নিবারণ করিব”], ইন্দ্র [“পুত্রের নিজ সহস্রতে ইন্দ্র দেবতা ও ঈশ্বর হইতে পারে”], জগদীশ্বরী দুর্গা [রূপ ও সন-

তনের গণপে], কালী [“হে কালি, যে রাজপুত্র আমাকে শাস্ত্র পয়াজিত না করিয়া বশ্যাকার করিষ, তহার তৎক্ষণাৎ মস্তক-ধ্বন হইবে-তুমি এ-বর দেও”। দেবী এলিলেন, তথাস্তু]।, ভদ্রকালী ও ধর্মশান-মালী। ভগবতী ও ভাগবতী নামও মেলে। আর আছে বক্ষ [“দুই বক্ষ পরস্পর অতিশয় বিরোধ করিতেছে; একজন কহে যে মাঘ মাসে অধিক শীত হয়, আর একজন কহে যে মেঘ হইলে অত্যন্ত শীত হয়”] ভূত ও বেতাল, রক্ষস [“বিশুদ্ধবরন হইয়া অশ্বশস্ত্র সহিত রাজাকে গ্রাস করিল। রাজা বিকটমুখ দুরন্ত-কৃতান্ত সদস্য রাক্ষসদরম্ভ হইয়া অশ্বশস্ত্র দ্বারা বিদীর্ণ করিয়া নির্গত হইলেন”] ও রাক্ষসী।

এক যে ছিল রাজা

এক তৃতীয়াংশ গণপে রাজার ভূমিকা আছে। নামে তিনি প্রতাপচন্দ্র, প্রতাপসিংহ, প্রতাপসিংহ; বীরসিংহ, অজিতসিংহ; বিক্রমসিংহ, বিক্রমকেশরী; সোমসেনের, মদন-সুন্দর; মণিচন্দ্র, চন্দ্রচন্দ্র; বীরধ্বজ, দান-সিংহ, মনুটমণি, চন্দ্রাবলোক; ধর্মপালক, প্রজারজন; কম্পটশীল, কলিপ্রায়...। কেউ সম্রাট, কেউ বাদশাহ। [গুণ তিনি শ্রীতিমব (৭১), কৌতুকী (৩০), সপ্তমণী (৫৮)...। তিনি আরও বৃষ্টিমান [যে-বানর রোজ রাজসভায় এসে তাকে পতিতি, মণিকা দেখে, তিনি তাকে বোকেই পতি চাবকে খুব কিসিয়া মারেন] এই বলে যে “ছেটলোককে মুখ দিলে সে মাথার উপর চড়ে”। কিংবা মূর্খ [এই শব্দে “যে-বাঙি বসিয়া প্রাণত্যাগ করিলে, তাহার স্মরণভোগ হইবে”-প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত সম্রাসীর মধ্যে এই কথা শুনে রাজা আর-সকলকে নিরস্ত করিয়া ঐ শব্দে বসিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন”]।

রাজার নৈতিক গুণের মধ্যে দেখি : তপস্যাদান, স্নানত্যাগ ও পরদুঃখাক্রান্ত (১০০, ১০৫)। তিনি আবার অধ্যাতিক [“তাহার সাধুশীলন শৌহর্য আর অসাধু-সম্মান কীর্তি” ও পরস্মাগমন বিনোদ ও মিথ্যাবাক্য নিত্যজিয়া ও শিষ্টজনপকার নীতি”]। এবং লোভী [“যদ্যপি তাহার অধিকারে কোন লোক ধনবান হইত, তবে তাহাকে ছল দ্বারা মিথ্যা অপবাদি করিয়া দণ্ড করিতেন”]।

রাজা বিচার করেন, (১১০, ১২০), দণ্ডাজ্ঞা দেন (১৮), সভাসদের প্রশ্ন করেন [“কি লক্ষণাক্রান্ত পরুষ হইলে পণ্ডিত কতৃক রাজপদব্যাচ হন?...সাধু লোকের-দিগের রক্ষণ ও চণ্ডেরদের দমন ও অনাগত বাঙি সকলের পোষণ এবং অপ্রতিহতাজ্ঞ-রূপ (?) লক্ষণাক্রান্তই রাজপদব্যাচ”], রাক্ষস বধ করেন (১০), পুরুষকার হিসেবে “কন্যা ও অর্ধেক রাজ্য” দেন (১০৬), পণ্ডিত কিংবা মণ্ডারী কাছে বরণ করেন [পরাজয় (৭, ৭২, ১১৫)]।

হিন্দুস্থান ডেয়ারীর সুরভী বিস্কৃত ঘৃত



কাদ * সক্ষ * পুষ্টি
একত্র সমন্বয়



সব বড় বোকেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড ফার্ম
কলিকাতা-২৮

রাজসভায় আহেন মন্ত্রী [মনোরঞ্জন, বুদ্ধিমতি..., পণ্ডিত [প্রদীপ্ত, বুদ্ধি-
যোদ্ধা, দীর্ঘদর্শী; বিদ্যাগব, বিদ্যাধিরোদ;
শিবশক্তি, উপমহাবিশ্ব, প্রাজ্ঞবর; বিদ্যাপতি,
বাক্যসম্বলী...] ও ভাড়ি (৪৬)। আর আছে
রাজকুমারী [শশিপ্রভা, চিত্রলেখা, সর্বাঙ্গ-
সুন্দরী...] ও রাজকুমার (১১)। সুবর্ণ-
কেতু...]

রাজ্যের গল্প

এক ষষ্ঠাংশ গল্পে রাজ্যের ভূমিকা আছে।
নামে তাঁরা প্রতাপেশ্বর, অশ্বিন্দারী, বিজয়-
রত্নশক্তি, দুর্গাদাস, হরিদত্ত, সুভাষা...।
তাঁরা কেউ পুজক, কেউ ঘটক, কেউ জ্যোতি-
বিদ...। ঈশ্বরপরায়ণ (৫৪) ও উদার (৪৯)
হলেও রাজ্যে বারবার প্রতারণা (৭৬, ৮৫),
চিত্রদ্রব (১৭)। “বশম্বদ নামে এক রাজ্যে
ছিল। তাঁর পঞ্চ স্ত্রী ও পঞ্চাশ সংখ্যক
অপত্য। রাজ্যে দরিদ্র। তাহার গৃহস্থ জীব-
সকল ক্ষুধার্ত। দশভাষ্য, অশ্বাবলী—
অতএব উদ্ভব দেখিয়া গৃহগোষ্ঠিকা, বিড়াল
দেখিয়া উদ্ভব, কুকুর দেখিয়া বিড়াল ভয়
করে...”।

অন্য “এক রাজ্যে বড় গুণবান, এবং সর্ব-
শাস্ত্রে পণ্ডিত এবং মণিমাণিক্য প্রবালাদি
রত্নের ও ঘোড়াদি চতুঃপদের মলামলা ও
গুণগুণে বিবেচনা করিতে পারেন; কিন্তু
অদন্ত মন্দ এ কারণ ধনোপার্জন করিতে
পারেন না, ইহাতে বড় দুঃখী। স্ত্রী-পুত্রের
ও সম্বন্ধাদির ভরণ পোষণ হয় না কারণ
শোষণের গিয়া এক রাজার নিকটে উপস্থিত
হইলেন। রাজা তাহার গুণেতে যথেষ্ট
বাসিত হইয়া আপনার সভায় রাখিলেন;
কিন্তু তাহার নিবাহ করিলে হয়, তাহাতে
রাজার মনোযোগ নাই। সেও রাজাকে
কিছুই কহিতে পারে না। সেখানেও তাহার
দুঃখ দূর হইল না।”

রাজ্যে তবু চতুরও হতে পারে : “এক
রাজ্যে দৈবধীন এক কুপ মধ্য পতিত
হইয়া (...) অকৃতোভয় হইয়া কহিলেন, ‘অরে
মুখ সপেরা, কি আমাকে দংশন করিতে
আসিতেছে? আমি তোমাদেরিগের রাজ্যে
নিকটে আসিয়াছি’ (...)। ‘হে মহারাজ,
সুদের রাজার কন্যা অতি সুন্দরী; তাহার
স্বয়ম্বর উপস্থিত। কন্যা তোমাকে বরমালা
দিবেন, এই প্রকার মনস্থ করিয়াছেন। (...)।
বিবাহের সম্বাদ এমনি যে, অতীত খলসেও
অন্তঃকরণের আশ্রয় জন্মায়।”

রাজ্যে ছাড়া দেখি সম্রাসী (৫৫), যোগী
(১৭), ব্রহ্মচারী (৬৪)...। অন্যান্য জাতেরও
উল্লেখ আছে : কায়স্থ [“সে উপমহাবিশ্ব,
অতি ধূত”], ক্ষত্রিয় (১৪৮), বৈশ্য (২৩)
...। আছে বণিক, সওদাগর, সাধু, মহাজনের
[ধনপতি, হিরণ্যগুপ্ত...] প্রায় কুড়িটি গল্প,
ব্যথের প্রায় দশটি গল্প।



আ কি উত্তম লোহ

মুখ কৃষক

কৃষক নিবোধ। সে স্থির করে : “স্বর্ণ-
লোকে গমন করিয়া ঈশ্বরের করব।” তাই
“কান্টনিমিত্ত যন্ত্র মন্য আপনি বসিয়া তাহার
উপরে চারি ক্ষুধিত গল্প পক্ষি বধিয়া,
তাহার উপরে মাংস খণ্ড রাখিল। তখন
গল্পেরা উড়িয়া মাংস খণ্ড লইয়া খাইতে
চেষ্টা করিল, কিন্তু লইতে পারিল না।

পক্ষিরা বত উড়িতে লাগিল, তত উচ্চৈতে
উঠিতে লাগিল। এইরূপে দুই চারি দিনেতে
অতিশয় উচ্চৈতে উঠিল। পরে (...) পক্ষিরা
ক্ষুধাতে কাতর হইয়া ক্রমে ক্রমে নীচেতে
পড়িয়া এক মরুভূমিতে পতিত হইল। সে-
স্থানে কাঠুরীরা লোকেরা থাকে; তাহারা
আশ্চর্য দেখিয়া তাহাকে একদিন খাওয়াইল।
স্নানাদিন তাহারা তাহাকে লইয়া কাঠ
কাটিয়া মস্তকের উপরে ভার লইয়া কাঠ
বিক্রয় করিয়া কালক্ষেপ করিতে লাগিল।”

আরেক “নিবোধ ধন-গর্বেতে আপনাকে
সুবর্ণ জ্ঞানিয়া সসজ্জ হইয়া বিবাহার্থে
তথায় উপস্থিত হইল। রাজকুমার গৃহে
গিয়া বিচিত্র আসনাদি ও শয্যা এবং উত্তম
উত্তম খাদ্যাদি সমস্ত সকল দেখিয়া কুবক ভীত
হইয়া অনা আলাপ করিতে না পারিয়া
প্রথমতঃ লোহের চৌক্য দেখিয়া কহিতেছে,
‘আ কি উত্তম লোহ! ইহাতে ভাল ভাল
লালগল হইতে পারে!’ এমত এমত কুবকভার
বাক্য শুনিয়া এবং মুখের ব্যবহার দেখিয়া
রাজকন্যা খণ্ড লইয়া সেই দেবীর নিকটে
তাহাকে বলি দিতে উদ্যত।” হইলেন।

নাশিত, জেলে ও কাঠুরীয়ার একাধিক গল্প
আছে। তাছাড়া দেখি : মুচি ও তাঁতী, গারুক
ও ভাট, গোয়াল, পোদাদ, কোটাল, সিপাই,
স্বর্ণকার, রথকার, তৈলকার, মালাকার...।
আরো আছে দাতকার, দস্যু আর পেশাদার
চোর [“আমরা দস্যু-বৃত্তিতে মনোযোগ ধনা-
পহরণ করিয়া আশ্বপোষণ করি”]।

আর নারী চরিত্র?...নারী চরিত্রও আছে।
থাকবে না কেন?

(রমণ)

আর্গিকল

আর্গিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন দ্বিবারে সহায়তা
করে এবং কেশ লোকর্ষ
করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটস
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৬

জি.ই.সি-র এডারেষ্ট পাখা

এত ভাল চলে কেন ?

জি. ই. সি-র আন্তর্জাতিক
খ্যাতিসম্পন্ন বিশেষজ্ঞদের
দ্বারা তৈরী বলে।

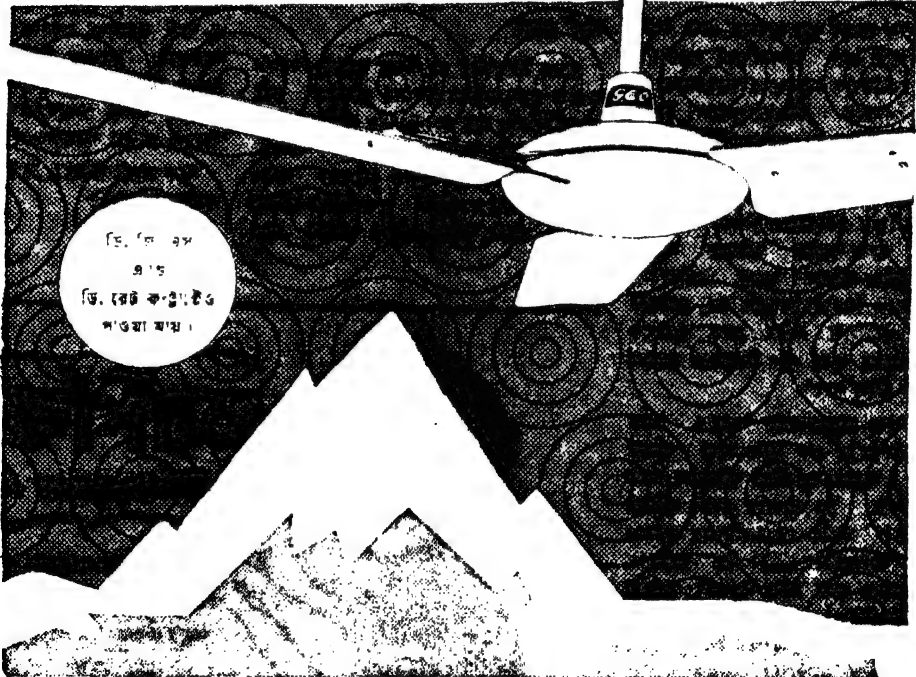
আর শুধু যে ভাল চলে তা'
নয়, দেখতেও অপূর্ব।

জি.ই.সি. এডারেষ্টের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য :

- * নিশ্চয়ই চলে
- * বছরের পর বছর
- * তাৎক্ষণিক পাখার ত্রুটি
- * মকুলের মত থাকে
- * বড় বড় মিথ'ডাটে চলে



জি.ই.সি. এডারেষ্ট আর নিশ্চিত মনঃ
সুখ উপভোগ করার জন্য চাই
জি. ই. সি-র এডারেষ্ট। আপনার
ঘরে আজই লাগান।



জি. ই. সি.
এ'ড
ডি. রেন্ট কন্ট্রোল
পাওয়া যায়।

জি.ই.সি.

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড

কলিকাতা • পৌচাতি • কুমিল্লা • পটনা • কানপুর • নিউ দিল্লী • চণ্ডীগড়
জয়পুর • বোম্বাই • আমেরিকা • নাগপুর • জম্মুপুর • মাদ্রাজ • কোম্বাটোর
বালাসোর • সেকেন্দ্রাবাদ • এলাহাবাদ

KALPANA G.E.C. ১৬৪

TRADE MARK G.E.C. PATENTED UNDER THE GENERAL ELECTRIC COMPANY OF INDIA LIMITED

हिनि अद्यान्त विकर्षणक बाहि !

তিনি, অর্থাৎ অধ্যাপক মহিষানন্দ, তাঁর মধ্যে বহু একবার দেখা করে দু'একটি ইনসেকশন নিজেই কর করেও আপনাদের খরচ হবে আট হাজার টাকা। নিজের উচ্চাধিকার চিকিৎসা পদ্ধতির তিনি ন্যায় দেখেছেন সেন্সার বোর্ডিং। তার বহুবার ডেডার জগের দেখ-কোথ দিয়ে রাখার ধর্মীক থেকে লুপ্ত করে ক্যান্সার পর্যন্ত তিনি সারিয়ে তুলতে পারেন। বয়েস ৮৮, তুলনার মধ্যেই সতেজ এবং সুদেহী। অনেকের সঙ্গেই, নিজের তদন্ত রাশার জন্যে নিজের উচ্চাধিকার বাধ্যতা তিনিও কাজে লাগান। ইউরোপে যিৎ-বিশ্বদ্য। কারণ তাঁর ব্যাতিমান যোগ্যতমের তালিকার ছিলেন চার্লি গ্যাপলিন, উইনডল ও ডিউক এবং ডাডেস, ফোরিরা সোয়ালসন, কনরাড জোহনসন, শোবারস্টেট ময়, পোপ-শিমান-১২ এবং বহু জাতীয় ও মহা-কিন্তু ১৯৬৯ সালে সুইস ক্যান্সার পুঙ্খানুপুঙ্খ পাওয়ার জন্যে তিনি যে গবেষণাপত্রাবলী প্রাণজন কর্তৃকছিলেন, তাঁদের পরীক্ষক সোয়ালসন এবং মন্ডার করছেন, এক ধরনের কৌতুক উপভোগ করার ব্যাপারে সোয়ালসন ন্যায় নর। তবে তেঁদের বিশদিত হাঁক, এমন চিকিৎসাও জানাওর দেখে তল, অথচ তাঁর বহু চিকিৎসককে লাঞ্চিত দেখার কোন বাধ্যতাই নেই।

উদা: নীহালদেবের কলাও কারবার। কোঠিবাড়ি এঁর বাড়িটি কমেদেবেরই জামা ভগ্নাবার পাঠ।
এবং বিজ্ঞানীদেবের কাছে তাঁর লক্ষ্যত ব্যাপারটাই যেন বড় বড়লক্ষ্য এক বিজ্ঞানিষ্ট!

কি শু উপায়ই বা কী? পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল থেকে রীতিমত বিখ্যাত লোক-পুঁজি যদি তার কাছে চিকিৎসার জন্যে হাজির হন, সে ক্ষেত্রে তার পাখ প্রাণ্ড বকনের প্রচার বন্ধ করাও হোক কঠিন! এ কথা ঠিক, যতটা প্রচার তিনি পেয়ে থাকেন, ততটুকু দিক দিয়ে কোন ডাক্তারের ক্ষেত্রে কঠোর তেওঁই বজায়ী নহে। তবু তাকে সর্বদা সোজা পথ মানন মধ্য অবস্থা চাপানোর পরে নামজাদা লোক-চিকিৎসার জন্যে তার বেড়ীতে এসে হাজির হন।

এক চিকিৎসা বিশেষায় এর মূল স্থানটি
রূপে-এর একটি ভাণ্ডার চিকিৎসালয়।
বহুতরী প্রকারের এই ভাণ্ডার দুই
মোটর উপর অবস্থিত মনট্রক-এর
মধ্য বরাবর। পুরো মাম পল নীচের
ভিত্তিক স্থান শল্যচিকিৎসক এর বাবা। তার
১৮৮১। লক্ষ্যের ছবিটির ওপর। আত্ম
সংরক্ষণ। ভল-মোটরটির এবং বন্দকের
সাথে। যে কোন লক্ষ্যবস্তুকে আঘাত করে
ক্ষমতা তার অপরিণয়। কইকার টাইল-
হেলিক সম্পর্ক তার শিকড়যন্ত্র। তিনি
তার সেরাভাষ্য। লক্ষ্যবস্তুর সূচক
কার সীমিত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত
বাপেরা তার পছন্দ হয় নি। বরং পছন্দ
কার বসন্তে তার পরিচালকের কাজ।
অতঃপর সে কাজটিও ছেড়ে দিয়ে
গেলেন একজন বন্ধ শল্যচিকিৎসক। প্রথম
বিশেষের সময় লক্ষ্যবস্তুর এলাকা। তিনি
সুইসদের নিয়ে একটি ডায়ালিস হোসপাতাল
গড়িয়ে তোলেন এবং অগণিতের মধ্যে একজন
সহস্রী বন্ধ এবং নিম্ন শল্যচিকিৎসক-
বাসে থাকি অল্প কয়েক। বাক্য শল্যকার
তিনি অহত হন। সার্বিকের রাজ্য বীরের
কোন তার বিশেষ সম্মান। ডায়ালিস কার-
কোন তার বিশেষ সম্মান। ডায়ালিস কার-

ଆସ ଟିକ ଏହି ସମୟରେ ମୋଟ ୨୨୨୦—



জিওরোল রাখা মানসম্মত পরীক্ষা পাস করে
ল্যান্ড বা অন্যান্য কর্মের প্রার্থী প্রতি-
দশ সনের বাগারটা বেশ জনপ্রিয়। জমিদার
কলেজ। জনৈক চিকিৎসক বাইট টাকার
পয়সা দিয়ে, মনির পরের ভরসা নিয়ে
এক উল্লসে, বাগারের প্রতিস্থাপন করে
বেশ দু'পয়সা কামিয়েছে নিশ্চয়। কারণ,
সবুজ কেউ তখন খাবে করতেন। এইভাবে ঐ
সময়ের দল ছড়িয়ে-শেখাওয়া যিহের পায়ে।
অন্যরা বাসন্তের ক্ষেত্রে দেখা গেল, এর ফলে
সমস্যা পরবর্তী বানরের সিঁফালন বেগে
অসুখ হ'য়েছে।

তবে বাপাঠী ভাল করে লক্ষ করতেন নীতিশাসন। এবং অপ্রাপ্ত সন্তকৃত্তার মধ্যে তিনি নিজের এই ধরনের শল্যচিকিৎসা চালু করে দিলেন। ১৯২৭ সালে একজন তরুণ বয়সের বামনের শরীরে একটা বাহুরের মধ্যে এক ধরনের বিশেষ ক্যান্সারের বিকাশের নির্বাচিত কোষকলা বা সিঙ্গেল প্রকৃতিস্থাপন করলেন তিনি। তাঁর মতে, এটাই কোষকলা প্রতিস্থাপনের প্রথম ঘটনা। তাঁর দাবি, বামন মহাশয়টি কমপন্টনের মাথাই চার ফুট তিন ইঞ্চি থেকে বোড় গিয়ে পাঁচ ফুট অর্থাৎ ইঞ্চি দুই পরিণত হয়েছিল। ঘটনটি এই মহায় বিজ্ঞান পটপটিকার মাধ্যমে দার্শনিকদের প্রচুর লাভ দিল।

তবে উক্ত নীহানদের জীবনের
সম্প্রদায়ের যাহাগুলি দেখা দিল ১৯৩৬-
এ। তার নিজের জাহাজ : প্রিন্স ১
১৯৩৬ হাও জাহাজ একটি শুল্কস্থান কল
পেলম। কোন একটি জীবনের প্রথম
আমাকে জানালেন, গলগন্ডের উপর



ধার্ম্যেন-এ অস্বাভাব্য না প্রেরিত ক্রিনিক
 বলে তার হরণীকে উল্লেখ্যে অস্বাভাব্য
 নীহানন বলে থাকেন : আশনার শরীরে
 অতি লম্বাঘন প্রাণী-কলর সংবাহিত করা
 হয়। ওরা লাভে তিন বাঘের ঘোরে কল
 লুপ্ত করবে। জড়ও আবার অনুরোধ
 জন্মিত এ কলটি কথা অস্বাভাব্য বলে
 থাকেন : এক শরীরের অস্বাভাব্য আর
 বাচ্যে আর চেতনা না করে কোন অংশে
 এক-ভাষা নিকটপ করবেন না; নূর, অতি-
 বেগুনী রান্না বা কল-ভরণ্যে অতি
 চিকৎসা থেকে বিহীন থাকবেন; তিন, নূর
 গরম থাকলে হুলা গরম করবেন না; চার,
 কোন চিকৎসার ব্যাপারে তেজস্কর জলে
 কল করবেন না; পাঁচ, দৌর-শ্রমের বধ
 রাখেন; ছয়, বিধাত কোন বস্তু, কোন
 নিকটোস্তি, অতিমাত্রায় আলোকোহল সেবন
 বধ রাখবেন; সাত, দীর্ঘকাল ওষুধপত্র
 খাওয়া বধ করুন এবং অস্বাভাব্য হরণ্যে
 সংক্রান্ত ওষুধ ব্যবহার করবেন না। উপদেশ-
 গুলি আপনাকে প্রাণাধীন মনে চলেতে
 হবে।

[illegible]

হুঁসী, জলঙ্গা সঙ্গা হুঁসী গেলাম।
 বোঁগণী তুহুঙ্গা অস্বাভাবিক অবস্থায়
 এসে দাঁড়িয়াছি। এমন অবস্থায়

ঐ সময়ে প্রতিস্থাপনের চেষ্টা করতে গেলেই ছরত তিনি অপারেশন টেবিলের উপরই থাকা যাবেন। তবু শেষ অবস্থাতেও শেষ-বারের মত চেষ্টা না করে কোন ডাক্তারই তাঁর রোগীকে ভাগ্যের হাতে 'সম্পূর্ণ' দিতে পারেন না? অশ্রুত একটা অনুপ্রেরণা অনুভব করলাম আমি। একটা পুত্রের দেহ থেকে প্যারাথাইরয়েড গ্ল্যান্ড বিচ্ছিন্ন করে

বিশেষ ধরনের লবণের দ্রবণে মিশিয়ে রোগিণীর দেহে ইনজেকশনের সাহায্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হল। তারপর দীর্ঘ কয়েক ঘণ্টা ধরে উদ্ভিশ্ন প্রতীক্ষা! মৃত্যুপথযাত্রী রোগিণী শেষ পর্যন্ত বেঁচে গেলেন। আর এখান থেকেই শুরু 'সেলুলার থেরাপি' বা প্রাণী-কোষের সাহায্যে চিকিৎসা পদ্ধতি। তবে সব চাইতে যা আমাকে বিস্মিত করে-

ছিল, তা হল, ঐ ভদ্রমহিলা ইনজেকশনের পর তিরিশ বছরেরও বেশি সময় জীবিত ছিলেন।

তখন থেকেই সত্যিকারের সূচনা। তখন থেকেই নীহানস প্রয়োজন অনুযায়ী বিভিন্ন পশুর ভিন্ন ভিন্ন অংশ প্রাণী-কোষে মিশিয়ে মানুষের শরীরে ইনজেকশনের সাহায্যে ঢাকায় শোগ নিরাময়ের কাজ শুরু করেন।



দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে...
টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরিষ্কার করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেববার ধোয়ার সময় দিনেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনার লাট, শাড়ি, বিছানার চাদর, তোহাণে—সব ধবধবে।

আর, তার পরে? কাপড়পিছু এক পরসরও কম ১ টিনোপাল কিনুন—বেঙলার প্যাক, ইকরমি প্যাক, কিবা “এক বাসন্তির জন্যে এক প্যাকেট”!



টিনোপাল—যে আর গার্মেন্ট এন এ, বাস, হাইমারম্যাড-এর রেজিস্টার ট্রেডমার্ক।

সুন্দর গার্মেন্ট লিঃ, পোঃ আঃ বক্স ২২০২০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

Ship: HPM-A-13/70 Box



ডঃ নীহানসের রোগীদের মধ্যে ছিলেন (বাঁদিক থেকে) : সোমারস্টে গাম (১৮৭৪-১৯৬৫), কলরাদ আনেনবের (১৮৭৬-১৯৬৭) এবং পোপ পিয়াল-১২ (১৮৭৬-১৯৬৮)

তার মতে ১৯৩১ থেকে ১৯৪৮-এর মধ্যে আরও 'দুটি আবিষ্কার'-এর কৃতিত্ব তিনি অর্জন করেন। এর একটি তিনি করেছিলেন 'আলেকসিস' সারেল-এর। ঐতিহাসিক গবেষণার উপর নির্ভর করে। অভিনব ঐ গবেষণার সময় সারেল একটি মূরগীচনা-এ হৃদপিণ্ড তার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে পেলটের উপর রেখে দেন। নীহানস দেখলেন, পরে অন্য একটি মূরগীর পেলটের ভেতর থেকে জুগ বের করে নিয়ে, সেই জুগের কোষের সঙ্গে বিশেষ ধরনের ব্রশ মিশিয়ে পেলটে রাখা হৃদপিণ্ডটির মধ্যে ইনজেকশন দিয়ে ঢুকিয়ে দিলে হৃদপিণ্ডটি আবার সক্রিয় হয়ে ওঠে।

এ থেকে নীহানস-এর ধারণা হয়, আস্তে বড়সড় কোন প্রাণীর দেহকোষের বদলে তাদের জুগের দেহ-কোষ ইনজেকশন করলে আরও ভাল ফল পাওয়া যেতে পারে এবং অসুস্থ রোগীর দেহ সহজেই বরদাস্ত করতে পারে।

নীহানস-এর স্মৃতির আবিষ্কার, অন্যতম তার মতে, পশুদের মধ্যে ডেড়া কদাচিৎ ক্যানসার রোগে ভোগে। অসুস্থ ক্যানসার অর্থে যদি তিনি ফুল কৌশল ওটা টিউমার বোঝান, তাহলে স্বতন্ত্র কথা। তবে ডেড়ার শরীরে লিউকেমিয়া এবং লিমফোমিয়া বা শার্পিকা নামের ক্যানসার হতে প্রায়ই দেখা দেবে।

ওকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, আপনার চিন্তা-চর্চায় মূল বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাটি কী?

ডঃ নীহানস : হ্যাঁ, ডেড়ার নীহানস? না, নীহানস নই। দুটি চিন্তা-চর্চা এক, জুগ-অবস্থার কোন প্রকার দেহকোষ। দুই ডেড়ার শরীরে ক্যানসার হয় না। এটাই আমার সাধারণ মূল কথা। এ থেকেই জন্ম নিয়েছে আমার 'সেলুলার থেরাপি'। আর এ ব্যাপারে তার সার কথা হল : যদি কেউ অসুস্থ বোধ করেন, বুঝতে হবে তার শরীরের বিশেষ কোন মস্ত বা মধ্যবলী যথাযথ কাজ করছে না। যদি আপনি বুঝতে পারেন, ঠিক কোন মস্তি অকাজে হয়ে

পড়ছে, তাহলে ডেড়ার জুগ থেকে ঐ ধরনের যন্ত্রের কোষকলা সংগ্রহ করে লোকটির শরীরে ইনজেক্ট করে দিন। অসুস্থ মস্তি জুগে কোষকলা গ্রহণ করে আবার সক্রিয় হয়ে উঠবে। এর দ্বারা ক্যানসারের হাত থেকেও লোকটি রেহাই পেতে পারে।

১৯৪৮ : ডঃ নীহানস ঐ বছর থেকেই ডেড়ার-জুগের কোষ সংগ্রহ করে রোগ নিরাময়ের কাজে হাত দিলেন এবং অল্প-দিনের মধ্যেই তার বাস্তবিত্য চিকিৎসা কেন্দ্রটি ধনীদের ভাঁড় উপচে পড়তে লগল। অবশ্য পরসাগুয়ানা লোক ছাড়া অন্য কেউ সেখানে যাবেনই বা কী করে? কারণ, একবার সাক্ষাৎকারের জন্যই তার কক্ষ দিতে হয় ১৮৭৫ টাকা। এছাড়া রোগ নির্ধারণ, চিকিৎসা এবং ক্রারেনস-এ অবস্থিত তার বাস্তবিত্য চিকিৎসাকেন্দ্র 'লা প্রেইরীতে' এক সপ্তাহ ধরে থাকা বাধ্য খরচ আরও ১৮,৭৫০ টাকার মত। অতএব নীহানসের খুঁই-এর ব্যাপারটা বুঝতেই পারছেন।

১৯৪৯ সালে একজন তরুণ রসায়নবিদকে সঙ্গে নিলেন নীহানস। উদ্দেশ্য, তার সাহায্যে চিকিৎসার জন্য প্রয়োজনীয় কোষকে হিমমিত অবস্থায় শূন্য করে সংরক্ষিত করার ব্যবস্থা করা। হাইডেলবার্গে তাঁর হল কোষ-জীববিদ্যার গবেষণাগার। এখানেই বিশুদ্ধ-কোষ উৎপাদন করার কারখানা স্থাপিত হল। বর্তমানে এই কারখানার সস্তর স্বকম প্রাণীর দেহ-কোষ ইনজেকশনের আশুপুলের মধ্যে পুরে বিক্রি করা হয়, বার এক একটির দাম বিরানন্দই টাকা থেকে শূন্য করে তিনশ বিয়ানিশ টাকার মত। প্রত্যেকটি আশুপুলের সঙ্গে দেওয়া হয় এক শিশি জীবাসুন্দ প্রবণ। এই প্রবণের মধ্যে মিশিয়ে বিশুদ্ধ কোষ রেগীর দেহে ইনজেকশনের সাহায্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়ে থাকে। কারখানাটির পরিচালক নীহানস-এরই জামাই ডঃ রোলফ লুটকে এবং গবেষণাগারের প্রধান ডঃ জেরাল্ড স্টাইন নামে জনৈক জার্মান, যিনি শরীরের আভ্যন্তরীণ রোগ সম্পর্কে

বিশেষভাবে অভিজ্ঞ। কিছুদিন আগে আমেরিকান মেডিকেল অ্যাসোসিয়েশন কর্তৃক প্রকাশিত 'টুডেজ হেল্থ' পত্রিকার বিজ্ঞান লেখক ওয়াসলটার এস. রস-এর এক প্রশ্নের উত্তরে ডঃ স্টাইন বলেছেন, একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং কানাডা ছাড়া বিশুদ্ধ-কোষ পদ্ধতির প্রায় সব দেশেই কেনা সম্ভব। সরকার অনুমোদিত প্রতিষ্ঠান হিসেবে ঐ ধরনের কোষ এ পর্যন্ত তাঁরই শূন্য উৎপাদন করে থাকেন।

১৯৫৪ সালে পোপ পিয়াল-১২ হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তাঁর ক্যাথলিক উত্তরবাংলায় পাঠালেন নীহানসের। সাততর বছর বয়স্ক পোপকে ডেড়ার শূন্য-কোষ দিয়ে চিকিৎসা করার সেরে

মোটো চাদরে তৈরী
মামুলী পাঁচটির চেয়ে এত
একটির আয় অনেক বেশী



•লাঙ্গল কাঁধে কিমান•
এই চিত্র দেখিয়া লইবেন

গৌরমোহন দাস এণ্ড কোং
২৩৩, ৩৩৫ চীনা বাজার ট্রাট, কলিকাতা-৬
ফোন-২২-৬৫৮০

উঠলেন তিনি। একেত্রে শুল্ক-কোষ দিয়েই তাকে কাজ সারতে হল। কারণ, গড়বতী ডেড়া ডাটিকান শহরে এনে সিঁজারিয়ানের সাহায্যে তার প্রাণ সংগ্রহ করায় বাধা ছিল। এর পর আরও অনেক নমুনা লোকের চিকিৎসা করেছেন তিনি।

কলে সংবাদপত্রের শিরোনাম হয়ে পড়লেন নীহানস, শিরোনাম হয়ে পড়ল,

তার 'সেলুলার' খেরাপির কথা। সংশ্লিষ্ট ইউরোপের সবর তার এই চিকিৎসা-পদ্ধতি উদ্ধারের কাছেও বেশ সমাদর পেতে লাগল। কিন্তু কিছু মড়ু সংবাদও পাওয়া গেল। তবে এই চিকিৎসাই যে তার কারণ সেটা কেউ জোর দিয়ে বলতে পারলেন না।

রস ওর সংশ্লিষ্ট প্রায় ঘণ্টা দুয়েকের মত

কথা বলেছিলেন। তবে সিঁজারির সাহায্য-কার বলতে-বা বোঝায়, সেটা তিনি করে উঠতে পারেন নি। কারণ, নীহানস নিজের খেরাপিখুশী মতই ককে চপেছিলেন। সম্ভবত বাহ্যিকজনিত মেজাজই গড়িয়ে কথা বলার মত ক্ষমতাটিকে তার ভেতর থেকে কেড়ে নিয়েছিল। প্রসঙ্গক্রমে তিনি আবডারহালডেন প্রতিষ্ঠা মূল পরীক্ষার

সংসারের খাতুনির পর মাথায় একটু
কেয়ো-কার্পিন মেখে
স্নান করে উঠলে
সব ক্লান্তি যেন দূর
হয়ে যায়



কেয়ো-কার্পিন চুলে এমন আভা এনে দেয়
যা সারাদিন অল্লান থাকে

এতে চুল মোটেই চটচটে হয় না
—বালিশে বা জামায় দাগ লাগে
না আর এর গন্ধটাও ভারি মিষ্টি

কেয়ো-
কার্পিন



কেশ্য তৈল

মাথা ভরতি ফুলের জায়া



Bye

দে'ল মেডিকেল হোম
আইডেট লিমিটেড

কালিকতা, বোম্বাই,
আমেরাবাদ, দিল্লী,
মুম্বাই, পাটনা,
গোয়াটা, কটক, জয়পুর,
লক্ষ্ণৌ, সেকেন্দ্রাবাদ,
আম্বালা, ইন্ডোর

কথা উল্লেখ করলেন। রোগীর রোগ নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে বিশেষ ধরনের এই পরীক্ষাটির সাহায্য নেয়া হয়।

‘হ্যাঁ, এই একটি পরীক্ষাই বলে দেবে শরীরের কোন কোন কোষ ঠিকমত কাজ করছেন না?’ বলেন নীহানস। রোগীর প্রশ্নাব এবং রক্ত নিয়ে শুরু করুন। এই তরল সামগ্রীর মধ্যে এমন কিছু কিছু অপদ্রব্য যুক্ত পাবেন যাদের মধ্যে আপনি অনায়াসে বলতে পারবেন কোন কোন শারীরিক যন্ত্র দিকল হয়ে গেছে। এর সৌলভেই আমি বুঝে নিতে পারি, এই রোগটি সারিয়ে তোলায় জন্যে কী ধরনের প্রাণী-কোষ আপনার দরকার। ১৯২৭ থেকেই এই পরীক্ষাটি আমি কাজে লাগাচ্ছি।’

বস্তুত, আকডারহালডেন পরীক্ষাটি এক সময়ে কোন মহিলা গর্ভধারণ করেছেন কিনা, সেটা জানার ব্যাপারেই বিশেষ কার্যকর হিসেবে বিবেচিত হত। পরীক্ষাটির মূল উদ্দেশ্য যদি রোগীর মধ্যে অস্বাভাবিক কোন প্রাণিকোষ, যেমন ক্যানসার বা গর্ভক্যান্সার প্রভৃতি থাকে, তাহলে এই প্রক্রিয়ার হাত থেকে আশ্রয়লাভ করা শরীর প্রতিরক্ষামূলক এনজাইম হিসেবে কাজ করে এবং প্রশ্ন এবং রক্তের মধ্যে তাদের উপস্থিতি বরা পড়ে। অতএব কী ধরনের এনজাইম এই তরল পদার্থ সৃষ্টির মধ্যে অংশগ্রহণ করেছে, যদি তা জানা যায়, তাহলে শারীরিক হ্রাসের কারণও বলে দেয়া সম্ভব। তবে বাস্তব জগতে পরীক্ষাটি খুবই জটিল। নৈমিত্তিক ফলফল সম্পর্কে নিশ্চয়ই হওয়াও শক্ত। হাত জন্মে বেশির ভাগ চিকিৎসকই এই পরীক্ষাটি এড়িয়ে দেন।

হাস নীহানসকে প্রশ্ন করেছিলেন, ‘আপনার নিজস্ব অসুস্থতা সারানোর জন্যে কখনও কি আপনি প্রাণী-কোষের সাহায্য নিয়েছেন, অথবা কী নীহানস?’

নীহানস-এর উত্তর, ‘হ্যাঁ, নিশ্চয়। কুড়ি বছর আগে হঠাৎ আমার প্রস্রাবটো স্ফীত হাত শুরু করেছিল। প্রশ্ন করার সময় আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল। অতএব আমি নিজের শরীরে খানিকটা সারটেই কোষ নিয়ে নিলাম। এই কোষ যৌবন সৃষ্টিতে সহায় করে। এর পর আর কোন অস্বাভাবিক আমি বোধ করি নি। হঠাৎ দেখুন, কুড়ি বছর আগে যাত্রা একটি ইনজেকশন, বাস, তারপর একবারে নিশ্চিন্দা। উল্লেখ্য, অনেকের হাতশা সারটেই। কোষ শুরুর থেকে সারতে সাহায্য করে।’

তবে আরও চমকপ্রদ সংবাদঃ নীহানস বলেছেন, ‘আমার জীবনের সবটাইতে সত্য আবিষ্কার, যদি করতাম শরীর ক্যানসার থেকেই হয় না এমন কোন প্রাণী দেখ-

কোষ প্রবেশ করান যায়, তাহলে তার শরীর ক্যানসার প্রতিরোধ করার ক্ষমতা পেয়ে থাকে। এ প্রসঙ্গে ‘কোন প্রাণী’ বলতে আমি ভেড়া-কেই বোঝাচ্ছি।’ হ্যাঁ এটাও তাঁর আরও একটি দাবি। এবং প্রায়শই এই দাবির কথা তিনি উল্লেখ না করে ছাড়েন না। তাঁর বক্তব্য, যতজন লোককে আজ পর্যন্ত ভেড়ার কোষের সাহায্যে তিনি চিকিৎসা করেছেন, পুরবর্তী সময়ে তাঁদের কেউ ক্যানসার রোগে মারা গেছেন বলে তাঁর জানা নেই।

রলের প্রশ্ন : এর অর্থ কী দাঁড়াল?

নীহানস : আমি ক্যানসারও সারিয়েছি।

প্রশ্ন : বলতে চান, এই সেলুলার চিকিৎসা দিয়েই সারিয়েছেন?

উত্তর : নিশ্চয়। ক্যানসার সারানোর জন্যে ঠিক যে ধরনের কোষ দরকার সেটাই আমি কাজে লাগিয়েছি। এ ক্ষেত্রে রোগীদের আমি বলেও দিই। শরীর মেঝেবতের ব্যাপারে ভেড়ার কোষ প্রায় সাড়ে তিন মাসের মত সময় নেয়। তবে ক্যানসারের ব্যাপারে সময়টা একটু বেশিই লাগবে।

নীহানসের কথাগুলি বসের কানে যেন অবিস্মৃতি হয়েছিল। তবু তার প্রশ্ন করে বসলেন তিনি-আপনি

কি বলতে চান এই ভেড়ার কোষ দিয়েই আপনি ক্যানসার সারিয়েছেন?

নীহানসের সরাসরি জবাব : নিশ্চয়। আপনাকে আমি প্রমাণ দেখাতে পারি। হ্যাঁ, আমার কাছে এক্স-রে ফটোগ্রাফ আছে— রোগের চিকিৎসার আগের এবং পরের ছবি।’

অতএব, এরপর আর কোন কথা চলে না।

না, যে কেউ তাঁর কাছে এলেই তাকে যে তিনি তাঁর নিজস্ব রোগীর তালিকার নাম লিখিয়ে নেন, এমন কোন কথা নেই। এর জন্যে অপর কোন ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাই। ডাক্তারী ভাষায় হিসেবে এটা তাঁর কর্তব্য। রোগীদের বলা হয়, ভেড়া-এই অথবা মনটকসের কোন হোটেল কেন বিবাহ দেখে উঠে আসুন। সোমবার সকালে কোন কিছু না খেয়ে তাঁর নিজস্ব চিকিৎসা কেটে তাকর হাজিরা দিতে হয়। এই সময়ে রোগীর আকডারহালডেন এবং অন্যরা পরীক্ষা চলে। পরদিন অর্থাৎ মঙ্গলবার প্রয়োজন আবার পরীক্ষা। দরকার মনে করলে এক্স-রে ছবিও তোলা হতে পারে। বৃহস্পতি সকাল চারটে নগর রোগীদের আবার তাঁর অফিসে দেখা করতে বলা হয়। এই সময় তাঁরা পরীক্ষালাভ যাবতীয় তথ্যবলী পেয়ে যান।



আপনার মেয়ের বিয়ে হোক ভালো বারে
ভালো ঘরে। মেয়ে জামাই স্নেহে থাকুক। নতুন
সংসারের নানা জিনিসপত্র তো গুছিয়ে দিচ্ছেন --
তাদের জীবন যাত্রা চিরদিন হাসি-গান-আনন্দ
ভরে থাকে সেজ্ঞা নিশ্চয় দিচ্ছেন—

বাজার থেকে নতুন
সুন্দর মেয়েদের

মিশ্র মেয়েদের ফিলিপস রেডিও

ডাক্তার পলেন : রেডিওগ্রাফ (ফিলিপস রেডিও ও প্যারাড
ডেকার কিছু করা) * রেকর্ড রেকর্ডার * ডেকার
সিটরিওগ্রাফ * সব রকমের রেকর্ড (ওয়ে) ফিলিপস
৫৫৫০) * ‘একচেতি’ ট্রানজিস্টর ফিলিপস ইত্যাদি।

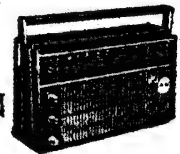


পীতৃপদ নিয়ন্ত্রিত
শো-রুম

জি রজার্স আন্ড কোম্পানী

২২, ডাকহাউস কোয়ার্টার ইন্ট, কলিকাতা-১
৫১, থিয়েটার স্ট্রিট, কলিকাতা-১৭

১৩-৫৪৮৩
৪৪-০৭৭৬



তারপর কাছাকাছি একটি জায়গা, নাম ফ্রাইবোর, সেখান থেকে নিয়ে আসা হয় অশ্রুতসত্তা একটি ভেড়া। ফ্রাইবোর-এর খামারটি নীহানস যথেষ্ট সতর্কতার সংগে রক্ষণাবেক্ষণ করেন। এখানে সব সময় প্রায় ৫০০টি ভেড়া মজুত করে রাখা হয়। কাছের গ্রাম ভাদ। সেখানে তিনি খামারটি স্থাপন করেন নি। কারণ স্থানীয় আইন

অনুযায়ী ভাদে ভেড়া রাখতে গেলে তাদের ভ্যাকসিন দিতে হয়। কিন্তু ফ্রাইবোরের ক্ষেত্রে তেমন কোন বালাই নেই। নীহানসের বিশ্বাস ভ্যাকসিন না দেওয়া ভেড়াই তার চিকিৎসার ব্যাপারে অনেক বেশি কার্যকর।

চিকিৎসাকেন্দ্রের এক মাইল দূরে অবস্থিত। বিশেষভাবে সংরক্ষিত একটি কসাইখানার ভেড়াটিকে হত্যা করে

সিঙ্গারিয়ান-এর সাহায্যে তার গর্ভফুল সহ জীবন্ত ভ্রূণটিকে সংগ্রহ করা হয়। তারপরই এটটুকু দৌর না করে একটি জীবগুমুস্ত খেলায় ভরে নিয়ে আসা হয় চিকিৎসা কেন্দ্রে। এখানে ভ্রূণটিকে নীহানসেরই আবিষ্কৃত এক ধরনের ছুরির সাহায্যে টুকরো টুকরো সূক্ষ্ম অংশে বিভক্ত করে নেয়া হয়। মস্তিষ্ক, মস্তাশর প্রভৃতি বিভিন্ন দেহাংশের এক থেকে দুই জন সেটিমিটারের মত অংশ পৃথক পৃথক সিরিজের মধ্যে রেখে তাদের গায়ে এবার লেবেল লাগান হয়। যাতে করে কাজ করার সময় তিনি না ভুলে যান কোন সিরিজে কী ধরনের প্রাণী কোষ রাখা হয়েছে। তারপর এক ধরনের জীবগুমুস্ত তরল, সাধারণত রিনজারের দ্রবণ দিয়ে সিরিজে অবশিষ্ট অংশ পূর্ণ করে কোষগুলি ঝাঁকিয়ে তরলের মধ্যে মিশিয়ে নেন। বিজ্ঞান কোষগুলির অমতন কিছুটা বড় থাকে বলে ইনজেকশনের সূঁচটিও একটু মোটা দেখে নিতে হয়। অনেক সময় তার বাইরের বাস ১-৫ মিলিমিটারের মতও হয়ে থাকে। এবং ইনজেকশনের কটটিও করতে হয় খুবই সতর্কতায়। নইলে বিপদ ঘটায় সম্ভাবনা থাকে।

প্রত্যেক রোগীকে সাধারণত পাঁচ থেকে দশবার ইনজেকশন নিতে হয়। এবং তা নিতে হয় মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই। নীহানসের ভাষায়, 'এই হল আমার চিকিৎসা। অর কিছুই করার নেই।'

তবে কোন কোন সময় পরে আরও বেশি ইনজেকশনের প্রয়োজন হলে, সে ক্ষেত্রে রোগীদের আরও ছয় মাস অপেক্ষা করতে বলা হয়। কারণ, অপর কোন প্রাণীর দেহকে অসেক সময় কঠিনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে মৃত্যুও ঘটতে পারে। বিশেষ করে কোষগুলি রোগীর শরীরে প্রবেশ করার পর যদি কোন বিপরীত ঘটনা ঘটে, তাহলে বিরত থাকা ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না।

আর এর জন্যই যান' গবেষণাকেন্দ্রের বিজ্ঞানী ডা. হানস স্মিডট সাবধান করে দিয়ে বলেছেন, মানুষের শরীরে বিপজ্জনক কোন প্রতিক্রিয়া করে কি না, সেটা না দেখে অন্য কোন প্রাণীর দেহ-কোষ ব্যবহার করা মোটেই উচিত নয়। ফলে ১৯৫৮-র পর থেকে সদা সংগ্রহ করা প্রাণীকোষের সাহায্যে চিকিৎসা করানোর সমস্ত ব্যবস্থা করা সীলনকার আইন করে বন্ধ করে দিয়েছেন। তবে হ্যাঁ, বিশুদ্ধ-কোষের ব্যাপারটা ওঁরা এখনও পর্যন্ত রদ করেন নি। ফ্রান্সের বাইরে জার্মানি, অস্ট্রিয়া এবং ইটালিতে প্রায় পাঁচ হাজারের মত চিকিৎসক প্রাণী কোষের চিকিৎসা চালিয়ে থাকেন। তবে ডা. স্টাইনের মতে, 'সম্ভবত তাদের কেউই নীহানসের পদ্ধতিটি অনুসরণ করার যোগ্যতা রাখেন

আপনি কি ওর ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাতে পারবেন?

বরষা ভাদ্যার সঙ্গে সঙ্গে শুষ্ক চাহিদাও বাড়তে থাকবে। এখনকার তুলনায় অল্প ভবিষ্যতে ওর সমস্যা হতে অনেক কিছুই। কয়েক পড়ার এবং বিশেষ প্রশিক্ষণের জন্য ওর টাকার প্রয়োজন হবে। ততো আপনাদের মুখোপেক্ষা হবে—কিন্তু আপনি কি এর খরচ তৈরী? টাকা আসবে কোথা থেকে? একটি শিক্ষা-সংক্রান্ত গুজি পলিসি এই সমস্যার সমাধান করবে। আজই জীবন নামা করুন—আপনার ক্রয়ের ডব্লিও মুদ্রাঙ্কিত রাখুন। মজুত গ্রন্থাগারের সময় ব্যাংক আপনাদের গুজিতে টান না পড়ে তার ব্যবস্থা করুন। এবং, জাই. সি-র একজন একজন সারথী আপনাকে এ বিষয়ে তথ্য সরবরাহ করাবেন।



জীবন বীমার
কোন বিকল্প
নেই





ভালো
তামাক
থেকেই হয়
ভালো
সিগারেট



পানামা
সত্যিই
ভালো সিগারেট

বাড়াই-করা ভাজিগিরা তামাক নিপুণভাবে
মিশিয়ে তামের টাটকা স্বাদগন্ধ বজায় রেখে
তৈরী হয় পানামার সিগারেট। নিজে খেয়েও
আরাম পাবেন, অন্তরে দিতেও ভাল লাগবে!



সোমেন্স টোব্যাকো কোং, প্রাইভেট লি., বোম্বাই-৭৬.
ভারতের এই ধরনের সুস্বাদু বাতীর উৎস।

পূন্য মাহাদিবকতা ও মাহিগ

বিশ্বজন সেনগুপ্ত

পূর্ব পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক ঘটনাক্রম সম্পর্কে আমাদের ধারণা পূর্বোক্ত নয়। বিভিন্ন বিশেষী সংবাদসূত্র এবং পাকিস্তানের সরকারী বিবৃতির ওপর নির্ভর করে আমরা একটা মেটামর্ট ধারণা করতে পারি। যাহা আসলে তার চেয়ে হাজার গুণে বেশী ভুলবাক্য এই দাবী-পাক। পাকিস্তানের পক্ষেই কেবল এই দাবীপাকের আসল চিত্র প্রকাশিত হয়েছে। সে সম্পর্কে আলোচনার পূর্বে গত ১৯৬০ বছরে পূর্ব পাকিস্তানে যে সকল প্রাকৃতিক দাবীপাক ঘটে গিয়েছে তার কয়েকটির একটি তুলনামূলক আলোচনা করা যাক। এ থেকেই সম্প্রতিত হবে-

দুর্যোগের বিষয়সের এতটা ধারণা লাভ করা যাবে।

১৯৬০ সাল থেকে প্রাকৃতিক দুর্যোগে পূর্ব পাকিস্তানে আনুমানিক ১০ লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটেছে। গরাদি লস্কর মৃত্যু, লসাকানি, গরাদেস প্রভৃতি থেকে এইকালে ক্রিতর পরিমাণ আনুমানিক ৩৯৮ কোটি৩০ বেসী।

কিন্তু গত দশ বছরের সমস্ত প্রাকৃতিক দুর্যোগে মোট ৪৬ লোকের মৃত্যু হয়েছে, গত নভেম্বর মাসের প্রাকৃতিক দাবীপাকে তার চেয়েও বেশী লোকের মৃত্যু ঘটেছে বলে তথ্যকিছল মমতের ধারণা। পাকিস্তান ও বিশেষী কোন কোন সংবাদ-

সূত্রে মৃত মতের সংখ্যা ১০ থেকে ১৫ লকের মধ্যে।

এই দাবীপাকে সমস্ত উপকূলবর্তী প্রায়শই জেলাই অক্ষতবর্তী কতিপয়ত ফলেও সবচেয়ে বেশী কতিপয়ত হরেরে মোকামালি, বরিশাল ও চট্টগ্রাম জিলার উপকূলবর্তী এলাকাসহ। কতিপয়ত এলাকাল্লির বিস্তারিত বিবরণ নিম্নরূপ

(ক) মোকামালি জিলা : মোট লোক-সংখ্যা ২৩৮৩১৪৫; আরতন ১৮৫৫ বগাইল

রামগাঁও থানা-লোকসংখ্যা	১৬১,৪২৫
হাতিয়া থানা-	১৬২,৭০১
সুখারাম থানা-	২৪৭,৭৬৬
কোমপানিগঞ্জ থানা-	৮৬,৯৭২
সোনাগাঁও-	১১০,৬০৬
৩৫ কালেকজান্ডার ইউ-	২২,২৮৭
জাহাঙ্গীর ইউ-	২,০০০
৩৫ কলার ইউ-	২,০০০
৩৫ কলার ইউ-	২১,৫৩৮

(খ) বরিশাল ও পটুয়াখালি জিলা : মোট জনসংখ্যা ৪২,৬১,৭৬৭; আরতন ৪২৪০ বগাইল।

জোলা মহকুমা-	৭,০৭৮৭০
জাহাঙ্গীরন থানা-	৭৭২৬
পটুয়াখালি মহকুমা-	১০৭৬৪৪
গলাতিপা থানা-	২০৭২১২

(গ) চট্টগ্রাম জিলা : লোকসংখ্যা-২১৮২৯৩১; আরতন-২৭০৫ বগাইল।
কুতুবদিয়া থানা-৪৪,১৬৫
মহেশখালি থানা-৭৭,৮০৯
সুন্দরীপ-১১০,৬২৬

বছর	কিছলসূত্র সূত্র	আরতন জরিপ	জরিপস্থ জেলায় মাম	আরতনমাম	আরতন লোকসংখ্যা
১৯৬০	আরতনসূত্র	১০ অক্টোবর থেকে ৩৯ অক্টোবর	চট্টগ্রাম, মোকামালি ও বরিশাল	৮১৪৯	১১৪৭৬১
১৯৬১	ঐ	৯ মে	ঢাকা, ফরিদপুর, গুলানা, মোকামালি, বরিশাল, কুমিল্লা (মোকামালি)	১১৪৬৮	৭৭১৬৮
১৯৬২	ঐ	২৮, ২৯ মে	বরিশাল, কুমিল্লা, মোকামালি	১১৫২০	২৬৩৪৩
১৯৬৫	ঐ	১১, ১২ মে	বরিশাল, গুলানা, ঢাকা, ফরিদপুর, কুমিল্লা, মোকামালি	২০১৩২	১৩৭৮৮৭
১৯৬৮	মুনিরিন্দু	১১ মার্চ	ফরিদপুর	২৭১	২২৪২০
১৯৬৯	ঐ	১৪ মার্চ	ঢাকা, কুমিল্লা	৭৬	১৮১৩

২২শে নভেম্বর ১৯৭০ সালে পাকিস্তান অবজার্টার পত্রিকায় প্রকাশিত পরিসংখ্যান

এই তিন জিলার প্রায় ১৫ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে কমপক্ষে এক বস্তাংশ অধিবাসীর জীবনহানি ঘটেছে।

বিগত ১০০ বছরের পৃথিবীর ইতিহাসে পূর্ব পাকিস্তানের সাম্প্রতিক দুর্ভোগই বৃহত্তম। বোধ হয়, মানবোচিত-হাসেরও এটা অন্যতম প্রাণঘাতী দুর্বিপাক। খুঁটের জন্মপর্বতীকালে বিশ্ববিস্ময়ের

অপ্নাদুঃপাতে লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটেছিল সমিহিত স্বীপপুঞ্জে। প্রাচীন ও মধ্যযুগে চীন দেশে দুর্ভিক্ষে লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটেছে। তার সঙ্গেই কেবলমাত্র এই দুর্ঘটনার তুলনা করা যেতে পারে। ১৮৭৬ খৃঃ বাধরগঞ্জে যে বন্যা হয় তাকে দুই লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটেছিল। ১৮৮৭ খৃঃ চীন দেশের পীত নদীতে

বন্যার ফলে হোনান প্রদেশে ৯ লক্ষ ব্যক্তি মৃত্যু ঘটেছিল। ১৯০০ খৃঃ আমেরিকা টেকসাসে 'হারিকেন' ঝটিকার ফলে ৫ হাজার, ১৯৩৫ খৃঃ হাইচিতে বন্যার ৫ হাজার, ১৯৫৩ খৃঃ ইন্ডোনেসিয়ায় জলোচ্ছ্বাসে প্রায় ২১ হাজার এবং ১৯৫১ খৃঃ পশ্চিম মেক্সিকোতে বন্যায় ২ হাজার লোকের মৃত্যু হয়। পূর্ব পাকিস্তানে



মাত্র ৩৫ দিন বুলওয়ার্কার যোগে ব্যায়াম অভ্যাসের পর অভাবনীয় সুফল

শ্রী কে. এইচ. একজন সেলসম্যান। আমাদের অনেকের মতই তাঁর বেশির ভাগ দিন কাটে অফিসে। রায়ে বাড়ি ফিরে দীর্ঘ একটানা শ্রমসাধ্য ব্যায়াম করার আর কখনো থাকে না, ও সাধারণতঃ রিভিও তিনেই তাঁর সন্ধ্যোটা কাটে। মাঝে মাঝে ইটিতে খান বটে, তবে ইটুল ফেটে অবধি নিয়ম করে কোন সংগঠিত শরীরচর্চায় যোগ দেননি।

অবশ, শ্রী কে. এইচ.-এর দুটি কোটার মধ্যে ব্যবধান মাত্র পাঁচ সপ্তাহের। এত অল্প সময়ের মধ্যে তাঁর শরীরে মাপ ২২ ১/২ সি. এম. বেড়েছে, তাঁর হাইসেপস ৫ সি. এম., দল ২ ১/২ সি. এম., উরু ৮ সি. এম. ও তাঁর পায়ের "ভলি" ২ ১/২ সি. এম. বেড়েছে। তার উপরে, রক্ত ও বিকশিত বোধ করার ফলে, শ্রী কে. এইচ. এখন উগম ও জীবনীশক্তিতে ভরপুর একটা ব্যাখ্যার প্রতিমূর্তি। এই রাতকোঁর পরিবর্তনের রহস্য ১ বুলওয়ার্কার, এক নতুন রোমাক্কর ব্যায়ামব্যস্ত, যে কোন লোক হয়ে বসে প্রত্যেক দিন মাত্র কয়েক মিনিটে বা বাহ্যিক করতে পারে।

সারা দিনে মাত্র ৫ মিনিট সময়ের মধ্যে আপন-নার দেহকে সর্বোচ্চপরিমাণ শক্তি, স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তি দিয়ে সজ্জিত করুন। দুই সপ্তাহের মধ্যে স্থিতিশীল স্বফল, অথবা দাম দেবেন না।

বুলওয়ার্কার সর্বপ্রথম ব্যবহৃত হয় মার্কিন (১০টি বর্ষপন্থক) ও জার্মান (১০ বর্ষপন্থক) বিখ্যাত ডা. অক্সফোর্ডের সভ্যদের ব্যায়াম শিক্ষার জন্য। ওখর থেকে ইউরোপ, যুক্তরাষ্ট্র, জাপান ও ভারতে বুলওয়ার্কার হাজার হাজার উৎসাহী ব্যক্তির দ্বারা সমাজিত। এতে নিচেরিত ব্যায়াম-বিধির দ্বারা চতুর্দশ ক্রম পাতকা বাহ। কারণ এতে, যির আইসোমেট্রিকসের সমস্ত সুবিধা-ভাবের সাথে যুক্ত হয়েই আইসোমেট্রিকসের সর্বোত্তম অতিরিক্ত গুণাবলি। আর ফলঃ সার্বিক শক্তিশালী ব্যায়াম।

বুলওয়ার্কারযোগে দিবে মাত্র পাঁচ মিনিটের ব্যায়ামে আপনি আপনার কন্যতাক প্রত্যেক সপ্তাহে শক্তিশালী ৫ ডাগ বাড়তে পারবেন। আপনার বয়স ২০, ৪০ বা ৬০ হলেও এ ব্যায়ামে আপনার কীম প্রশস্ত হবে, কারণ থেকে প্রচুর চর্চা অল্পা হলে, আপনার থেকে ও মনে অতি

অল্প সময়ের মধ্যে, শক্তিমত্তা, ব্যাকশক্তি ও শৌক্যের সন্তোষ বিরাজ করবে। আমাদের ব্যায়ামটি শক্তি যে মাত্র দুই সপ্তাহে ব্যায়াম অভ্যাসের পরেই আপনার তাকোটা সমস্ত পারবেন, ও ক্ষিত মেগে ফলাফলের সত্যতা প্রমাণ করতে পারবেন। শ্রী কে. এইচ. পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে যে অসাধারণ উন্নতি করে-ছেন, সেটা একটা প্রত্যক্ষ উদাহরণ। এমন হাজার হাজার আরো উদাহরণ আছে, আপনিত তাল্লের এককর হতে পারবেন।

এ বিবরণ যদি কিছু ক্ষমতে হয়, তবে তা এখনই করা পরকার। নিচের কুপনটি পাঠালে ব্যায়ামরত ব্যক্তির কোটী, লিখিত নির্দেশ, ও বুলওয়ার্কার ব্যায়ামসূচী সম্পর্কে পূর্ণ বিবরণসহ একটি সচিত্র পুস্তিকা পারবেন। বিনামূল্যে পুস্তিকার জন্য আজই কুপনটি তাকে দিন।

© Copyright 1969 Mail Order Sales Pvt. Ltd. 15 Mathew Road, Bombay 4

বিনামূল্যে

অনুগ্রহ করে তথ্য চাক ব্যায়ামরত ব্যক্তি কোটী, লিখিত নির্দেশ ও বুলওয়ার্কার ব্যায়ামসূচী সম্পর্কে পূর্ণ বিবরণসহ সচিত্র পুস্তিকাটি বিনামূল্যে পাঠান।

০৪৪

নাম

ঠিকানা

বয়স

BULLWORKER SERVICE 15 Mathew Road, Bombay 4

অনুগ্রহ করে আমাদের ঠিকানা ই-বাক্যে লিখুন

DB11

আপনার চাহিদা মত করে চিকিৎসা।

এখনই আপনার নিজের দিকে তাকিয়ে বিচার করুন। যা দেখছেন, সেই হিসেবে নিজের তালিকার চিকিৎসা দিন।

১। বলিষ্ঠ, পুরুষোচিত শরীর

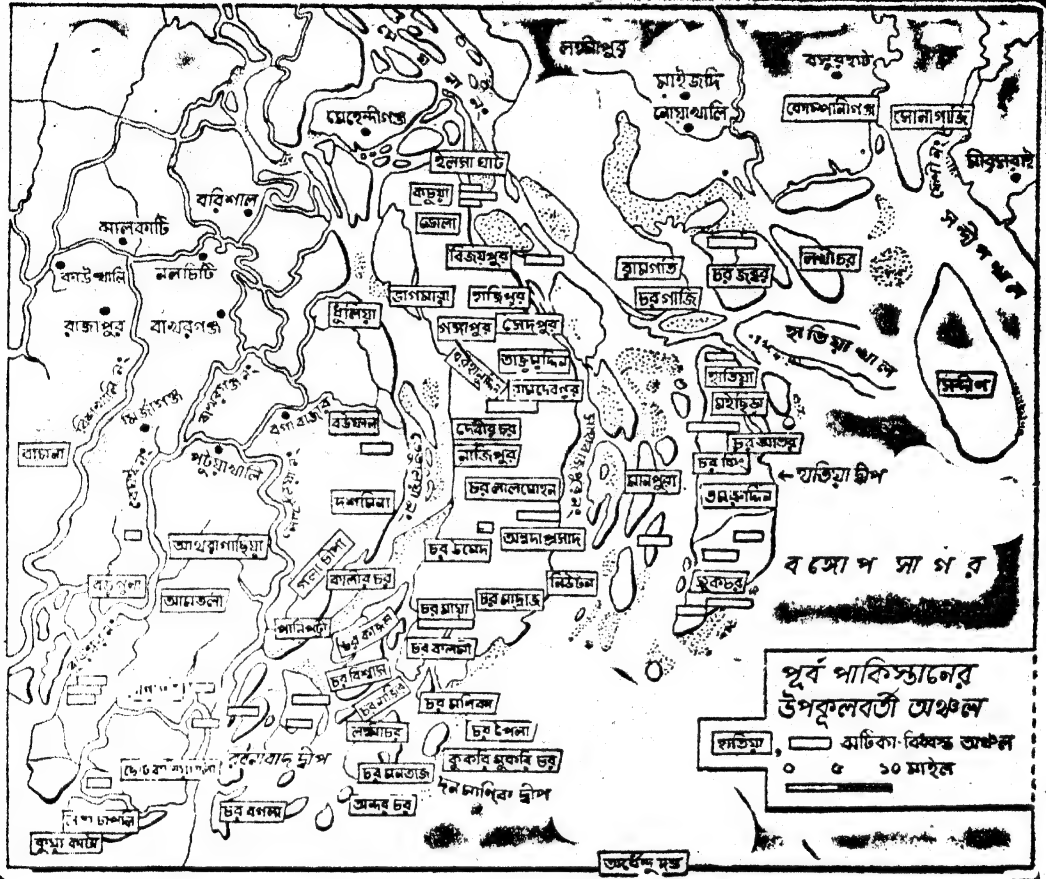
২। প্রশস্ত কঁধ

৩। টেউ-খেলানো ক্ষান্ত হাইসেপস

৪। গভীর সুপুট বক্ষ-পেশা

৫। সমতল চাবিগার পেট

৬। দৃঢ় ও সর্বল উরু ও পায়ের "ভলি"র পেশা



সাম্প্রতিক বন্যার পূর্বে সর্বাপেক্ষা বহু প্রাকৃতিক দুর্যোগ ঘটেছিল ১৯৩৯ খ্রি: চীনে। চীন দেশের উত্তরাংশে এই বন্যার বন্যা ও খাদ্যাভাবে প্রায় ৭ লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটে।

পূর্ব পাকিস্তানের সাম্প্রতিক দুর্যোগে জীবনহানির যে সংখ্যা অনুমান করা হয়েছে, তারপরোপায়ে যে তা কল্পনাত্মক প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ ঘটেছে। পরবর্তীকালে ক্ষুধা ও মহামারীতে যাদের মৃত্যু হয়েছে, তাদের সংখ্যা এর মধ্যে ধরা হয়নি।

বরিশাল, চট্টগ্রাম ও কুমিল্লা জিলার যে সকল অঞ্চলগুলি সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত সেগুলি উপরের মানচিত্রে পরিষ্কাররূপে দেখানো হয়েছে।

এই ভয়াবহ দুর্যোগের কিছুটা পরিমাপ করা যাবে পাকিস্তানের সংবাদপত্রের রিপোর্টিং থেকে। “রামগতি” স্পীশে লক্ষ্যাত্মক বাজি মারা গিয়েছেন অথবা নিখোঁজ হয়েছেন। রামগতির লক্ষ্যাত্মক, বিশেষ করে চরলক্ষ্মী, চররমজ, চর-কাটাঝিনা, টেমচর ও বড়খেরাতিত এখন

পর্বস্ত বাইরের সম্মুখে বোয়ালগোলায় অবস্থা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়নি। এই এলাকা এখনো তিন চার হাত পানির নীচে রয়েছে। একশ ফুট পানির নীচে সমস্ত রামগতি ছয় খণ্ডেরও অধিককমল নির্মমিত ছিল।” দৈনিক পূর্বদেশ (ঢাকা) পত্রিকার রামগতির সংবাদদাতা ২৯শে নভেম্বর এই রিপোর্ট পাঠান।

এই পত্রিকার, সোমবার ১৪ই অগ্রহায়ণ সংখ্যায় তাজমুদ্দীন খানার বন্যার ধংস-লালার এক কম্পন চিত্রটি প্রকাশিত হয়েছে।

“বহুপতিবার দুপুর থেকেই হুট হুটিল সৈনিক। কিন্তু কেউ কম্পনাও করতে পারেনি আর মাত্র ১২ মিনিট পর এ ভূখণ্ড শূন্য হবে ধংসলালার মধ্য। সন্ধ্যার বাতাসের বেগ বাড়তে শুরুর করেছিল। আর রাত ১১টার তা ঝড়ের রাশি লর।”

এ বর্ণনা পূর্বদেশ পত্রিকার রিপোর্টারের নয়। তাজমুদ্দীন খানার সোনাপুর ইউনিয়নের মোহাম্মদ জেলা

গ্রামের হুসক এনারেডউল পূর্বদেশের রিপোর্টারের কাছে তার জীবনের সেই ভয়াবহ অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করেছেন। এনারেডের ১১১০ ফানি জমি আছে। প্রতি বছর সে সর্বসাকুল্যে এক হাজার বেক্ত হাজার মণ ধান গোলায় তোলে। সেই কালরাতির কথা সে বলেছে এইভাবে—

“এ ঝড়ের ভয়ের একটা ঘর ভেঙে পড়ে। প্রাণরক্ষার জন্যে এনারেড অন্য এক ঘরের নিরাপদ স্থানে হুটে যায় আশ্রয়ের জন্য তার হুট ও ছেলে-সেদের নিয়ে। রাত তখন প্রায় ১টা। তার এক ভাই বাইরে থেকে চীৎকার করে বলল— ‘পানি এসেছে, ঘর থেকে বেরিয়ে এসো সবাই।’

উঠানে পৌঁছতে না পৌঁছতেই ঘরে হুট পানি হয়ে গেল।ঘরের চালে আশ্রয় নিল তারা। গোটা একটা পরিবার। কিন্তু পানির প্রবল টানে থাকতে পারল না তারা কেউ। স্রোতের সাথে ভেসে গেল। ...একটু পরে তাদের ঘরের চালাটাও চলেতে শুরুর করল স্রোতের সাথে সাথে। ভেসে

যেতে যেতেই এনায়েত কখন একটা গাছের ডাল জাপটে ধরেছিল তা সে নিজেও জানে না। তার বড় ছেলেরা তার গলা আঁকড়ে ছিল। ভোরের আলোর ঝলমল করে উঠল খাঁপটা, তখনও এনায়েত মৃত্যুর সাথে লড়াই করে চলেছে। তার নয়নের মনি তখনও তার গলা জাপটে আছে। পেট ফুলে তার চেহারা বিকৃত হয়ে গেছে। ভেবেছিল মরে গেছে কিন্তু তবুও তাকে ফেলে দিতে পারেনি।

বেলা ১১টার সময় পানি কমলে এনায়েত গাছ থেকে নামল। গলার ঝলমল ছেলেরা টিতে মাটিতে নামাল।...কাঁক দিয়ে পেটের পানি ফেলে দিল তার দেহ থেকে। দেখতে দেখতে সত্যিই অশ্রুতভাবে জেলেরা প্রাণ পেল।

এরপর সে খুঁজতে বেরলো তার পরিবারের লোকজনকে। বউকে পেলে কয়েক মাইল দূরে এক খেজুর গাছে। উলঙ্গ

সে। কিন্তু আর দূরো ছেলেকে খুঁজে পায়নি। বৌদি বাঁধে আটকে থাকা হাজার খানেক লামের মধ্যেও সে খুঁজেছে, কিন্তু কোথাও তাদের পায়নি। চাচাতো বোন রেগে, মরিমম, ভাহানারা আর ভাই শাহাদকে কিন্তু খুঁজে পেরেছে সেখানে। ফলে মোটা হয়ে আছে।

তার ফুফা আবুল কাসেম বাটোরারী নিজে বেঁচেছেন, কিন্তু নিজের স্ত্রী ও পুত্র রশিদকে বাঁচাতে পারেননি। আজ সেই বৃষ্টি উদ্ভাস।

এনায়েতের এক বোন মেহেরজানের বিয়ে হয়েছিল লক্ষ্মীপুর গ্রামের জাফর আলমের সঙ্গে। তার বোনের পরিবারের ১৩ জনের সবাই বন্যার জলে ভেসে গিয়েছে। আর এক বোন হুমতাজ জানের শশুরবাড়ি কেউরাডোপী। তার স্বামীর পরিবারের লোক সংখ্যা ১৫ জন, আর তার মধ্যে বেঁচে আছে ২৬ জন।

এমনি করে একটি মানুষের চারিদিকের আত্মীয়পরিজন জাতিগোষ্ঠী—এ সব কিছুর বিরাট মহীরে সবনাশা বন্যা উপড়ে দিয়ে গিয়েছে।

এমনি আর একটি ছোট ছেলে। তার শোক ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। মেঘনার ভাটিতে শাহবাজপুর নদী। সাগরের মোহনায় এই নদী চম্বিশ মাইল প্রশস্ত। তার তীরে মেদুয়া গ্রাম। আজ সেই গ্রাম নিশ্চল।

সংবাদদাতা লিখেছেন—“একটা খাঁড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দেখলাম, সাত আট বছরের একটা ছেলে গর্ত খুঁড়ে এক বালিকার অস্থিপত্রা মৃতদেহ কবরস্থ করার চেষ্টা করছে।

—‘তোমার নাম কি খোকন?’

—‘হাসেম’। ও বলল।

—‘ও তোমার কি লগত?’

দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট—নিম।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত
পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



—বোন! অশ্রুসজল হারে উঠল ছোট হাশেমের সরল দুটি চোখ।

বিধবৃত্ত স্বাধীশাওদের পথে পথে ঘুরে প্রাণের পর একাদশ দিনে মেহরা গ্রামে মেঘনার খাঁড়িতে হাশেম খুঁজে পেয়েছে ওর দু'ভাগা ভগ্নির গলিত শব্দদহ। নিজের ছোট দু'বল বাতর দুটি ঘিরে ভাগাভীনা বোনের গলিত শব্দদহকে নরম মাটির আচ্ছাদনে ঢেকে দিচ্ছিল হাশেম।

হাশেম জানালো, ওর পরিবারের বাবা মা ভাই বোন কেউ বেঁচে নেই। আছে শুধু সে, আর তার চাচা।

—আমি কি করে বেঁচে গেলাম?

৬ বলা, 'আমি কোন গাছ উঠেতে চেষ্টাও করিনি। পানির জোড়ের সাথে ভেসে ভেসে ওপরে উঠেছিলাম। তারপর এক সময় গাছের মাথায় গিয়ে ঠেকলাম। সারাটা রাত গাছটা ধরে কাটিয়ে দিয়েছি। উঠে গাছ থেকে নোমে দৌখ আমি আমার গ্রাম থেকে অনেক অনেক দূরে। দু'দিন পরে আমার চাচা পাগলের মত খাঁড়িতে খুঁজতে সে গ্রাম থেকে আমায় বের করেছেন। আজ খাঁড়িতে খুঁজতে আমার বোন পাটির দাঁশটা এখনো পেলো।'

পাঁচি অর হাশেম এক কাপে পানী নিয়ে মাটি দিয়ে হেরাত বেলেত। হাশেম আজ বেঁচে র কণার ওপরে সেই মাটির পেলার শেষ বারের মত মাটি ছাড়াই দিল। পাটির হাত তখনও তার আঁবের 'কিছু' দেখা যায় ফিট অফ রাসে। 'দৈনিক পূর্বদেশ, সোমবার, ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭)

দু'দিনের পর সে সরল, সাংবাদিক, সরকারী কর্মচারী ও বৈদেশিক দূতাবাসের প্রতিনিধি প্রিসমত এলাকার ওপর দিয়ে নিম্নোক্ত উক্তি দিয়েছেন, হাবা ফরোজেন।

"Human habitations for miles after miles were razed to the ground by the cyclone and the tidal bore on that fateful night of November 12."

পাকিস্তানি মার্কিন প্রস্তুত জোয়াল এস ফারোজ ভোলা স্বাধীপে প্রথম উপহারকারী হেলিকপ্টার বহিনীর সংগে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে তিনি তার অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করে বলেছেন—

"It is a very, very serious tragedy. The devastation is extensive. It is a gruesome sight, believe me." (Pakistan Observer, Sunday, Nov 22).

একটি সবহারা মানুষের মধ্যে সেই মহাপ্রলয়ের বর্ণনা দিয়ে এই টাজিক কাহিনীর প্রকমোশ শেষ করি।—

"গিয়ে উইলাম ঘরের চালার। জলের বাড়ত সাপটা হালের মাখানটা দু'ভাগ হয়ে গেল। আমি ও ছেলোটো হইলাম একাদকে, আর মেয়ে চারটিকে নিয়ে ওদের মা হইলো কলটায়।



সুখে আমাদের ভ্রমছা কিস্তি

আমায় ছেড়ে দিও না মা

সুখের ভোড় বাড়তে লাগল। তকশটা আরও যেন রাগালা। কিসের রক্ত কে জানে। ওদিক থেকে ওদের মা আর না পেরে বলে উঠলো : 'আমি যে আর ওদের ধরে রাখতে পারছি না গো।'.....সামান্য স্ত্রীর চীৎকারের উত্তরে বলেছিলেন : 'হিনটী ছেড়ে দাও। ছোটটাকে ধর রাখা।'

সাম্প্রতিক প্রলয়ের পর পূর্ব পাকিস্তানের বিভিন্ন সংবাদপত্রে যে মর্মস্পর্ষ বিররণ প্রকাশিত হয় তারই একটি নমুনা

জলের ভোড় বাড়তে লাগল। তকশটা আরও যেন রাগালা। কিসের রক্ত কে জানে। ওদিক থেকে ওদের মা আর না পেরে বলে উঠলো : 'আমি যে আর ওদের ধরে রাখতে পারছি না গো।'.....সামান্য স্ত্রীর চীৎকারের উত্তরে বলেছিলেন : 'হিনটী ছেড়ে দাও। ছোটটাকে ধর রাখা।'

এই সন্ধ্যা বর্তমান অবস্থায়

আকাশের মায়বক জড়িয়ে থকা বাতাসগুলো শনেতে পেরেছিলো ওদের বাবার মর্মেব কঠিন করেকটি শব্দ। ভাই ওরা আত্মলি বিকলি করে বলেছিল : 'মা আমার ছেড়ে দিও না মা। আর একজন বলল : 'মা আমার ছেড়ে দিও না মা।' তৃতীয় মেয়েটাও বলে উঠল, 'সে কি কথা আত্মনায় : 'আমার ছেড়ে দিও না মা। আমার ছেড়ে দিও না মা গো।'

মা তার কোন সন্তানকেই ছেড়ে দাননি। চারটি সন্তানকে জের করে দু'হাতে আঁকড়ে ধরেছে। তারপর এক সময় সালামের পরিবার তার চারটি মেয়েকে নিয়ে সমুদ্রে সেই কালো জলে হারিয়ে গেছে। (পূর্বদেশ, সোমবার, নভেম্বর, ২০)

॥ দুই ॥

মহাপ্রলয়ের সংবাদে আশাত পূর্ব পাকিস্তানের মানুষকে প্রথমে মূক করে দিবেছিল। তারপর একসময় যুকের জমাত অশ্রু সমুদ্রের উত্তাল উচ্ছ্বাসের মত বাধ ভেঙ্গে উদ্ভারিত হয়েছিল কবিতায়, গানে, গল্পে, রিপোর্টেজে। তারপর ধীরে ধীরে সেই নিদারুণ বিপর্যয়ের বিস্তারিত সংবাদ আর সরকারী অবহেলার কথা ধীরে ধীরে সবাই জানতে পেরেছে। তারপর সেই কালো এক সময় নিদারুণ ক্লোষ আর ব্যর্থ পরিণত হয়েছে। সেই ঘৃণা আর ক্লেষই সাম্প্রতিক নিবর্তনে পশ্চিম পাকিস্তানী প্রচুড়ের বিরুদ্ধে রক্ত দিয়েছে।

সরকারী ওপারীদার, বিশেষ করে বিদেশে পাকিস্তানী দূতাবাসগুলোর ওপারীনা সম্পর্কে 'পাকিস্তান অবজার্ভার' পত্রিকার জেনিভাঞ্চ সংবাদদাতা লিখেছেন :

"The Pakistan embassies abroad are being besieged by hundreds of peoples for news and with offer of relief and voluntary work. But the embassies continue to make no comment and hide behind the words that no instructions have been received. . . . The total apathy of the Pakistanis abroad is shocking." (Sunday Pakistan Observer, Nov. 22).

দুর্ভাগ্যবস্ত মানুষের প্রতি পাকিস্তান সরকারের ওপারীনা এতই প্রকট যে বিশেষী সংবাদপত্রগুলিতেও তার তীব্র সমালোচনা হয়। লন্ডনের একখানি দৈনিক সংবাদপত্রে লেখা হয় :

"Five days after the cyclone devastated the Ganges delta it was reported that one helicopter was at work dropping supplies. You might as well try to put out the fire of hell with a water pistol. What about the military helicopters stationed 1000 miles away in West Pakistan?" (Daily Sketch, London, Nov. 18).

সরকার প্রথম থেকেই ঘটনার প্রতি
বখাষ গুরুত্ব দেননি। তারপর সারা
বিশ্বে যখন এই মর্মান্তিক দুর্বিপাকের
কথা ছড়িয়ে পড়ল, তখন পাকিস্তান
সরকার উদ্ভার ও সাহায্যের কাজে লাগলেন।
কিন্তু উদ্যোগও যথেষ্ট ব্যাপক ও
সুনির্দিষ্ট হয়নি। ফলে আজ পর্যন্ত
যাঁরা বেঁচে আছেন তাদের মধ্যে বিশেষ

লাখই হয়নি। মহাপ্রলয়ের দেড় মাস
পরে এই শিরোনামে পূর্ব পাকিস্তানের
এক দৈনিক পত্রিকার ডোলা ও পটুয়াখালির
বন্যাবিধ্বস্ত এলাকার এক চিত্র প্রকাশিত
হয়েছে। তা এই—

“গত ১২ই নভেম্বরের মহাপ্রলয়ে
বিধ্বস্ত বরিশাল জেলার ডোলা মহকুমার
ডোলা, দৌলতখান, লালমোহন, তজুমদ্দীন,

চরফেসন; পটুয়াখালি জেলার গলাচিপা,
খোপুপাড়া, বরগুনা থানার ভালুপ ও
চরাপুর্নে এখনও লাহারা কোনমতে বাঁচিয়া
আছে, তাহাদের অধিকাংশই ক্ষুধা, তৃষ্ণা
আর দারুণ শীতে একরকম বিনা বাস্তেই
উন্মত্ত আকাশের নীচে কালযাপন
করিতেছে। বেতার ও সরকারী প্রশাসনহীন
দুর্গতদের মধ্যে সরকারী ও বৈদেশিক

একই ধোপে ৩ ভাবে কাজ করে...



ডেট বেশী সাদা করে

—অত যে কোম পাউডারের তুলনায়

কেন এক কিতাবে তা করে দেখুন

৩ ডেট—এ সমস্ত বিশেষ সফল পদার্থ বা কাপড়ের ভেতরের কটন বুলোবল্লা সহজেই দূর করে—কাপড় চমৎকার পরিষ্কার হয়।

২ ডেট—কাপড়ের কালো দাগ অথবা অথবা কাপড়ের লবণ বেরবা, কাপড় বেশী পরিষ্কার হয়, বেশী পরিষ্কার থাকে।

৩ ডেট—কাপড় বড়োত সাদা গোলাব—কাপড় আগের চেয়ে আরেক বেশী সাদা ও উজ্জ্বল হয় (এতে নীল বা সাদা)

অন্যান্য কাপড়ের পদার্থের তুলনায়

কাজই কি—ডেট

বিক্রয় স্থান: সিলেট, ঢাকা
SILHET, DHAKA, RAJSHAHI

সাহায্য বিতরণের যে ফিরিস্তি প্রকাশ করিতেছেন, সরঞ্জামের তালিকা করলেই, কেবলমাত্র তাহার সত্যতা প্রমাণিত হইবে। বরিশাল ও পটুয়াখালী জেলার বিভিন্ন এলাকায় এখনও হাজার হাজার লোক খাদ্যের অভাবে গাছের পাতা, কচুগাছ ও অশ্বাদুখাদ্য খাইয়া নামমাত্র বাঁচিয়া আছে। পোশের এ তাঁর শীতের মধ্যে—উষ্ণত্ব আকাশের নীচে এখনও বিনা বস্ত্রে হাজার হাজার লোক মৃত্যুপথবাণী। বিভিন্ন এলাকায় কয়েকজন শিশুর শীতে মৃত্যু বরণের খবরও পাওয়া গিয়াছে।

মহাপ্রলয়ের পর দীর্ঘ ৫০ দিন অতিবাহিত হইলেও সরকার আজও বিধবৃত্ত এলেকার পরিবার পিছু একটি শীতের কাপড়ও দিতে পারেন নাই। দৃগতদের ভাসিয়া যাওয়া কুঁড়ের নতুন কারিয়া গড়িবার জন্য একখণ্ড বাঁশ, গোল-পাতা বা অন্য কোনরকম সামগ্রী যোগাড় করিতে পারেন নাই। অথচ বিভিন্ন সরকারি ভিপোতে বিপুল পরিমাণ সাহায্য দ্রব্য এবং গহনির্মাণ সরঞ্জাম পড়িয়া আছে।.....

.....কয়েকটি ভিপোতে চাউ, আটা ও অনেক প্রকার পড়িয়া ফাইতেছে বলিয়া খবর পাওয়া গিয়াছে।.....

.....ভেলে মেরেদের পরনে কোন কাপড় নাই। শিশুরা মাটি ও বয়ঃস্ফাট মাইলা ও পোশেরা গাছের গাছের পাতার বেটনীর মধ্যে থাকিয়া কোনরকম ইঞ্জিত রক্ষা করিবার কথা চেষ্টা করিতেছে।.....

আমি দাঁটিগতভাবে এখনও উপদ্রুত

এলাকার বহু গলিত দ্বিধিত মানবের ও পশুর লাশ পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছি।... চরফেশন থানার রেডিয়া স্টাইস গেইটের মধ্যে ও তাহার আশপাশে এখনও বহু লাশ পড়িয়া আছে।.....

একজন গ্রামবাসী আমাকে জানান যে তাহার মাথাপিছু সংগ্রহ যত অর্থ সের চাউল ও আটা পইয়াছেন। (মহাপ্রলয়ের দেড় মাস পরে : ভোলা ও পটুয়াখালী/নিজামউদ্দীন আহমদ প্রদত্ত।) দৈনিক ইত্তেফাক, ঢাকা, ২২শে পৌষ, ১৩৭৭)

দুর্দশাগ্রস্ত জনগণের প্রতি সরকারের, বিশেষ করে কেন্দ্রীয় সরকারের ঊনাসীনা কত প্রবল তা নীচের হিসেব থেকে দেখা যাবে। নীচের হিসেবে বিভিন্ন বছর বন্যা ও প্রাকৃতিক দুর্যোগে সরকারী সাহায্যের পরিমাণ উল্লেখ করা হয়েছে :

বছর	মুদ্রা ও সাময়িক ব্যয়্যার জন্য টা.	বন্যা টা.	মোট টা.	কেন্দ্রীয় সাহায্য টা.
১৯৬০	৯,৩৪,৮৫,৪৩২	-	৯,৩৪,৮৫,৪৩২	৪৯,০০,০০০
১৯৬৩	২,৮৯,৫০,০৬০	-	২,৮৯,৫০,০৬০	২৯,০০,০০০
১৯৬৫	৪,২২,০৬,৫৬১	-	৪,২২,০৬,৫৬১	৭৫,০০,০০০
১৯৬৬	১,০৬,৭৯,২৪২	১,২১,২৮,২১৫	২,২৮,০৭,৪৫৭	১০,০০,০০০
১৯৬৯	৬০,১৯,০৪০	১,২৭,৫৫,১০৯	১,৮৭,৭৪,১৭৯	-

১৯৬০ সাল হইতে ঋতু ও বন্যার দৃগত দের সরকারী সাহায্যের তুলনামূলক পরি-
সংখ্যান ২২শে নভেম্বরের পাকিস্তান অবজার্ভারে প্রকাশিত

এই অর্থের মধ্যে খরচাতী সাহায্য বারদ প্রস্তুত গমের মূল্যও অন্তর্ভুক্ত।

উপরের হিসেব থেকে দেখা যায়, কেন্দ্রীয় সরকার সর্বাপেক্ষা বেশী সাহায্য করেছেন ১৯৬৫ সালে ৭৫ লক্ষ টাকা। এই বছর বঙ্গবাত্যার ফলে পূর্বে পাকিস্তানের ত্রয়টি জেলার মোট ১,০২,৯৮,০৯১ জন লোক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন। ক্ষতিগ্রস্ত লোকের সংখ্যা এক কোটি ধরলেও মাথা পিছু সাহায্যের পরিমাণ দাঁড়ায় ৭৫ পয়সা। এ ছাড়াও অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকার অর্থ মঞ্জুর করেছিলেন, কিন্তু তা হল ঋণ বাবদ এবং তার পরিমাণও বেশী নয়।

পূর্বে পাকিস্তানের মানুষ এবারের এই মহাদুর্যোগের ব্যাপারেও সরকারী সাহায্য ও ঋণ বাবস্থার অপ্রতুলতা লক্ষ্য করে ক্ষুব্ধ হয়েছেন। এবং বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তার কঠোর সমালোচনা হয়েছে। সরকারী ঊনাসীনা ও অক্ষমতার যে সকল বিবরণ বিভিন্ন পত্র পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছে, তা বস্তুতই দৃষ্টজনক।

সরকারী কর্মচারীদের দায়িত্ব ও কৃতব্যবহানহীনতার প্রমাণ পাওয়া যাবে এই

ঘটনা থেকে।—নভেম্বর মাসের ৯ তারিখ থেকেই পাকিস্তানের আবহাওয়া দপ্তর আসর দুর্যোগের পূর্বাভাস পায় এবং রেডিও মাধ্যমে তা প্রচারিত হয়। পরদিন অর্থাৎ ১০ তারিখ আরও সুস্পষ্ট ভাষায় দুর্যোগের কথা জানানো হয়। ১১ তারিখও সতর্কবাণী ঘোষণা করা হয়। তা সত্ত্বেও উপকূলবর্তী এলেকার প্রশাসক সরকারী কর্মচারীগণ এ জন্যে কোন প্রস্তুতি গ্রহণ করেননি। বরং তারা নিজ নিজ জেলা পরিত্যাগ করে ঢাকায় এক সরকারী পরামর্শ সভার উপস্থিত ছিলেন। মহাদুর্যোগের পরের দিন শত্ৰুবার (১৩ই নভেম্বর), রেডিও সংবাদপত্র যখন মনস-লীলার প্রাথমিক সংবাদ প্রকাশ করেন, তখনও এই সমস্ত জেলার ডেপুটি কমিশনারগণ এবং ডিভিসনাল কমিশনার

ঢাকার অবস্থান করছেন। তাঁরা কয়েকজন রবিবার পর্যন্ত ঢাকায় অবস্থান করেন। আবহাওয়া দপ্তরের জনৈক অফিসার সহ উপকূলবর্তী জেলাসমূহের কয়েকজন অফিসার রবিবার মর্নিং শো সিনেমা দেখেন, এমন খবরও সংবাদপত্রে বর হয়েছিল (Sunday U.O. 22 Nov. 70/Hush Hush Over: Tragedy.)

এই তো গেল সরকারী কর্মচারী ও কেন্দ্রীয় সরকারের কথা। পশ্চিম পাকিস্তানের মানুষ, বিশেষ করে দীনক সাংসদ, পূর্বেভাগের এই মহাপ্রলয়ে বিশেষ বিচলিত হয়েছেন বলে মনে হয় না। 'পুলে বেস' পত্রিকার লাহোর সংবাদদাতা তাঁর রিপোর্টে লিখেছেন, (পূর্বে দেশ, নভেম্বর ৩০/৭৪) 'জৈদে বাজার সওদা করতই বাস্তু রয়েছেন'—

—কিন্তু এ সময়েও গগনমান্য নাগরিকদের একটি ক্ষুদ্র অংশকে ইদের বাজার সওদা করার ব্যাপারে খুব বাস্তু থাকতে দেখা যাচ্ছে। এতো বড় বিপদের সম্পর্কে তারা একেবারেই নির্বিকার।...এদিকে অটিনট পোশাক পরনে উচ্চবিত্ত পরিবারের কিছু সংখ্যক নরনারী মহানদেব ইদের বাজার



বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত
তিল তৈল হইতে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

তরুণ শতাব্দীর সূত্রায়ের
উপর প্রতিষ্ঠিত

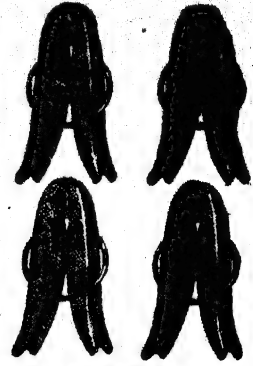
বিনামূল্যে!
৩টি নতুন
লব্ধি ব্লিঞ্চ গ্লাবেল

প্রত্যেকটি

নতুন

ফোমেক্স

প্যাকের সঙ্গে - কাপড় ধোয়ার শ্রেষ্ঠ পাউডার



ফোমেক্স
আপনাকে
দেয় অনেক
বেশী!

আরো বেশী কার্যকর
কোম্বি ব্লিঞ্চ ডাফাভি বেশী বদলে দেয়
জামাকাপড় পরিষ্কার করে। জামাকাপড় হাল
পড়ে যা আর সব কিছু চরে ওঠে বন্ধকে।
ঝালের চেয়ে ভাল বেশী
সামগ্রী দেয়। আরো ভালো, আরো বেশী
শক্তিশালী কাপড় ধোয়ার পাউডারের তুলনায়
নাম দিচ্ছেন কত কম।
ঝালের চেয়ে বেশী পাউডার
ওজনটা বাচাই করে দেয়। আরো বেশী
কোম্বি প্যাকে কত বেশী কাপড় ধোয়ার
পাউডার পাচ্ছেন।



FOMEXA F. 10 B Box

আমাদের রাসদায় বেগে গেছে গভ রাত
ভাষণ তুমি, স্বপ্ন, সাঁপ, হুপিণ্ড : আমাদের সভ্যতার
পট লক্ষ কারিগর,
গভ রাত বিনাশী ভিতরে ভবে হাহাকার
লাশ হয়ে গেছে।

আমরা কোথায় বাব, ডানা ভাঙা সেই
পাখীটির মতো,
কোথাও সংসার নেই : চার পাশে অপহৃত
ফসলের মঠ—আমরা কোথায় বাব?
ভাঁড়ার এখানো শূন্য : নীল চোখ গলে গেছে
জই—সমগ্র পরীর
আমাদের সারা বকে নিদারুণ জেগে আছে
স্বপ্নের নষ্ট কবর।
[নষ্ট কবর/জাহিদুল হক]

সাম্প্রতিক মহাসংযোগ যেন পূর্ব
পাকিস্তান মানবকে নতুন করে জাতি
হিসেবে নিজদের চিনবার সুযোগ দিয়েছে।
মহাপ্রাণের রক্ত মতের আলোকে পূর্ব
পাকিস্তানের বাগালী আবার নিজের
নতুন করে বাগালী বলে চিনল। সে
জানল, প্রকৃতির ধনসমীচীর কাছে মানুষ
কত অসহায়, আর একদল উদাসী
ঔপনিবেশিক মনোভাবাপন্ন শাসক কিভাবে
সে অসহায়তার সুযোগ নিচ্ছে। এই
সংযোগের মধ্যে দিয়ে এক আট বিল্যপ
তার বকে ফেটে বার হয়েছে। কিন্তু তাই
নর নর। এক নতুন আত্মবিশ্বাসও সে
লাভ করেছে। জাতি হিসেবে তার মত
নেই। মানুষের মত নেই—এই লজ্জার
উপলব্ধি হল এই মহাসংযোগের ফলস্বরূপ।
শব্দকত ওসমানের একটি গল্পের
(নিজের লাশ লইয়া) কিছু কিছু অংশ
এখানে তুলে দিচ্ছি :—

“...আমার স্পষ্ট মনে আছে আমি
এককালে মুল্লফরাস ছিলাম। এবং একটা
লাশ নিজেরই করে এনে এই শতাব্দীর
চতুর্থী সড়কের ওপর রেখেছিলাম। তা
আমার নিজের লাশ এমন কোনদিন ভাবনার
আসনি।...এখন দেখা যাচ্ছে, আমিই আমার
শবদায়ক। আরো অস্তিত্ব হিনকর কলমা
শাহাদাত উচ্চারণ করে সংগ থাকার কথা।
সৈনিক কিন্তু কেউ ছিল না। আমি
চৌরসূত্র মাঝখানে বোকাটা বড় স্বস্তির
সঙ্গে নামিয়েছিলাম।....

নিজের সীমার সোজাসজি ছোঁরা
চািলে সব উম্মর করে ফেললাম। আশ্চর্য
হুপিণ্ডটা এখনও ভাঙা। যেন যা শেরে
সত্য। অকে সময় বাড়ির দে শা খুঁট
হঠাৎ হাত থেকে পড়ে গিয়ে। প্রবল
কাকুনিত সব কলকল্যা থেকে গেছে। কিন্তু
তাজা হুপিণ্ডে দুটো কালো কালো দাগ।
কিসের দাগ?

হুপিণ্ড তখন আমাকে ডাক দিলে,
‘ভেঙে এসো। ভর পেয়ে না।’ ইতস্তত
করাই। আমার আহবে, ‘এখনই চলে’

তোমার বোধ হয় আসার পথ বন্ধ হয়ে যাবে,
তেনম আশংকার ছাঁদ অভিজ্ঞ হও, বাবু,
তুমি আমাকে ধারণ করবার উপযুক্ত নও।
কোনদিন আমার সঙ্গে সম্পৃক্ত ছিলে, তা
মুছে দেবার চেষ্টা করব তখন।’

লজ্জার ঠেলায় একটা কালো দাগ ঠেলে
আমি এগোতে লাগলাম। কত দূরে চুকে
গেছি আমার হুপিণ্ড ছিল না।...

কাছাকাছি যাওয়া মাত্র আমার পা আর
এগোয় না। এখনে সকলে মৃত। বাহক
এবং বাহকের বোকা উভয়ই। মৃত অচল
সবাই দলে দলে হেঁটে যাচ্ছে। এক রনগীর
মুখ দেখলাম। বাহক তাকে কাঁধে ফেলে
এগোচ্ছে। আর ধুলোর লুঠেছে তার
দাঁধ কেশপাশ। জীবন, মৃত্যু তবে কি
একই মাত্রার এ পিঠি ওপিঠি?...এই একলার
জীসজ্জা মানুষের কংকাল কড়ের
অমোলানে শূন্যে ঘুরপাক খাচ্ছে।
নাগরদোহার বিচিত্র ঘূর্ণির মধ্যে একদল
কংকাল-শব্দে ঘনি করতে লাগল। কংকাল
তবু তার হেঁড়ো কণ্ঠস্বরী পেরে বেরিয়ে
আসতে লাগল নানা রংের বস্ত্র—সেই
বনভোজনের পর ছড়ানো চকলেটির রঙিন
মোড়ক। হুড় হুড় করে বেরোতে লাগল
জুতা জুতা, আরো কাপড় চেপড়,
ফানিচিরের মিথাস।...অপেক্ষার রমণ ফিকে
হচ্ছে নিমেষে এবং আমি এক প্রচণ্ড
ভাগাড়ের মধ্যে পা ফেলছি—বার চারদিকে
সেইমার লাশ পড়ে আছে নন্দ, নন্দ, নন্দ। আসনে
শায়িত—অথবা অস্থায়ী বিশ্রামের উপরিত্ত—
সে অবস্থার তারা মরছে। আরো আলার
দেখলাম, শিরশ্চাপ পরিহিত একদল উল্লম্ব
নরকার জীবই এখানে প্রকৃতির মঙ্গলকর
সেজেছে এবং শূণ্য কুকুর যেমন মৃতদেহের
ওপর হুমড়ি খেতে পড়ে এবং কলহ বাধায়—
তেনম পাশের ধর্মের ধারা অব্যাহত রেখেছে।
আমর উপস্থিতি ওরা টের পেলে, তা ধবঁবের
মধ্যে অনল না। বরং কৃমিদ্বিত্তর ভোজ
মনে হইল।...

...হঠাৎ আমার চোখ গড়ল নন্দ এক
সুন্দরীর লাশের দিকে বার অভিমুখে একটি
লোমশ দানব এগিয়ে যাচ্ছে নিজের শিরশ্চাপ
ঠিক করে। কিন্তু রনগীকে ধরার জন্য
স্পর্শ করা মাত্র সে চীৎকার করে উঠল,
“পুত্র, আমাকে বাঁচাও বাঁচাও। এই
ভাগ্যে সব লাশ নর। পাশের উল্লাসে পশুট
তখন রনগীকে আগুটে ধরেছে মাংস ভক্ষণের
উদ্দেশ্যে নর, মাংস উপভোগে। আমার চোখ
নিবন্ধ ছিল, হঠাৎ জ্বলে উঠল এবং আমি
কংকালের হাতিয়ার নিয়ে সেই দিকে
ধাইলাম। “পুত্র রক্ষা রক্ষা করো, রক্ষা
করো।”

সেই আতঁনাদ চারিদিকের ভিত নড়া
দিতে লাগল ছমিকপের মত।

জানোয়ারটা রনগীকে ছেড়ে দিলে।
তারপর সে দৌড়তে লাগল। আমি পিছু
পিছু ধাওয়া করি। এতকণ এই লেমণ
আকার দেখে বে ভর পেয়েছি তা ভাইলে
নিশা...দানবটা দৌড়তে লাগল। আমি
পিছু পিছু। সূড়পাটা রমণ বিস্তৃত,
তারপর বিস্তৃততর হল। চিওড়া। যখন
চিওড়ের এলম, পেছন ফিরে ডাকছি।
জরগটা আমার হুপিণ্ডের সোজাসজি
পিঠের ওদিকে। নরদানবটা তখনও দৌড়ছে।
আমিও দৌড়তে লাগলাম। আমার
আতঁতরীকে দেখতে পেরেছি।...“আমার
আতঁতরীকে চিনে ফেলেছি।” চীৎকার
দিয়ে উচ্চারণ করি।...হঠাৎ মনে হল উলটো
ফরলেই আমার লাশ থাকবে বা দেখা যাবে।
তা ঠিক আছে তো? তাই একবার হুঁরে
দাঁড়লাম।

কিন্তু কোথায় আমার লাশ। স্তম্ভিত
হয়ে থেমে যাই। আমার সামনে কোন
লাশ নেই।

অনি এক দাঁড়িয়ে আছি। জীবিত।
আমি উপলব্ধি করলাম, আমি রনগীজ।
আমার মৃত্যু নেই।”

নকত কতের জন্য (কবিতা) নীরেপ্তনা চকসতী ৩.০০ রায়মল উপন্যাস। শক্তিধর
রাজগুপ্ত ৪.০০ চোখের আলোর বর্ণেইছলাম (গ্রন্থ) অমিত্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.০০

এতদিন পরে লোহারিয়া রূপসায়রে

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	রবীন্দ্র দত্ত	অরবিন্দ পালিত
উপন্যাস ৯ ৪.০০	উপন্যাস ৯ ৫.০০	উপন্যাস ৯ ৭.০০
প্রমোদ মিত্র উপন্যাস সাহসিকা ৪.০০ নীলাম ডালদেল পরাশর কবি ৩.০০		
দ্বিধিকল্পী পরাশর ২.৫০ আশাশুভা দেবীর উপন্যাস বালাচরী ৫.০০ শেখ রক্ত ৩.০০		
সমরেশ বসু উপন্যাস আত্মক ৪.০০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র উপন্যাস দুরভাবিনী ৪.০০		
জয়শ্রী ৩.০০ অমরেন্দ্র দাসের উপন্যাস রমনাবতী ১.০০ নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		
উপন্যাস সুপ্রভাত ২.০০ শক্তিকণ ৩.০০ আশা দেবীর উপন্যাস নীল চিঠি ৩.০০		
চিরঞ্জীব সেনের উপন্যাস দালাবান্ধির রহস্য ৪.০০ সুনীল মোর যোশেন উপন্যাস		
রেনীপাক ৪.০০ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস দুয়ের মালতী ৫.০০ লভীন্দ্রনাথ		
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রমনাবতী ৪.০০ রবীন্দ্র পালিতের উপন্যাস কম্পজোক্তক রাসা ৪.০০		

দ্রাবী প্রকাশনী C/o, কল্যাণ বুক ডিপো ১৬ বাল্লভ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

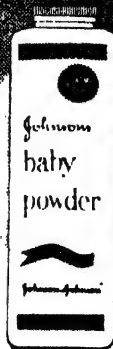
মামণির গায়ের
গন্ধ কেমন মিষ্টি!
মামণিও নিশ্চয়ই
জনসন্ম বেবী!



সবাই পারেন জনসন্ম বেবী হ'তে

(এমসিক মামণিও)

জনসন্ম আও জনসন্ম



11 13 15

[illegible]

“ହୁଏ ବିଚ୍ଛିନ୍ନିତ କରବିନା । ଉପନା ନିଷ୍ଠ
 ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ । ଗର୍ଭର କାମଧେନୁ ହାର ସହ ନିମ୍ନ
 ପାଦେ ଉଠେ । ଦଶଭିଳ୍ ପ୍ରୋକ୍ଷର ଅନ୍ୟ ସବ
 କାଳର ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧ୍ୟ ହେଉ ।”

‘অন্য সব কাজের অসুবিধা হচ্ছে।’
চেহারাটা বিকৃত করল বিকাশ। ‘যেন পদা-
বলীর কাজ, কাজ না, ফর্ম! পিছু গুলে
গুলে এতগুলো করে টাকা দেওয়া হচ্ছে
চলকে—’

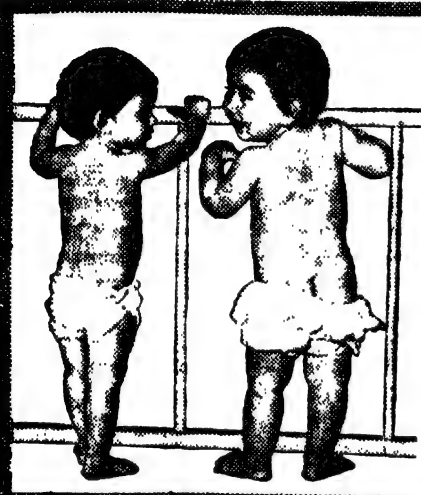
‘বলছিল কলেজের কী সব নোট-টোট
ছাপা হচ্ছে, টাইপ শট’ পড়ে যাচ্ছে—’

তোমার শালা টিকলই টাইপ শট’

থাকবে। মাগীবাঁজি করে টাকা ওড়াবে,
টাইপ কিনবে কি দিয়ে—তা না হলে তোমার
কত পরে শট-ট’ দিয়ে অরুণা-প্রেস আজ
কত বড় হয়ে গেল। তুমি শালা সেই ঠাট্টা
হয়ে রমানাথ কবিরাজ লেনের এগুন
গলিতে পাঠে মরছ—কলেজের নোট, রোয়াবি
করার আর জায়গা পাচ্ছিল না—তুমি বললে
না কেন, আমাদের যখন খুশি ধীরেসুস্থে

প্রশ্ন দেখে পাঠাব। তাড়াহুড়ো করে
একগাদা বানান ভুল নিয়ে পদাবলী বেরোক
এ আমরা চাই না—’ বিকাশের কথা শেষ
হবার আগেই এক সংশয় আরও দুটি ওরূপ
ভিতরে ঢুকল। দুজনেরই ফুটফুটে সুন্দর
চেহারা। মনে হয় কলেজে পাড়ছে কি সবে
কলেজ থেকে বেরিয়েছে। শ্রুভেন্দ্রের মতন
তাদের পরনেও শার্ট ট্রাউজার্স। সরু মাথার

শ্রীমা বাড়িতে বলায় মত গড়ল বাড়ন
একটি টনিকেশ্য দোলেতে কি এতটা পার্থক্য হওয়া সম্ভব?

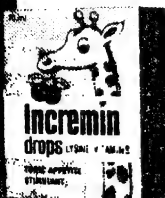


শাঁ, ইনক্রিমিন
আপনার
বাচ্চাকে দ্রুত সম্রালে
অবল হয়ে বেড়ে
ওঠার ক্ষিমে

ইনক্রিমিন এমন এক টনিক যা বিশেষ করে ক্ষিমে বাড়ায়। আর বেশী করে
খেলে শরীরেরও হয় বেশী পুষ্টি। বাচ্চাদের আরও মজবুত, দ্রুত আরও বড়সর হ’বে
উঠতে সাহায্য করে। কিভাবে? বাচ্চারা যে প্রোটিন খায় ইনক্রিমিন তা
আরও ভালভাবে কাজে লাগাতে সাহায্য করে। ইনক্রিমিনে রয়েছে পরম গুণের
অক্সিজেনপূর্ণ এক অ্যামিনো অ্যাসিড,—যা প্রায়ই আমাদের খাবারের উপকরণে থাকেনা।
বড় হ’বে ওঠার বছরগুলোর বাচ্চাদের (৪ সপ্তাহ থেকে ১৪ বছর)
রোজই চেরীফলের মিষ্টি-গন্ধ ভরা ইনক্রিমিন খেতে দিন। মনে রাখবেন:
এখন ওদের বড় হয়ে ওঠার সময় আর এখনই ইনক্রিমিনের সময়।

ইনক্রিমিন সিরাপ-(আয়রন মেশানো) বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের জন্য।

ইনক্রিমিন ড্রপস্—ছোট শিশুদের জন্য



Lederle

পারেন প্রত্যেক কেমিস্টের কাছে।
ইনক্রিমিন তৈরি করেছে লেডারলী-আন্তর্জাতিক
ক্ষেত্রে এক নির্ভরযোগ্য নাম। লেডারলী ডিভিসন
সারানামিড ইন্ডিয়া লিমিটেড, পোঃ আঃ বঃ
১০০০ বোম্বাই-১০ • আমেরিকান সারানামিড
কোম্পানীর রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

কেচকে জুতো। তবে শূভেন্দুর যেমন পট করা মাথা, এদের দুজনের চুল ছোট করে ছাটা, একটু রুক্ষ, যেন তেলতিল দেয়ার কি চিরনিটিনি চলাবার দিকে তেমন নজর নেই। একজনের হাতে জীবনামৃত দংশন প্রার্থে কবিতা, আর একজনের হাতে একগোষা কাগজ, যেন লিটল ম্যাগাজিন।

এই যে অরুণাত নবকিশোর এসে গেল। দজার দিকে মাথা করে বসে বলে শূভেন্দু দুজনকে আগে দেখল। বিকাশ পরে খাড়া ফেরল। কিছু বলল না সে। তবু পর, দুজনের কোথায় দেখা? একসঙ্গে উঠে গেল যে। শূভেন্দু নাড়োড় সে তা গিয়ে বসল।

“আমি উত্তরাপাড়া থেকে আসছিলাম। ওড়া স্টেশনে অরুণাতের সঙ্গে দেখা, স্টেশনে দাঁড়িয়ে ও কাগজ কিনছিল।”

কোথায় গেলো? শূভেন্দু অরুণাতের দিকে তাকি বাড়িয়ে দিল। দেখি, কি কাগজ নিয়ে এলো।

ঐ হে, কুটী, লিটল ম্যাগাজিন। দুজন দুটো তাকির নিয়ে বসল। অরুণাত তার ছাত্তর কাগজগুলি শূভেন্দুর দিকে তুলে দিল।

পাশিক মাসিক পিয়ারিক অনেক রকম কাগজ রয়েছে। শূভেন্দু আলোচনা করে বসে বসল। উঠে পড়তে দেখল, কয়েকটা শুষ্টী কবিতা নিয়ে, কোমলতার কবিতা বেশ প্রবল সমাবেশ। ইংলিশ পত্রিকায় জিনিস প্রকাশ্য। কোমলতার শুষ্টী বসল। বিকাশ তাকি কাগজের ছাত্তর তুলে নিয়ে। বিকাশ একমুখ সিগারেটের আগুন তুলে তবু পর, ছাত্তর ছাড়া, কবিতা, কবিতা, সিগারেটের আগুন। আগুনটুকু মেজের ছাত্তর ফেলে জুতো দিয়ে মড়িয়ে দিল।

অরুণাত পদবলী করে বোঝাচ্ছিল শূভেন্দুর নবকিশোরের কবিতার প্রাথমিক বস্তুত্বের ওপর যে প্রবল।

তবু পর ম্যাগাজিনগুলো অরুণাতের দিকে তুলে নিয়ে শূভেন্দু বসে বসে একটা ছাড়া তুলল। নবকিশোরের প্রাথমিক কবিতা ছিল না।

তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য পড়ল। সেই একটাও ওর যে পটনামাণ্য কাগজটুকু, দেখলাম। আশি-শে পত্রিকায় কিছু উল্লেখ্য করলেও ওর তেমন কিছু উল্লেখ্য পালি মনে হয় না। অরুণাত তাকি তুলল।

পদবলী বিকাশ এই প্রথম কথা বলল, তারপর নবকিশোরের দিকে তাকি তুলল। “কি কি যেন বলছিল। নব পদবলী বোঝাচ্ছিল কবিতা? কিন্তু বেরটা করতে কে, একলা হাতে শূভেন্দু, কবিতা সমালোচনা লেখা জোগাড় কর, এডিট করা প্রত্যক্ষ দেখা, বিজ্ঞাপনের জন্য ছোট ছোট করা, স্টাইল কাগজ দাও-সব ঠিক রোম একটা পত্রিকা চালান কি মতের কথা।”

নবকিশোর একটু অপ্রস্তুত হল, লজ্জা পেল। চুপ করে রইল।

“আমাদের কিছু কিছু তার সঙ্গে যামক হো করতে পারি। অরুণাত টেবিলের ওপর কবিতা পসল। দু হাতের আগুন একত্র করে হাত কচলাবার একটা, অপ্রস্তুত ভঙ্গিও করল।

শূভেন্দু হাসল। “বস হো, দেখ না তেমনরা এই হো প্রফের গদ্য তমে মত, প্রেস থেকে আমেরত ছাড়া দিচ্ছে, পারবে ঠিক ঠিক করে প্রুফগুলো দেখে নিতে?”

নবকিশোরের মতন অরুণাতও যেন ঐক্য অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। হাত দুটো টেবিল থেকে সরিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে বসল। বস করে একটা মিনাস ফেলল।

“রামানন্দ না থাকতে খুব অসুবিধা হয়েছিল। নবকিশোর আসতে বলল।

“রামানন্দ!” নবকিশোর শব্দ করে বিকাশ মুখে হাসল। “রামানন্দ কতটা করে পদবলীর জন্য শুন? লেখাগুলো বেশে দিতে—এই হো কিস্তি বাকি কাগজগুলো।” এক সেরেও চুপ থেকে বিকাশ শূভেন্দুর প্যাকট থেকে আর একটা সিগারেট তুলে ধরিয়ে দিল। শূভেন্দুও একটা ধরল। নবকিশোর তাকি তুলল। অরুণাত তাকি তুলল। দজার টি প্রত্যক্ষ সিগারেটের। অরুণাতের হাতের পোড়া দাগ দেখলে বিকাশ মজা। রামানন্দ সামনে হো নয়ই, শূভেন্দু ও বিকাশের সামনেও এরা হো পদবলীর প্রথম কবিতা করে চলে না। অরুণাত দুজনের প্যাকটের প্রুফ সিগারেট এড়াতে পারেন। হো শূভেন্দু না বিকাশ, অরুণাত থাকলে মাঝে মাঝে এদের দিকেও হাত বাড়িয়ে দিত। হো হো ডাকরা, সিগারেট সিগারেট আরো। অরুণাত তাকি খালি—উ হো একটা এরা অরুণাত বিকাশ নবকিশোর আর তেমন। সেরেও না কারে চাপট প্যাকট থেকে সিগারেটের বাজ। আর করে এদের হাত তুলে দেয়া। এটা সিগারেট ধরবার পর এরা সিগারেট ও একটি করে ছাড়া দেয়া। কিন্তু অরুণাত সেরেও হোম সাময়িক অসুস্থ না বলে দুজন মজিত করছিল।

অরুণাতকে বুকান দিল। লেখা হো গল্প করতে ছোট ছোট করতে হো না। নবকিশোরের দিকে তাকি দেখে শূভেন্দু হাসি। হো হো বসল, প্রুফও দেখতে হো না। বিকাশের জন্যও তাকি একদিন চোখেও বসে হো না। উহা, তার ক্ষমতাই ছিল না, এরা একটা কাগজ গুচ্ছিয়ে করতে পারেন। নামই শুষ্টী সে এডিটর ছিল, বাকি সব কাজ অরুণাত করতেন। বিকাশ করতেন। পদবলীর জন্য বিকাশও হোটে খাটতে।

প্রশংসা শূভেন্দু বিকাশের কতখেনটা

শুকনো মুখে একটু হাসি ঊর্ধ্ব দিল। অবশ্য সপো সপোই তা মিলিয়ে গেল। বিকাশকে কোনোরূপেই হাসতে দেখা যায় না। সর্বদা কোনমত বিরত বিষয়। কথা-বার্তাও কাটাকাটা। রসকস নেই। সম্ভবত লিভারের অসুখ বলে মেজাজ খিটখিটে হয়ে থাকে। অথচ এই মানুষের হাত দিয়ে এমন আশ্চর্য সুন্দর সুন্দর বুদ্ধিউজ্জ্বল কবিতা বেরিয়ে কি করে, নবকিশোরের মতন তরুণ ভক্তরা অনেকদিন চিন্তা করেছে। “রামানন্দ কেবল কবিতা লিখেই খালস ছিল, বলে কিনা যে বাস্তব কষ্ট দিতে তুলে যায় তাকে দিয়ে ছবে কাগজ এডিট করা প্রুফ দেখা বিজ্ঞাপন জোগাড় করা—তবেই হোছিল। শূভেন্দুকে জিজ্ঞেস কর, কাগজ চালানোর পরে রামানন্দকে আমরা কতটুকু পেয়েছি।” বিকাশের কথায় শূভেন্দু নাকের একটা শব্দ করা ছাড়া আর কোনো মন্তব্য করল না।

‘পদবলী রেগোলারি টালিরে বাওয়ার

পৃথিবীর প্রথম অণু-পত্রিকা

পত্রাণ

সম্পাদক/অমিয় চট্টোপাধ্যায়

১৯২৬ বালিগঞ্জ গার্ডেন্স কলিকাতা-১৯

(সি ৮১১১)

* নিত্যপাঠ্য দৃষ্টান্ত গ্রন্থ *

সারদা-রামকৃষ্ণ

— সন্ন্যাসিনী শ্রীদুর্গামাতা রচিত —

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের জনৈক সন্ন্যাসী দ্বিবিভাগে—পড়িতে পড়িতে কল্পিত হইয়া শ্রীদুর্গামের ও শ্রীশ্রীকৃষ্ণের কেন জীবন্ত নন্দী অনুভব করিয়াছি।

যোগেশ্বর—সন্ন্যাসসুন্দর জীবনচরিত।.....

দেবদাসী সন্ন্যাসকায় উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥

বহুচিত্রশোভিত পঞ্চম ভাগ—৮,

গৌরীমা

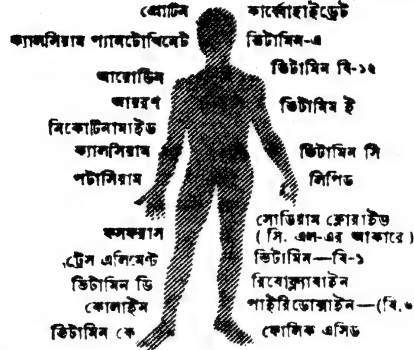
শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের পদে জীবনচরিত শিক্ষা ও সাহিত্য:—এই বৈজ্ঞানিক মহা-মহিমাময়ী পত্রিকা বাগমালী নারীর চিরন্তন-দুঃখতর অশ্রুদ্রব বিদূরিত করিয়াছেন। অসংখ্য ইংলিশ চরিত্র অশ্রু-ইংলিশ পত্রিকা, বিভিন্ন ইংলিশ জীবনকথা, রোমাঞ্চকর ইংলিশ বিজ্ঞানবিজ্ঞান

বহুচিত্রশোভিত পঞ্চম ভাগ—৮,

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গোবীন্দ্রাচার্য সন্ন্যাসী, কলিকাতা-৪

(সি ৮০৯৮)



আপনার শরীরের জন্যে চাই ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয় 'খাদ্যগুণ'



দুধে আছে
মাত্র ৯টি

কমপ্ল্যান্ট-এ
পারেন
পুরো ২৩টি

(ক্রোমিয়াম, ভিটামিন ও খনিজসমৃদ্ধ সর্ষপ)



এক কাপ কমপ্ল্যান্ট সম্পূর্ণ, সুবন আহার। চিনি আর পছন্দসহ আরও যেমন—কফি, কোকো, জ্যানিশা, আকরাম ইত্যাদি (কমলালেবু আর পাউচলেবু বস ছাড়া)।

কমপ্ল্যান্ট কেন রন্ধকার : আপাত দৃষ্টিতে যে বাবার পুষ্টিকর বলে মনে হয় আসলে তাতে একাধিক ব্যতিক্রমের অভাব থাকতে পারে। এমনকি যেই প্রাকৃতিক আহার প্রকৃত সুব সময়ে এই অভাব পূরণ করতে পারে না। সম্পূর্ণ পুষ্টির জন্যে, একমাত্র কমপ্ল্যান্ট-এই আছে পুরো ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয় ব্যতিক্রম।

যাক্ত হেলেমেয়ে, কাকে ব্যাক বহত, ধারা মা হ'তে চলছেন বা সবে মা হয়েছেন, প্রাণী এবং খেলো-ভাড়াবের কমপ্ল্যান্ট ব্যতিক্রমী উচিত।

কমপ্ল্যান্ট—অনুবে বা রোগের পর সেয়ে গঠার সময় আশ্রিত তরল পদা, সাধা পৃথিবীর ভাড়াবরা বেতে বলেন।

কমপ্ল্যান্টের ২৩টি পুষ্টিকর উপকরণ এবং একত্রে ভিত্তিতে আপনাদের উপকার করে।

ক্রোমিয়াম—৩৬ ও অনুভব গড়ে তোলে এবং এদের পর পুষ্টি সাহায্য করে।

সিলিন্ড—উত্তম ও উৎসাহের বন্ধীকৃত উৎস।

কার্বোহাইড্রেট—সরীর মধ্যকার শক্তি উৎস।

ক্যালসিয়াম—৩৬, আসলে সুব সলনীয় ও স্বাস্থ্য।

ফসফরাস—সরীরের শক্তি, শক্তি ও বীজের জড়।

নিকোটিনাম—রক্তের ব্যতিক্রমী প্রতিক্রিয়া সাহায্য করে।

ক্লোরাইড (সি, এল-এর আকারে)—সেইরী জিনিস জিনিস ভরসূরি, কিল বসে যোগ করে।

পটাসিয়াম—৩৬ অত্যন্ত বেশি বেসি মাসিক নিবেদন। সেটির বুদ্ধিমত্তা।

আইরন—৩৬ রক্ত গড়ে তোলে।

আরোজিন—বাইজেরের ভাড়াব ব্যতিক্রমী পক্ষে ভরসূরি, এর বাটটি হলে বেশি বেশি ভরসূরি সমতা, সমতা।

ভিটামিন-এ—৩৬ ও এলিয়েটসমৃদ্ধ জড়ত সুব ও সলন হারে।

ভিটামিন-বি-১—পুষ্টিতে সাহায্য করে, বাহু সলন হারে এক বেসিভবী প্রতিক্রিয়া করে।

রিবোফ্লাবাইন—৩৬, জিনিস, গ্রেট আর বেশি সুব সলন হারে।

নিকোটিনামাইড—৩৬ ও উৎসাহ সাহায্য করে তোলে।

ক্যালসিয়াম প্যাণ্টোটিক—৩৬ ও সেটি সুব হারে।

কোলইন—৩৬ রক্তের ব্যতিক্রমী প্রতিক্রিয়া সাহায্য করে।

পাইরিডক্সাইন (বি.৬)—সেটির উৎসাহ প্রদান করে।

ভিটামিন বি-১২—বহুপদ্য সাহায্য করে।

কোলিক এসিড—৩৬ রক্তের ব্যতিক্রমী প্রতিক্রিয়া সাহায্য করে।

ভিটামিন সি—৩৬ অত্যন্ত বেশি বেসি মাসিক নিবেদন।

ভিটামিন ডি—৩৬ ও বীজ সলন করে তোলে।

ভিটামিন ই—৩৬ রক্তের ব্যতিক্রমী প্রতিক্রিয়া সাহায্য করে।

ভিটামিন কে—৩৬ রক্তের ব্যতিক্রমী প্রতিক্রিয়া সাহায্য করে।

ট্রেন এলিয়েট—৩৬ রক্তের ব্যতিক্রমী প্রতিক্রিয়া সাহায্য করে।

এক বেসিভবী প্রতিক্রিয়া করে।



কমপ্ল্যান্ট—সম্পূর্ণ আহার
পুষ্টিহীনতা থেকে আপনাকে রক্ষা করে।

সি.এল.এ. রিসার্চ-এর
অগত-বিখ্যাত সৃষ্টি

সবচেয়ে বড় অসুবিধাটা কোথার দিকে পড়ি? না, এই নিয়ে তোমরা তরুণরা একদিন চিন্তা করেছ? কাগজের দাম অসম্ভব বেড়ে গেছে—তের্মনি ছাপা খরচ, প্রেসগুলো ভেঙে দিন দিন ডাকাতি হচ্ছে উঠছে, কম্পিউটার, কব কব পোল যে এরা বাঁশ দিয়ে, ওদের পেট ভরবে, ঠিকর বলাতে পারো। নিউটন ম্যাগাজিন বিক্রী করে যে খবর এটা না তা হতে পারে ভাল জানা আছে, তাই কিনা স্ত্রেক করিতা আর করিতা আলোচনা—আমি বলে কি শব্দের?—বিবাস শব্দের? নাকি ঘাড় ফেলা? এখন থেকে একটা করে বগবোয় উপন্যাস পেরান ছাড়া নাও কোনো ধরনের কথ্য হয়ে তা ভাল কাগজটা কিছু কিছু বিক্রী হয়ে বিজ্ঞাপন চিহ্নপত্র পাওয়া যাবে। এটা বিকাশের বাগের কথা অভিনয়ের কথা সম্ভব কি? তাই শব্দের? মুখের চিত্রা গেল না। চোখ মুড় করে 'মহানবাবকে' দেখতে লগল। তিসাবের খ্যাতি থেকে চোখ মুড় মেহন পাল ঘন চিত্রাটো ঘেঁষে বগবোয় ওপরে উঠেবিনটা দেখছিল। অকস্মাৎ এসময় 'আমরা'। এমন সবটো পক্ষের অভিনয়াদি ভগ্না। এই কি তোমার মুচখা? উত্তর পক্ষের মধ্যস্থতা করে না। হাতের তালি লগে। শব্দের? একা অসম্ভব বৈ কুল।

এটা লম্বা একটি বিজ্ঞাপন ছোগাড় কবাই পক্ষ একা তোমরা বগবোয় চোখ মুড় করে দেখতে পারো। এক সাপে এইটা খেঁচা মুখ থেকে বের করে নিকশ আর ব আরম্ভ করল। অবিশা চোটেই সার হবে—কটা কনসনের সঙ্গেই ব বৈ মাদের জন্য শোন। অহে—আমি কি কম পরিগ্রহ করেছি। কলক তার হেন বড় বড় পাটি নেই মানে যারা কাগজে নিয়মিত আড্ডাভাটাইজমেন্ট ঘাড়—সব কটা দরজার টু মেরেছি, উইন্ড, সারিবে হচ্ছে কাধাধ। ফলে হচ্ছে কি কগজ, প্রিন্টিং চার্জ, দস্তারী—মানে সবটো খবরের ১ প একা শব্দের? বইতে হচ্ছে। রাম নন্দ কানোদিন একটি পয়স দিয়ে সাহায্য করতে পারেনি, আমার এই চাকরি নিয়ে সম্ভব না পদাবলীর জন্য মাস মাস—

'আহা ধাম না!' শব্দের? আর চুপ থাক' হল না, যেন বিরজই হচ্ছে কথাগুলি শুন। 'এদের এসব বলে লাভ কী এখন' গয়ে কলেজ যুগ্মভাসিটির গল্প লগে আছে! কোন জন্মে এক একজন চাকরি করবে, অর চাকরির বাজারের যা অবস্থা! হা, বুদ্ধতাম, প্রত্যেকেই বড় বড় সার্ভিসে ঢুকেছে, তখন না হয়—কিন্তু আজ এদের পদাবলী কি করে চলছে, কেমন করে চলবে শুনিয়ে তো: কিছু হবে না।'

আবহাওয়াটা ধমধম করছিল। বিকাশ আর কিছু বলছিল না। মোহন পাল প্রচণ্ড গল করে একটা হাটি দিল। চেয়ার থেকে

উঠে দরজার কাছে গিয়ে নাকটা কাড়তে বাবে, বাধা গেল, পাখির মতন কুরকুর করে দুটি মেয়ে এসে ভিতরে ঢুকল। একজনের বাসন্তী রঙের শাড়ি, আর একজনের দু'পায়ে দু'জনেরই সাদা ছালকা চুটি—মাথার তবল তালি তেলী। গায়ের রং মাসখানেক ফস, এমন একটিক ছাড়াই আর একটা স্পন্দন। বিনাচিন্তা চোখ, তিসাব চোখের নতুন নাক। মোহন পেন্সিলের বৈচিত্র্যের গুল্মেট অপরকবটো আমেরা কেদা লগা জালের মধ্যে কিনামিল করে উঠল।

কিন্তু দুটির একটিও কথা বলতে পারেনি না। উঠে টোপা মাস নিয়ে শব্দের? চোখ থেকে একটা পক্ষে নীচুরে রইল।

'কি চাই আপনদের?' শব্দের? প্রথম কথা বলল। তার মনে হল দু'জনেই একটা একটা দলুহ, যেন ভিতরে কথা জাম আছে, অথচ বের করতে পারছে না—তারই ধাক্কা লগে দুটি শরীর মাঝবী লতার মতন

আলোচিত হচ্ছে আর হাসতে গিয়ে কেক টেট টিপছে।

কেউ না দেখতে পায় অবশ্যই নয়, কিশোরের হাটুতে চোরা চিমটি কাটল বিকাশ ইচ্ছ করে ঘাড়টা বোঁকিয়ে মোহন পালকে দেখছিল। পুরো একটা মিনিট হ করে এদিকে তাকিয়ে থেকে এবার গলাট দরজার বাইরে নিয়ে মোহন পাল ঘাট করে নাক মুড়তে অবশ্য করল। পিঠের বং চুট পক্ষী আলোচনের কোণটা থেকে লোটেছে।

'পদাবলী বেরিয়েছে?' চাপা গলার ছে মূখের ভিতর লজেনস চিউইংগম জাতীয় কিছু রয়েছে, একটা মেয়ে প্রশ্ন করল।

'না।' শব্দের? সংক্ষেপে উত্তর দিল।

'কবে বেরোবে?'

'দেয় হবে এবার কাগজ বেরোবে।' এদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বেশ একটা বুক গলার বিকাশ উত্তর করল। অরুণা ও নবকিশোর অসম্ভব হল।

॥ মুখ্য নির্বাচনী কর্মসম্মেলনের আবেদন ॥

প্রকৃতপক্ষে আপনারাই

শাসক

আসন্ন নির্বাচনে —

- ১। আপনার ভোট দিতে ভুলবেন না।
- ২। কোন ভয় বা পক্ষপাতিত্ব না করে, আপনার মনোমত প্রার্থীর পক্ষে ভোট দিন।
- ৩। কোন বলপ্রয়োগ বা ভীতিপ্রদর্শন অথবা হুমকিতে ভয় পাবেন না।
- ৪। যদি কেউ আপনাকে ঘুষ বা কোন বৈআইনী পুরস্কার দিতে চায়, তবে সে আপনাকে মানুষ হিসাবে, ভারতবর্ষের আত্মমর্যাদাসম্পন্ন নাগরিক হিসাবে, অপমান করছে।
- ৫। কোন ব্যক্তির দেওয়া কোন গাড়িতে চড়ে ভোটদান কেন্দ্রে যাবেন না, কারণ ভোটদানকেন্দ্র আপনার বাসস্থান থেকে সওয়া এক মাইলের (দুই কিলোমিটারের) মধ্যে। আমাদের প্রত্যেকে এইটুকু পথ অনায়াসেই হেঁটে যেতে পারি।

আপনার যদি ভোট দিয়ে উপযুক্ত ব্যক্তির নির্বাচিত করেন তবে দেশের যোগ্য সন্তানেরাই হবেন আমাদের জাতীয় সংসদ ও রাজ্য বিধানসভার সদস্য এবং আমাদের সরকারও হবে ভারতবর্ষ ও পশ্চিমবঙ্গের জনগণের সেবা ও মঙ্গলের কাজে উৎসর্গীকৃত সত্যিকারের একটি ভাল সরকার।

(মোহন নির্বাচনী কর্মসম্মেলনের আবেদন থেকে উদ্ধৃত)

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত

বিশ্ববিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় ফারুক ইঞ্জিনিয়ার বলেন:
**“শুধু ব্রিলক্রীমই আমার চুল
 আমার পছন্দসহিত পরিপাটি
 আর পরিষ্কার রাখতে পারে।”**

“আমার চুলই তার প্রমাণ”

“আমার পছন্দসহিত মাত্র
 একটি কেশ প্রসাধন আছে
 আর সেটি হচ্ছে ব্রিলক্রীম।
 ব্রিলক্রীম আমার চুল
 তেলচিটটিটে না ক’বে সুন্দরভাৱে
 পরিপাটি ক’বে সাজিয়ে রাখে
 —ঠিক যেমনটি আমি চাই।
 ব্রিলক্রীম লাগালে
 নিজেকে মনে হয়—
 সম্পূর্ণ সুসজ্জিত”।

ব্রিলক্রীম:
 দুনিয়ার সবচেয়ে বেশী
 ক্যাচিভ কেশ প্রসাধন





ঠিক সময়মত হাজির

অপেক্ষার মুহূর্তগুলো উৎকর্ষ। তবে আপনি সবসময়—ঠিক সময় মত হাজির।

তারপরের মুহূর্তগুলো তুলিয়ে দেয় সময়কে।

পাইন্ট : স্টেইনলেস স্টীল, কালো ডায়েল, রেডিরামের কাঁচ। দাম : ১১০, টাকা,
হানীয়া কর আনায়া।

সময়ের উপহার—এইচ. এম. টি. ঘড়ি



HUNT এইচ এম টি গুয়াচ ক্যাঙ্কুরী
বঙ্গবাজার-৩৯

ব্যাকডেমি গ্যালারীতে সম্প্রতি দু'জন শিল্পীর একটি দ্বন্দ্ব প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়। দর্শকদের মধ্যে একজন



মধ্যবয়স্ক বিদেশী ভদ্রলোক আগ্রহ সহকারে প্রদর্শনীভূত ছবিগুলি দেখেছেন। একটি ছবি অলোকক্ষণ দেখার পরে মুগ্ধ স্বরে বলে উঠলেন : বা সুন্দর! আমি এটি রাখতে চাই। পরে অবশ্য শিল্পী তাকে ছবিখানি সন্তুষ্টিতে উপহার দেন। যিনি ছবিটি দেখে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করলেন তিনি ডাঃ এচ মোড়ে, নয়াদিল্লীতে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় ত্রিবার্ষিকীর ছবি বিচার করার জন্য গঠিত আন্তর্জাতিক জুরির একজন বিশিষ্ট সভ্য ও যার আঁকা ছবি দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। তিনি শিল্পী রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি ও শিল্পী প্রবর দেববর্মণ আকাজেমে গ্যালারীতে একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেন।

রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় করেক মাস পূর্বেই তাঁর একক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেছিলেন কলকাতা তথা কেম্পে। বর্তমান প্রদর্শনীতে তাঁর ২০টি নতুন শিল্প নিদর্শন দেখে বোঝা যায় যে শিল্পী হিসেবে তিনি নিরন্তরভাবে ও নিষ্ঠাসহকারে কাজ করে চলেছেন। তাঁর চিত্রধারা ও রচনারীতিতে একটি স্পষ্টতা আছে যেমন বার বার তাঁর কাজ দেখেও যেন কুণ্ঠিত হয় না। তাঁর গত প্রদর্শনী আলোচনাকালে বলাই যে তিনি প্রাচীন লোক ও দেওয়াল চিত্র দেখে অনুপ্রাণিত হন ও আধুনিক রীতিতে ক্রটি পরিচিতি দৃশ্যগুলিই সেই প্রত্যাশীতে রূপায়িত করে ফেলেছেন। সবচেয়ে বড় কথা, তাঁর বলিষ্ঠ ও বিশুদ্ধ প্রাথমিক অঙ্কন-পদ্ধতি। তাঁর রেখা স্পষ্ট ও সাবলীল, সজীববিশেষে সজীবিত। তাঁর ওপর আছে চৈতন্যকৃতভাবে মূর্তির আকারের হৃৎকরণ। শিল্পীর রক্ত নিঃসারণ ক্ষমতা উল্লেখযোগ্য। আকারণ নানা রঙের ময়লাপ সৃষ্টি করে তিনি ছবিকে ভাবগুরুত্ব করেন নি, বরং মার্চ দু'একটি ঘাড় বড় ব্যবহার করে, রেখা ও রঙের কালোকে সৃষ্টি করেছেন। কমপোজিশন হিসাবে ডিজাইন নাও অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এটি প্রতিকর্মালক রচনা-মানের শীঘ্র ছবি, মগলপ্রদীপ ও বারখানার ইলিভমালক চাকা সংস্থাপন ও সমন্বয় করে তিনি গ্রাম ও শহর জীবনের সমগ্র প্রকাশ করেছেন। পৃথিবীর বহুদেশী রঙের পরিপ্রেক্ষিতে লাল ও বাদামী রঙের সুরক্ষিপ্ত ব্যবহার ছবিখানির বৈশিষ্ট্য। কুটিলতা তুলছেন। পরিচয় দিয়েছেন বা দৃশ্যগুলিই যেন এ শিল্পীর হাতে। নতুন রঙে ফুটে ওঠে যেমন ভিলক মাড়োনা। গেরুয়া রঙের পরিপ্রেক্ষিতে অঁকা ছবিটি অনেকের মনে থাকবে। এই প্রসঙ্গে আর

একটি ছবির উল্লেখ করা চলে—মোলা শোষ। দু'একটি রচনা দেখে মনে হয় শিল্পী বর্ষা তুলি সহকারেই কব্জা সৃষ্টি করেন, যেমন রু'বর আঙু'দি গ্রীন ট্রামপেট। আর একটি উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি। সমগ্র রচনা ক্ষেত্রে গভীর লাল রঙে ভরে ফেলে মার্চ রেখা মাধ্যমে সাবলীল মূর্তি। একে শিল্পী বহুবর্তন্য ফুটিয়ে তুলেছেন। ছবিটি সুন্দর, দর্শক যেন এটিকে ভুলতে পারেন না। বলা বাহুল্য, তাঁর গ্রন্থ নি উওমান ইন ইন্ডিয়ান অর্ট-এ ডাঃ মোড়ে এই ছবিখানি প্রকাশিত করবেন। অন্যান্য নিদর্শনের মধ্যে কোজি ও ট্রেনার-এর নাম করা যায়।

প্রবর দেববর্মণের ১৩টি নিদর্শন দেখা যায়—তাদের মধ্যে দুটি ভাস্কর্য নমুনা। প্রবর দেববর্মণ মুখ্যত বিমূর্ত শিল্পী, তবে দু'একটি আঙ্গক্যিক কাজও চোখে পড়ে। শিল্পী তেলরঙে কাজ করেছেন তাঁর রক্ত ব্যবহার প্রণালী টেম্পারার মত—অর্থাৎ অন্যান্য রঙের সংযোগ তিনি সাদা রঙকেও প্রাধান্য দিয়েছেন—ফলে শিল্পীর রচনা-বলীতে একটি সূক্ষ্ম কারুকার্য ফুটে উঠেছে। অনেক স্থলে পাণ্ডুভূমিতে তিনি বালি ব্যবহার করেছেন, তাঁর ওপর টেম্পারার মত নানা রঙ ব্যবহার করার ফলে সমগ্র রচনা-ক্ষেত্রের একটি বিশেষ রূপ চোখে পড়ে। আর একটি দৃষ্টব্য বিষয় এই যে, অনেক ক্ষেত্রে তিনি সাবলীল ও বলিষ্ঠ রেখা মাধ্যমে বিহববস্তু ফোটারার চেষ্টা করেছেন, অব্যবহার্য স্থানে শব্দে স্থানটুকু নানাভাবে বিভক্ত করে ঢাপা রঙ বহুবর্তন্য বালুছেন। যেমন, স্নেক এবং মুড ফোঁসিউ। শোষিত্তির বালির ওপর ঢাপা লাল, হলুদ ও ছাই রঙ ব্যবহার লক্ষণীয়। দু'এক ক্ষেত্রে শিল্পী কেবলমাত্র বিভিন্ন রঙকে আশ্রয় করেই বিমূর্ত রচনা সৃষ্টি করেছেন। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করে রোকেম টেরজ-এর নাম করা যায়। শিল্পীর ইলিভমালক কয়েকটি ছবিও মন্দ লাগে না। বিশেষ করে লাল রঙের পরিপ্রেক্ষিতে ঢাপা ছাই রঙ ব্যবহারের জন্য, যেমন গ্রে জজ। কয়েকটি প্রতিকর্মালক প্লাস, বাদামাখ ও অনুরূপ পরিবেশের ছায়া অঙ্গলম্বনে রচিত ছবিতে শিল্পী জাজ-এর সমগ্রিক হৃৎপর্বা বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। এটি শিল্পীর সূক্ষ্ম ও রসভরী সৃষ্টি। ভাস্কর্য নিদর্শনের মধ্যে আঁকর সৃষ্টি ও

খোদাইপদ্ধতির দিক থেকে টেসী (শাখর) অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।



উদীরমান বাঙালী শিল্পীদের শিল্পকর্ম তথা রচনাধারা বহিঃবাংলার প্রচার করার উদ্দেশ্যে ট্রানজিশন পরিচালক কৃষ্ণক গত্ত বছর থেকে একটি বার্ষিক প্রদর্শনীর আয়োজন করে আসছেন। গত বছর প্রথম বার্ষিক প্রদর্শনীটি কলকাতার অনুষ্ঠিত হবার পরে নয়াদিল্লীতেও অনুষ্ঠিত হয়। এবারেও, দ্বিতীয় বার্ষিক প্রদর্শনীটি সম্প্রতি বিড়লা আকাজেমেতে আয়োজিত হবার পরে নয়াদিল্লীতে অনুষ্ঠিত হয়। ট্রানজিশন কৃষ্ণকের সনিবন্ধ অনুরোধে আমাকেও এ জন্য দিল্লী যেতে হয়, সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ।

এবারের প্রদর্শনীতে বাংলা দেশের ১৬ জন শিল্পীর ৩২টি শিল্পনিদর্শন দেখা যায়। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন নীরদ মজুমদার, রবিন মন্ডল, সত্যেন বোষাল, মহিম রুদ্র, সুবল পাল, জগদীশ বানার্জী, হেমন্ত মিশ্র, প্রকাশ কর্মকার, নির্মল দত্ত, বিশ্বনাথ চৌধুরী, গোপাল সম্মাল, বিম্বলিত মাইতি, যজ্ঞরী বসু, সুনীলমহাব সেন ও ইশা মহম্মদ। মোটামুটিভাবে নিদর্শনগুলি সানিবচিত্রিত হলেও দু'একটি দৃবল রচনা যে ছিল না তা নয়। তবে প্রদর্শনীটি পরিত্যক্ত করলে বাংলা দেশের সমকালীন চিত্রকলা ধারার পরিচয় মেলে। দিল্লীর অল ইন্ডিয়া ফাইন আর্টস অ্যান্ড ক্রফটস (AIFACS) গ্যালারীতে প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয় ও বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এই প্রদর্শনীতে পদাধিপ করেন। এ কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, তিক সেই সময়েই নয়াদিল্লীতে দ্বিতীয় ত্রিবার্ষিকীর অনুষ্ঠান হয় ও চিত্রসিকবর্গ অনেকই সেজন্য ব্যস্ত থাকেন। ললিত কলা আকাজেমে নতুন চেয়ারম্যান মিঃ কার্ল থাডেলওরলা আগ্রহ-সহকারে কয়েকটি ছবি দেখেন ও জিজ্ঞাসাবাদ করেন। প্রদর্শনীর অধিকাংশ নিদর্শনই ইতিপূর্বে অন্যান্য প্রদর্শনীতে দেখা—সুতরাং তাদের বিষের পুনরাব্রোহ করা নিরর্থক মনে করি। তবে চিত্রধারা ও কমপোজিশনের দিক থেকে হেমন্ত মিশ্রের রেডিয়াটি টাইডার্স ও হোয়াইট ডাউ অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, বিশেষ করে তাঁর রক্ত ব্যবহার প্রণালীতে নিচ্ছব স্বাক্ষর আছে। তরুণতম শিল্পীর কাজ হিসাবে বিম্বলিত মাইতির কাসড অনেকের ভাল লাগে—তবে যজ্ঞরী বসুর দুটি রচনাই অশেফাকৃত দৃবল। জগদীশ বানার্জীর একটি বিমূর্ত রচনা (কমপোজিশন) মন্দ লাগে না।



শিল্পী বিকাশ ভট্টাচার্য, কাতারুন
জ্যাকলাত ও ফ্রেনি বিলিমোরিয়া ৫২ চৌরঙ্গী
জোড়ে একটি নতুন আর্ট গ্যালারী স্থাপন
করেছেন। গ্যালারী উদ্‌ঘাটন উপলক্ষে প্রথম
দু'জন শিল্পীর ছবি ও তৃতীয় জনের
সিরামিক শিল্পের নিদর্শন দেখা যায়। চিত্র
প্রদর্শনী ও বিশেষ করে শিল্পী তথা শিল্প-
সমালোচকদের সাংগে চিত্রকলা চর্চা এবং

সমকালীন ধারা বিষয়ে আলোচনা-
চক্রের অনুষ্ঠান করা এই গ্যালারীর অন্যতম
উদ্দেশ্য।

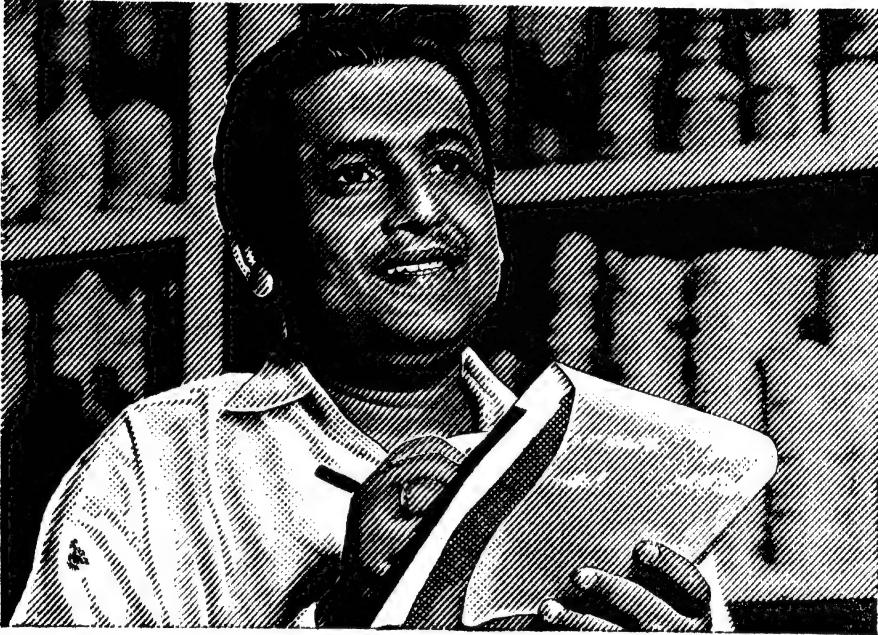
*

কলকাতায় আরও কয়েকটি প্রদর্শনীর
অনুষ্ঠান হয়, অনুপস্থিতির জন্য সেগুলি
দেখা সম্ভব হয়নি। আশা করি সেজন্য

শিল্পীবৃন্দ আমাদের কমা করবেন।
ইতিমধ্যে ধারা প্রদর্শনীর আয়োজন করে-
ছিলেন তাঁদের মধ্যে শ্রীমতী অঞ্জু চৌধুরী,
প্রভাত সেন, শিবনাথ বানার্জী ও শ্রীমতী
অঞ্জলি রায় (ভট্টাচার্য), বিকাশ সেনগুপ্ত ও
মুকুন্দলাল ভাদুড়ীর নাম উল্লেখযোগ্য।

—চিত্রাংশু

ঔঁর ব্যাক ঔঁর কাছ খুবই প্রয়োজনীয়



SEKAI-CB 78

‘তিনি জননের আবেগপূর্ণতার জ্ঞাত কি পরিচয়ই বা ভুলত হক,
বিশেষ করে ভবিষ্যতের নিরাপত্তার তাগিদে সজাগের জ্ঞাত।
হৃদয়বর্তী তিনি এমন একটি ব্যাক বেছে নিয়েছেন যে ব্যাকটি
সবচাইতে নির্ভরযোগ্য হিসাবে ব্যাক এবং হৃদয়ের বন্ধুত্বপূর্ণ,
সহযোগিতা আদানভোগীদের কাছে খুবই মূল্যবান।



দি চার্টার্ড ব্যাক অর্গানাইজেশন

দি চার্টার্ড ব্যাক

১৯০০ সালের চার্টার দ্বারা সীমিত দায়-দায়িত্ব সহ
বৃকসাকো সমিতি বহু

অফিসর, বোম্বে, কলিকাতা, কালিকট,
কোচীন, দিল্লী, কামপুর, মাজাজ,
মিউ দিল্লী, ভাদোভা-পাহা

দি ইন্টার্ন ব্যাক লিঃ

সীমিত দায়-দায়িত্ব সহ বৃকসাকো সমিতি বহু, ১৯০০

বোম্বে, কলিকাতা, মাজাজ

কৃষি শিক্ষা

গত ২০ জনসংখ্যার দেশ-এ কল্যাণী কৃষি মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক সুধাংশু ভূষণ চট্টোপাধ্যায় লিখিত 'কৃষি শিক্ষা' শীর্ষক প্রবন্ধটি সময়ে-সময়ে-গতায় তৎপরতা, দিবস সম্পূর্ণ নয়। প্রবন্ধটিকে বিশ্লেষণ করলে দু'টি বিষয় প্রতিভাত হয় : এক, সাধারণভাবে দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নে কৃষি কথা কৃষি শিক্ষার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা; দুই, ভারতে এবং পশ্চিমবঙ্গে কৃষি শিক্ষার সমস্যা ও ইতিহাস। কিন্তু এক্ষেত্রে কৃষি শিক্ষা সংক্রান্ত আলোচনায় ও বিশ্লেষণে অসম্পূর্ণতা এসেছে দুই দিক থেকে, প্রথমত, ভারতীয় কৃষির সামগ্রিক সমস্যার বহুতর পটভূমিকায় বিষয়টি অন্তর্ভুক্তিত হয়নি এবং দ্বিতীয়ত, কৃষি শিক্ষা যে ভারতীয় অর্থনৈতিক তথা কৃষি পরি-বর্তন রূপে অচ্ছিন্ন-অঙ্গ বিশেষ সে দৃষ্টি-কোণ থেকেও বিশ্লেষণিক দেখা হয়নি। তাই প্রবন্ধটি কেবলমাত্র শিক্ষার ভাষা, ও মনোভাষ্য বর্ত্ত ভরপুর হওয়াছে, বহুতর পরিদৃষ্টের সমুদ্রে রূপের তত্ত্বই হয়নি। তবে লক্ষ্যমাত্রের ওর নীচা হেঁচা বহুরত্ন যে আমরা ভারত কৃষি উন্নয়নমূলক বৈজ্ঞানিক শিক্ষার এই যে যথার্থভাবে প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হইনি তাহা জন্য কৃষি বিজ্ঞানী হিসাবে ও চট্টোপাধ্যায়ের প্রজ্ঞা ক্ষেত্রে উত্তর প্রাপ্যতা দু'টি সমস্যার উল্লেখ করিতে হয়। তার প্রথমটি হল : ভারতের জন্য উন্নয়ন পরিকল্পনা করতে নিয়ে আমরা বিভিন্ন দেশ থেকে অনেক আমদানি করে প্রেরণ লাভ করেছি, কিন্তু একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বাদ দিয়ে—কৃষি ও শিল্প—এই দুইটির যে কোন ক্ষেত্রে শিক্ষা ও গবেষণার উন্নয়নমূলক কাজের অপরিহার্য সহায়ক জ্ঞান মতট গুরুত্ব দেখা উচিত ছিল ততটা দেখা হয়নি যেহেতু আমরা পশ্চিমবঙ্গের সরকার করে নিজেই যে "Education is the basis of all progress. This is no less true of agriculture than it is of other sectors of the economy". Report of the Second Joint Indo-American Team on Agricultural Education, Research and Extension, P. 9) এই শ্রেয়সা যে তার হিসাবে আমরা মনে হয়েছিল যে যেহেতু শিক্ষা ও গবেষণার জন্য অর্থায়নের কোন আর্থনৈতিক ও সরকারিভাবে দৃষ্টান্ত ফলপ্রসূতি লভ্য নয় সেই হেতু এই ব্যয় নিরুৎপাদক (Unproductive) বলে ধরে নেয়া হয়েছিল, তাই তা অবহেলাত এবং প্রায়শ দেখি, বাজেটের কৃষি তলানিওঁকে থাকে সর্বসত্তার শিক্ষা ও গবেষণার জন্য, আর প্রয়োজন মত বাজেট-কটনের প্রথম খণ্ডটি পড়ে এরই

অসম্পূর্ণতা

ওপর। দেশের সর্বসত্তার শিক্ষা ও গবেষণার পেছনে এমন একটি সরকারী অব্যবহৃত যুক্তি দ্বিতীয়, যেখানে কৃষি শিক্ষা কোন পৃথক ব্যাপার নয়।

দ্বিতীয় সমস্যাটি হল : যেখানে জাতীয় ক্ষয়ের পঞ্চাশ শতাংশের বেশী এবং জাতীয় প্রায় প্রায় সত্তর শতাংশ কৃষির ওপর নির্ভরশীল এমন ঐতিহাসিক কৃষি-প্রদান ভারতে গুরুত্বপূর্ণ হবে কম দুখ হবে বেশী—কৃষিক্ষেত্রে তথ্য বিলুপ্তি ব্যাপারে এমন পরিস্থিতি অব্যবহৃত নীতি গ্রহণের সপক্ষে প্রবণতা ভারতীয় কৃষি (কৃষি-শিক্ষা সহ) তথ্য সামগ্রিক অর্থনৈতিক উন্নয়নের পরিপন্থী হয়েছে অসংকল্প, অথবা একক খাদ্য ও শিল্প কাজ মালের জরুরিমান চাহিদা মেটাতে গভীর প্রয়োজন অনুভব করে অসহিষ্ণু স্বাধীন হওয়ার পর থেকেই। কাজেই এ অবস্থায় কৃষি শিক্ষার অপরিহার্য ব্যাপারটি অবহেলাত হয়ে এটাই স্বাভাবিক।

এর কৃষি শিক্ষার মূল প্রসঙ্গে আসতে গিয়ে ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে একমত হয়ে প্রথমেই একটি কথা স্মরণ করে নেয়া দরকার যে যে কোন অনগ্রসর দেশের কৃষির অনুন্নত স্থিতিশীল অবস্থা (Stagnation) থেকে উত্তরণ (Take-off) ও উন্নতি বিজ্ঞান-ভিত্তিক কৃষি শিক্ষার সূচী পিতৃর ও যথার্থ প্রায়োগিক সম্ভব নয়। কিন্তু সেক্ষেত্রে কৃষি শিক্ষার সফল নির্ভর করে কৃষির নিম্নলিখিত বহুতর সমস্যাসমূহের তার সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও তদন্তকারী কর্ম-পদ্ধতির ওপর সেক্ষেত্রে সফল, কলঙ্ক ও বিঘ্ন বসায়ের সত্তর কৃষি শিক্ষার কিছু পটভূমিকা লক্ষ্য করে দিলেই চারের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান যেত-খামারে পৌঁছেবে না, একর ও মধ্য পিছু ফলনও বাড়বে না। অতঃপর থেকে ভারতীয় কৃষির মৌল সমস্যার আলোচনা করতে গভীর করে, উপলব্ধি করে মরকার ছিল কর্তব্য তত্ব হইনি। আর কৃষি কর্মের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত সত্তর যে সমস্যারূপে ব্যয়-যোগ্যত বহুতর ঘনীভূত হয়ে রয়েছে সেগুলির সমাধানের একটি নির্ভর-যোগ্য পন্থা নে পৌঁছানো কৃষি শিক্ষা প্রশংসার সেকেন প্রকল্প ফলপ্রসূ হতে পারে না। এর কিছু সমস্যা কৃষির স্থায়ী আয়োজনের সঙ্গে যুক্ত আর কিছু অস্থায়ী অবস্থার সঙ্গে। এই স্থায়ী আয়োজনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল

—ভূমি ব্যবস্থা ও জল সেচ ব্যবস্থা। ব্রিটিশ ঐতিহ্যবাহী চাষ ও চাষী বিরোধী ভূমি-বিন্যাস ভারতের কৃষি উন্নতির পরিপন্থী ধরে নিয়েও স্বাধীনতাের ভূমি সংস্কার-মূলক কর্মধারার মধ্য দিয়ে বাধা অপসারণ করার প্রবণতা লক্ষ্য করা গেলেও পরি-কল্পনার কৃষি উন্নয়নকে ভূমি সংস্কারের ওপর নির্ভরশীল করে তোলা হয়নি। এই অসহযোগিতার মূল কারণ এই যে, পরিকল্পনার প্রথম থেকেই যে সমাপ্তি উন্নয়ন ও জাতীয় সম্প্রসারণ প্রকল্প দ্বারা ভারতের কৃষির উন্নতি চিহ্নিত তার 'গাউলিটি পরি-কল্পনা কর্তব্য' নিয়েছিল 'এলাবার্ট' মেসারের উত্তর প্রদেশস্থিত এটোরা পাইলট প্রজেক্ট (১৯৪৮) থেকে, যেখানে মূলত ধরে নেয়া হয়েছিল,

"... the project method rests on a degree of confidence that structural obstacles of village progress are either non-existent or insignificant". (Albert Mayer & others, Pilot Project, India, 1959, P. 477). প্রমুখ ভারতের সমন্বিত-কৃষি ভূমি-বিন্যাস যে কৃষি উন্নতির পথে বড় বাধা এই লক্ষ্যে সতর্কতায় অস্বীকার অথবা উপেক্ষা করার মত এমন শৈল্পাধার আমাদের কৃষি পরিকল্পনার মধ্যে সংক্রান্ত হয়েছিল, আর কৃষি শিক্ষা যে সে কৃষি-পরিকল্পনারই অংশ বিশেষ।

দ্বিতীয়ত, জল সেচের অভাবে কৃষির

রূপার বই

রাস্তা

প্রীতশার্ভাবহারী মন্থোপাধ্যায়

Chief Justice

Calcutta High Court

পথ, পথিক আর পাথেরকে উপলক্ষ ও বিষয়বস্তু করে মাননীয় হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীমুক্ত মন্থোপাধ্যায় বালাভায়ায় এই অভিনব রচনা রচনার ভিতর দিয়ে সমগ্র জীবন-দর্শন করেছেন। অতীতের কত ইতিহাস, বর্ত-মন্দের কত বাস্তব আর ভবিষ্যতের অনেক আশা ও সম্ভাবনার সন্ধান পাওয়া যাবে এই গ্রন্থখানিতে।

[মূল ৮.০০]

কৃষ্ণ

১৫ বাকম চার্টার্ড পাব্লিশিং, কলকাতা-১৯

কেন্দ্রীয় সময় আপত্তি যে নির্মল বার সাবানই পাচ্ছেন তা বুঝাবেন কি করে?



জ-ই কিছল তা পুরোপুরি খাটি কি না
সব-বেশেই সরল বিশ্বাসে সব তো
খিয়ে লেন। কিন্তু সাবান!
নির্মল বার সাবানের হক্ক নকল
বাঁকপের বেশিরদেই।
বাঁকপের থেকে বেশলে সঙ্গে
হবে বেশ একই।



এবার থেকে যথুনি
নির্মল বার সাবান কিনবেন,
জিনিসটা কুমুম প্রোডাক্টস
লিমিটেড-এর তৈরী কি না
সেখে নিলে আর
ঠকতে হবে না। সকল
মালের হক্ক পেলেনই
আমাদের জানান, যাতে
খাটি নির্মল পেতে আমরা
আপনাকে সাহায্য
করতে পারি।

নির্মল বার সাবান

পূর্ব-ভারতে এই বার সাবানই
কাটতিতে সবায় ওপরে।

মৌলিক উপাদান ব্যবস্থার এককাল কোনো সামাজিক অগ্রগতি হয়নি বলেই নতুন কৃষিজ্ঞান প্রয়োগ কেবলমাত্র সেচপ্রাপ্ত এলাকাগুলির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতে বাধ্য হয়েছে, অর্থাৎ আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত ছোট-বড় সব খামারের কৃষি শিক্ষার সব ভারতীয় বিস্তার।

ভারতে কৃষি শিক্ষা প্রসারের পথে আর একটি বড় বাধা খামারের সাময়িক রূপ (farm organisation) ও তাদের সীমাবদ্ধ সামর্থ্য। যেহেতু বড় আকারের ব্যবসায়-ভিত্তিক ও (commercial) অথবা রাষ্ট্রায়ত্ত্বাধীন সরকারী (collective farm) খামার আমাদের আনন্দ নয় সেহেতু এখনকার পারিবারিক ছোট খামার এবং/অথবা সমন্বয় খামার নীতি গৃহীত হয়েছে এবং এই সার্বজনীন পরিবার-ভিত্তিক ছোট খামারগুলির আর্থিক সম্পত্তির এত অভাব যে নতুন উপায় শিক্ষানুসম্মত পদ্ধতি সহ নতুন আরোপ্তা ব্যবস্থায় চাষের ব্যাপারটা আজও তাদের কাছে সম্ভবের মত মনে হয়। তাছাড়া অসংখ্য অশিক্ষিত, প্রাচীন সংস্কারাক্রান্ত চাষীদের মানসিক ও মনো-ভিত্তিক পরিবর্তন, সচিব না হলে কৃষি শিক্ষার সফল প্রদর্শন প্রস্তুত করে না এবং এ রকম প্রত্যক্ষ প্রয়োজন সরকারি শিক্ষা ও সাময়িক শিক্ষার প্রসার। তার ফলে সমস্যা তৈরি চাষ-আবাদ করে নতুন কৃষি শিক্ষার অনুশাসনে গ্রহণ করে কৃষির উন্নতি সম্ভব হতে পারে এবং কৃষিগোষ্ঠীর ব্যক্তিগত, সাময়িক উপাদান সংগ্রহ এবং সাময়িক চাষের সমস্যাগুলি সমাধানের পথে আসতে পারে। অবশ্য এর জন্য বিদ্যমান শিক্ষার প্রসার—যা গোমীণ ভারতে এখনো সহজলভ্য নয় একটি বড় Infrastructure হিসাবে প্রয়োজনীয়। ভারতীয় কৃষি উন্নয়নের গতি কিন্তু এমন ধরে গেছে এগোয়নি এবং উপায় কৃষি শিক্ষার প্রয়োগ ক্ষেত্রে হ্রাস করছে গোমীণ।

এখন ডঃ চ্যাটোপাধ্যায় নিজস্ব স্বাক্ষর করছেন, যেহেতু কৃষি শিক্ষা জলিত-জল-বিস্তারী এবং আর্থিক লাভ সম্পন্নী সেহেতু প্রসারগতভাবে অসম্ভব দিকে দৃষ্ট রেখে সে শিক্ষাব্যবস্থার কাঠামো বৈধ ও সংস্কার সাধন প্রকল্প। কিন্তু ভারতে সর্বক্ষেত্রে শিক্ষা পরিকল্পনা যেমন তাব প্রয়োগ পরিকল্পনার সঙ্গে অসংযোগ তালে চলছে তেমনি এখনো কৃষি শিক্ষার কাঠামোও বাস্তব প্রয়োগ ব্যবস্থার সঙ্গে প্রায় সম্পর্কহীন। তার ফলেই স্কুলের পাঠ্যক্রমের মধ্যে কৃষি শিক্ষার অনুপ্রবেশের প্রয়োজন অনুভূত হলেও কার্যত তা পাশ্চাত্যবর্ণে বাধ্য হয়েছে; তাছাড়া স্কুলস্থলে যত ছাত্র কৃষিশাখায় উত্তীর্ণ হয় তাদের সকলের জন্য কি স্নাতক স্তরে কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষার সুযোগ আছে? আর স্নাতক ও স্নাতকোত্তর স্তরে

কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষার শিক্ষিত ব্যবস্থার সামনে কৃষি-সেবার কি কি সুযোগ খোলা আছে? আজও কেন কৃষি-বিদ্যায় শিক্ষিত চাষীর ছেলেকে নিপুণভাবে ও বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে কৃষিকার্য পরিচালনা করতে গ্রামের দিকে আকৃষ্ট করা গেল না? এ সবার সম্ভবতর খুঁজতে গেলে হতাশ হতে হবে। তদুপরি, ডঃ চ্যাটোপাধ্যায়-উল্লিখিত কৌঠারী কমিশনের Agricultural polytechnic-র সুপারিশ কার্যকরী করার আগে ভাবতে হবে—এ প্রকল্পটিও হাজার হাজার বেকার শ্রমিক কারিগরের মত কৃষিবিদ্যার অসংখ্য বেকার কারিগরের জন্ম দেবে কিনা।

পারিশেষে, যে কথাটা ভারতীয় কৃষিশিক্ষার ব্যাপারে আমার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছে সেটা হচ্ছে এই—ডঃ চ্যাটোপাধ্যায় কৃষি শিক্ষা সংস্কারের যে মত প্রকাশ করেছেন সেটা সমর্থনীয় মনে হলেও কৃষির প্রয়োগ ক্ষেত্রে সে সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সর্বশ্রমিকরণে কৃষি শিক্ষার কাঠামো বৈধ করা দরকার। তাছাড়া, কৃষিবিদ্যার নতুন জ্ঞান ও

পদ্ধতি সুদূর গ্রামপ্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছে দেবার সমস্যার সমাধান সরকারী এক্সেস্ট দিয়ে যতটুকু হচ্ছে তা একান্ত অপ্রতুল এবং আশঙ্কিতকর। এর জন্য গ্রামের স্থানীয় নেতৃগণ গঠন, অন্যদিকে সরকারী এক্সেস্ট—এই দু'য়ে মিলে কৃষিক্ষেত্র বিস্তারের সুযোগ তৈরি করা প্রয়োজন। না হলে প্রয়োগশূন্য জ্ঞানের ভার ভারতীয় কৃষির ভাগ্যে লেখা রয়েছে।

ডঃ অরুণ মধুপাধ্যায়
সুরেন্দ্রনাথ কলৈজ, কালকাতা-১

রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র

ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের 'রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র' রচনাটি পড়লাম। পড়ার পরে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হয়ে পড়েছি এমন কিছু তথ্য জেনে যা ঠিক বোঝানো যায় না। আমাদের সংগত প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল জাহান্নামা যে, তিনি নেতাজী-প্রেরণিক গদগদ না হলেও নেতাজী-বিরোধী

পাঠ্যবনের বই পাঠাগারের গৌরব ও সম্পদ দুই-ই

বিনয় ঘোষ

কালপেঁচার নকশা ৭.৫০ । কালপেঁচার বৈঠকে ৫.৫০
কালপেঁচার দৃ'কলম ৫.০০ । নতুন শোভন সংস্করণ

তিনখানি বই একথেকে

কালপেঁচার রচনাসংগ্রহ ১৬.০০

অক্ষয়কুমার দত্ত :

ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় ২০.০০

সম্পূর্ণ বিবরণ-ভাগ, বিনয় ঘোষ সম্পাদিত, আর্টস্ট্রেট ও পরিশিষ্ট।

এই বিখ্যাত বইখানি বহুদিন দুপ্রাপ্য থাকার পর পুনর্মুদ্রিত হল।

নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস

বাংলা সাহিত্যের রেখালেখ্য : অধ্যাপক অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত,

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫.০০

বাংলা উপন্যাসের ধারা : অধ্যাপক অচ্যুত গোস্বামী ১৫.০০

বিদ্যাসাগরের সার্থ'জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে

বিনয় ঘোষ : যুগপদ্রুদ্বি বিদ্যাসাগর (কিশোর সংস্করণ) ৪.০০

বিশেষ দ্রষ্টব্য : আগামী ৩০ এপ্রিল পর্যন্ত বিদ্যাসাগরের সার্থ'জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে আমাদের প্রকাশিত বইগুলি বিশেষ কমিশনে ক্রেতাদের দেওয়া হবে।

পত্রকবিক্রেতা অনুরূপ ৫০ হাজার টাকার বইয়ের জন্য) ৩০%। পাঠাগার, স্কুল, কলেজ ২৫%। প্রত্যেক ক্রেতা আমাদের দোকান থেকে কিনলে ২০%।

পাঠ্যবন । ১২/১ বক্ষিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কালকাতা ১২

(সি ১৪২০)

হিসেন না। অল্পকৃত ভারতবর্ষের স্বাধীনতার
অপেক্ষায়নে নেতাজীর ভূমিকার প্রশংসা
প্রকাশ্যেই করতেন। কিন্তু সেটা যে নিতান্তই
লোক-দেখানো, মনের কথা নয়, তা বোঝা
যেবে না। নেতাজী তদন্ত কমিশন ও
নেতাজী সংজ্ঞাত বিভিন্ন গোপন তথ্য প্রকাশ
হয়ে শড়ার পর অজ সাক্ষীর কাছে তা
পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। জওহরলাল কি তবে
নেতাজী সম্বন্ধে নীরবতা পালন করেও
অস্বীকারবদ্ধ ছিলো? তাইজেননাওয়ার ও
কেজেড ও তার শেখাবাসীগ ফারার চেস
জেকের মস্তুর অন্য যা করেছেন জওহরলাল
তার সামান্যতম কতবা পালন করলো আর
কিছু না হোক, সাইবোরগার জেনে সেই
‘শুধু’ তাঁনাজী যে কে সেটা তে। অন্যতে
পারতেন।

ডঃ সিংহ নিজের থেকে এই ব্যাপারে উদ্যোগী হতে চেয়েও জওহরলালের কাছ থেকে কোনো সাহায্য পাননি এটা আমাদের বিস্ময়কর হচ্ছে।

অবশেষে সার্বভৌমতার জেতা লাফ
 বোম্বের ওপর নোংরাতে রাঁজিয়া অবশ্য
 আত্মচার চালাতে যে সমাজ-শত্রু রাষ্ট্রের
 প্রতিষ্ঠা করেছে, সে গোপাল-ও-মোহিত
 সংকট-ব্যাপারের পরিপ্রেক্ষিতে এই সব
 কিছুর ভাঙে-ফাঙে মড়-কাঠে মড়াবর করার
 কথা, মনে আসে।

मृगाल दण्डक
१५५५

229

[illegible]

নেতাজী সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে আরো
চাংলানকার অনেক তথ্য প্রমাণ এর আগেও
বহুবার বহুক্ষেত্রে বহুভাবে আমরা দেখছি।
সে সময় দেশ-বিদেশের অনেক প্রথম
শ্রেণীর বহুলোভিত সৎবাদপত্র প্রচারিত
হয়েছে। কিন্তু আমরা কাজের কি সীতাই
কিছুই হারিয়ে আজ পর্যন্ত? অথবা আমরা
আজও যে সঠিকভাবে জানতে পারলাম না
যিনি জীবিত থাকতেন (অথবা নেই-ই)
নেতাজী সম্পর্কে অন্তত কমিশনের কাজ
করতে চলেছি। সুতরাং এটা সব তথ্য প্রমাণ
এর সংগ্রহের প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য। সেখানে
উপস্থাপিত করা কি জরুরী নয়?

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
 রাউলবাবা-২

॥ ८ ॥

[illegible]

শ্রীমতী দীপালি দাশগুপ্ত
হায়দ্রাবাদ-৩৬

উজ্জ্বল উদ্ভাস

এই অবদান লেখার জন্য শ্রদ্ধেয়া শ্রীমতী প্রতিভা দেবীকে আভিনন্দন না জানিয়ে পত্রকাল না। সাক্ষাৎ পত্রিতত্ত্ব তিন মাসের লেখাও শেষ করছেন তা মনে হচ্ছেই অসম্ভব। প্রকৃতপক্ষে প্রতিভা দেবীর বহুদিন পূর্বেই দেশে পত্রিকা প্রকাশিত 'সমন্বিত' লেখাও আমাদের কাছে খুবই ভাল লেগেছিল। বিশেষ করে উল্লিখিত উপদেষ্টার পত্রের (ডবল) ও উরু হায়ের (বিশেষ) প্রকাশিত পত্রের মাঝে মাঝে আমাদের কাছে না। তারপরেই পত্রের প্রমাণ ছাড়ার

আগে অতীতের সঙ্গে আলাপ করছি ভালো
লাগলো।

ডান, দেববর্ষণ
দ্বিপদ

 $\mathbb{R} \geq \mathbb{R}$

শ্রীমতী প্রতিভা বসুর উচ্চশিক্ষার উপলক্ষ্যে
উপন্যাসটি 'দেহ' এর পাতার ধারা-
বাঁহিকভাবে প্রকাশিত হইল। সম্ভূত
সেটি শেষ হইল। উপন্যাসটি আগাগোড়াই
এ প্রহ সংকলের পক্ষেই। অসংখ্য কিশো-
রী হইলও, বলন্ত বাহা নাই, এ উপন্যাসটির
স্থান আর পঠি সম্ভূত উপন্যাসের চেয়ে
আলাদা। অথচ লেখার মধ্যে কাব্য ও কোনও
চটক নাই। আরে সন্তুষ্ট এবং অসন্তুষ্টের
গতি। ঘটনাবিন্যাস যথোচিত। চরিত্রগণও
পরিচিত। অঞ্জলি দেবীর মানসিকতায় বিভিন্ন
স্থানের টানটানপড়ন উদ্ভাসিত হইল।
সূক্ষ্ম তুলির টানে অম্যান্য চরিত্রগণের
সম্পর্কতা, তারে অঞ্জলি দেবীর ক্ষমিতা
এবং আত্মবিশ্বস্ততার ফাঁকি ফাঁকি
এমন করেছিল তন্ত্রের জন্য সাধারণ
ব্যাপারের সহ্য করে। সত্যই কল্পনা-বলে
মুগ্ধ। বসু কখনও কখনও ভাবের
বলে মগ্ন হইল। তবে, পত্রিকার সম্পর্ক
কল্পের এক সমুদ্রের ক্ষমতা উপন্যাসটির
বক্ষেই। উপন্যাসটি উপন্যাস হিসেবে
চলিয়াছে। অসংখ্য প্রকাশক, প্রকাশক
সম্প্রদায়ের সহায়তা ও সমর্থন।

ପ୍ରକାଶକ: ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
କଲ୍ୟାଣ ଶ୍ରୀମତୀ

উদ্ভব, পৰিভব, ভাসবাস

୬. ସମସ୍ତ ସ୍ତରର ଶିକ୍ଷାକୁ ଉଚ୍ଚମାନର
 ଶିକ୍ଷକ କର୍ମଚାରୀ ଡାକ୍ତରୀମାନଙ୍କୁ ଏହି କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ
 ଉପରେ କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ଉଚ୍ଚ ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ
 ଉତ୍ସାହ ଦେବାକୁ ଉପଦେଶ ଦିଆଯାଇଛି ।
 ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ଏହି କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ଉପସ୍ଥାନ କରିବାକୁ
 ଆହ୍ୱାନ ଦିଆଯାଇଛି ।

উঃডঃ নে রে পাখরা কঁকি/খোপের ভিতর
থাক ঢাক/ভোর নক্ বকম্ জার ফোঁ-
ফোঁসানি/তা-ও কঁকি/বস জাবাখা/তাও
চাপালি নক্ হার :/নক্ হার এক টকা।
খ্রীচক্ বকম্ প্রদত্ত পাঠটির উৎস কোথায়
জানি না।

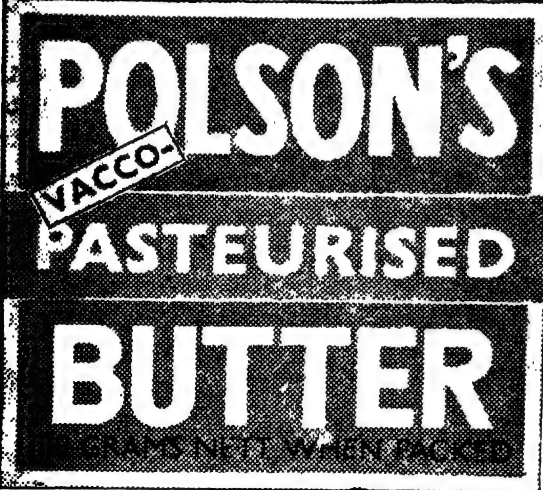
অনিমেষ বস

অধ্যাপক, দুর্গাপুর সরকারী কলেজ

● ● ●

প্রদত্ত জিহাদ চক্রবর্তী মহাশয় তাঁর
 স্মৃতিস্বরূপ উদ্ভব, পৃথিবী জয়যাত্রার
 মালিক, জেতার যে 'চাঁচাল' গানের নাম
 উল্লেখ করছেন, তার প্রচলিত নাম 'চাঁচাল
 বাউঁ জমি'।

এই মহাত্মা জগদীশ চন্দ্র বসুর কাজে মাদার
জেনা সম্বন্ধে কোন প্রাচীন পুঁথি নেই।



একবার
যে কেতে
পলসন

চিরদিন
চাই তার
পলসন

কারণ—অন্য কোন মাখনে পাবেন না এর
□ পরম্পরাগত উৎকর্ষ □ বিশেষ স্বাদ □ অপূর্ব সুগন্ধ
সেই সঙ্গে দামী উপহারের কুপন

১০৪

‘দেশ’ পত্রিকার শংকরের ‘দুটি দেশ একটি ভাষা’ পড়ে লেখককে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। বদরুদ্দিন উমর-এর “পূর্ব বাংলায় ভাষা আন্দোলন ও তৎকালীন রাজনীতি” নইতি তিনি পড়ার সুযোগ পেয়েছেন, আমরা। এখনো পাইনি। কিন্তু তিনি যে তার কিছুটা আন্দোলন নেবার সুযোগ আমাদের দিয়েছেন, এজন্য তার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ।

তিনি লিখেছেন, বদরুদ্দিন উমরের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে নি এর আগে। এই প্রথম এই গ্রন্থটির মাধ্যমে তার সঙ্গে তিনি পরিচিত হন। অনেক বাঙালী পাঠকও বোধ হয় শংকরের প্রবন্ধটির মাধ্যমে বদরুদ্দিন উমরকে জানবেন এবং প্রবন্ধটির অত্রত মূল্যবান বিষয়বস্তুর সংগে আন্তরিক সাহায্য অনুভব করবেন।

বদরুদ্দিন উমর কিন্তু এ-পায়ে বাঙালী পাঠকের কাছে অপরিচিত নাম নয়। ইতি-পূর্বেই প্রতাপকীর তাকে আমরা পেয়েছি, তার রচিত প্রবন্ধ-নিবন্ধ পাঠ করে আমরা লাভ করেছি। এই প্রসঙ্গে আমি তার দুটি প্রবন্ধের উল্লেখ করছি। একটি—“বাঙালী সংস্কৃতির সংকট” (এটি উৎকলিত হয়েছে কলকাতার প্রকাশিত “পূর্ব পাকিস্তানের প্রথম সংস্কৃত” গ্রন্থটিতে) আর একটি “রবীন্দ্রনাথ ও পূর্ব পাকিস্তানের সংস্কৃতি” (এটি প্রকাশিত হয়েছে ‘নিবন্ধাত্মক’ প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা ১৩৭৭) পত্রিকায়। প্রথম প্রবন্ধটিতে অলালচনার বিষয়বস্তু মুসলিম সাম্প্রদায়িকতা ও বাঙালীদের পোড়ানোর বাঙালী মুসলমানের সমস্যা এবং দ্বিতীয় প্রবন্ধটি বাঙালী সংস্কৃতির অগাধত্ব করে রবীন্দ্রনাথকে বাদ দেবার যে হীন প্রয়াস পাকিস্তানী কর্তৃপক্ষ ও কিছু পূর্ব পাকিস্তানী চলাচ্ছিলেন তদই বিরোধে লেখকের সোচ্চার প্রতিবাদ। ইতিহাস-সচেতন বিন্দুস প্রাথমিক উমর সাহেব প্রথম প্রবন্ধটিতে বলেছেন—“বাঙালীর এবং মুসলমানদের মধ্যে বিরোধের কল্পনা সম্পূর্ণভাবে সাম্প্রদায়িকতা-সৃষ্টি। ...বাংলা দেশে সাম্প্রদায়িকতা বিরোধ যত তিক্ত এবং তীব্র হলে, মুসলমানরা অগাধ মধ্যবিত্ত মুসলমানরা ততই সার্ব অসার চেঁচা করল বাংলার সংস্কৃতি থেকে। তাদের কাছে বাংলার সংস্কৃতি মনে হল বিধর্মী, কাজেই বিজাতীয়। বাংলাদেশের হিন্দুরা যেহেতু নিঃসন্দেহে বাঙালী এবং মুসলমানরা যেহেতু হিন্দুর থেকে পৃথক, কাজেই তারা বাঙালী হিসাবে নিজেদের পরিচয় দিতে পারে না।” এই মনোভাবের উৎপত্তি উনিশ শতকের ইংরেজ রাজত্বকালে এবং অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কারণে হিন্দুদের থেকে নিজেদের পৃথক করে দেবার মধ্যেই “আমরা বাঙালী না মুসলমান?” এ-প্রশ্নের

উদ্ভব এবং সাম্প্রদায়িক আবহাওয়ার মধ্যেই “চিন্তাধারার বিকাশ।” উমর দু’খের সংগে লক্ষ্য করেছেন এই প্রশ্ন কিছু পূর্ব পাকিস্তানবাসীর মনে নতুন করে দেখা দিয়েছিল। এই অর্থহীন, অশান্ত ও উদ্ভট প্রশ্নের জবাবে উমরের দৃষ্টান্ত—“বাংলাদেশের যে কোন অংশে যারা মোটামুটি স্থায়ীভাবে বসবাস করে বাংলা ভাষায় কথা বলে বাংলা-দেশের আর্থিক জীবনে অংশ গ্রহণ করে এবং বাংলার ঐতিহ্যকে নিজেদের ঐতিহ্য বলে মনে করে তাই বাঙালী। কাজেই কে কোনও ধর্মাবলম্বী সে প্রশ্ন এক্ষেত্রে খুব বেশি প্রাসঙ্গিক নয়।...” বাঙালী বলে নিজেদের পরিচয় দিল রাষ্ট্রদ্রোহিতা বা ইসলামবিরাগিতা হবে, পূর্ব-বঙ্গের কিছু শিক্ষিত মুসলমানের মধ্যে এই মনোভাব দেখে ক্ষুব্ধ বদরুদ্দিন উমর বলেছেন—“শত শত বছর ধরে একই দেশে বসবাসকারী সংসারগারী লোকদের পক্ষে সেই দেশ এবং তার ঐতিহ্যকে অস্বীকার করার প্রচেষ্টা বাঙালী মুসলমান ছাড়া অন্য কেউ কখনো করেছে অথবা করার চেষ্টা পর্যন্ত করেছে তার কোনও উদাহরণ নেই। আমরা পূর্ব পাকিস্তানের বাঙালীরা এই সত্যকে যতদিন পর্যন্ত না যথাযথভাবে উপলব্ধি করার অর্থহীন যত্ন নিই আমরা চাণ্ডীদাস, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, অতুলপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে নিজেদের সাহিত্য-সংস্কৃতির ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক হিসাবে গণ্য এবং স্বীকার করতে শিখল ততদিন পর্যন্ত আমাদের সংস্কৃতির মধ্যে স্থিতির গতিবেগ সত্ত্বেও রয়েছে আমরা সমর্থ হব না। মুসলমান বাঙালীর জীবনে এই সাম্প্রদায়িক সমস্যা সাম্প্রদায়িকতার সমসাময়িক। সাম্প্রদায়িকতা যখনই তীব্র আকার ধারণ করেছে, আমরা বাঙালী না মুসলমান?” এ-প্রশ্ন তখনই আনুপাতিক প্রচণ্ডতার সাথে মাথা তুলে এই সাম্প্রদায়িক সংকটকে করে তুলেছে দুঃখের। এজন্যই সাম্প্রদায়িকতা যে পর্যন্ত আমাদের মানসলোকে রাজত্ব করবে সে পর্যন্ত আমরা এই সাম্প্রদায়িক সংকটের হাত থেকে রেহাই পাব না।...”

“রবীন্দ্রনাথ ও পূর্ব পাকিস্তানের সংস্কৃতি” প্রবন্ধটিকে প্রথম জটিল পরি-পত্রক বলা যেতে পারে। পাকিস্তানী কর্তৃপক্ষের রবীন্দ্র-বিরোধী নীতির বিরুদ্ধে পূর্ব পাকিস্তানী জনমতকে আর্থিক ও নৈতিক শক্তি জুগিয়েছেন যে-সব শিল্পী সাহিত্যিক-অধ্যাপক-সাংবাদিক, বদরুদ্দিন উমর তাঁদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট নাম। এই প্রবন্ধটির দ্বা একটি ছত্র পড়লেই বুঝতে পারা যাবে রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে বদরুদ্দিন উমর তথা আজকের নব-আনন্দ জগো-ওঠা পাকিস্তানী বাঙালী সমাজের মনোভাষ্যটি কি।

“...রবীন্দ্রনাথ হিন্দু ও ভারতীয় এই দুই কারণে তাকে নাকি বাতিল করা উচিত। কিন্তু মহেঞ্জাদারো, হরপ্পা, তক্ষশীলাকে এরা পাকিস্তানের ইতিহাস ও সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ বলে সগৌরবে প্রচার করে বিদেশী মন্তা অর্জন করতে বিশ্ববোধ করেন না। তাঁদের যত দুশ্চিন্তা ও আপত্তি পূর্ব পাকিস্তানের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে।”

“...রবীন্দ্রনাথ যে অর্থে ভারতীয়, কাজী নজরুল সে-অর্থে রবীন্দ্রনাথের থেকে অনেক বেশি ভারতীয়। কারণ রবীন্দ্রনাথ পাকিস্তানের পূর্বেই দেহত্যাগ করেছেন। কিন্তু নজরুল ইসলাম এবং তার পরিবারের লোকজন সকলেই ভারতে এখনো দেহ ধারণ করে আছেন। নজরুল ইসলামকেও কি অতলে বাতিল করা দরকার?”

“রবীন্দ্রনাথ রাজ হলেও তিনি নাকি হিন্দু। উপনিষদ ইত্যাদির প্রভাবে তব্ব মানসচরিত্র অনেকাংশে গঠিত, এই অর্থে ধরে নেওয়া গেল তিনি হিন্দু। কিন্তু তাকে বাতিল করলে রক্ষা পায় কে? মাইকেল যুগীপান হলেও এ একই কারণে হিন্দু। ঈশ্বরচন্দ্র নীতিহীন হলেও তাই। বঙ্কিম শরৎচন্দ্র তো কথাই নেই। এ যুক্তিভ্রান্তের ফল দাঁড়ায় এই যে পূর্ব পাকিস্তানীদের জ্ঞান রক্ষার জন্য সব হিন্দু সাহিত্যিকদের



যথক যুবতীদের মনের মত সাহিত্যিকের জাহিদা মোটা, রসিকদের রস-স্বাদনের মৌচাক

দোল বনোদন সংখ্য।

দোল সংখ্যার ৫২ পৃষ্ঠায়
২০ টাকা পুরস্কার পেতে হলে
নিয়মাবলী দেখুন। সবাই
পেতে পারেন

- শওকত আলীর ঐতিহাসিক রত্নরাণা উপন্যাস—স্বতন্ত্র দিগন্ত
- আমান জীবনে সাতটি পুরষে—স্বাক্ষরোচ্চ
- জন্মের চিহ্নে রাশি ও লগ্ন—আশুচর স্বীকৃতি
- ১৬ পৃষ্ঠার দোহনীর সচিত্র দৃশ্যপট সমস্যা—আমি এবই দেহে দুই নারী
- চিরজীব সেনের রহস্য গল্প
- আন্তর্জাতিক ফরাসী নন্দন
- তাছাড়া নিয়মিত বিভাগীয় রচনা সমাবেশ দায় ২

মাঠের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হবে

৩. সাবমাত স্পেস, কলকাতা-১০

(সে ১৩৭৭)

এ হচ্ছে অভ্যাস

ক্রাসের মনিটর, ব্যাটিংএ দারুণ হাত
সব সময় চটপটে চকল



আসল জিনিষটি ওর চাই!

অভ্যাসের সব সন না, বন্ধুদের বলে—জাখু না, বাবার
হাত বন্ধ করে নিই।

ওর ক্রিকেট, চটপট বড্ড হায়ে, সবাইকে চাড়িয়ে যাবে,
সব কিছুতে চ্যাম্পিয়ন হয়ে উঠবে সে।

অভ্যাসের মা জাই জো ওকে রোজ হরলিক্স খেতে দেন।
হরলিক্সই হ'লো আসল জিনিষ।

হরলিক্সের ওপর ওর মায়ের অগাধ বিশ্বাস, তার
কারণ হরলিক্স বাড়তি পুষ্টি আর প্রয়োজনীয় প্রোটিন
সুগিয়ে ছেলেমেয়েদের বাড়ন্ত শরীর গড়ে তুলতে

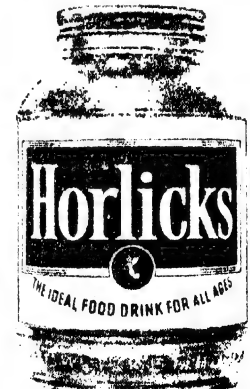
বিশেষ সাহায্য করে।

বাড়ি গল্পের ভূমি, উৎকৃষ্ট গম এবং অন্যান্য পুষ্টিকর খাদ্য
দিয়ে তৈরী বলেই হরলিক্সের এত গুণ।

মায়েরা হরলিক্স খেলে আর কিছু চান না। ডাক্তাররা
আজ ৮০ বছরের ওপর হরলিক্স খেতে নির্দেশ
দিয়ে আসছেন।

রোজ হরলিক্স খেয়ে আপনাদের ও পরিবারের সকলের
স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন।

হরলিক্স সত্যিকারের পুষ্টি আর বাড়তি শক্তি দেয়।



‘হরলিক্স’ হ'লো আসল জিনিষ

বাদ দেওয়া প্রয়োজন। এমন কি যে সমস্ত মুসলমান লেখক হিন্দু-বোম্বা তাঁদেরকেও সমানভাবে বাতিল করা দরকার।..."

বৈদেশ্য ও মস্ত বুদ্ধি, যুক্তি ও মানবিক চিন্তা, সংস্কৃতিপ্রাণতা ও সাহিত্যপ্রেম এবং স্বদেশের প্রকৃত রূপ অব্বেষণ—সব দিক থেকেই তিনি ও তাঁর মতো পূর্বাশিক-স্তানী আরও অনেক বুদ্ধিজীবী যেমন আবুল ফজল, আসাদ খৌশরী, আহমদ শরীফ, শামসুর রহমান এবং আরও অনেক নাম—তাছাড়া স্বনামধন্য ডঃ শহীদুল্লাহ্ এবং মহম্মদ আবদুল হাই—উভয়েই পরলোকগত—তো আজেনই। যেভাবে পূর্বাশিকার সমাজকে সাংস্কৃতিক দৈত্য দিয়ে আসছেন তা আমাদের বিশ্বমারিষ্ট প্রশংসার উদ্রেক করে। বাংলাদেশী মুসলমানের স্বদেশ মুসলমানকে নয়, বাংলাদেশকে এ কথা আজ যেখানে প্রশ্নাতীত ভাবে স্বীকৃত হয়েছে। স্বদেশে নিধন প্রেম—স্বদেশ রক্ষায় তারা তাঁর নিধনের বন্ধু নিতেও পিছু-পা হাননি। ২১শে ফেব্রুয়ারিই তার দৈত্যক।

অরুণাভ সেনগুপ্ত
কালকাতা-২

দীনবন্ধু এন্ড রুজ

দীনবন্ধু এন্ড রুজ প্রকাশক পূর্বদেশ চট্টোপাধ্যায় (১৩৩২-৭২ দেশ) অনেক তথ্যের প্রদান করেছেন। একজন আমেরিকা তার কাছে কুঞ্জ। তবুও একটি নাম সম্ভবত এই প্রকাশে উল্লেখ করতে ভুল গেছেন। তার প্রকাশে এন্ড রুজ সাহেবের প্রশংসা উল্লেখ আছে, তিনি হলেন সূর্যসীলকুমার পুট সেন্ট স্টিফেনস কলেজের উপাধ্যক্ষ, (পরে অবশ্য অধ্যক্ষ) তাঁর সংগে চিরদিনের বন্ধুত্ব অটুট ছিল। এন্ড রুজ সাহেব তাঁর সম্বন্ধে বলেছেন:

"I owe to Susil Rudra what I owe to no one else in all the world."

আমরা জানা যায় ভারতের চিত্রা ও চৈতন্য দ্বারা সমন্বিত এন্ড রুজকে প্রথম প্রভাবিত করেন গ্রীষ্ম।

রতন দাশগুপ্ত

রাণাগারি, মৌলভীবাজার

পণ্ডিত

গত সংখ্যায় (6th Feb, 1971) দেশ প্রাচ্যের সৈয়দ মুক্তাবা আলী সাহিত্য পণ্ডিতের দেহান্তে পেলাম তিনি সুলতানের আন্তরিকতা 'নো দাইসেলফ' উপস্থাপিত করেছেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উক্ত উক্তিটি সস্ক্রেটিসের (Gnothi Seauton, said Socrates: Know Thyself Will Durant: Story of Philosophy)

সুপরিচিত ডঃ আলী ভুল করবেন এ কথা অবিশ্বাস্য। আমার মনে হয় সলমন এইরকম

কোন কথা বলেছিলেন যেমন বলেছিলেন ভারতের প্রাচীন ঋষিরা 'আত্মানং বিধি'। রবীন্দ্রনাথের সেই বাউলও বলেছিল। 'মনের ভিতর মনের মানুষের কর অব্বেষণ।' এই সম্বন্ধে greatmen think alike প্রবাদটি স্মরণ্য। যাইহোক সলমন সম্বন্ধে আমার দোঁড়ি বাইবেল অবধি। সুতরাং প্রকৃত অবস্থা জানতে পারলে সুখী হবো।

সলিল দত্ত

কালকাতা রিভিউ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

দুই হৃদয়শ্রী ও এক জীড়া যন্ত্র

আপনাদের বহুপ্রচারিত দেশে রবীন্দ্রনাথ ঘোষের একই হৃদয়শ্রীর দুই জীড়াযন্ত্রী প্রকাশের জন্য ধন্যবাদ। লেখাটি মূল্যবান নিম্নলিখিতঃ।

আমি আথলেট নই। কোচও নই, নীরব দশক মার্চ, লেখক বাংলা দেশের যে একটি বিখ্যাত আথলেট কোচিং ক্যাম্পের অবস্থা ভুলে ধরেছেন তা যে কোন বিদেশী আথলেটের চোখে রূপকথা।

সুতরাং বাংলা দেশের একটি নামকরা ক্যাম্পের অবস্থা যদি এমন হয়, তবে অন্যান্য ছোটখাট উৎসাহী ক্যাম্পের অবস্থা সহজেই অনুমেয়।

কিছুদিন আগে এরকম একটি ক্যাম্প গিছিলাম। ছোট্ট মাঠ, এখানে গোল করে সেড্‌স মার্চের ট্রাক হাল কিনা সন্দেহ, কিন্তু পাশেই একটা প্রকাণ্ড ফটেল খেলার মাঠ, চারদিক ঘেরা, বহুদূর অব্যবহারের ফটেল মাঠ হয়েছে উঁচু নীচ, আর ঘাস জন্মকে প্রায় আশ্রয় মানুষ। ওই লোভনীয় মাঠের লোভ সংবরণ করেই আট দশটি ছেলে ওই ছোট্ট মাঠে প্রাকটিস করছে—লং জাম্প, হাই জাম্প, হাউজল, রান ও আরও কয়েকটা ইভেন্টের। অতটুকু জায়গায় যে কিভাবে অতগুলো ইভেন্ট এক সংগে প্রাকটিস করছে তা আমার ভাবনার বাইরে, এখানেও কাঠি দিকে হাউজল তৈরী করার পদ্ধতিটি চোখে পড়ল, তাছাড়া নানা রকম অভাব তরা অক্ষুণ্ণ নিপাণতর সংগে পূরণ করেছে।

এ দুশা শব্দে সজ্জিত সংগ্রহ আর আমার দেখা কোচিং ক্যাম্পের নয়, বাংলার প্রতিটি আথলেটিক কোচিং ক্যাম্পের। সুতরাং এ অবস্থায় কোচেরা নিজের আশাকে জীবিত রেখে অক্লান্তভাবে কাজ করে চলেছেন তা নিশ্চয়ই প্রশংসার্য তাই এই অবস্থায় মুষ্টিমেয় আথলেটদের কাছে রেকর্ড ভংগের আশা যে কতটা দুশা তা বলাই বাহুল্য।

সুরত চট্টোপাধ্যায়

দাশনগর, হাওড়া

হৃদয়ের অভ্যন্তর থেকে

'হৃদয়ের অভ্যন্তর থেকে তোমাকে চিঠি, অরুণ' লিখতে গিয়ে শ্রীতরুণ দত্ত বর্তমান আধুনিক চিন্তাশক্তি সম্পর্কে বলেছেন। তাঁর বক্তব্য বুদ্ধিহীনতার অবিশ্বাস্য সামাজিক ঘাতপ্রতিঘাতমূলক পারিপার্শ্বিক অবস্থার নিরুদ্বেশ ছিল। কিন্তু বক্তব্যে গলদ কোথায় সেটার উল্লেখ করতে গিয়েও শ্রীদত্ত স্বতঃস্ফূর্ততার সাথে বলেছেন যে, আদর্শের নামে বিপ্লবের নামে যখন প্রাণ-হানির একটা নির্দিষ্ট কর্মসূচী রাখা হয়, তখন মানুষের স্বাভাবিকতা পারিপার্শ্বিকতা বজায় থাকে।

শ্রী দত্ত উপেক্ষিত সমাজের বঞ্চিত, হতাশা বঞ্জনায়, উপদ্রবের তৃতীয় পথের অনিবার্য প্রতীক হিসেবে অরুণকে স্বীকৃতি দিয়েছেন এই বলে যে জীবনের প্রতি ভালোবাসা অথবা মূল্যবোধ এখনকার সমাজের পক্ষে নিভাস্তই অচল ছাড়া অন্য কিছু নয়।

মাটির উপর তরণবান্দ তাত্ত্বিক হিসেবে বলতে চেয়েছেন যে হঠাৎ কোন গাঁজরে ওঠা বিপ্লবে বিশ্বাসী তরুণ গোষ্ঠী আমাদের সমগ্র নাগরিক জীবনে অশান্তি ডেকে আনবে। কিন্তু মীমাংসার পথ তরুণবান্দ খোঁজতে বাধ্য হয়েছেন।

অরুণের এই অবস্থার আমরা অস্বস্তিকর। কেউ জোর গলায় বলতে পারি না যে, হিংসাকে ঘণা করুন হিংসকদের ক্ষমা করুন। অথবা মহামতি টলস্টয়ের মতো বলতে পারি না যে, তুমি এই স্বতঃ-বিপ্লবিতার হাত থেকে কেমন করে রক্ষা পেয়ে অরুণকে ফেরাবার জন্য চিন্তা করবে? জন্ম বুদ্ধি না হারিয়ে সুশীলবৃত্তিভাবে আত্মরক্ষার্থে হিংসাকে বিপ্লব বন্ধ করার সুযোগ আনতে হবে।

শ্রীদীপ্তিকিরণ গুপ্ত

সৌদপুর

দ্রম সংশোধন

গত ২রা জানুয়ারী ১৯৭১ সালি দেশ পত্রিকার বাংলার লোক-সংস্কৃতি পৃষ্ঠায় ৮৮২ পৃষ্ঠায় ২য় কলামে আমার নাম ভুল-ক্রমে অস্পষ্ট চট্টোপাধ্যায়ের পরিবর্তে অরুণা চক্রবর্তী ছাপায়ে দেওয়া হয়েছে। নামটি সংশোধন করে প্রকাশ করলে বাঞ্ছিত হয়।

অরুণা চট্টোপাধ্যায়

মৌলভীবাজার

যাচিৎ-মধু

পি. সি. সরকার স্মৃতি সংখ্যা

বার হলো ১-০০

কুমারেশ ঘোষ সম্পাদিত

২৮/০/অর, রামকৃষ্ণ সমাধি রোড

কালিকাতা-৫৪ (ফোন ৩৫-২২৫০)

১৯৭১



ল্যাশমে ফেস্ পাউডার

রেশমের মধ্যে দিয়ে ছেকে মিহি ক'রে তৈরী।
তাই এ এত নরম আর সূক্ষ্ম, আটকে থাকে ঘণ্টার
পর ঘণ্টা... সুন্দর ক'রে রাখে দীর্ঘকাল ধরে।



ল্যাশমে ফেস্ পাউডার রেশমী কাপড়ে চেলে নেওয়া। তাই এর চেয়ে মিহি পাউডার আর হয় না।
এর হালকা মধুর পরশে আপনার মুখ হ'লে ওঠে অপূরণ! রূপলাবণ্য কুটিয়ে তোলবার আশ্চর্য্য এর
কমতা—ব্যবহারে দেয়না পাউডার মেখেছেন! এতে আছে মিল্ক কোমলতা,—নেই নিরস খসখসে
ভাব। রেশমের মত অতিমিহি ল্যাশমে ফেস্ পাউডার—মেখে দেখুন!

রবীন্দ্রনাথ থেকে

বী রেশম চট্টোপাধ্যায়, শেভন সোম ও মলয়শঙ্কর দাশগুপ্তের উপাধানে মাঝে মাঝে পোষ্ট কার্ডে সুসংহিতা প্রচার করা হয়। উপলক্ষ, প্রখ্যাত কবিদের জন্মদিন পালন কিংবা কোনো কালজয়ী রচনার কথা পাঠকদের আবার স্মরণ করিয়ে দেওয়া।

এবারে তারি যে সংখ্যাটি প্রকাশ করেছেন, তার উপলক্ষ নিশ্চিত সাম্প্রতিক হানাহানি ও রক্তপাত। এতে তারি রবীন্দ্রনাথ ও বিষ্ণু দেব কবিতা উদ্ধৃত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের রচনাটুকু তার "জন্মদিন" কবিতার অংশ। এই বিভ্রান্তিকর আবহাওয়ায় বারবার পড়ার মতন। এখানে পুনরুদ্ধার করা যায় :

...ক্ষুধা যারা, লুপ্ত যারা,
মাসেমাশে মুগ্ধ যারা, একান্ত আহার
দুটি-তারা
মদ্যমত্তের প্রান্ততর, অবজ্ঞানাকণ্ড তর
যেই
বীভৎস চিংকারে তারা রক্তদিন করে
ফেরাফেরি
নিলাশ চিংসার করে হানাহানি।
শব্দে এই ভীতি
মালুস মন্তর ও হেংকার বিকেল দিনে
উঠে বসি।
তবে যেন হেসে বই ফেনে হেসেই
বারে বারে
পশ্চিমের মৃত্যুর স্মৃতির সৈন্যের
অপত্যের
সংকটের রূপের বিলুপ্ত।
বলে যাব, দুঃস্বপ্নে দানবের মূর্ত
অপত্য
গ্রন্থাঃ পড়ে না বড় ইতিবাণ্ডে
শব্দে ও কথায়।

রূপার বই

ডঃ সুকুমার সেন

বৈষ্ণবীয় নিবন্ধ

বৈষ্ণব পদসাহিত্য ও পদাবলীকার বিষয়ক অমূল্য গ্রন্থ। গ্রন্থখানি গবেষক, এম. এ. এবং অনার্সের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য অপরিহার্য।

[দাম ১০-০০]



১১ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২



বিষ্ণু দেব কবিতাটিও বহু পরিচিত, নাম, "অন্ধকারে আর"। শেষ কয়েকটি 'লাইন পুনরায় স্মরণযোগ্য :

অসহ আলো আজ ঘুণায়
দীর্ঘ দিনে আর নেইকো রুঁচি
অন্ধকারই একমাত্র শূঁচি,
প্রেমের নহবৎ ঘুণায় স্তম্ভ
আমার হাতে ঢেকে তোমার মুখ।

২১শে ফেব্রুয়ারি উপলক্ষে

২১শে ফেব্রুয়ারি উপলক্ষে পশ্চিম বাংলার দেশ কয়েকটি পত্র পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। পূর্ব ও পশ্চিমবাংলা সম্প্রীতি সমিতির সাধারণ সম্পাদক অজিত রায় যিনি অনলসভাবে প্রকাশ করেন "এপার বাংলা ওপার বাংলা" নামের পত্রিকা, এই সময়ে প্রকাশ করেছেন বিশেষ সংখ্যা ও নতুন গ্রন্থ। এই সমিতি থেকে প্রকাশিত ডঃ দুলাল চৌধুরীর সম্পাদনায় বেয়েয়ে "পূর্ব বাংলার লোক সংস্কৃতি" নামে প্রথম প্রকাশ একটি মূল্যবান বই।

এ যুগে আজকাল আস্তে আস্তে আমাদের জনা ধরে গেছে যে সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক গবেষণা এবং প্রবন্ধ রচনার কাজে পূর্বে পত্রিকার সময় লেখক ও স্বামিন ব্যক্তির বিমায়কর অগ্রগতি দেখাচ্ছিল। এবং তাঁদের রচনায় যে কতটা মুক্ত মনের পরিচয় মেলে—সে সংখ্যা আগে বদরুদ্দীন ওমরের গ্রন্থ সম্পর্কে লেখকের লেখা থেকেই দেখা-এর পাঠক তার অনেকটা পরিচয় পেয়েছেন।

লোক সংস্কৃতির ব্যাপারে পূর্বে বাংলার সাহিত্যের কোঁক অত্যন্ত সঙ্গত কারণেই বেশী। ডঃ দুলাল চৌধুরী ওঁদের লেখা কয়েকটি প্রবন্ধ—যা এখনো দুঃপ্রাপ্য—সংকলন করেছেন এই গ্রন্থে, তাঁর ভূমিকাটিও যথোপযুক্ত। এতে অগ্জ উর্দুর মহম্মদুল ইসলাম-এর লেখা মুফকলের বনাম লোকজ্ঞান; মোহাম্মদ সিরাজুদ্দীন কাসিম পুরীর লেখা লোকসাহিত্যের সংজ্ঞা ও প্রকৃতি; মোহাম্মদ সাইদুর-এর লেখা লৌকিক চিত্রকলায় আলপনা; হাসান হাফিজুর রহমান-এর উত্তরবঙ্গের মেয়েলি গীত; রওশন ইজদারীর লেখা মোহাম্মদ হারী মুসিন্দীর মতফরী ও বাউল সাহিত্য এবং পাড়গায়কের শিল্পকণী বিস্ময়া। ডঃ মাহীদুজ্জোহর ইংরেজি রচনা ট্রান্সলেশন কালচার ইন সেন্ট পাবলিশান—এতে সংযোজিত হয়েছে।

তরুণ কবি অভিজিৎ ঘোষ 'কবিকণ্ঠ' নামে একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। যাতে পূর্ব ও পশ্চিমবাংলার আধুনিক কবিদের কবিতা পাশাপাশি স্থান পেয়েছে। এতে এপার ও ওপার বাংলার প্রায় একশো জন কবির কবিতার স্ফাদ পাওয়া যাবে।

লভাবাদের

॥ দুটি জনবদ্য গ্রন্থ ॥

বেদ পরিচয় ৫-০০

বইটি সম্বন্ধে ২টি অভিমতঃ
রবীন্দ্রনাথের বী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব
উপাচার্য শ্রীহরিনন্দন মথোপাধ্যায় বলেন :

"...এত তথ্য সংগৃহীত হয়ে একত্রে
স্থাপিত হয়েছে দেখে আশ্চর্য হয়েছি,
যার জন্য মূল্য প্রযুক্তিভিত্তিক সভ্যতার
যুগেও হ্রাস পার্শ্ব..."

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব
উপাচার্য শ্রীহরিনন্দন গদ্য বলেন :

"... The simple and lucid
method used in exposing the
tenets of the vedas shown in
'Veda-Parichaya' is praise-
worthy ..."

তত্ত্ব পরিচয় ৭-০০

বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য
শ্রীহরিনন্দন মথোপাধ্যায় বলেন :

"...যে সমস্ত তাত্ত্বিক সাধন-পদ্ধতি
জনসাধারণের কৌতূহল ও জ্ঞানপথে
বিকৃত অভিযান্ত্রিক জনা বিরাগ উদ্ভিত
করে থাকে, তাদের স্বরূপ বিশ্লেষণ
করে লেখক একটি বিশিষ্ট ভারতীয়
মতবাদের ছুঁত গোঁর পুনরুদ্ধার
করেছেন..."

লিপিিকা : ৩০/১ কলেজ রো,
কলি-৯

(সি ২২৭০)

ভূমিকার অস্বাভাবিক রায় বলেছেন, “এটাও একপ্রকার সেতুবন্ধন। তুলনা করতে যদি চান উদ্দিগেরও এতে বেশ সাদৃশ্য হবে। আমার ধারণা দুই প্রোতের মাঝখানে একটা অস্বাভাবিকতা রয়েছে।” মুখবন্ধে বিমলচন্দ্র ঘোষ বলেছেন, আমার বিশ্বাস দুই বাংলার কবিদের মধ্যে পারস্পরিক পরিচয়ের অস্তরাল-গালাকে অতিক্রম করে দুই বাংলার কবিদের

সাথে সংযোগের এই প্রচেষ্টা আগামী দিনে বাংলা দেশের সাধারণ মানুষকেও বিশেষ ভাবে অনুপ্রাণিত করবে।

শশধর রায় সম্পাদিত “অনুভূতি” পত্রিকার দীনবন্ধু এন্ড্রুজ স্মরণে একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ দীনবন্ধু এন্ড্রুজ রচিত কয়েকটি কবিতার অনুবাদ। অনুবাদ করেছেন, কৃতি

ধর, সোমেন্দ্রনাথ বসু, রণেন্দ্রনাথ দত্ত, অসিতকুমার ভট্টাচার্য ও শিশির দাস।

অমল মিত্র ও নরেশ মালাকার সম্পাদিত ‘বিস্ময়’ একটি নতুন সাহিত্য পত্রিকা। বেশ কয়েকজন নতুন লেখকের রচনা রীতিমতন সাধক মনে হয়।

সনাতন পাঠক



আপনার চুল যে রকমই হোক, তার যত্ন নিতে পারে কে?

সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন

সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু

চটচটে চুলের জন্মস্থান- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তার ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার স্বরংগে, যেকোনো উষ্ণতা, রেলমের মত কোমল।

সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু

খসখসে চুলের জন্মস্থান- এতে আছে অ্যালানটয়েন যা আপনার চুলে শক্তি যোগায়, কিরিয়ে আনে রেশমী শোভা, চুলে এনে দেয় উজ্জ্বল আভা।

সানসিল্ক নিউটি শ্যাম্পু

স্বাভাবিক চুলের জন্মস্থান- এটি এমন যাবে তৈরী যাতে আপনার চুল সবসময় প্রসন্ন পরিপাক থাকে, প্রতিটি চুল থাকে রেশমের মতর বাহার।

সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী



বিদেশী

স মকালানি নিগ্রো লেখকদের মধ্যে ববট ডীন ফার, ইতিমধ্যেই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন সমালোচকদের। অথচ সাদা-কালার সমস্যা নিয়ে আজ পর্যন্ত খুব কম গল্প উপন্যাস লেখা হয়নি। নিগ্রো সমাজের অনগ্রসরতা, তাদের দুঃখ-দুর্দশা—এ সমস্যা শুধু সাহিত্যের কেন, আজকের পাঠ্যবীর বিভিন্ন রাজনৈতিক সম্মেলনেরও একটি বহু আলোচিত প্রশংসা। কিন্তু ডীন ফারের লেখায় এই সমস্যার কথা থাকলেও তার মধ্যে একটা সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উদ্ভাব পাওয়া যায়।

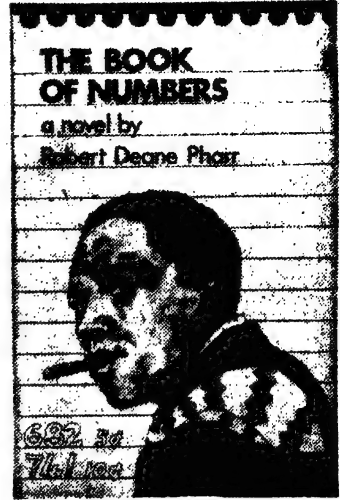
বিশেষ করে 'উদ্ভাব' কথাটাই হয়ত তার Book of Number উপন্যাসটি সম্পূর্ণ স্প্রাংক। যেমন নতুন ভাবে এবং সম্পূর্ণ নিজস্ব একটা ভঙ্গিতে তিনি এই জগৎকে দেখেছেন, তেমন প্রচণ্ড এক স্পর্শের সংগেই তার বক্তব্য ও বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। প্রায় পঁচিশ পাতার এই দীর্ঘ উপন্যাসটির মধ্যে কোথাও নিগ্রোদের প্রতি অবিচারের বিরোধে প্রচলিত কোন ক্ষোভ বা বিলাপ তীব্র হাতে প্রকাশ পায়নি। অতিশয় এক চমক থেকে মুক্তি পাবার জন্যে তার চরিত্রগুলো হা হা হা করে কেতকা সওয়াল করে ও কড়াকড়ি চান না কারো। বরং হত্যা বিচার করে বলে এটা কোন সমস্যা নয়। শুল্ক গায়ের রঙ দেখে আসলো একজন মানুষকে বনিয়ে তোলা হয়েছে, এটা মিথ্যা, তেমনই সম্পদায়। অস্বাভাবিক এবং অপর্যাপক কিছু করণা বিতরণ করে বহুদিন ধরে তুলে তুলে চোটা চলেছে তাদের মাথা-প্রত্যয় বা অধ্যক্ষদের শেষ বসন্ত-টুকুও নিঃশেষ করে দেবার। এটা আসলে একটা হৈরি করা সমস্যা। একটা হীন চক্রান্তকে ভাইয়ে রাখবার একটা রাজনৈতিক বোম্বল মত :

The Negro is a political entity. Nothing more.

একটিকে যেমন শোনা যায় শিবধারীন এবং সুসংহাসিক এই উচ্চারণ অন্যদিকে ভিন্ন এক চরিত্রের মধ্যে প্রায় একই সংগে ফলসে ওঠে এই অসংসারশব্দটির বিরোধে এক প্রচণ্ড বাগের জ্বালা—A race of dogs can be breed—তাই বলে কি পছন্দমত এক জাত মানুষকেও হৈরি করা যায় নাকি? মানুষ নিশ্চয়ই কুকুরের চেয়েও নিম্নতর কোন স্তন্যপায়ীর শ্রেণীভুক্ত নয়। সন্দেহ নেই, বড় নিম্ম, বড় কঠিন এই

আত্মধিকার। হয়ত, স্বয়ং এই বিড়ম্বনার অংশীদার হওয়ার জন্যে ফারের পক্ষে এমন নগ্ন বিশ্রুপ সম্ভব হয়েছে। এবং খবে কাছে থেকে দেখেছেন বলে চরিত্রের অন্তর্নিহিত ঘৃণা-বিশেষ শ্লিধা-দুর্বলতা তার দৃষ্টিতে এত স্পষ্ট হয়ে ধরা দিয়েছে। সে দেখা অবশ্যই, কোন রঙীন কম্পনার ফানুস উড়িয়ে নয়; এক স্বল্প নৈবৃত্তিকতার অধিকারে বাইরের মুখোশটা খুলে যেন ভেতরের মানুষটাকেই দেখতে চেয়েছেন ফার। কলেজে পড়া বিজ্ঞানের ছাত্রী কেলি সিমস তার চার পাশে ঘনিষ্ঠে ওঠা স্বপ্নের কুয়াশাকে ছিঁড়ে ফেলে তাই কী সহজে বাগা করতে পারে—
The day a Negro successfully robs a bank instead of a chicken coop we can honestly claim to be emancipated.

চরিত্রই হয়ত এই উপন্যাসের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। ঘটনাবহুল, নাটকীয় এই উপন্যাস,



গ্রন্থ প্রচ্ছদ

The Book of Numbers. Robert Deane Pharr. Calder E. Boyars London, 1970. 50s.

জোরালো চরিত্রের টানটান তরতর করে এগিয়ে গেছে।

নিগ্রো যবক ডেভ গ্রীন শহরে এসে গড়ে তুলেছে একটি জুয়ার অড। তার সমস্ত অর্থ ও উদ্যম সে এর পেছনে ব্যক্তি করেছে। একজন পয়লা নম্বর গ্যাম্বলার হিসেবেও অন্যতম সে মাথা উঁচু করে বাচতে চায়। ট্রা-বয় হারিস, জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার পোড় পাখোয় মানুষ—ডেভের সে বন্ধু, সহকর্মী। এই দু'জনকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে একটি বিবট গ্যাম্বলিং প্রতিষ্ঠান, একটি নিগ্রো জগৎ। যেখানে

এসে জুটেছে হোটেলের বর, কালেক্টর ছেলে-মেয়ে, উকিল-শিক্ষক-ধর্মযাজক, দোকানদার-দেহপসারিণী এবং ভেসেই শ্মশ্রুতির ছেলে-বন্ধু শিক্ষারী মেরের দল। চোর, বাটপাড় এবং সপো পুলিশের দলও আসতে থাকে। সব মিলিয়ে একটা নিগ্রো অনুভূতি, কীটা পরসার লেনদেন আর প্রচণ্ড হুজুমে চারদিক গমগম করে। ডলার, ড্রিংকস আর ফুটিং স্লাবন বয়ে যায় রাতের পর রাত।

লক্ষণীয়, কম-প্রেম, খুন-জঘন, বিজয় ও বাধ্যতর জমালাভের উত্তেজক ঘটনাগুলো ফ্যারারিটি এই সুড়ঙ্গ জগতের মানুষ-গুলোকে ঘিরে ঘুরতে থাকে। অর্থাৎ উপন্যাসে খণ্ডিত উত্তেজনার খোরাক বলাই যা বোঝায় তার কোন উপাদানেরই এখনে অভাব নেই।

প্রকাশিত হল :

বাতিরম রীতির বনফুল-এর অত্যাশ্চর্য উপন্যাস

মৃগয়া * * প্রেমের কবিতা

৬.০০

৪.০০

নব রীতির প্রতী বনফুল-এর মৃগয়া সিনেমা আসছে।

পঞ্চজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

প্রেম দাও ৫.০০ যন্ত্রণাদশ প্রেমের দূর্ধর্ষ কাহিনী

লেখকের আরেকটি উপন্যাস

ঘুম ভাঙার গান

অপরূপা প্রাপ্তিস্থান—সুহাস পাবলিশিং হাউস, ১৮টি টামার লেন-৯

(সি ১১৪০)

আপনাদের লাইব্রেরীর স্বার্থে বাড়াবে

সত্য গৃহ-র

একালের গদ্যপদ্য আন্দোলনের দলিল

স্বাধীনতার পর থেকে আজ অন্ধ বাংলা গদ্যপদ্য সংক্রান্ত একমাত্র বই : ৫০০
লেখক-লেখিকা সম্পর্কে আলোচনা : ৪০০০ সমসাময়িক বইয়ের তালিকা
দাম ১৫.০০

ভেট হোক বা নাহোক আবার গল্পকাবিতা

একমাত্র জৈটমুক্ত লিটল ম্যাগাজিনের ৩৭ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা (মার্চ, '৭১) বৌরয়ে
গেছে এককাকি বেপরোয়া তরুণ-তরুণীর ৩৫টি লেখা নিয়ে দাম ৫০ পয়সা

অধুনা : ১৭/১-ডি, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৯৪৩৭)

কমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভারত দর্শন

মিস্ত্রপত্র ৮.০০, মাসিক ৮.০০, কেবল ৮.০০

খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত তথ্যসমৃদ্ধ অপূর্ণ ভ্রমণ কাহিনী।
ভ্রমণার্থীর একান্ত প্রয়োজনীয় 'গাইডবুক' রূপে সমাদৃত
হবার যোগ্য। এ পর্যন্ত উপরোক্ত পর্বগুলি প্রকাশিত হয়েছে।

পরের ভট্টাচার্যের অনবদ্য হিমালয় দর্শন

মানস-গঙ্গার পথে ৬.০০

হরলাল বর্মানের পাশ্চাত্য দেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা

দেশে দেশে ১০.০০

গ্রন্থাগারের সৌন্দর্য, অন্যান্য বই.....

ডানকার্কের পতন	॥	সুদূরজন সেন	॥	৯.০০
খুনী তরুণী	॥	সুদূরজন সেন	॥	৭.০০
লেক মেন্সে খুন	॥	সুদূরজন সেন	॥	৮.০০
রাক্ষসেবার	॥	সুদূরজন সেন	॥	৭.০০
তুরপের তাস	॥	সুদূরজন সেন	॥	৭.০০
সাঁড়শির দাগ	॥	সুদূরজন সেন	॥	৭.০০
লালোয়ানী খুনের গ্রামলা	॥	সুদূরজন সেন	॥	৫.০০
সে নাই সে নাই	॥	চাণক্য সেন	॥	১১.০০
একান্তে	॥	চাণক্য সেন	॥	৬.০০
মোগল দরবার	॥	বারীন্দ্রনাথ দাশ	॥	১৪.০০
গড় নাসিগপুর	॥	বারীন্দ্রনাথ দাশ	॥	৮.০০
টপা টুংরি	॥	অবধূত	॥	৭.০০
ঘানার কালো মানুষ	॥	বেদুইন	॥	৮.০০
শতাব্দীর অভিশাপ	॥	বেদুইন	॥	৮.০০
স্পাই	॥	বিরমাদিন্দ্য	॥	১০.০০
বেইমান	॥	বিরমাদিন্দ্য	॥	৭.০০
রাজধানী	॥	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥	১০.০০
নির্বাচিত সূর্যের সাধনা	॥	গোয়াতপ্তকেশ চট্টোপাধ্যায়	॥	৭.০০
সুবর্ণ নগরী	॥	বিশাণ মিত্র	॥	৭.০০

সুবোধ ঘোষের গল্প সংগ্রহ প্রতি খণ্ড ১৫.০০

ক্লাসিক প্রেস : ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

কাহিনীর উগ্র মেজাজ, একটা প্রায় চিংকারের
ভাষ্য তীব্র হতে হতে অতি নার্টকীয়তারও
পেঁচিছে গেছে কোথাও কোথাও। কিন্তু
তরুণ ঘটনার এই অসংখ্য ঘণ্টা চিরন্তনকে
জাপিয়ে উঠতে পারেনি শেষ পর্যন্ত। অনেক
ঝড়ঝপটার মধ্যেও মানুষগুলোকে বিশ্বস্ত
ও জীবন্ত করে রেখেছেন ফার। বিশেষত
ডেভ, রু-বয়, কেলি, কোকে, ডেলাইলার মত
আশ্চর্য করেকটি নারী ও পুরুষের সম্মতি
বহুদিন মনে রাখবার মতো।

উপন্যাসটির তেজী ভাষাভাষিও উল্লেখ
করার যোগ্য। ঠাট্টা, পরিহাস ও ফেলসে
নেড়া ধরনের মস্তব্যার দাবহার ফবেব
চিরগেলোকে তার দৃষ্টিভঙ্গির মতই
শাবিত করে তোলে। যেমন রু-বয়ের একটা
মন্তব্য : 'মাতাল শান্তিতে পান করবার
জন্ম বরং তার বউকে জনলা দিয়ে ফেল
মদের যেতলটা টেনে দেবে।' কিন্তু কলিন-
কালেও কোন খটি মাতাল তার যেতলটা
জনলা দিয়ে ফেল দৃষ্টিকে জড়িয়ে
ধরবে না। অথবা একটি উপস্থাপনা :
It was a white folks smile, the
kind they used to butter you up
with just before they asked you
for something for nothing.

এই ত্রিখক দৃষ্টির পাশ পাশে আবার
প্রেম ভাসলসহ কোমল অবেগও বেশ
গভীরতার স্বপ্ন পাওয়া যায়। কেলি ডেভের
প্রেমের অমায়িক শারীরিক উদ্দামতার গাঙী
পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত যেন এক গভীর ট্রাজিক
দুঃখের মধ্যে ডাঙ পেরেছে। ডেভের
জীবন থেকে কেলির শেষ 'বদলের মতো'টি
যেন এক গভীর ব্যক্তিত্ব দীর্ঘনিশ্বাস।

কেলি বিদায়, রু-বয়ের মৃত্যু, ডেভকে
পাগল করে দেয়। 'কিশোরী' ডেলাইলা
অরুণত দেবা বা তার অসামান্য শরীরের
আকর্ষণ দিয়েও তাকে আর প্রকৃতিস্ব রাখতে
পারে না। শেষ পর্যন্ত ডেভ এবং তার
প্রতিষ্ঠানের দখিত নিজের হাতে তুলে নেয়
ডেলাইলা। সহকর্মী তরুণ বন্ধু কেকেকে
পঠায় আইন পাঠ করে আসতে। তারপর
বাসে বাসে স্বপ্ন দেখে : ডেভ আবার ভাল
হয়ে গেছে! কেকে ল-ইয়ার হয়ে ফিরে
এসেছে। Number Bank আগের মত
জমজমাট। গল্প এখানেই শেষ। কিন্তু
চিরন্তন স্বপ্নের ছাতে তুলে দিয়ে ফর
বিশ্ব নিয়ে নরাজ। একটু অদ্ভুত
সঙ্গতাত্ত্বিক ভাষ্য পাঠকদের তিনি তার
চরিত্রের নিয়তিকো দর্শন করিয়ে দিতে
চান। ভবিষ্যতের অধিকার তই তিনি
দেখতে পান : কোকে আইনজ্ঞের বদলে
পাইলট হয়ে স্পেন ক্রাশ করছে। ইনকম
ট্যাক্স-এর আসামী ডেভ কারেন্থানার তার
দিন কাটছে। এই দুঃখের দিনে বিমুঢ়
ডেলাইলা একা তার পথে দাঁড়িয়ে।

বিভূতি রায়

রিপদ। সঙ্গর ভট্টচার্য। চতুঃপার্শ্ব
প্রকাশনী, ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা-৯। মূল্য চার টাকা।

এই মন্তব্য প্রমাণভাবে স্বীকার করা যায় না। গল্পে ও পাদ্যে সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য অবশ্যই মনোনিশীলতার পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁর বৈদেশ্যের প্রতি আগ্রহ এবং ইংরেজ ও সমান প্রণয়কৃত। গল্পে নামনাগর; উপন্যাসে এঁরায়তে বহুরকম চিত্রা-ধারণা ও চরিত্র-রচনার মধ্য বিশেষ। আসলে সময়ও নয়, লেখকই নায়ক হয়ে আছেন তাঁর লেখায়। মনোনিশীলতা যারা হয়তো সেটাই তাঁদের পক্ষে স্বাভাবিক ও স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু তাত্ লেখকের বতখানি চেনা যায়, তাঁর সৃষ্টি—চরিত্রগোপিক চিত্রা-র কুয়াশা সঞ্চারে আলান করে তত চেনা যায় না। তাইব মনুষ্য হয়ে ওঠার পক্ষে প্রবল বাধা লেখকের প্রবল বাসিষ্ট। সংবাদ, সাহিত্য ইতিহাস, ভূগোল সবই লেখকের সংগ্রহের মধ্যে পড়ে। কিন্তু সেগুলি সবই তিনি সাধারণতঃ নিজের বসিষ্ট ও বচিত্র মাগল। ফলে, সময়ের হিসেব-নিকাশ সম্বন্ধে নিভুল হওয়া যায় না। তিনি কবি সাহিত্যর মন ও শাব্যের পুরায়ণে যথেষ্ট ঠৈপণা ও সংযম হারি কাহ্ন থেকে অগ্রহাশিত নক। তাঁরই বিষয় বস্তুগোলে তাঁর ভুলবাস ইহাটনি লিখিষ্টকর তালো পোঁজিত।

କୌଶଳେ ମାୟା । ସୁରତ ବାସ । ଶଙ୍ଖଦୀପ ।
 ଚିନ୍ତା ପରିଭ୍ରାତା । ଗୋପ । କଳକାନ୍ତା-୧୦ ।
 ଦିନ ଠେକା ।

একটি শিশির বিদ্যা। সহস্রত
কথা। কণ্ঠস্থ। ৯৩/২৬, বিদ্যা। সহস্রত
কলকাতা-৬। তিন টাকা।

তরুণতম কবিকালের উত্তর স্বত্ব রূপ
এবং সমস্তই বাক্য—নাম নুটি সমাধা-
ভাব পাঠক সমাজে ততট, পরিচিত নয়।
তবে, কবিতা রচনার বা পাঠের এরা দুজনেই
স্বাভাব্য চিহ্নিত।

তুলনামূলক বিচার সূত্র রদ অনেক
দুঃসাহসী। কাব্যকলার রহিত প্রকৃতি
বিষয়ে তিনি অধুনিক কবিতার প্রচল
ঐতিহ্যকে ভেঙে ফেলতে সক্ষমক।
কবিতার বিষয় থেকে প্রবন্ধ পর্যন্ত সব
ব্যাপারেই তার প্রাক্তন অমর্য্যত এবং বিরাট
সম্পদলাক। কিন্তু সমগ্র কণা এই বিরাট
যথেষ্ট্যচার নয়, নতুন জিজ্ঞাসা। ফলত,

শ্রী বাপের কবিতা পাঠ্যগ্রন্থেই রসিকজন
বিচলিত হোষ করেন। কবিতাকে তিনি
কখনই বিষয়ে ডাক্তারত করতে চান না।
কিবা রক্তবকে পেলব, নয়নাঁধীর ও বাৎসর্য
করে জনচিন্তকর্মী রোগে প্রলম্ব হন না।
অন্যভূত-ক্রম ইতস্তত বিকম্প এবং
তদীয়ক তাক্য করে বান্ধী ও হৃদয়ের
সংলগ্ন করে চিত্রকল্পময় করে তোলে।

দেশ (সাপ্তাহিক)

১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র বৈজ্ঞানিকীকরণ
(সেশ্যনাল) রুলস-এর ৮ ধারা অনুযায়ী
নিম্নবর্ণিত সংবাদ প্রকাশিত হইল।

୧। ପ୍ରକାଶସ୍ଥାନ :

৬, প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২। প্রকাশকাল : সাত্তাহিক

୭। ଶ୍ରଦ୍ଧାକରର ନାମ :
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
 (ଭାରତୀୟ ନାଗରିକ କିମ୍ବା ?)

ସା. ଭାଗ୍ୟ

বিদেশী হইলে কোন দেশের
নাগরিক :
ঠিকানা : ১ বলরাম চন্দ্রমল্লিক
শ্রী ৫, কালিকাটা-৫

৬। প্রকৃতি-স্বাক্ষর : _____

শ্রীমতি শঙ্করদেব দাশগুপ্ত
(জাতীয় নাগরিক কিনা?)

३१. ३३३३

(विद्यार्थी) : ईश्वर को नमस्कार
 नागरिक) : × × ×
 शिक्षक) : १. वनराज महाराज
 श्री ०, कानका-०

୧। ଅଧ୍ୟାୟକର ନାମ :

ଶ୍ରୀ ଆଶାବତ୍ସଲ୍ୟାୟ ନମଃ
(ଆବର୍ତ୍ତ୍ୟ ନାମାବଳି କିମ୍ବା ?) :

১১. ১৯৬৮

निर्देशिका : २०११
 निर्देशिका : २०११
 निर्देशिका : २०११

৬। শতকরা এক ভাগ বা তাহার বেশী
অংশের মালিকগণ :

୧। ଶ୍ରୀଅନ୍ନାକରୁଆର ମନ୍ଦିର

২। শ্রীযুক্ত অন্নকা সরকার

୧ । ଶ୍ରୀଅଭାଷକୃଷ୍ଣାବ ସମ୍ଭାଷଣ

S. ১. শ্রী অরুণ কুমার সৰ্বস্বত

৫। শীতশীপকমান সকল
 ঠিকানা : ২০, মহল্লাহাউনতলা
মুন্সি, বালিকা-৫

আমি, প্রিন্সিপাল, কুমার দাশগুপ্ত
এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরোক্ত
তথ্যগুলি আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে
সত্য।

 Springer

প্রকাশক—শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ কুমার দাশগুপ্ত
তারিখ ১-৩-৭৮

বাঁহ, ফেব্বৰক পেন্‌টিং, কাপড় ছাপা, বাঁহ
ও তৈক্ষৰ সজুলো, আঙ্গুলি ও উপহাৰেৰ
এনে আশংকাৰিক নকশাৰ এলাকায়ে ও পোষ্ট-
কাৰ্ড সেৱা। ক্ৰীতিকাৰীৰ বাবেৰ ভূমিকা সহ।

এলিভাম ১৪" ১১" মাপে দশটি স্টেট।
 ১. এক বছর :: কওয়া মাপ :: ৬.০০
 ২. এক বছর :: কওয়া মাপ :: ৭.০০
 ৩. এক বছর :: কওয়া মাপ :: ৮.০০
 ৪. এক বছর :: কওয়া মাপ :: ৯.০০
 পোস্টকার্ড ১৬" ৫" মাপে দশটি স্টেট।

১	ঃ এক পত্র	ঃ গোবী ভঞ্জন	ঃ ৮.০০
২	ঃ এক পত্র	ঃ চৈতন্য শিষ্যবৃন্দ	ঃ ৮.০০
৩	ঃ এক পত্র	ঃ বিজয়া ঈশ্বর	ঃ ৮.০০
৪	ঃ এক পত্র	ঃ তর্কভাট্টাচার্য	ঃ ৮.০০
৫	ঃ এক পত্র	ঃ বিজয়া ঈশ্বর	ঃ ৮.০০

ডি. পি. পি. যোগে পাওয়ার জন্য এ.
এডমন্ডসনর জন্য যোগাযোগ করুন:

প্রকাশক : প্রকাশন বিভাগ, চিত্তাংশু
ইনস্টিটিউট অব আর্ট এন্ড হ্যান্ডিক্রাফট
৩৯ রাজা বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা ২৯

'জ' 'স' ল'।, 'স' 'হ' 'ল'। 'স' 'ট'।, 'ক' 'ল'। 'স'। ১০
 'স' 'ট'।, 'ড' 'ক' 'স' 'ট'। 'স' 'ট'।, 'ক' 'ল'। 'স'। ১১
 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। ১২
 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। ১৩
 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। ১৪
 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। ১৫
 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। ১৬
 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। ১৭
 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। ১৮
 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। ১৯
 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। 'স' 'ট'। ২০

টুকরো টুকরো ছবি এবং চিত্রকল্প সমগ্র কাব্যশরীরকে দ্রুত গতিময় করে তোলে। তবে, কাব্য ভাবনার দিক থেকে তিনি কবিতাকে অতিরিক্ত বৃদ্ধি-আগ্রাসী করে তোলায় পাঠক যতটা সন্তোষিত হন ততটা

আশ্বস্ত হন না। প্রসঙ্গত তাঁর কাব্য-বন্ধের দৃষ্ট একটি অংশ উল্লেখ করা যেতে পারে—...দৃশ্য তো কিছ, নেই/স্বপ্নের নামতা ভুললেই/নীলের পাশে বসে শত-ভিষাই, 'মেয়েটির নাম ডালবাসা/রূপ, ঘামাচি, ব্রীড়া/মনে মনে হাজার মনে/কুঁড়ে দিল তাকে'।

সত্যপ্রিয় রায় ঐতিহাসিক কবি। তাঁর কবিতা প্রকৃতির মতই আলো জল হাওয়ার দাক্ষিণ্যে সজল-সিন্ধু। অনুভূতি-সার শ্রী রায়ের প্রতি কবিতাই যেন-রূপবধ হৃদয়ের বিচিত্র সংলাপ। কবিতাকে শেষ পর্যন্ত একটা বিশেষ প্রত্যয়ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করাই কবির অম্বিস্ট। জীবনের বেদনা, বৈফল্য, প্লানি, ইত্যাদি সবকিছুকে মৃদু করে হৃদয়ের নিবিড় সারাংশের নিকটকে উজ্জীবিত করে তুলতে কবি অক্লান্ত। ফলত, তাঁর কবিতা অনুভব ও অভিজ্ঞতায় বিচিত্র-বর্ণ হয়ে ওঠে। জীবনের রসরূপে নিবেদিত প্রাণ আত্মসমাহিত কবি স্বগত ভাষণের ভঙ্গীতে বা উচ্চারণ করেন তা-ই কবিতা হয়ে ওঠে। যে কারণে, শ্রী রায়ের কবিতায় প্রতি-প্রতি এবং প্রত্যাহা সমার্থক হয়ে দাঁড়ায়। শম্ভুবিদ্যাস, চিত্রকল্পের সাংকেতিকতা এবং অনুভূতির ঐকান্তিকতায় তাঁর রচনা হৃদয় হয়ে ওঠে। যেমন, 'আমার শব্দ তোমার সন্তার পাড়/কেবল মধ্য কুটিল/একটা কবিতা হয়ে ওঠার জন্য। কিংবা—'যাগে যাগে আসে প্রেম তোমার আমার ছায়া হয়ে/তবু তা অকৃত রয়—বসন্ত বাতাস গেল করে'।

প্রাপ্ত স্বাক্ষর

সদাশীতাল (২য় খণ্ড) নজরুল ইসলাম।
জেনারেল প্রিন্টার্স' আশু পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড : ১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট
কলিকাতা-১৩। মূল্য ৫.০০।

জীবন সন্নিহী। সংগরূপী গ্রীষ্মকাল।
প্রবর্তক পাবলিশার্স : ৬১ বিনোববিহারী
গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য
১০.০০।

স্বপ্নমাত। অংশুমান। বিনয়েন্দ্র
চক্রবর্তী : ২৭ই মাইল রায় লেন,
কলিকাতা-৪৬। মূল্য ২.০০।

বাতলার বিদ্যাসাগর। গোপালচন্দ্র মিশ্র।
বিদ্যাসাগর সাধু-শতবার্ষিকী সাহিত্য-সংসদ :
দলপতিপুর মিশ্র ডবন, পোঃ খড়ার,
মেদিনীপুর। মূল্য ২.০০।

হিম্মত আচার-অনুষ্ঠান। শ্রীচন্দ্রাহরণ
চক্রবর্তী। লেখক সমবায় সমিতি : ৭০১
শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬।
মূল্য ৮.০০।

নচিকতা ও হৈমবতী উমা। স্বামী
সম্মানন্দ। বিবেকানন্দ সঙ্গীত সঙ্ঘ :
পোঃ সোনারপুর, ২৪ পুরণা। মূল্য ০.৭৫
কবিকর্তৃ/এগার বালা ওপার বাংলা।
সম্পাদনা : অভিজিৎ ঘোষ। ২১/১
গড়িয়াহাট রোড (পশ্চিম), কলিকাতা-৩১।
মূল্য ৪.০০।

ক্ষমারী রাণী এলিজাবেথ। সন্দন্যা।
করণ প্রকাশনী : ১১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। মূল্য ৭.০০।

B-18

খ্রীষ্ট আজ আগনাকে কি দিতে চান?

What Christ offers you to-day.

পাপ, ব্যাধি, মন্দশক্তি ও ভয়—এই চারটি বিষয়ের বিরুদ্ধে খ্রীষ্ট দণ্ডায়মান হয়েছিলেন। খ্রীষ্ট পাপের প্রতি বিরূপ ছিলেন না; তিনি তাদের ভালবাসতেন। তিনি কখন কাউকে ঘণা করেন নাই; কাউকেও তিনি অস্বস্তি করেন নাই বা করণ ও উপর আধেয় চান নাই। তিনি পাপকে ঘণা করতেন; তিনি রোগ ব্যাধিকে ঘণা করতেন; তিনি ভয়গ্রস্তকে ভালবাসতেন কিন্তু ভয়কে ঘণা করতেন; তিনি রোগীকে ভালবাসতেন কিন্তু তার রোগকে ঘণা করতেন; তিনি ভূতগ্রস্তকে ভালবাসতেন কিন্তু ভূত বা মন্দশক্তিকে ঘণা করতেন। আর এই জন্যই তিনি রোগী, ভোগী, পাপীকে দিতে চাইলেন পাপের ক্ষমা, অস্বস্তির বদলে স্বাস্থ্য, বন্দীত্বের মুক্তি এবং চিরতরে স্বর্গ। মৃতগণের মধ্য হতে পুনর্জীবিত হয়ে এখনও সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত থেকে তিনি তার কথা রক্ষা করেন।

তিনি বলেন, "হে পরিগ্রাহ্য ও ভারাক্রান্ত লোকসকল আমার নিকটে এস, আমি তোমাদের বিপ্রান দিব।"—মথি ১১ : ২৮।

Inserted by
Gospel Publishing House
16, Rafi Ahmed Kidwai Road,
Calcutta-13.

মুক্তিবাণী
২৩, সৈয়দ আমর আলি এডানড,
কলিকাতা ১৭

(সি ৮৬৪৭)

সামান্য ফিরেছেন : প্রেমেন্দ্র মিত্র ০.
বঁচতে সবাই চায় : ডঃ অসীম বর্ধন ০.৫০
শালক হোমস' ফিরে এলেন
(কোনান ভয়েল/অন্য : অষ্টাশ বর্ধন) ১০.
লিখনি, যে লিপিকথান : বরেন ঘোষাল ২।০
আকাশের পাখি : তপন নাগ ০.
Roads Construction &
Maintenance :
K. K. Banerjee 17.50

বুক সারভিস/৫৫-১ কলেজ স্ট্রীট-১২

(সি ৯৪০০)

"আমাকে তোমরা মারছ কেন, অর্ধিম তো কারও ক্ষতি করিনি!"

আজতাবীর ছবির আঘাতে বিদায় নেবার
আগে অকৃতজ্ঞ বাঙালী জাতির কাছে এই
শেষ কথা উচ্চারণ করেছিলেন যে সর্বজন
প্রিয় জনমতা ও নেতাজীর অন্তঃকরণ
সহকর্মী, তারই ঘটনাবলী জীবনের অনবদ্য
উপাখ্যান

নিঃশব্দ নায়ক হেমন্ত বসু

কৃতিবাস ওঝা

বালা থেকে বাধা—সুদীর্ঘ
দেশসেবার ইতিহাস, প্রামাণ্য তথ্যপঞ্জী

প্রকাশিত হল

বাণীপাঠ

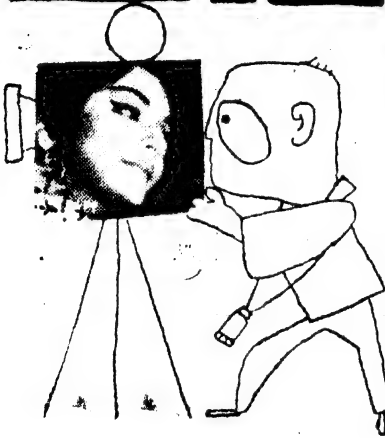
৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি ৯৩৩৮)

একটি মা রোগ

সোরাইসিস, দীর্ঘত ক্ষত, বহুদোষ, বাতরক্ত,
ফুলা, যেও দাগ সহ আরও অনেক রোগ।
কঠিন চর্মরোগ হইতে মুক্তিলাভের জন্য ৭২
বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্র চিকিৎসিত হইল।
হাওড়া কুন্ড কুটীর, ১২২ মাঘ ঘোষ লেন,
খরটে, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৫১। শাখা :
৩৬, মহাশা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড),
কলিকাতা-৯। পূর্ববী সিনেমার পাশে

জাতি



কখনো কখনো আদনার মনও
নিশ্চয় জেগেছে ছবি ব্যার বামনা।
ছবির সঙ্গে নিজেকে জড়াতে
চেয়েছেন প্রযোজক কিংবা পরিচালক
অথবা ব্যামেরাম্যান, এডিটর বা
অন্য কিছু হিসেবে। অথচ আদনার
জানা নেই কীভাবে ছবি হয়,
একটা ছবি করতে খরচ বসত,
কীভাবে ছবি ওঠে ব্যামেরায়,
ছবি বস্খা বলে এবং গান গায়,
টুকরো টুকরো শটে জুড়ে কীভাবে
গড়া হয় একটা গোটা ছবি।
এই বিরাট সম্ভিটর জগতের যাবতীয়
খুঁটিনাটি খবর এবার সরবরাহ
ব্যবস্থা হচ্ছে দোল সংখ্যা আনন্দবাজার
পত্রিকার বিশেষ চলচ্চিত্র বিভাগে।

লিখছেন
দীনেন গুপ্ত/লোহেন বসু/ইন্দর সেন
প্রতিমান চট্টোপাধ্যায়/দুলাল দত্ত/নানা বসু
সোনালী গুপ্ত/রাজেশ্বরী রায়চৌধুরী
শেলেশ মুখোপাধ্যায়/সূর্য দাশ
ওয়াশিংটন প্রভৃতি।

বার্ষিক (দোল) সংখ্যা আনন্দবাজার পত্রিকা ভিনটকা

পায়ে দিয়ে অবাধ আবাস ..

দু রঙের অভিনব সমাবেশ

স্যানডাল পাপিয়া হালফিল খঙ স্যান্ডাল।
ভিন্ন দুই রঙ আর অভিনব গঠন বিন্যাস -
সব মিলিয়ে সর্বাপেক্ষা সুন্দর। বাটার
রসায়নী সংমিশ্রণ কোমলনে তাঁর স্যানডাল
জুতো খতোই পরুন, দেখাবে কেনার প্রথম
দিনের মতোই কলমলে। পরিষ্কার রাখতেও
আমেরা নেই। ভেজা কাপড়ে মজে
নিলেই নিমেষে নতুন।

স্যানডাল *
পাপিয়া কোমলনে *

সাইজ ২-৬
১০.১৫



* 'বোম্বট' ট্রেড মার্কস



যদিও ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে টেস্ট খেলায় ভারতীয় খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত কৃতিত্বের নজির কম নয় তবু এদের বিরুদ্ধে কোনো টেস্টে জয়লাভের অক্ষমতায় এবং ১৯৬১-৬২ সালের সফরে পাঁচটি টেস্টেই ভারতের পরাজয়ের ফলে এদেশের ক্রিকেট অনুসারীদের কাছে ভারতীয় ক্রিকেট সম্পর্কে ধারণা মোটেই উঁচু ছিল না। কিন্তু কিংসটনের সাবিনা পার্কে সদা সমাপ্ত প্রথম টেস্টে ভারতীয় খেলোয়াড়দের ভূমিকা ওদের মাথাব্যথার কারণ হয়েছে। ভারত জয়ের সম্ভাবনার মধ্যে এসেও জয়লাভ করতে পারেনি। তবু ওয়েস্ট ইন্ডিজকে যে ভারত সর্বপ্রথম 'ফলো-অন' করতে পেরেছে সেটাও কম কৃতিত্বের কথা নয়। শূন্য তই নয়, ভারতীয় দক্ষিণাঞ্চল থেকে বিচার করতে গেলে বলা যায় এ টেস্টে ভারতের খেলোয়াড়রা ব্যক্তিগত রান এবং জুটির রানে কিছু কিছু নতুন নজিরও সৃষ্টি করেছেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজকে সর্বপ্রথম ফলো-অন করার কথা আগেই বলেছি। দ্বিতীয় দিনলীপ সারদেশাইয়ের ডাবল সেঞ্চুরিও ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে প্রথম ডাবল সেঞ্চুরি। ১৯৬১-৬২ সালে পোর্ট অফ স্পেনের তৃতীয় টেস্টে পলি উমরিগারের নট আউট ১৭২ রানই ছিল ততদিন ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ভারতীয় খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত বড় রান। দিলীপ সারদেশাই সাবিনা পার্কের প্রথম টেস্ট করেছেন ২১২ রান। তৃতীয় দিনলীপ সারদেশাই ও একনাথ সোলকারের জুটিতে ১৩৭ রান এবং সারদেশাই ও প্রসন্নের জুটিতে ১৩২ রান ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে যথাক্রমে ষষ্ঠ ও নবম উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড।

দিলীপ সারদেশাই সম্প্রদেয় বলা যেতে পারে, প্রথম টেস্টের ১১২ রান নিয়ে ১২টি টেস্টে তিন করেছেন ১৪০১ রান। এর মধ্যে একটি সেঞ্চুরি ও দুটি ডাবল সেঞ্চুরি রয়েছে। টেস্ট খেলায় ডাবল সেঞ্চুরি অধিকারীদের ভারতীয় খেলোয়াড়ের নাম দেশী নেই। মাত্র ৪টি নামের পাশে ৬টি

কল্যাণ

ডাবল সেঞ্চুরি। কিন্তু মনকড় ও সারদেশাইয়ের নামের পাশে দুটি করে, আর উমরিগার ও পাতোদির নবাব মনসুর আলীর নামের পাশে একটি করে।



ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম টেস্টের ব্যাটের বীর দিলীপ সারদেশাই

কিংসটনের প্রথম টেস্টের গতি দেখে এক ক্রিকেট বিশেষজ্ঞ মন্তব্য করেছেন, 'ভারতের জয়ের সম্ভাবনা ছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ফলো-অনের পর দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যে দৃঢ়তা দেখিয়েছে তাত সময় পোলে তারাও হয়তো জিততে পারত।' অস্বীকার করি না। সত্যিই পর জয়ের মধ্যে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংসে কানাউ-সোবাস-লয়েড যে দৃঢ়তায় ব্যাটিং করেছেন তা অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবী রাখে। তবুও সব মিলিয়ে এবারের সফরে ভারতীয় ক্রিকেট সম্পর্কে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ধারণা বদলে গিয়েছে। ক্রিকেট বিশেষজ্ঞরা স্বীকার করেছেন ভারতীয় স্পিন বোলিং যেমন শক্তিশালী এবং ওয়েস্ট

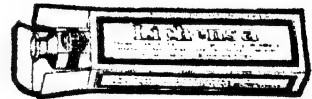
ইন্ডিজের ফাস্ট বোলিং যেমন শারদীন তাত ভারতের বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইন্ডিজের অজয় সম্পন্ন এবার ক্রম হলেও হতে পারে।

প্রথম টেস্টের সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা করা যাক। ব্যাটের জন্য পাঁচদিনের টেস্ট ৪ দিনের টেস্টে পরিণত হয়েছে। প্রথম দিন আদৌ খেলা হয়নি।

দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ খেলা আরম্ভের প্রথম দিন বৃষ্টিভেজা মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক সোবাস টেসে জিতেও ভারতকে প্রথম ব্যাটিং করতে দেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের দিক থেকে ফল খুবই ভাল হয়। মাত্র ৭৫ রানের মধ্যে ভারতের পাঁচটি উইকেট পড়ে যায়। আবিদ আলী, জয়ন্তীলাল, অধিনায়ক ওয়াদেকর, দুহানী ও জয়সীমা আউট হয়ে যান। এই অবস্থায় ১০০ রানের মধ্যে ভারতের ইনিংস শেষ হয়ে যাবে বলে অনেকের ধারণা হয়। কিন্তু দিনের শেষে দেখা যায় সারদেশাই ও সোলকারের অনমনীয় দৃঢ়তায় আর কোন উইকেট পড়েনি, ও উইকেটেই ১৮১ রান উঠেছে। সারদেশাই ৮১ ও সোলকার ৫০ রান করে নট আউট আছেন।

তৃতীয় দিন অর্থাৎ খেলার দ্বিতীয় দিন ভারতের প্রথম ইনিংস ৩৮৭ রানে শেষ হবার পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ কোন উইকেট না হারিয়ে তুলেছে ৩৬ রান। ভারতের সারদেশাই দীর্ঘ ৫১৭ মিনিট ব্যাটিং করে ১৭টি বাউন্ডারী ও ১টি ওভার বাউন্ডারী সহযোগে ২১২ রান করে বীরের সম্মানে পেরেছেন।

ব্রণ দূত কব্জাব জাত্য লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোম নামকরা ওষুধের
দোকানেই পাওয়া যায়।

DZ-1076 R-BEN

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অসজেট

এম. বি. সরকার

ট্যাডিশ্যনাল ড্রুগার্স

১৭১/১৭ রাসবিহারী এডিন্স

বালিগঞ্জ কালিকবজ

ফোন : ৪৬-৬২৩৪



কে বলে অবলা? নিশ্চয়ই সবলা, শবলাও বলা যেতে পারে। পশ্চিম জার্মানীতে মেয়েদের মধ্যেও ফুটবল এখন জনপ্রিয় খেলা। 'কিক দি বলা' ক্লাবের সদস্য এখন হাজারেরও উপরে। ইতিমধ্যে ওয়েসে মহিলাদের ফুটবল লীগ আরম্ভ হয়ে গেছে

এই অবস্থায় খেলার ফলাফল তা হবে কলেই সকলের ধারণা ছিল। কিন্তু একদিন বিরতির পর চতুর্থ দিন ২১৭ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যখন ফলো অনে বাধা হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসে ৩২ রানের মধ্যে দুটি উইকেট হারাল তখন ভারতের জয়ের সম্ভাবনা খুবই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অবশ্য চতুর্থ দিনের শেষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২ উইকেটে ৭২ রান তুলেছিল। তবু ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য তাদের প্রয়োজন ছিল ৯৮ রান, হাতে ছিল ৮টি উইকেট।

প্রশ্ন উঠল, ভারতের প্রসন্ন-বেঙ্কট-রামবন-বেদী কোম্পানীর স্পিন-কুটিল বলে প্রথম ইনিংসে যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের শেষ ৫টি উইকেট পড়েছে, মাত্র ১৫ রানে সেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ কি শেষ দিন পরাজয় এড়তে পারবে?

অবশ্য ভারতের জয়ের উজ্জ্বল সম্ভাবনা কিছুটা মলিন হয়ে গিয়েছিল ভারতের সবচেয়ে কৃত্রী স্পিন খেলার প্রসন্নর পারের মাংসপেশীতে টান ধরায়। চতুর্থ দিনের শেষে দ্বিতীয় ইনিংসে এক ওভার বোলিং করেই পারের মাংসপেশীতে টান ধরায় প্রসন্ন মাঠ ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন।

শেষ দিন অবশ্য প্রসন্ন বোলিং করেছেন। কিন্তু স্বাভাবিকভাবে নয়। তাছাড়া খেলার পিচও স্পিন বোলিংয়ের প্রতিকূল হয়ে উঠেছিল। অপরদিকে কানহাই, সোবাস' ও সয়েডের মধ্যে ছিল ম্যাচ বাচানোর কঠিন প্রতিজ্ঞা। ফলে শেষদিন ওদের ব্যাটের বিক্রেত ভারতের জয়ের সম্ভাবনা অশেষ আশে দূরে সরে যেতে কয়েক। ৫৭ রানের মাথায় ক্রাইড লয়েড রান আউট হয়ে গেলেও ভারতের খেলারদের সামনে

হিমালয়ের মত বাধা হয়ে দাঁড়ান কানহাই ও সোবাস'। মধ্যাহ্ন ভোজ বিরতিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ওঠে ৩ উইকেটে ১৯২ রান; খেলা শেষ হবার সময় ৫ উইকেটে ৩৮৫। এর মধ্যে সোবাসের ১৩ নিঃসন্দেহে আধুনিকোচিত ইনিংস, কানহাইয়ের নট আউট ১৫৮ জীবনের এক স্মরণীয় খেলা।

রোহন কানহাইয়ের কিছু, কিছু ভাল ইনিংস আমাদের দেখার সুযোগ ঘটিছে। ১৯৫৮-৫৯ সালে ইডেনে দেখেছি তার চমক লাগানো ২৫৬ রানের ইনিংস। কিন্তু বিপদচ্যাত্তর ভূমিকার অবতীর্ণ হয়ে সাঁঝা পাকে তিনি ক্রিকেট প্রজ্ঞা ও নিখুঁত ব্যাটিংয়ের যে পরিচয় দিয়েছেন ক্রিকেট জীড়ামোদিরা সহজে তা ভুলতে পারবেন না। ১৪০ রানের মধ্যে একবারও তিনি স্ট্রোক করেননি। একটি বলও মার্টির উপরে তোলেননি। বিপদ কটে যাবার পর ১৪২ রানের মাথায় অবশ্য একটি স্ট্রাইকিং চাস দিয়েছিলেন। আর দেড়শো রান পরে হবার পর একটি বল তুলে ধেরেছিলেন। তাও যেখানে ফিল্ডসম্মান ছিলেন না সেই খারগা দিয়ে। তাই সাঁঝা পাকের প্রথম টেস্টকে সারদেশাই ও কানহাইয়ের টেস্ট বলে অভিহিত করা হয়েছে।

৬ মার্চ থেকে তিনদিনের কুইন্স পাকে ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় টেস্ট আরম্ভ হচ্ছে। ক্রিকেট জীড়ানুগোঁরা আগ্রহ-ভরা দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছে এই খেলার দিকে।

ইতিমধ্যে ভারতীয় দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ দৃষ্টি খেলার বিজয়ী হয়েছে। সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় দলের বিরুদ্ধে একদিনব্যাপী খেলার ১০১ রানে এবং লীওয়ার্ড আইল্যান্ডের বিরুদ্ধে তিনদিনব্যাপী খেলার ৯ উইকেটে। কেমনা খেলাতেই হার স্বীকার করেন।

প্রথম টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কোর।

ভারত-প্রথম ইনিংস-৩৮৭ (দিল্লী সারদেশাই ২১২, একনাথ সোলকার ৬১, এরাপলী প্রসন্ন ২৫; ভি হোন্ডার ৬০ রানে ৪ উইকেট, সোবাস' ৫৭ রানে ২ উইকেট, শিলিংফোর্ড ৭০ রানে ২ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ-প্রথম ইনিংস-২১৭ (রোহন কানহাই ৫৬, ফ্রেডরিক ৪৫, সোবাস' ৪৪, কামাচো ৩৫; প্রসন্ন ৬৫ রানে ৪ উইকেট, বেঙ্কটরামবন ৪৬ রানে ৩ উইকেট, বেদী ৬৩ রানে ২ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ-দ্বিতীয় ইনিংস-৫ উইকেটে ৩৮৫ (রোহন কানহাই নট আউট ১৫৮, সোবাস' ৯৩, লয়েড ৫৭, ফিল্ডসন নট আউট ৩০; সোলকার ৫৬ রানে ২ উইকেট)

(খেলা অমীমাংসিত)

একলব্য

হকি খেলার গোড়ার কথা

হকি খেলা দুই রকমের—ফিল্ড হকি অর আইস হকি। মাঠের ঘাটের উপর যে হকি খেলা হয় তাকে বলা হয় ফিল্ড হকি, বরফের উপর হকি খেলাকে বলা হয় আইস হকি।

হকিও ফিল্ড হকির উপকরণের সংখ্যা এবং নিয়মকানূনের সংখ্যা আইস হকির উপকরণ এক নিয়মকানূনের অনেক পার্থক্য তবু ফিল্ড হকি থেকেই আইস হকির প্রসার এবং পরিমার্জন।

এনসাইক্লোপিডিয়া অব স্পোর্টসের মতে দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে আইস হকি আরম্ভ হয়েছে। আবার এনসাইক্লোপিডিয়া অব স্পোর্টসই বলছে আইস হকির প্রসারের মূলে ফিল্ড হকি। আইস হকির সূচনা কানাডায়। মার্কিনা শহরই ছিল প্রদান কেন্দ্র। রয়াল ক্যানাডিয়ান রাই-ফেলস বহিনের কিছ ইংরেজ অফিসার ১৮৬০ সালে ক্যুপারিওর কিংসটন শহরে আইস হকি খেলোড়ারান বলা শুরু করেন। কিন্তু মার্কিনের ম্যাকগিল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ডবলিউ এফ রবার্টসন ১৮৭৯ সনে ইংল্যান্ডে পৌঁছাতে এসে ফিল্ড হকি খেলা দেখে সেই খেলার নিয়মকানূনের সংখ্যা অনেকটা সমরূপ রেখেই আধুনিক আইস হকির নিয়মকানূন তৈরী করেন। পরে অবশ্য আইস হকির নিয়মকানূনের পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু ফিল্ড হকিই যে আইস হকির বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

ফিল্ড হকির কথার আবার ফিরে আসা যাক। সবেই আমাদের দেশে আইস হকির প্রচলন নেই সেহেতু ফিল্ড হকিকেই আমরা হকি খেলা বলে থাকি।

আঠারো শতকের শুরুর থেকে ইংল্যান্ডের কোন কোন ক্লাব হকি খেলতে আরম্ভ করে। হকিও ক্লাবের সংখ্যা ছিল খুবই কম এবং খেলার নিয়মকানূনেরও কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ছিল না। হকি খেলার বৈজ্ঞানিক এবং শিষ্টপন্থাদানের ক্ষেত্রে যে ক্লাবের অবদান সব চেয়ে বেশী সে ক্লাবটির নাম 'ক্লাকহিথ' ক্লাব। ১৮৫০ সনে ক্লাবটির সৃষ্টি। ক্লাবটি ছিল হকি, ফুটবল এবং রাগবী খেলার মিশ্র ক্লাব। হকি খেলা যখন কিছুটা জনপ্রিয়তা অর্জন করল তখন এই ক্লাকহিথ ক্লাব শব্দ হকিব জন্যই পৃথক একটি বিভাগ করে হকির সব জনগোষ্ঠা আইনকানুনে টৈরীর দিকে নজর দিল। এতকাল এক এক সময়ে এক



১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে জাভা হকি খেলার উপরের এই ফরাসী চিত্র দেখে ধরে নেওয়া যেতে পারে অতি প্রাচীনকালে ফ্রান্সেও হকি খেলার প্রচলন ছিল

এক নিয়ম এবং এক এক জায়গার এক এক নিয়মে খেলা হয়ে আসছিল। ১৮৬২ সনে ক্লাকহিথ ক্লাব নিয়ম করল, দুই গোল-পোস্টের মধ্যে পার্থক্য থাকবে ১০ গজ এবং এক গোল থেকে আর এক গোলের দূরত্ব থাকবে ১০০ গজ। কোন খেলোয়াড় বল ছাড়া গোলের ৪০ গজের মধ্যে থাকতে পারবে না। মাঠের যে কোন জায়গা থেকে হিট করে গোল করা যাবে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

হকি খেলার প্রথম দিক দলের কাঠামোও ছিল অসুস্থ ধরনের। ১১ জন খেলোয়াড় নিয়েই দল গড়া হত। কিন্তু ৮ জন খেলত ফরোয়ার্ড, ১ জন গোলে গার ২ জন হাফব্যাকে। প্রতিদ্বন্দ্বিতা কার্যকর সংঘর্ষ এবং হিট ও রান পদ্ধতি ছিল খেলার বৈশিষ্ট্য।

১৮৮০ সনে লন্ডনের উইমলডন হকি ক্লাব খেলার নিয়মকানূনের কিছু সংশোধন করেন। ১৮৯৫ সালে পৃথিবীর প্রথম আন্তর্জাতিক খেলা হয় ইংল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ডের মধ্যে। খেলাটিতে ইংল্যান্ড ৫—০ গোলে বিজয়ী হয়। এই সময় আয়ারল্যান্ড এবং ইংল্যান্ডের মহিলাদের মধ্যেও হকি খেলা শুরু হয়। ১৮৯৬ সনে মহিলাদের প্রথম আন্তর্জাতিক খেলার আয়ারল্যান্ড ২—০ গোলে পরাজিত করে ইংল্যান্ডকে।

সংগঠনিক পরিবেশে আধুনিক হকি খেলার সূচনা ১৮৮৬ সন থেকে। ওই বছর তখনকার প্রিন্স অফ ওয়েলস সপ্তম এডওয়ার্ডকে সভাপতি করে একশারও বেশী ক্লাবকে নিয়ে ব্রিটিশ হকি অ্যাসোসিয়েশন গঠিত হয়। ১৯০০ সনে ইংল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড ও ওয়েলসকে নিয়ে গঠিত হয় ইণ্টারন্যাশনাল হকি বোর্ড। দুই বছর পরে স্কটল্যান্ডও এই বোর্ডের সদস্য হয়। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন গঠিত না হওয়া পর্যন্ত এই হকি বোর্ডই ছিল আইনকানুনে রদবদল এবং নতুন আইনকানুনে রচনার সব সময় কর্তা। ১৯২৪ সালে আন্ত-


র্জাতিক হকি ফেডারেশন গঠিত হবার পূর্বে আইনকানুনে রদবদল ও টৈরীর দুই সংস্থা পাশাপাশি কাজ করতে থাকে। এতে অসুবিধা দেখা দেয় এবং গ্রেট ব্রিটে থাকে আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের বাইরে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ১৯৪৮ সনে অলিম্পিক খেলাধুলা পরিচালনার পূর্বে প্রেক্ষিতে গ্রেট ব্রিটেন আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের সদস্য হতে রাজি হয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা আন্তর্জাতিক হকি সংস্থা আই কানুন রচনার সংস্থা ইণ্টারন্যাশনাল হকি বোর্ডে পার ৩টি আসন। আইনকানুনে ব্যাপারে এই ইণ্টারন্যাশনাল হকি বোর্ডের এখন সব সময় কর্তৃত্ব। বিশ্ব হকি সংগঠনিক দ্বারিহ আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের।

ভারতে হকি খেলা—অন্যান্য খেলা খেলার মত হকি খেলাও ভারতে এসেছে ইংরেজদের মাধ্যমে। এবং ইংলান্ডে যখন হকি খেলার প্রসার প্রচার জলজ্বালা শব্দে হয়েছে সেই সময়ই। তবে তা আগে পাঞ্জাব অঞ্চলে হকি খেলার ম এক ধরনের খেলার প্রচলন ছিল। কাপড়ে বল এবং বাকী লাঠি ছিল খেলার উপকরণ খেলাটির নাম ছিল "খিন্দো খুন্ডি"।

(ক্রমশ)

অনুকূ

ব্যতিক্রম কলারি পূর্ণাঙ্গ ও চন্দ্র-গোষ্ঠী
গাভার ৩য় ইংলিড প্রকৃত নিয়ন্ত্রণ



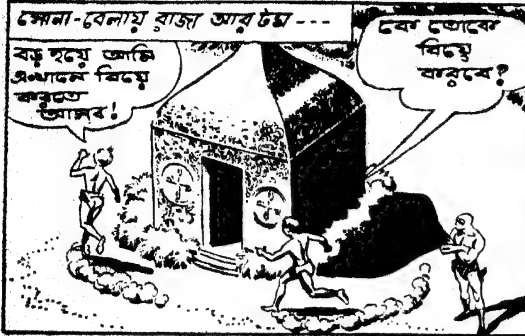
পূজ্যোতি

শ্রীমন্তি, আশাশুনা, ৫৬ নম্বর লাল ইলেক
এবং চন্দ্রাখ্যা ৫৬ নম্বর লাল ইলেক কাব্যকলী।

কুন গ্রন্থ মিল ২, ৪, ৬
পাঠ্য ও ক্রিডি বাক ১০, ২, ৩

নিব-চারলস ডায়াল

১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০



কল্যাণ

বি এফ জে এ-র নির্বাচন

“প্রতিম্বন্দ্বী” বছরের শ্রেষ্ঠ ছবি

সত্যজিৎ রায়ের “প্রতিম্বন্দ্বী” চিত্রটি বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশনের সদস্যদের নির্বাচনে শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চিত্র রূপে স্বীকৃতি পেয়েছে। এই নির্বাচন গোপন ব্যালটে অনুষ্ঠিত হয় গত শনিবার সম্মায় ভোট গণনা হয় এবং ফলাফল ঘোষণা করা হয়। ১৯৭০ সালে ত্রিপ্রস্তুত ছবির মধ্য থেকে এই নির্বাচনে সত্যজিৎ রায় এ ছড়াও বাংলা ছবি শ্রেষ্ঠ পরিচালক, শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যকার ও শ্রেষ্ঠ সংলাপ রচয়িতার সম্মান পেয়েছেন। এই “প্রতিম্বন্দ্বী” ছবির জন্যই আলোকচিত্র, শব্দগ্রহণ ও সম্পাদনার জন্য এই ছবির কলাকুশলীরাও সম্মানিত হয়েছেন। “প্রতিম্বন্দ্বী” সম্প্রতি সাতটি প্রেক্ষাগৃহে পোষেছে।

এবারের নির্বাচনে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বিষয় হলো। মাদবী চক্রবর্তী ও দক্ষিণ ভারতের অভিনেত্রী শারদা পদস্কার লাভ। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, এরা দুজনেরই সমাজসেবা উদ্যোগ প্রদর্শনকারী। বাংলা ছবিতে অভিনয়ে “সাগিনা মহাতো” চিত্রের জন্য অভিনেত্রী হিসাবে নির্দীপকুমার এবং সহ অভিনেতা রূপ অমল চট্টোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান পেয়েছেন। দীর্ঘকাল পরে ছবিতে অভিনয় করে কবেবী বসু সাংবাদিকদের নিকট থেকে শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি পেয়েছেন “অরণ্যের দিনরাত্রি” ছবির সহ-অভিনেত্রী রূপে।

ষোড়শ খবর খাতনামা সাহিত্যিক তরানাথকর বঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গীতিকরের সম্মান এবং রাজ কাপুরের পুত্র অমিরাজ এই নির্বাচনের আরও দুটি উল্লেখ্য-কাপুরের বিশেষ প্রেক্ষাগৃহ লাভ।

নির্বাচনের পূর্ণ ফলাফল নিম্নে দেওয়া হল।

শ্রেষ্ঠ দশটি ভারতীয় ছবি (গণনাক্রমে) :

১। প্রতিম্বন্দ্বী; ২। মেরা নাম জোকার; ৩। সাগিনা মহাতো; ৪। ইশারীভিউ; ৫। দিনরাত্রির কাব্য; ৬। সমাজ কো বদল ডালো; ৭। সত্যকান; ৮। সফর; ৯। হৃদয়; ১০। অরণ্যের দিনরাত্রি।



“প্রতিম্বন্দ্বী”-র প্রযোজনা : নীলমণি গুহা। ছবি : সত্যজিৎ রায়

শ্রেষ্ঠ তিনটি বিদেশী ছবি (গণনাক্রমে) :

১। প্রো-অপ; ২। দি গ্রাজেট; ৩। প্রো হট প্রো কোজ।

শ্রেষ্ঠ পরিচালক : বাংলা—সত্যজিৎ রায় (প্রতিম্বন্দ্বী); হিন্দী—রাজ কাপুর (মেরা নাম জোকার); বিদেশী—মাইকেল-জেনো আনাতোনিওনি (প্রো-অপ)।

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা : বাংলা—নির্দীপকুমার (সাগিনা মহাতো); হিন্দী—রাজ কাপুর (মেরা নাম জোকার); বিদেশী—ডবলিন হাফমান (দি গ্রাজেট)।

শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী : বাংলা—মাদবী চক্রবর্তী (দিনরাত্রির কাব্য); হিন্দী—শারদা (সমাজ কো বদল ডালো); বিদেশী—ডেনেসা রেডগ্রেভ (লাভস চক ইসাভেরা)।

শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা : বাংলা—অমল চট্টোপাধ্যায় (সাগিনা মহাতো); হিন্দী—ফিরোজ খান (আদমী ওর ইনসান)।

শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেত্রী : বাংলা—কবেবী বসু (অরণ্যের দিনরাত্রি); হিন্দী—সমাজ কো বদল ডালো (সমাজ কো বদল ডালো)।

শ্রেষ্ঠ সংগীত পরিচালনা : তপন সিংহ (সাগিনা মহাতো); হিন্দী—শচীন দেব বর্মণ (আরাধনা)।

শ্রেষ্ঠ গীতিকার : বাংলা—তারানাথকর বঙ্গোপাধ্যায় (মেরা নাম জোকার); হিন্দী—নিরজ (প্রেম পূজারী)।

শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যকার : বাংলা—সত্যজিৎ রায় (প্রতিম্বন্দ্বী); হিন্দী—অমিত সেন (সফর)।

শ্রেষ্ঠ সংলাপ রচয়িতা : বাংলা—সত্যজিৎ রায় (প্রতিম্বন্দ্বী); হিন্দী—ইন্দররাজ আনন্দ (সফর)।

শ্রেষ্ঠ আলোকচিত্রী (সাদা-কালো) : বাংলা—সৌমেন্দ্র রায় ও পুণেশ্বর বসু (প্রতিম্বন্দ্বী); হিন্দী—রামচন্দ্র (সাত হিন্দুস্থানী)। রঙীন : রাধ কুম্কার (মেরা নাম জোকার)।

শ্রেষ্ঠ সম্পাদক : বাংলা—জে ডি ইরানী ও দুর্গাদাস মিত্র (প্রতিম্বন্দ্বী); হিন্দী—জালাউদ্দিন (মেরা নাম জোকার)।

শ্রেষ্ঠ সম্পাদক : বাংলা—দুলাল দত্ত (প্রতিম্বন্দ্বী); হিন্দী—তরুণ দত্ত (সফর)।

শ্রেষ্ঠ নেপথ্য কণ্ঠশিল্পী : বাংলা—অনুপ ঘোষাল (সাগিনা মহাতো) এবং অশা ভোসলে (মেরা নাম জোকার); হিন্দী—কিশোরকুমার (আরাধনা) এবং লতা মঙ্গেশকর (মেরা নাম জোকার)।

শ্রেষ্ঠ শিল্পনির্দেশক : বাংলা—সুনীতি মিত্র (সাগিনা মহাতো); হিন্দী—এম আর আচরেকার (মেরা নাম জোকার)।

বিশেষ প্রদর্শনকার : অমিরাজ ন পুত্র

“জানি”-র মধ্য

রজতমল কারকারিয়া প্রযোজিত “জননী” ছবিটি শীঘ্রই মুক্তি পাবে। রচনা ও পরিচালনা অজিত গাঙ্গুলির। সংগীত পরিচালক শ্যামল মিত্র। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন সোহাগনা চ্যাটার্জি, সুলতা চৌধুরী, মিলি চক্রবর্তী, অপসা দেবী, কালী বসুমতি, সত্য বসুমতি, অজিত চ্যাটার্জি, তরুণকর, অরুণ গাঙ্গুলি, সমিত ভজ ও জয়া ভাদুড়ী।



‘নবধর্ম বিলাস’ (পরিচালনা : শচীন অধিকারী) ছবিতে দিলীপ রায়, সমিত
জল ও নবগণতা সুনন্দা লালগুপ্ত

চিত্র-সমালোচনা

প্রতিবাদ

(অর্ডা মৃত্যুজ)

সি সেনার নাটকীয় গল্পে ধনী-নিধনের সংঘর্ষ একটি ফলবান উপকরণ হিসাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। “প্রতিবাদ” চিত্রেও এই বিরোধ। বড়লোক লম্পটের সংগে সন্ন্যাসের সংঘাত তো হিন্দী প্রমোদ-চিত্রে সঙ্গেই আছে, বাংলা ছবিতেও মাঝে-মাঝে দেখা যায়। “প্রতিবাদ”-এর নায়ক মানব (বিশ্বজিৎ) ধনী দুর্ভাগ্যের হাত থেকে তার প্রেমসী মঞ্জুকে (মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়) উদ্ধার করেছে শেষ সময়ে। মানব গলা টিপে ক্ষেপে ফেলেছে পাশ-চড়মাগি। ভূপতি সানন্দকে (হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়)। পরিস্থিতি যে রকম তাতে ভূপতিকে মনে না করলেও সে পারত, কারণ ভূপতির রিভলবারে ছিল একটিই মাত্র গুলি যা দিয়ে সে তার আগের শিকার রেবাকে (সুনন্দা চৌধুরী) মনে করেছে। মানব যখন ভূপতির ঘরে গিয়ে চুককে মজুকে বাঁচাতে তখন রেবার মজুদেই মাটিতে পড়ে। বুনোর দ্বারা ভূপতির সাজা হতই। পুলিশও এসে পিরোহিল। কিন্তু মানবের নিজের হাতে কিছু করা দরকার, অন্যায়ের প্রতিবাদ জানানো প্রয়োজন। তাই আদর্শবাদী নায়ক মজুদের মধ্যে ভূপতিকে মেরে ফেলেছে।

জাসলে গল্পের বা সাজানো কাঠামো কেমন। জড়িত গল্পদান। ডাঙে বোহু হয় কল্পের কাহিনী। অপরিসীম ছিল। কারণ “প্রতিবাদ” হল কল্পের কল্প।

আরম্ভে মানব জেল থেকে বেরিয়েছে, জেলের ফটকে তাকে মালা পরিয়েছে তার অনুগামীরা। কাহিনীর বিস্তার ঘাণাব্যাক। তাতে দেখা গেল বেকার মানব সমাজসেবার কাজেই ব্যাপৃত। ঘটনাচক্রে সে চাকুরিও শেষে যা গেল তা মিউনিসিপ্যালিটির জমিদারদের উপর খবরদারির কাজ। মানব হরিজনদের সেবার লেগে গেল। এবং সেখান থেকেই তাকে সপ্তে ভূপতি সামন্তের সংঘর্ষের উপস্থিতি। সূত্র এমন কিছু নয়, মানব ভূপতির ফর্মের কর্মচারীও নয় যে অন্য কর্মীদের ক্ষেপিয়ে তুলেছে। বিবাদের উপলক্ষ একটি পচাই মস্তের দোকান যেটা ভূপতি বেনামে চালায়। মার্নর হরিজনদের প্রতিজ্ঞা করিয়েছে যে তারা দারুণ ছোট না। শব্দমত একটি দোকান মানব-ভূপতির মধ্যে হস্তের কারণ হতে পারে না। কারণ আসলে মজু।

মজু কি এই সংগ্রামের উপলক্ষ হতে পারে? গরীবের মেয়ের উপর শয়তান বড়লোকের শোলদুর্গি এবং নায়ক কতক নায়িকা উদ্ধারের গল্পও ফিল্মে ইতোমধ্যে আছে। গল্পটিতে শ্রেণীগত বিরোধ নিয়ে আসার জন্যই সম্ভবত মানব হরিজনসেবী ও সংগামী। ফিল্মের গল্পের গতানুগতিক উপাদানের সঙ্গে মানবের প্রতিবাদ ও সংগ্রাম জুড়ে দেওয়া হয়েছে বলে ছবিটি আজকের দর্শকের হাততালি পাবে। প্রেমের বিষয় গল্পে যা আছে তাও আনান্দবোধপূর্ণ নয়। ভুলবোধাবুঝির একটা পর্বও ছবিতে আছে। তবে ওই সময়ে আদর্শবাদী মানবকে যে দ্বন্দ্বাতীত বা আনন্দস্বরূপে দেখানো হয় মি এবং সেও যে ভুল বুঝতে পারে, দুঃখ পেতে পারে, অজ্ঞান ও মগ্ন করতে পারে সে-সব দেখানো হয়েছে বলে পরিচালক

তপস্বর প্রসাদ এবং কাহিনীকার-চিত্রনাট্যকার অজিত গাঙ্গুলি প্রশংসা পাবেন। হরিজনরা মানবকে দেবতা বললেও পরিচালক তাকে রক্ত-মাসের মানুষ হিসাবেই দেখিয়েছেন।

যন্ত্র-বিচার খাতলে ছবির অনেক চুটিই হয়ত দেখা যাবে। কিন্তু সব কিছুর উপর দিয়ে ঘটনাস্রোত এমন স্বচ্ছন্দভাবে বয়ে গেছে যে, দর্শকরা ছবিটিতে নাট্যসুখ অবশ্যই পাবেন। শেষ অবধি ইচ্ছাপূরণের ব্যাপার তো আছেই। তা ছাড়া, মানবের বোন ও নিঃস্বার্থ বন্ধুর (রাব ঘোষ) কথা এবং নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের ঘটনা দেখতে বেশ ভাল লাগে। এই ক্ষেত্রে পরিচালক অন্তরঙ্গতার সঙ্গে বিভিন্ন ঘটনা বিন্যস্ত করেছেন। আবার অস্বাভাবিকতার নজিরও কম নয়। একটি প্রতিষ্ঠানের সর্বময় কর্তা যে-ভাবে সকলের সামনে ক্রিসেপশনিট মেয়েটিকে নিয়ে লাঞ্চে যায় তা কি স্বাভাবিক?

অনেক অবাস্তবতার মধ্যেও বিশ্বজিৎ জয়গায় জয়গায় সুন্দর বিশ্বাসযোগ্য অভিনয় করেছেন। যে-সব মুহূর্তে মানবের পৌরুষ ও তেজ প্রকাশ পেয়েছে ওই মুহূর্তে শিল্পীর অভিনয় চমৎকার। মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়ের চরিত্রচিত্রণ পারিপীতার লীলতা-লক্ষণাক্রান্ত হলেও তাকে ভাল লেগেছে। অভিনয় আরও কয়েকজনের বেশ ভাল—যারা ধনী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনন্দা চৌধুরী, গৌর শী, জুই বন্দ্যোপাধ্যায়, অপরী দেবী, কালীন্দ চক্রবর্তী, চিন্ময় রায়, অজয় গাঙ্গুলি, মনমথ মুখার্জি এদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। খুব বেশি প্রাংগা পাবেন রাব ঘোষ, নায়কের নিঃস্বার্থ বন্ধুর চরিত্রে।

ছবির উপভোগ্যতার মূলে অভিনয়ের দল অনেকখানি। গান দিয়েও পরিচালক দর্শককে ভোলাতে চেষ্টাছিলেন। এ ধরনের ছবিতে গানের সুযোগ কম, আধুনিক গানের অবকাশ যদিও বা ছিল তা এমন কৃত্রিম ও মামুলি উপায়ে প্রবৃত্তি যে গান মনে রেখাপাত করে না। অবশ্য শিল্পীরা ভালই গেয়েছেন—বিশ্বজিৎ নিজে, নায়কের মাঝে—বাস্তবী সেনগুপ্ত, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরকার শ্যামল মিত্রের গান এতে আছে। আবহসুর অতি চড়া। টেকনিক্যাল কাজের দিক দিয়ে ছবিটি উচ্চমানের নয়।

ভাসান

চিত্রকথার প্রাথমিক “ভাসান” ছবির শব্দটিং আরম্ভ হয়েছে। কুমার বিশ্বরূপের কাহিনী, অবলম্বনে, ছবিটি পরিচালনা করছেন রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী। চিত্রনাট্য তৈরি রচনা। অভিনয়ে মনমথ চন্দ্রোপাধ্যায়, বেনু রেনগুপ্ত এবং আরও কয়েকজন নতুন শিল্পীকে দেখা যাবে।

বোম্বা বিচিত্র

এ দিন আমার ধারণা ছিল যে পরনিম্ন। পরচর্চা, পরপ্রীকাতরতা জাতীয় কৃতক গুলি গুণে আমাদের মানে বাঙালীদের এক চেষ্টে সম্পত্তি। কিন্তু প্রবাস বোম্বাইয়ে যুগাধিক কাল বাস করে আমি আমার ধারণা পাশ্চাতে বাধ্য হয়েছি। বিশেষ করে গত কয়েক বছরের অভিজ্ঞতা আমার বর্তমান ধারণা পরিবর্তনের সহায়ক। নান কারণে আজকাল শহর বোম্বাই-এ প্রায় সবকিছুই আলোচ্য। হতে শুরু হয়েছে প্রাদেশিকতার ভিত্তিতে। আপাত কারণটা রাজনৈতিক কিন্তু আমার ধারণা মূল কারণটা অর্থনৈতিক এবং সামাজিক। হারজনৈতিক বা সামাজিক তা সিনেশনগের অধিকার সুক্ষমত সরল শর্মার সেই, সুতরাং সে-পথে অগ্রসর না হওয়াই বোম্বাইয়ের কাজ।

হঠাৎ আলোকপ্রাপ্ত বোম্বাইয়ের এক সো-কন্ড-সুখীসমাজ বর্তমানে বাঙালী নিম্নমাত্রার হয়ে উঠেছেন। বাঙালী-নিম্ন এই সুখী সমাজকে জাতনিম্নক আখ্যা দিতে বাঞ্ছনীয় কারণ এদের সমাজে বাঙালীরা ছাড়া অন্য কেউই সাধারণত নিম্নতর হন না। আপনারা চরিত্র জাত নিম্নদের সংজ্ঞা জানতে চাইলে এই জাতীয় অখ্যা ধরে নেওয়া যাক জাতনিম্নদের সংজ্ঞা নির্ণয় আনিই তৎপর। আমার মতে জাত নিম্নকে সেই যে নিম্নের সুযোগ পেলেই নিম্ন করে, জাত বিচার করে না, পরনিম্ন করতে না পারলে যার খাবার হজম হয় না, রাতে ঘুম হয় না বা নিম্নদাহীন দিবসযাপনে যার পেট ফুলে যায়। আলোচ্য হঠাৎ আলোকপ্রাপ্ত সুখী সমাজের সভ্যদের উপলব্ধিগত স্মিটমস কিছুই নেই, তাই তাদের জাত নিম্নকে আখ্যা দিতে বাধ্য। আগেই বলাই এরা বাঙালী ব্রাহ্ম অন্যদের নিম্ন করেন না। এবার শব্দে এদের নিম্নতার ধরন ধারণার কথা। এরা বাংলা দেশকে ভারতের একটি সামান্য অংশ' বলছেন এবং সেই ব্যাচিংটেই (অর্থাৎ অংশ কখনো সমগ্রার সমান নয়) এই ব্যাচিংটেই যা কিছু বাঙালী তা পরোপরি ভারতীয় নয় এই তত্ত্ব বিবাসী। এরা 'প্রতিশ্রুত' এবং 'ইণ্টারডিউ' দেখে বলাছেন যে এ জাতীয় ছবি বাংলার 'বাইরে ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশে দেখানো উচিত নয়, বিশেষ দেখানো তো কোন হার! এরা স্থানীয় রণাঘাতে কলকাতার 'নাস্তিক' সম্প্রদায় জন্তু নাটকগুলি দেখে মন্তব্য করছেন যে



সাগর অর্ট ইনস্টারন্যাশনালের প্রবর্তী ছবির একটি দৃশ্যে ধর্মেন্দ্র ও রাজেন্দ্রকুমারকে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক রামানন্দ সাগর

এগুলি মুখ্যত বাঙালী নাটক এবং সেই জন্যই দেশী নয়। এরা আরো বলাছেন যে এই বাঙালীরা জার্মান থেকে 'শ্রেষ্ঠ'কে আমদানী করে তাকে নিজস্ব করে ফেলেছে, ইতালী থেকে পিরেনেজ্যাকে আমদানী করে তাকেও আত্মসাৎ করছে অবলীলাক্রমে, 'সুতরাং হে দেশবাসী! সাবধান হও'। এরা বলাছেন যে দিল্লীপকুমারের মত স্তর ও বাঙালীপ্রীতির সৌজনে 'বাঙাল' জাতিতে কাজ করছেন—কিন্তু সত্যিই রাহ তো কই ভারতপ্রীতির জন্য হিন্দী ছবি করছেন না? দিল্লীপকুমার যদি বাংলা শিখতে পারেন তাহলে সত্যিই রাহ হিন্দী শিখতে পারছেন না কেন? মৃণাল সেন যদিও শ হিন্দী ছবি করলেন, তবু অবাঙালীর গল্প নিম্ন না কেন? ছবিরও বেশীর ভাগ অভিনেতা এবং কলাকুশলী বাঙালী নিম্ন না কেন? এরা বলাছেন ভারতীয় সংস্কৃতি মানাই বাঙালী সংস্কৃতি এমন একটি ধারণা নাকি বিশ্ববাসীর মনে দিন'ক দিন গভীর ভাবে শেকড় লাগছে। সময় থাকতে যদি এশেকড় উৎপাটিত করা না যায় তাহলে বাংলার প্রভাব থেকে ভারতকে নাকি 'বাঁচানো' যাবে না। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিশ্ববাসীর ন্যায় নামডাক তরা সকলেই বাঙালী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শঙ্কর রবিশঙ্কর, আসি অকর, পি সি সরকার এমন কি সত্যজিৎ রাহ সকলেই নাকি ভারতীয় নয়, এরা নাকি বাঙালী! এরা বলাছেন বাঙালীরা নাকি 'বাঙালী', ভারতীয় নয়। এবং সাংসাগ পেলেই নাকি পূর্ব বাংলা এবং পশ্চিম বাংলা একসঙ্গে মিলে যাবে এবং ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে এবং এমন দৃষ্টান্ত যদি খুঁজে

তখন যদি ভারতবর্ষ নাকি সমগ্রত স্বরে কণ্ঠ সুরে বাংলা ভাষার জাতীয় সংগীত গাইবে! অশা কর এতকণে এই হঠাৎ আলোকপ্রাপ্ত সো-কন্ড সুখী সমাজের সভ্যদের মানসিকতার ঘনিষ্ঠতা আঁচ আপনারা পেয়েছেন। মতই অরাজকতার মধ্যে থাকুন, মনে হচ্ছে তবু বেশ আছেন আপনারা। আমার মত সরল মানুষের পক্ষেই জটিল প্যাঁচ, 'শ্যাম রাখি না' কুল রাখির অবস্থা। চাম্প পেলেই এরা এ-রাজ্যে বাংলা বই দেখানো বন্ধ করে দেবে, বাংলা বই পড়াও হঠাৎ উঠিয়ে দেবে, বাংলায় কথা বলাও হঠাৎ এক্ষণে আইনের খপ্পরে পড়তে হবে। যদি এমন হয় তাহলে হয়তো 'বোম্বাই বিচিত্র' একদিন বন্ধ হয়ে যাবে। তবে বাঁচো! এই যে তেমনটি হবে না, হতে পারে না, কারণ এই সো-কন্ড সুখী সমাজ যে হীনম্মন্যতার 'বোগে' ভুগছেন সাধারণ মানুষেরা কোনদিন সে-রোগে ভোগে না। সুতরাং আসন, জুখা বাংলার 'প্রমোদ তরলী'তে, বসে 'হা-হা' করে একটি অট্টহাস্য করা যাক!

সবল শর্মী

“জয়-জয়ন্তী” আগামী সপ্তাহে

মণি বর্মী রচিত কাহিনী অবলম্বনে এস মল্লিক পরিচালিত এম কে জির 'জয়-জয়ন্তী' আগামী সপ্তাহে মুক্তি পাবে। উত্তমকুমার ও অর্ণা সেন ছবির দুই প্রধান শিল্পী। এদের সাথে আছেন ললিতা চ্যাট রজ, তরুণকুমার, গীতা দে, মটু, বানারজি, এন বিশ্বনাথন ও বহুদিন পরে একটি নির্দিষ্ট চরিত্রে চন্দ্রবতী দেবী। সুর দিচ্ছেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

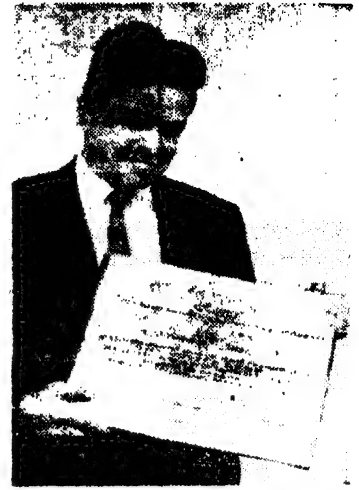
চিৎপত্র

চিৎ

চিৎপত্র থেকে সোভিয়েত রাশিয়ার
নগর কত? অনেক? সেই অনেক
পথই পাড়ি দেবার ছাড়পত্র পেয়েছেন
তরুণ অপেরা। হ্যাঁ, যাত্রাদল, যে যাত্রার নামে
এক দশক আগেও শহুরে শিক্ষিতদের মুখ
অকুণ্ঠিত থাকত না। দলের পক্ষ থেকে
শান্তিগোপাল আর শিব ভট্টাচার্য দু'জনেই
জানতেন, আগামী জুন মাসে যাত্রা। কেন
তারিখ তা মারচের শেষ দিকে জানা যাবে।
বেশ হর এখানে নতুন করে আর বলার
অপেক্ষা রাখে না, তরুণ অপেরার এই প্রথম
সোভিয়েত সরকারের আমন্ত্রণে।

আমাদের মাটিকও সাগরপাড়ি দিয়েছিল।
ঠিক সরকারী আমন্ত্রণে নয় সম্ভবত ব্যক্তিগত
উদ্যোগে। নাট্যাচার্য শিশিরকুমার নাট্য-
জগতের বাবতীর রত্ন সঞ্চার করে পারি
দিয়েছিলেন বিদেশে। ফিরতে হলে গম্ভীর
বাধ্যতা নিয়ে। কথিত আছে নাট্যাচার্য
তখন সখেদে বলেছিলেন : এখানে আমরা
আমাদের যাত্রাভিনয় করলে হয়ত; জরী
হতে পারতাম। তখন পরতেন 'কন্যা বলা
বায় না। এখনও যে সেই যাত্রা তাম্রান
রাশিয়া মাত করে ফিরবে কে হলপ করে সে
কথা বলবে? তার ভরসা এই যাত্রা নাটকের
আগে। বিশ্বসন্মান পেয়েছে। দিল্লি
কলকাতার সোভিয়েত সরকারী কতারা
দেখশুনে পরখ করেই এই জয়মালা তুলে
দিয়েছে চিৎপত্রের গলে।

নাটক শান্তিগোপাল, বলনেতা শান্তি-
গোপালেরও আনন্দ এখানে। শান্তিকে
আমি শুধিয়েছিলাম, উত্তরে অত্যন্ত হৃষের



সোভিয়েত ল্যাণ্ড প্রদত্ত নেহরু পুর-
স্কারের স্মারক সহ তরুণ অপেরার মুখ্য
অভিনেতা শান্তিগোপাল

মানুষকে মানুষের মত মাথা তুলে বাঁচার মন্ত্র।

নিগতিও নিকতিও
নিমাইয়ের মাজিও

আর সুভিত্তের

অভিবাাদ

অসম্পূর্ণ রসাদ • শ্যামল মিত্র

কবিতা বিভাগ, অজিত গাঙ্গুলী

অভিনেতা

মিঃ জি.ও. মৌলুমী

অভিনেতা

অভিনেতা

অভিনেতা

অভিনেতা

অভিনেতা

অভিনেতা

অভিনেতা

অভিনেতা

অভিনেতা

অভিনেতা

অভিনেতা

অভিনেতা

অভিনেতা

অভিনেতা

অভিনেতা

অভিনেতা

অভিনেতা

অভিনেতা

অভিনেতা

মিনি সিনেমা
দি সিনি সিনিগনিউটন সিনিগনিউটন

রাধা পূর্ণা প্রাচী নবীনা

পদ্মশ্রী ॥ সূচিত্রা ॥ মণালিনী ॥ পার্ণতী ॥ মায়ী ॥ মায়ীপূরী ॥ মানসী ॥
জয়ন্তী ॥ কৈরী ॥ রমা ॥ জ্যোতি ॥ নৈহাটি সিনেমা ॥ গৌরী ॥

রূপময়ী ॥ অনুরাধা ॥ অনাত

= প্রতিবাদের গান এইচ এম ভি রেকর্ডে শুনুন =

সঙ্গে সে বলল : যদিও সকলে মজি, কিন্তু
সুযোগ পেলে সকলের আগে আমি ওদের
অপেরা দেবো। তারপর বাংলা আর মটর,
সিনেমা এবং সর্কাস। আগে অপেরা
দেখার আগ্রহ এ করলে, রাশিয়ান অপেরার
প্রযোজনার সঙ্গে আমাদের যাত্রা পদ্ধতি
কোথার তা পরখ করে না নিলে ঠিক দেখা
যাবে না আমরা কোথার আছি।

বাগবাজার পালের বাড়ির চেয়ে
শান্তিগোপাল যখন যাত্রা এল তখন ৭৬
বয়েস ২৩। শহুরে প্রাসঙ্গ্যে ৩০, ৩৫,
৩৬ জ গেল। নিউ রাসেলের নাটক ভট্টাচার্য
প্রথম ওকে বহু ডাকাতের নাম ভাঁড়কর
নামের। যতদূর মনে পড়ে নারন আমায়
বুঝেছিল : একটি জুরেল জুগোড় করেছি।
শান্তিগোপাল কিন্তু রাজেন্দ্রবাবুর জাগরণ
বলি আর কবি চন্দ্রবর্তীতে নরক হায
নারাণের সে কথার সত্যতা প্রমাণ করে।
পরে সর্ষ বহু মশাইয়ের সফলতায় সে নট
কোম্পানিতেও এক বছর অভিনয় করেছিল।
এখন সেই শান্তিগোপাল তরুণ অপেরার
সম্প্রদায়। যাত্রার হিটলার, যাত্রার লেনিন
এবং নেপোলিয়ন নামে তার খ্যাতি
সুবিস্তৃত।

গত বছরের জুন মাসে পিটার্স গ্রীশরিস্ক
সভালের উদ্যোগে যখন মিলান সম্মেলন
সময়ানায় তরুণ অপেরার অভিনয় হল,
তখন কেন্দ্রীয় সরকারের প্রায় সকল মন্ত্রীই
এসেছিলেন। বক্তৃতা করতেন প্রধানমন্ত্রী
ইন্দ্রা গান্ধী, ত্রিগোপাল সেন। সংগীত
নাটক অকাদেমির অনেকে ছিলেন। আর
ছিলেন সোভিয়েত কম্যুনিষ্ট বড় কতারা।
কতাদের কতাবতী থেকে বুঝেছিলেন,

'লেনিন' পাল্লা ওদের মন জয় করেছে। এবং সেই মন জয় করা থেকেই 'সোভিয়েত দেশ নেহাৎ পুরুষের প্রাণ'র সূচনা।

ভরুণ অপেরার অন্যতম হোতা শিব ভট্টাচার্য জানালেন দলের ৪০ জনকে নিয়ে যাওয়ার কথা। ওখানে সরকারী উদ্যোগে বিভিন্ন গৃহের নিশ্চয় অভিনয় হবে। এখানে একথা ঠিক ভারতীয় যাত্রাঙ্গনের যে রূপ তা ভাষায় সোভিয়েতকে মূগ্ধ করবে। বর্তমান জগৎ সোভিয়েত অপেরার এখনও 'লেনিন' প্রাধান্যেই রয়েছে।

মনে হতে পারে, ভরুণ অপেরা বা শান্তি-গোপাল বিশেষ কোনো রাজনৈতিক মতবাদের বিরোধী। কিন্তু কথটা আসলি সত্য নয়। ভরুণ অপেরা আগে 'হিটলার' করেছে, আগামী সঙ্গে 'নাসের' করবেন না এমন কোনো গেরুজি নেই। এ প্রসঙ্গে শান্তি-গোপাল বলেন : আমার কাছে অসুবিধা বড় তার চেয়েও রাসসয়। একটি বিশেষ নীতির জন্য আমি দলের ৬০ জন লোককে কটী বিতে পারি না। সে অধিকারও আমার নেই। প্রয়োজনে অধিকারও কোনও ন্যায়ের ক্ষাতিপূর্ণও আমি প্রস্তুত বরণে পারি। অভিনয় করতে পারি।

চিংগপুর শান্তিগোপাল একই একই একই কেউ বলায় না। এখানের উৎসাহী, শিকড়ের ধসফায় অভিনেতা আরও অনেক রয়েছেন। সময় এবং সুযোগ পেলে তাদের অনেককেই এমনি বিকাশিত হবেন—এ অংশ আর কেউ না রাখুক, আমি রাখি। তবে এটা ঠিক শান্তিগোপাল এখানে পথ-প্রদর্শক হয়ে রয়েছেন।

—সুত্রধার

"চিংগপুর-চিত্র" সম্পর্কে

মহাশয়,

"দেশ"-এর রঙ্গভঙ্গি বিভাগে "চিংগপুর চিত্র" রচনার যাত্রাশিল্পের প্রতি আগ্রহের যে সহানুভূতি ও সমর্থন প্রকাশ পেয়েছে, হঠাৎ শিকড়ী সংঘের সম্পাদক হিসেবে আমি তা কৃতজ্ঞ চিত্তে সরগে করছি। যাত্রাশিল্পে বহু সমস্যা জন্মেছে। যাত্রাশিল্পীরা তা থেকে মুক্ত নয়। উপলব্ধি পদ্ধতিবাদের মাধ্যমে তা রক্তচর্চিত আঁধারতা যাত্রাশিল্পের ক্ষতি করছে। লোকের সংস্কার পর পর কটি সংস্কার সে সমস্যা ও যাত্রাশিল্পের পূর্ববন্ধার কথা আলোচনা করেছেন।

কিন্তু গত ২০ দশকের সঞ্চার একজন কৃতপূর্ণ রাজনৈতিক এবং বহুমুখী যাত্রা দলের পরিচালকের জবাবদিহি বা প্রকাশিত হয়েছে তাতে পাঠকদের চোখে যাত্রাশিল্পের প্রতিপন্ন হয়েছে। পৃথিবীর সকল ব্যবসাতেই পরস্পরের স্বার্থপরতার জন্য আপস বাসকে বড় করার রীতি প্রচলিত। চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশকেও আমরা দীর্ঘ-



"জনতার আশ্রয়" (পরিচালনা : মধুকর গোস্বামী) ছবিতে শ্রুতেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ও সন্দ্যারানী

কাল এই একই জিনিস লোক করে এসেছে। কিন্তু এক্ষেত্রে সেই বীজের বলায় করে খুঁটি বসিয়ে হয়েছে। যাত্রাশিল্পকে এমনি প্রতিপন্ন করলে এই অপচেষ্টা উত্তর রাজনীতিক সম্প্রদায়ের কোনও আঁমি সমগ্র যাত্রাশিল্পের পক্ষ থেকে উত্তর বক্তার লজ্জা প্রতিবাদ করাই।

শিব ভট্টাচার্য
সম্পাদক : যাত্রা শিকড়ী সংঘ

একক সম্মীতানুষ্ঠানে শ্রীমতী সূচিমা মিত্র

শ্রীমতী সূচিমা মিত্র সমগ্র সংস্কারের বীজের সন্ধানের তার একক সম্মীতানুষ্ঠানে প্রসঙ্গো জনিতভাবে : বাস্তবতার জীবনের পল্লি থেকে উত্তরাজের আঁমি মনে আঁমির সন্ধান আঁমি—সত্য সত্যি, কাজ অকাজের ভিত্তি ছাড়াই এ মনে একটা নিঃসন্দেহ আলোক জাগরণ। একটা একান্ত অমোহক স্বপ্নে পাওয়া—সবের রাসে, ভাবের গভীরতায় নিঃসন্দেহ লুক্কায় দেওয়া। এ উত্তর যাত্রাশিল্প উপলব্ধি করলে তার অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়ে, তার গানগুলি শুনলে, কলকাতার একটা অসংখ্যক উত্তর রাজনীতিক চিংগপুর অগ্নিই যাত্রাশিল্পের অগ্নি। রবীন্দ্রসদনে যখন গৌড় লুম তখনও সেই পণ্ডিত সভ্যকেই মনে নিয়ে গেছি। কিন্তু একটা বিশুদ্ধ শান্তি প্রগাঢ় আমল, একটা অনিবার্য গানভূতি চিত্তকে পরিপন্থিত করে দিল যখন শ্রীমতী সূচিমা মিত্রের তার

প্রথম গান—"বীণা বাজাও হে হুম অন্তরঙ্গ"—বা বীণা বাজাও হে হুম অন্তরঙ্গ—যাত্রাশিল্পের অতিপ্রিয় গানের অন্যতম। এই কী রকম প্রকৃত আশ্রয়, যাকে আলাপিকেরা রঙ্গালাপেরই তুল্য বলে খেয়াল করেছেন? বোধ করি তাই। গায়িকা নিজের নিম্নম্ন হয়ে গেলেন তারই কথিত "সুপের হুসে, ভাবের গভীরতায়"।

শিকড়ী কখন সিদ্ধিলাভ করেন? হ্যাঁ তার সংগীতে শ্রুতি নিম্নম্ন হন না, প্রোত্তরাজ আবিষ্টি হয়ে যান—একান্ত



শ্রীমতী সূচিমা মিত্র

দীর্ঘবয়স বিরাজ করে সেক্ষেত্রে। এই সিদ্ধিকেই শাসকদের বলায়—"সুখী সিদ্ধি"। এই প্রকট সিদ্ধিই শ্রীমতী মিত্র হাতে করেছেন এই অনুষ্ঠানে, একথা বলতে পারি নিঃসন্দেহে। যাত্রাশিল্প "চিত্র"। শিকড়ী-জীবনের পূর্ণতার সঙ্গে এই সংস্কার তিনি সংস্কারের যে উজ্জ্বল সাক্ষর রেখে গেলেন তা সম্ভব হয়নি। প্রতিভার প্রেরণার উপলব্ধির প্রত্যয় এবং সন্ধান নিষ্ঠার এই অনুষ্ঠানে তিনি ক্রমান্বয়ে পরিচিন

ছায়াশিখি গান করে গেলেন। শেষের দিকে কণ্ঠে ছিল ক্রান্তির আভাস। হয়ত তিনি শ্রোতাদের দাবির প্রতি কিছু বেশী গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন। আমার মনে হয় এক ঘণ্টা, কি তার কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত হলেই যথেষ্ট হত। শ্রোতারা তা হলেও পরিপূর্ণ ভাস্কর্য নিয়েই ফিরে যেতেন। অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি, শিল্পীর পক্ষে ক্রান্তিকে সর্বতোভাবে পরিহার করাই উচিত, প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর পক্ষে এটি তো বিশেষভাবেই প্রযোজ্য। তথাপি, কুড়ি একশটি গান একাদিক্রমে গাইবার পরও যখন গাইলেন—“বড় বিস্ময় লাগে হের তোমারে” তখনও সেটি রসে ভাবে শ্রোতাদের অভিভূত করেছিল। কয়েকটি গান, যেমন—“রাখ রাখ হে জীবনে জীবনবরতে” “আর আরের পাগল ভুলবি রে চল আপনাকে”, “কার মিলন চাও বিরহী” “মধ্যদিনের বিজন বাতায়নে”, “দুঃখেবাসে হে নাথ”—শ্রোতাদের চিরকাল মনে থাকবে।

অনুষ্ঠানের জন্য গানের নির্বাচন সুন্দর। শব্দে গাম্ভীর্য নেই, নানা বৈশিষ্ট্যেই সে-গানটি সমৃদ্ধ। সবচেয়ে বড় কথা শ্রীমতী



“জীবনে রাখনা” (পরিচালনা : অমল দত্ত) ছবিতে কাল ও দেবরত

মাত্রের কণ্ঠের ডিগনিটি। পরিচ্ছন্ন নিখুঁত উচ্চারণে, সুরের সূচ্যে সঙ্গরণে, সবেলীলতায়, মহিমায় প্রতিটি গান নিটোল এবং পরিপাটিভাবে রসোত্তীর্ণ হয়েছে।

রম্ভীদের মধ্যে ছিলেন শ্রীদিনেশচন্দ্র (সেতার), শ্রীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (তার সানাই), শ্রীরমেশ চন্দ্র (দিলরুবা), শ্রীবিপ্লব মন্ডল ও শ্রীরামদাস বানার্জী (খোল ও তবলা), শ্রীরবীন্দ্র গাঙ্গুলী (মন্দিরা ও অন্যান্য বাদ্য)। এদের প্রচেষ্টা সর্বাংশে সাধক হয়েছে। বিশেষ করে সেতারের কয়েকটি স্পর্শ বিচিত্র আবেদন সৃষ্টি করেছে। মণ্ডসজ্জা ও আলোকসজ্জা মনোহর। আলোকসম্পাতে ছিলেন শ্রীকর্ণক সেন।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই সাধক উদাহরণ আশা করে উপস্থিত রবীন্দ্রসঙ্গীতের ছাত্র-ছাত্রীদের অনুশীলনের বস্তু হবে।

শাওগদেব

পারক সারকাস সংগীত সম্মেলন

শিল্পীর ভীড়ের চোখে যে শিল্পপারের নিবিড়তা অনুষ্ঠানকে সাথক করে তোলে, পারক ইউনিয়ন ক্লাব আয়োজিত পারক সারকাস সংগীত সম্মেলনের উদ্যোক্তা-বর্গ সে-কথা জানেন। জানেন বলেই, গত-বারের মতন এবারেও একটি রাতিব্যাপীসহ তিনটি আধবেশন সংবলিত সম্মেলনটিকে সর্নিবাচিত শিল্পীদের নিয়ে আর সুশরিকল্পিত অনুষ্ঠান সূচী দিয়ে রসশ্রীমণ্ডিত করে তুলতে পেরেছিলেন।

একক কণ্ঠ সংগীতে ছিলেন তিনজন শিল্পী। ওস্তাদ আমীর খাঁ, সুনন্দা পট্টনায়ক এবং ওস্তাদ মনোহর আলি খাঁ। শেষ আধবেশনের রাতি মিশ্রস্বরে প্রবীণ

শিল্পী আমীর খাঁ দরবারী কানাজার বিলম্বিত খোয়ালটিতে তার আসামান্য সুর-সূচীর স্বাক্ষর রেখেছেন। তার স্বভাবাসিদ্ধ সংযম এবং সাধনালব্ধ দক্ষতার সংযোগে রাগের পার্বণগিক বিস্তারটি ছিল অনবদ্য। একতালে নিবদ্ধ প্রবৃত্তির বদলশিটি কিছু লঘু, কিন্তু তা সত্ত্বেও ওর অন্তর্নিহিত লীরিকাল মেজাজটি খসেই উপভোগ্য। ওস্তাদ আমীর খাঁর কলশ্রী কলাবতীরই একটি রেখাবস্ত সংস্করণ। ওই কণ্ঠে এই রাগ এর আগে শ্রবিত্ব। সবশেষে উনি ‘যোগ’ রাগে গান শোনান। পূর্ববর্তী অনুষ্ঠানগুলির তুলনায় এর পরিবেশনা যেন কিছু ম্লান বলে মনে হল। ওই একই আধবেশনের অপর কণ্ঠশিল্পী ছিলেন শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনায়ক। তিনি এবারেও একটি নতুন রাগ পরিবেশন করলেন। রাগটির নাম নীলমাধব। শ্রীমতী পট্টনায়কের গানে সুরবিস্তারের স্তরপারম্পর্য সর্ব সময়ে লক্ষ্য করবার মতন। বিশেষত, ধৈর্যকে প্রাধান্য দিয়ে এই রাগটির একটা স্পন্দর মূর্তি তিনি সুরে আর ছন্দে গড়ে তুলতে পেরেছিলেন। পূর্ববর্তী আধবেশনের একই কণ্ঠশিল্পী মনোহর আলি খাঁর ‘জয় জয়ন্তী’র পরিবেশনা যেমন চমৎকার, তেমনি গীতগোবিনদের ‘জলিত-লবঙ্গলতায়’—এই পদটিকে আশ্রয় করে ‘দেশ’ রাগের মহালয়ে বিধাত তনুতরঙ্গগুলি বিশেষ প্রশংসনীয়। তার তৃতীয় খোয়ালটি প্রভুত করে। কণ্ঠ সংগীতের অনুষ্ঠানে এ-তড়া আর একটি আকর্ষণ ছিল এবং তা বিশেষভাবে উল্লসখোয়া। রাগসংগীতকে আশ্রয় করে বদলগানের অবকাশ কিছু আছে ‘কন্য, এ-সম্পর্কে’ সুপরিচিতপত, পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং কণ্ঠের অনুশীলনের প্রয়োজন আছে। এ-ধরনের কিছু অনুষ্ঠান ছোট-খাট অসুরে

তরুণ আগরা

৫৫-৭১২১

অভিনয় সৃষ্টি

৬ই মার্চ : রাউৎমান আর. সি. এইচ.

এস স্কুল

৭ই মার্চ : উচলন উক্ত বিদ্যালয়

(সি ৯১৭১)



পৌর্ভানিক

১২৩, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড
কলিকাতা-২৬

মুক্ত অঙ্গনে — প্রতি শনি, রবি ও
ছুটির দিন

লন্ডনের রঙ মুদ্রিত / এবং ইন্ডিজ
পাতা করে বার / ওরা কারা

(সি ৯৪২২)

বঙ্গবা

বিশ্বপার সান্তার সাক্ষর
যেডের মোড়ে (৫৫-৬৪৪৬)



নান্দীকার

শনিবার ৬টা
রবিবার ৭টা ও ৬টা

তিন পয়সার পালা

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
৬ই, ১১ই ও ১২ই রজনায়
নান্দীকারের শো বক

(সি ৯২৭০)

মাঝে মাঝে শোনা গেলেও বড় সম্মেলনে এর উপস্থাপনার সুযোগ বিশেষ মেলে না। এবারের সম্মেলনে আনন্দপ্রকাশ ঘোষের পরিচালনায় পরিবেশিত বঙ্গবানের অনুষ্ঠান এ-দিক দিগে উদ্যোক্তাদের উদার ও উন্নত দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় বহন করে। তবে প্রায় দেড় ঘণ্টাব্যাপী এই অনুষ্ঠানের শেষের ভক্তগণের চেয়ে 'ইমন' রাগাগ্রার খেলালটি, সেখানে সম্মেলক অস্থায়ীর ফাঁকে ফাঁকে একক-কণ্ঠে তাদের ফোয়ারা উৎসারিত হয়েছে, এ-জাতীয় সম্মেলনে অধিকতর সংগতিপূর্ণ। নিখাদকে ন্যাসম্বর করে আস্থায়ীর সুরেরচর্চাও সুন্দর ছিল।

এই সম্মেলনের আর একটি উল্লেখ্য অংশ নৃত্য। কথক পরিবেশন করেছেন তিনজন শিল্পী : শিখা সেনগুপ্ত, সন্নিধ্যা মিত্র, এবং মায়্যা চট্টোপাধ্যায়। এদের মধ্যে সন্নিধ্যা মিত্র প্রথম দিনের অধিবেশনে দশকমণ্ডলীকে নিখুঁত এবং নিপুণ গানের কাজ প্রদর্শন করে যশ্ব করেছেন। তবে তার অভিনয়শৃঙ্খলের অভাবটি একই ধরনের। এ-ক্ষেত্রে আরও একটু সৈচিত্র্য থাকলে ভাল হত। মায়্যা চট্টোপাধ্যায়ের সুন্দর পদক্ষেপ এবং আচ্ছন্ন স্বচ্ছন্দ ও ভাললীল নৃত্যভঙ্গিমা তার উজ্জ্বল ভাস্কর্যের সম্ভাবনার পরিচয়। তবলার সোলের সংগে তার পায়ের নড়াচড়া সেন আচ্ছন্ন বসনকে যুগ্ম। আসার অনাটনিক, সীমিত নৃত্য প্রদর্শনের পরেও সে ঠিকেরটি শোনাগেল, পরিমিত কিছু, মন্তা-সম্মেলন, তাতে ক্রান্তি বা প্রাণিতর কোনো জাশ ছিল না। আর রোজট কথক দেখে মনে দশকদের মধ্যে কোনো ক্রান্তি এসে থাকে, তাহলে তা সম্পূর্ণ স্বর হয়েছ সমাজ। পানিগতীর প্রাণবন্ত এবং অসাধারণ শিল্পসৌকর্যমণ্ডিত ও ভঙ্গী নৃত্য দেখে। হাতের মাত্রা অভিনয়ের অসঙ্গতি এবং ভঙ্গের কারুক্রম, ছাড়াও সামগ্রিকভাবে একটা নয়নিবোধন 'সৌন্দর্য' রচনা তার নৃত্যকলার পরম বৈশিষ্ট্য। আর সেই দৃষ্টিমন্ডন শিল্পসৃষ্টিকে প্রতিমাধর্ম্যে পরিপূর্ণ করেছিল ওর স্বামী শ্রীযুত পাণিগ্রাহীর কণ্ঠসংগীত।

যশ্বসংগীতের আসরেও এবার সকলে উচ্চ মানের বাজনা শুনিয়েছেন। মণিলাল নাগ সেনার শোনাগেল মার-সেহাগে। বঙ্গবানের দশকমণ্ডলের সরোদে যোগ এবং কাকির মধ্যে শেষে রূপের পরিবেশনা ভোলাবার নয়। ওর হাতের আসার পরিচয়তা, সরস্বতীর অভিব্যক্তিমততা এবং ছন্দোবৈচিত্র্যের রমনীয়তা আরও সার্থক হতে পারত যদি সহযোগী তালনা-শিল্পী আর একটু সংযত হাতেন। বাহাদুরের খাঁর পাছাভী-কিঞ্চিৎ নিঃসঙ্গরহে রসোত্তীর্ণ অনুষ্ঠান। কিন্তু আর একটি অবিস্মরণীয় অনুষ্ঠান উপহার দিলেন স্বর্গশেষ শিল্পী



বেঙ্গাইয়ের লান-এন-ল্যান্ড হোটেলে শচীন ভৌমিক ও বাশরী ঠাকুরের বিবাহের রিশেপসন পার্টিতে শচীন দেববর্মণ, শচীন ভৌমিক, নববর্ষ বাশরী ঠাকুর এবং শ্রীমতী মীরা দেববর্মণ

নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়। ক্লাসখানি-তোড়ীর কী আমচার' বিশ্লেষণ। আলো, জোড়, কালার পর ওই একই রাগে বিন্দুবিদ ও প্রত গং বাজল, কিন্তু প্রতি মহোত্তর নব নব রসে অভিসংগত। সাক্ষ্য মর্দুর কাজ না নিপুণ ক্রম, এভাবে অভিনয় ভঙ্গুর আন্দোলনের জন্য কিনা জানি না; শব্দে এটুকুই বলতে পারি যে সেদিন যে রসলোক নির্মিত হয়েছিল, তার স্বর্গ কোনো কুলাই হয় না। কানাই দেবুর সোল, পড়ন, আর নিপুণ সাধ-সংগতও কি ভোলাবার! বহুত এত সর্বাঙ্কু মিলিয়ে সম্মেলনের শেষের প্রহরটি পূর্ণ করে দিয়েছিলেন নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়।

আনন্দবর্ধন

নতুন রেকর্ড

আধুনিক গানের কয়েকটি নতুন রেকর্ড সম্প্রতি বেরিয়েছে। তার মধ্যে সুদাম বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধীর বাগচির গান উল্লেখযোগ্য। ফিল্মের শ্লে-ব্যাক শিল্পী হিসেবে গ্রীষ্মগির গান প্রোডাক্টরসের আগে থেকেই শোনা। এবার এই এম ডি রেকর্ডে মায়্যা দেব সেরে গ্রীষ্মগির গেয়েছেন "যখন গানের মধ্যে মনে আসে না/চাঁদ বিনা সাগরাননা। গানের সুর ভাল, শিল্পী গেয়েছেনও ভাল। সুদাম বন্দ্যোপাধ্যায় সন্দের সরদের সংগে গেয়েছেন "মানিনীর গান তে গেল না/আমি সবরী আঁখি নিয়ে (সুর : অজ্ঞান নিয়োগী)। গান দুটি জনপ্রিয় হবে। অপর

উল্লেখযোগ্য রেকর্ড দীপেন মুখোপাধ্যায়ের বাগগীতি। হিন্দুস্থান রেকর্ডে শ্রীমতী-পাধ্যায় "বিলম্বিত লয়" ও "প্রথম কদর ফল"-এর দুটি হিট গানের প্যারডি (ছবি যে) হুও পলিস অফিসর/আমি শ্রীশ্রীনিরোধ-বরণ মাল্য) গেয়েছেন। প্যারডি দুটি উপভোগ্য। প্রখ্যাত চৌধুরীর সুরে এইচ-এম-ডি রেকর্ডে গান গেয়েছেন মীরা দেববর্মা। এই নবগতা শিল্পীর মধ্যে একটি গান (ভেলবেসে করি ভুল) লোক-সংগীতের স্টাইল, অপরটি (এ বি সি ক খ গ) নাস্তীর গান বা শিশুসংগীত। শিল্পী প্রতিগ্রহীতসম্পন্ন।

ইকোটন রেকর্ডে সাগর বন্দ্যোপাধ্যায় নিজের সুরে গেয়েছেন "তোমার ওই অকৃত চোখের রাতের স্বপ্ন" এমন করে। ইপি রেকর্ডে রত্ন মুখোপাধ্যায়ের সুরে দেবকুমার লাহিড়ী গেয়েছেন বরানো বকুলের/গুন গুন মৌমাছির গান শোনায়। শেষোক্ত রেকর্ডটির গানের সুর সুন্দর। দুজন শিল্পীই আন্তরিকতার সঙ্গে তাদের গানগুলি গেয়েছেন।

অরোরার পরবর্তী ছবি "মানসী"

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের পরবর্তী প্রয়াস 'মানসী' ছবির ময়রং সম্প্রতি অরোরার নিজস্ব স্টুডিওতে সম্পন্ন হয়েছে। স্টুডিও-চক্রবর্তী'র কর্তৃত্বাধীন অগলম্বনে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক অরোরা মুখোপাধ্যায়। সুর সৃষ্টির কাজ নিয়োজন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। মহারথ শিল্পী ছিলেন নবগত রবীন্দ্র ঘোষাল ও বিকাশ রায়।

আসামের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিজলাপ্রসাদ চালাহার পরলোভনমূলক আলোচনা সন্তোষের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ২৫ ফেব্রুয়ারি বৃহস্পতিবার প্রত্যুষে তাঁর শিলং-এর বাসভবনে শ্রীচালাহা পরলোকগমন করেন। তিনি দীর্ঘদিন হৃদরোগে ভুগছিলেন। তাঁর বয়স হয়েছিল ৫৯ বৎসর। শ্রীচালাহার স্ত্রী, পাঁচ পুত্র ও দুই কন্যা বর্তমান। চালাহার মৃত্যুসংবাদে সারা আসামে শোকের ছায়া নেমে আসে। রাজ্য সরকার তিন দিন শোক দিবস পালনের নির্দেশ দিয়েছেন। আসাম এবং মেঘালয়ের সরকারী বাড়িগুলিতে জাতীয় পতাকা অর্ধনমিত করা হয়েছে। মেঘালয় সরকার এবং নেফা প্রশাসনও শ্রীচালাহার মৃত্যুর পর তিন দিন শোকদিবস পালনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন। আসামের সর্বজন প্রাধিকার কংগ্রেস নেতা শম্ভুবিজয় শ্রীচালাহা ১৯৫৭ সালের জিসেম্বরে থেকে পর পর তিনবার আসামের মুখ্যমন্ত্রী হয়েছেন। আসামের কম বয়স্ক কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে শ্রীচালাহার স্থান ছিল একটু উচ্চত। দেশের মর্জিত আন্দোলনে সাড়া দিয়ে ১৯৩০ সালে তিনি দেশের কাজে যোগ দিয়ে পড়ে। ১৯৩২ সালে আইন অমান্য আন্দোলনে তাঁর ছয় মাস কারাদণ্ড হয়। ১৯৫১ সালে শিবসাগর কেন্দ্র থেকে উপনির্বাচনে তিনি লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হন। কেন্দ্রীয় কংগ্রেসে ভাঙন ধরলে চালাহা প্রধানমন্ত্রী গান্ধীর পক্ষে ছিলেন। চালাহার বারো বছরের অধিককাল মুখ্যমন্ত্রিত্ব আসামে চাহিয়া যুগ নামে চিহ্নিত হয়ে থাকবে।



দেশী সংবাদ

২২ ফেব্রুয়ারি—জননেতা শ্রীহেমন্ত বসুর মর্মান্তিক হত্যার প্রতিবাদে দুই জাতি, তিন কংগ্রেস আরও নানা দল আজ ২৪ ঘণ্টার জন্য কলকাতা সমেত সারা বাংলায় বে হরতালের ডাক দিয়েছিলেন তা সম্পর্কে সাক্ষ্যাদানিত হয়েছে। এদিন ট্রাম-বাস, ট্রেন-গেলন ইত্যাদি কিছই চলেনি। সোকানপাট, অফিস কাজকারি খোলেনি, বন্দর থেকে একটি জাহাজও ছাড়েনি। সেন্সা-প্রশ্লিষ্টভাবে এদিন সর্বোদয় থেকে পরের দিন সর্বোদয় পর্যন্ত এই হরতাল প্রতিপালিত হয়।

রবি-সোমের পনের গড় প্রতি আড়াই ঘট্টা একজন। গত চমিশ ঘণ্টার পশ্চিমবঙ্গে দশজন খুন হয়েছে—দশজনে তিন, বরানগরে দুই, লেলেঘাটা, কাশীপুর, হাওড়া, শ্রীমঙ্গলে এবং ফারিঙ্গীপুরে একজন করে। এছাড়া হাওড়ায় একজন ফরওয়ার্ড রক প্রার্থীর আড়লে কেটে গেয়া হয়েছে।

২৩ ফেব্রুয়ারি—মোট প্রাণের কয়েকদিন আগে থেকেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাজ্যের কলকাতা গুলি একাত্তর আইন ও শাস্তি রক্ষার দায়িত্ব সেনাবাহিনীর হাতে ছেড়ে দিতে চান। বঙ্গোপাধিকার জি ও সি এবং কেন্দ্রীয় সর্বোচ্চ সফলতর জলন্ত সেক্রেটারির উপস্থিতিতে রাজ্য সরকারের কর্তারা এই প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা করেন।

২৪ ফেব্রুয়ারি—নির্বাচনের পূর্বে পশ্চিম-বঙ্গে আরও বেশ কয়েক হাজার সৈন্য এবং সি আর পি ও সি এক আসছেন। উপরন্তু জেলাগুলির থানা থানারও সৈন্য মোতায়েন করা হলো। এর আগে সিদ্ধান্ত ছিল যে, ওই-সর জেলায় মজুদ সৈন্যগুলিতেই সেনাবাহিনীর মোকদ্দার হাজার থাকবে। প্রয়োজন হলেই তারা প্রায়ে আসেন।

আজ বহরমপুর সেনাট্রী জেলের মধ্যে এক সংঘর্ষের ফলে সাতজন 'উপপ্রশাসনী' বন্দী নিহত হয় এবং ২৩ জন গুরুতরভাবে ৩৬ জন আহত হয়। মাদারিগাবাদ জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সহকারী-মুখ্যক বাকশা হিসাবে বহরমপুর শহরের পৌর এলাকায় আজ রাতে নয় ঘণ্টা কারফ, জারি করেছেন।

২৫ ফেব্রুয়ারি—কলকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে হাউস স্টাকস-কর্মীরা ৩ চতুর্দ প্রার্থীর কর্মচারীদের ধর্মঘটকে কেন্দ্র

গান্ধী

করে শহর হাসপাতালে চিকিৎসার সংকট ঘটনায় এসেছে। কারণ ওই ধর্মঘট সমর্থনে পরিসরকে শহরের অন্যান্য হাসপাতালেও ধর্মঘট হয়েছে। জানা যায়, পশ্চিমবঙ্গ হেলথ সার্ভিসের লোক দিয়ে হাসপাতালের কাজকর্ম চালু রাখার এক পরিকল্পনা রাজ্য সরকার বিবেচনা করছে দেখতে।

যদি ও নব-কংগ্রেসের এই দুই গোষ্ঠী ছাড়াও আরও সম্মত ছয়টি কংগ্রেস আসার নির্বাচনে প্রতিশ্রুতি করাছে। এই দলগুলি হল : পশ্চিম বাংলা বাম কংগ্রেস, আসামে জনতা কংগ্রেস, ওড়িশার উৎকল কংগ্রেস ও জন কংগ্রেস, কেরলা কংগ্রেস এবং রিপূরা রাজ্য কংগ্রেস। এইসব কংগ্রেস অবিলম্বে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস থেকেই বেরিয়েছে।

২৬ ফেব্রুয়ারি—আজ সকালে কটোরায় মল কংগ্রেসকর্মী শ্রীগোবিন্দর দাস খুন হন। তিনি নির্বাচনে প্রচার উপাধায়ী ছিলেন। এর পর বেলা ১১টা থেকে পরদিন সকাল ৬টা পর্যন্ত কটোরায় কারফ, জারি করা হয়। এদিন রাত্রে কলকাতায় বরানগরে সি পি এম-এর নির্বাচনী অফিসে শ্রীকানাই রজুন্সার নিহত হন।

২৭ ফেব্রুয়ারি—কলকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীরা আজ থেকে ধর্মঘট প্রত্যাহার করেন। ২৩ ফেব্রুয়ারি থেকে তারা ধর্মঘট করেছিলেন। আজ সম্ভাব্য তাঁরা কাজে লাগে যেন। সোমবার থেকে হাসপাতালেও জনস্বার্থে বিভাগ সহ আক্রান্ত ও উনভোনের কাজ আংশিক চালু হবে বলে প্রকাশ।

আজ হাওড়ায় চোরা দেহিয়ে কয়েকজন মূলক দুটি বন্দক নিয়ে পালিয়ে যায়। এদিন বাসসভে কারফ, জারি করে সামরিক বাহিনীর সাহায্যে ব্যাপক তল্লাশী চালানো হয়। তল্লাশী সদস্য বেঙ্গো, বেঙ্গো টেবির মশলা ও তেলারার উপহার করা হয়।

২৮ ফেব্রুয়ারি—আজ সংঘর্ষে বামপন্থী জনতা-বিপ্লবী নেতা ও আলিপুর বিধান সভা কেন্দ্রে সি পি আই প্রার্থী শ্রীমণি সান্যাল আততায়ীর হাতে আক্রান্ত হন। হৃদিক্রান্ত অবস্থায় তাঁকে শেঠ শিকলাগ করাননি হাসপাতালে ভরতি করা হয়েছে। পুলিশ এ-সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য ৫ জনকে ধরছে।

আজ ভোরে বাদপুরে বিশদবিদ্যালয় ছাত্র-বাসে ছাত্র-পুলিশে প্রায় আট ঘণ্টা ধরে লড়াই চলে। পুলিশ ৫১ রাউন্ড গুলি চালায়। পুলিশকে লক্ষ্য করে বোমা বন্দি হয়েছে বলে অভিযোগ। প্রায় ৩০ জন ছাত্র ও ৭ জন পুলিশ আহত হয়েছে। এ সম্পর্কে ১০৬ জনকে গ্রেফতার করা হয়। হত্যার মধ্যে ৩৬ জন নামকরা নকশা।

বিদেশী সংবাদ

২২ ফেব্রুয়ারি—পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খান গতকাল অসামরিক মন্ত্রকের বরখাস্ত করেছেন। রাজনৈতিক পরবেক্ষকের মনে করেন : পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের দুই রাজনৈতিক নেতার দাবি নস্যাৎ করে তিনি ইচ্ছামত পুরাপুর সামরিক শাসন প্রবর্তন করতে পারেন, ইহা হয়ত তারই পূর্ব প্রস্তুতি।

২৩ ফেব্রুয়ারি—ভুট্টোর নেতৃত্বাধীন পাকিস্তান পিপলস পার্টির সদস্যরা ঠিক করেছেন যে, তারা পাক জাতীয় পরিষদ থেকে পদত্যাগও ব্যবস্থা না এবং ৩ মার্চ ঢাকার পরিষদে যে অধিবেশন হচ্ছে তাতে বৈদেশনও করবেন না। গতকাল করাচিতে ওই দলের এক মুখপাত্র একথা বলেছেন।

২৭ ফেব্রুয়ারি—আওয়ামী লীগ নেতা শেখ মুজিবুর রহমান আজ সূচপটভায়ে ঘোষণা করেন, পূর্ব পাকিস্তান পূর্ব প্রাদেশিক সন্যাসদের আধিকার ছাড়া অন্য কিছু মোনে নেবে না। আওয়ামী লীগের দু' দফা কর্ম-সমূহে এই পূর্ব প্রাদেশিক সন্যাসদের কথা বলা হয়েছে। শেখ পাকিস্তানের নেতৃবৃন্দের উপস্থিতিতে : তারা যদি চান—কেন্দ্রের হাতে আরও ক্ষমতা দিতে পারেন।

২৫ ফেব্রুয়ারি—পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের দুই প্রধান নেতা, মুজিবুর ও ভুট্টোর মধ্যে আলোচনা চলছে। বিভিন্ন বিষয়ে দু'জনের দৃষ্টিভঙ্গির তাত্ত্বিক দিক দিক প্রকৃতি হয়ে উঠছে। মুজিবুর পশ্চিম পাকিস্তানের হাতে পররাষ্ট্র দক্ষতর দিতে নারাজ। পশ্চিম পাকিস্তানের বাণিজ্যিক শোষণের লাগপাশ থেকে তিনি পূর্ব পাকিস্তানের মর্জিত দাবিও করেছেন।

২৬ ফেব্রুয়ারি—সংবিধান রচনাওপল ৩ মার্চ ঢাকার পাকিস্তান জাতীয় পরিষদের অধিবেশন উন্মোচনের সব ব্যবস্থা করা হয়েছে। সামরিক প্রশাসনের এক দীর্ঘ নেতা আজ বলেছেন, অসামরিক হাতে শাসিতপূর্ণভাবে ক্ষমতা হস্তান্তর করতে সরকার বশপরিকার।

২৭ ফেব্রুয়ারি—চীন সরকারি মার্কিন জেট বিমান কেনার জন্য খুশি আগ্রহী। চীন এ সম্পর্কে কথাবার্তা শুরু করেছে এবং মার্কিন সরকারের মাধ্যমেও এ বিষয়ে চীনের অনুকূল। চীন ওই বিমানগুলি চার অসামরিক যাত্রী পরিবহনের কাজে।

২৮ ফেব্রুয়ারি—আওয়ামী লীগ নেতা শেখ মুজিবুর রহমান আজ ঘোষণা করেন যে, তাঁর দল ক্ষমতাসীন হলে ব্যাংক ও শীমা কোম্পানীর সরকারের মাধ্যমেও এ বিষয়ে চীনের অনুকূল। চীন ওই বিমানগুলি চার অসামরিক যাত্রী পরিবহনের কাজে।

সদ্য প্রকাশিত

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের

জঙ্গলে জঙ্গলে

লেখক নতুন এই বইতে তার লেখার হাত নতুন নয়। যে সমস্ত লেখক প্রথম বইতেই বাজীমাং করেছেন শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ তদনন্তর তেজস্বী হয়ে পড়েন। ভাগ্য তাঁকে অফিকা থেকে মোরামুন্ডির জঙ্গল পর্যন্ত ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে পারে। চিটা থেকে রাজখারস ওয়া যাবার রেললাইন প্রথম যখন পাতা শব্দ হয় তারই সরস কৌতুকোজ্জ্বল ও রোমহর্ষক কাহিনী বইটির সত্যতা সত্যতা ছড়ানো আছে।

॥ দাম পাঁচ টাকা ॥

সুদীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের

নবতম উপন্যাস

এবার ফেরাও

॥ দাম পাঁচ টাকা ॥

জ্যোতির্জিত চৌধুরী ও

রবিজৎ চৌধুরীর

সুবনসিরির
উপজাতি

অনন্যসুন্দরী নৈক্য ও সেখানকার অসিরাসীদের সম্মুখে একটি তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থ। বহুচিত্র সমন্বিত ও সুন্দর প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত হইতেছে।

॥ দাম ছ' টাকা ॥

লীলা মজুমদারের

পাখী

সাম্প্রতিক অমৃততে ধারাবাহিক প্রকাশিত লীলা মজুমদারের অনন্যসাধারণ গ্রন্থ পাখী পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হইতেছে। ॥ দাম পাঁচ টাকা ॥

এক আলোড়নকারী সাহিত্য সংগ্রহ!

শংকর-এর

সীমাবন্ধ

শংকর-এর সাহিত্যজীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা এই উপন্যাসটির সচল চৌরঙ্গী রোডের প্রখ্যাত আন্তর্জাতিক কোম্পানী হিন্দুস্থান পিচাস লিমিটেড বা ভারতে সীমিতভুক্ত এবং যার 'সুভাগ্যবের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ'। সুভাগ্যবী আকস্মিক উচ্চতার মানসেদের নিচুতমার কাহিনী এমন দুঃসাহসিকতার সঙ্গে এর আগে আর কেউ প্রকাশ করেননি।... সমকালের সমস্যা নিয়ে বাংলা ভাষায় সমরঙ্গীর উপন্যাস লেখা হচ্ছে না বলে যদি অভিযোগ করেন—তাদের কাছে আমাদের আবেদন এই চান্তধাকার উপন্যাসটি সম্পূর্ণ আকারে পড়ে দেখুন।

দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ছ' টাকা

॥ নতুন অভিযান ॥

বহুলা সেক্ট বর্ষ

সাতজন বিখ্যাত লেখকের সাতখানি নতুন উপন্যাস

আগামী ৩০শে মার্চ

সবগুলি একসঙ্গে প্রকাশিত হইতেছে।

গ্রন্থকণ্ঠস্বক জানাবেন এইভাবে যে, মোট সাতখানি বইএর ডি. পি. ডাকসংখ্যা ২-২০ পরস্পর পড়িলে। যাইহোক ডি. পি. ৩০ বই লইতে ইচ্ছুক অনুগ্রহ করিয়া গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করিয়া নির্দেশ পাঠান। নির্দেশ পাইলে বই ডি. পি. করিয়া পাঠানো হইবে।

নির্বাসনা গ্রন্থ

• বীহাঙ্গরঞ্জনা প্রস্তু

তরু মনে রেখে

• গজেন্দ্রহরমার শ্রিগ

ফাগুন কখনো যাবে না

• সুভাষনাথ আশ

সাক্ষাৎসাক্ষর

• অবধূত

স্বপ্নাঙ্গার দিন

• শ্রীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

মানবী-মালিকা

• আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

দুরের জ্বালা

• আশাশুভা দেবী

বিধিত রচনাবলী

৪র্থ ও ৫ম খণ্ড প্রকাশিত হইতেছে। গ্রন্থকণ্ঠস্বক নবতম মুদ্রণ নং ১৫ টাকা ॥

মায়ের থেকে মেয়ের কাজে ধারাবাহিকভাবে
 চলে আসছে উডওয়ার্ডস্ গ্রাইপ
 আগনার বাদ্যকে সুস্থ আর সুখী রাখে
উডওয়ার্ডস্

গ্রাইপ ওয়াটার

বংশানুক্রমিকভাবে বুদ্ধিমতী মায়েরা উডওয়ার্ডস্ গ্রাইপ ওয়াটার
 দিয়েছেন নিজের ছেলেমেয়েদের। পেটব্যথা, অম্বতা, পেট ফাঁপা আর দাঁত
 ওঠার কষ্টে উডওয়ার্ডস্ মুহূর্তেই আরাম দেয়।



নিরাপদ থাকুন
 নিশ্চিন্ত থাকুন
 সবসময় একশিশি
 কাছে রাখুন।



উডওয়ার্ডস্ গ্রাইপ ওয়াটার
 শতাব্দিক বছর ধরে
 বুদ্ধিমতী মায়েরা
 ব্যবহার করছেন।



বিষয়	লেখক	পাতা
অন্তঃপর—		... ৫০৭
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—		... ৫০৮
দৃশ্যপট—শ্রীনবানুগ গদ্যস্ত		... ৫০৯
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৫১১
পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মজতবা আলী		... ৫১০
রক্তমাখা সিঁড়ি (কবিতা)—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়		... ৫১৬
অনি—শ্রীঅসীম রায়		... ৫১৭
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব		... ৫১৭
এই তার পুরস্কার—শ্রীজ্যোতির্জিতেন্দ্র নন্দী		... ৫১৯

মনীষী রোমাঁ রোলাঁ

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন	... ৬১০
বিবেকানন্দের জীবন	... ৮
মহাত্মা গান্ধী	... ০

ব্রহ্মচারী অরুণচৈতন্য

লীলাসর শ্রীরামকৃষ্ণ	... ৬
মহাত্মার বিবেকানন্দ	... ৫
শ্রীমা সারদামণি	... ৬

প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক

আলাসের সালবাহাদুর	... ১২১০
আলাসের জওহরলাল	... ১০২
মহাত্মা গান্ধী	... ১৬
ভারতের জওহরলাল	... ০
সেখপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ	... ১১০
করুণাময় বিশ্বাসদাস	... ০

* অন্যান্য স্রেষ্ঠ জীবনী-সাহিত্য *

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আত্মচরিত	... ১২২
রাজসম্রাটের বঙ্গের আত্মচরিত	... ৫
অখোর-প্রকাশ-প্রকাশচন্দ্র রায়	... ৫
শ্রীঅরবিন্দের জীবনকথা ও জীবনদর্শন— প্রমথরঞ্জন ঘোষ	... ১৫
মহামতি বিদ্যুৎ— যোগেন্দ্রনাথ কাব্যসাংখ্যবেদান্তভাষ্য	... ০
শেক্সপীর—এবি দাস	... ৬
বার্ণার্ড শ—এবি দাস	... ৬
আবুল কালাম আজাদ—এবি দাস	... ০
লোকমান্য তিলক—এবি দাস	... ০
বিশ্বনাথকবি নজরুল—এবি দাস	... ০
স্বপনবৃত্তের বৈশ্বব	... ৫
জীবনযাত্রার কয়েক পাতা	... ৫

* স্রেষ্ঠ দলপোতলা-সাহিত্য *

শ্রীকুমার কাম্যকবিতার বাংলা সাহিত্যের বিকাশের বাহা— আধুনিক কবিতা আদি ও প্রথমদল পূর্ণাঙ্গ	... ৭ ... ১৫ ... ২০
বাংলা সাহিত্যের কথা ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস	... ০ ... ১
রবীন্দ্র-স্মৃতি-সমীক্ষা— প্রথম দল দ্বিতীয় দল	... ১৫ ... ২০
কবিবন্দর কলিমালা রত্ন বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয় স্রেষ্ঠ কবিতা	... ১৫ ... ১২
কবীন্দ্র বিজয় বঙ্গ বঙ্গের শেষ অবসর	... ১৫
কবিতার হৃদয় দলপোতলা রূপান্তর	... ১২০

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি ।

সি ২১-৩১ কলেজ স্ট্রীট ব্রকেট ৥ কলিকাতা ১২
ফোন : ০৪-০৬৫৪

বিশ্ববিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় মাকমুদ হুসাইনীর মতেন:
**“শুধু ব্রিলক্রীমই আমার চুল
 আমার পছন্দসহিত পরিপাটি
 আর পরিষ্কার রাখতে পারে।”**

“আমার চুলই তার প্রমাণ”

“আমার পছন্দসই মাত্র
 একটি কেশপ্রসাধন আছে
 আর সেটি হচ্ছে ব্রিলক্রীম।
 ব্রিলক্রীম আমার চুল
 ভেলটিটিটে না করে হৃদয়ভাবে
 পরিপাটি করে লজিয়ে রাখে
 —ঠিক যেমনটি আমি চাই।
 ব্রিলক্রীম লাগালে
 নিজেকে মনে হয়—
 সম্পূর্ণ সুসজ্জিত”।

ব্রিলক্রীম :
 ছলিলার সবচেয়ে বেশী
 কাউন্টি কেশপ্রসাধন



সুপ্রসঙ্গ

বিষয়

লেখক

পাতা

ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গুপ্ত	৫৬৯
রক্ত ও শ্রীমতী—শ্রীঅমরনাথকর রায়	৫৭১
ডায়েরির ছেঁড়া পাতা—হাদার দাতিয়ান	৫৭৭
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	৫৮৩
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী	৫৯১
চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	৫৯৩
ঈশ্বর পাণ্ডিত্য, ভালবাসা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	৫৯৭
আলোচনা—	৬০৩
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	৬১১

বিদ্যোদয়ের বই

সুপ্রকাশ রায়ের

মোহিতলাল মল্লিকায়ের

ভারতের বৈপ্লবিক

কবি

সংগ্রামের ইতিহাস	২০.০০
দেবগণপ্রসাদ মল্লিকায়ের	
বক্তব্য	৫.০০
নারায়ণ চৌধুরীর	
সাহিত্য ও সমাজ মানস	৬.০০

শ্রীমধুসূদন	১০.৫০
বাংলায়-বরণ	৬.৫০
সাহিত্য-বিচার	৮.৫০
বাংলার নবযুগ	৮.০০
সাহিত্য-বিতান	৯.৫০

কিশোর ও গুরুত্ব জগতের অস্থিতীয় মাসিক পত্রিকা

কিশোর ভারতী

মার্চ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে ॥ প্রতি সংখ্যার দাম : ৭৫ পয়সা
বার্ষিক টাকা (বিশেষ শ্রমদায়ী সংখ্যাসহ) নয় টাকা, শ্রমদায়ী সংখ্যা থাকে
নিলে নয় টাকা ০ বছরে ১ম সংখ্যা থেকে গ্রাহক করা হয় ॥ ৮/৩ চন্দ্রমণি
দাল লেন, কলিকাতা-৯

সুপ্রকাশ রায়ের

মোহিতলাল মল্লিকায়ের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন	১০.০০
শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের	

শ্রীমদ্রামায়ণ	১০.০০
শ্রীমদ্রামায়ণ	১০.০০

অলিম্পিকের

পাণ্ডিত্য	৮.০০
লালমাই সামন্তের	

ইতিকথা	২৫.০০
--------	-------

চিত্রদর্শন	২৫.০০
------------	-------

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রা: লি:

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

রূপসী প্রতিবেশী

নেপাল নিয়ন্ত্রণ-কাহিনী	১২
ভূবর্গ কাশ্মীর	৬
বিপাশা নদীর দেশে	৬
কুশান বন্দোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস	

রাই শোন আজ ৬

অনেক রঙ মাড়িয়ে	৯
ভোর হল বিভাবলী	৮
গোপালীর কুমকুম	৮
লাশ কাটা চৌবল	৬
নেপোলিয়নের শেষ বিচার	৮
শক্তিপদ রায়গুপ্তের উপন্যাস	

যদি জানতেম ১০

মুক্তিস্থান	৬
জন্ম অবধি	১০
রূপ বদল	৫

নীলকণ্ঠের

নীলকণ্ঠ বিচিত্রা	১০
জীবনরঙ্গ	৬

মহাত্মাভূষণ মল্লিকায়ের

নীলাঙ্গুরীয় ১০

আধুনিক	৬
অবগতি	৫
কুশী প্রান্তরের চিঠি	৫
কণীভূষণ আচার্যের	

পঞ্চকন্যা ১২

পলাশ বনের গোপাল	৫
স্ববোধ ঘোষের	

বন্ধুগোলাপ ১

গল্প মণিষর	১৯
নারায়ণ সান্যালের	

পাশ্চাত্য পণ্ডিত ৬

তাজের স্বপ্ন	৮
সুনীলকুমার ঘোষের	
কারা প্রাচীর	১০
জ্যাকোভিস হাউস	৮

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

কর্ন প্রোডাক্টস-এর
নির্বাচিত
পুরস্কৃত
পাকপ্রণালী
★



মিসেস পি. লক্ষ্মী শর্মা

রেস বেকিং পাউডার আপনার
কেক, বিস্কট, পাকোডা, পুনি,
গোলাপ জাম বেশ টুসটুসে হাজা
কাঁরে তুলবে। অল্প একটুতেই দিবি
কাজ দেবে। রেস বেকিং পাউ-
ডার সবচেয়ে সেরা, কেননা, সেরা
সেরা উপাদানে তৈরী এবং অতি
সস্তা প্রস্তুত।



গোল ভাড়িয়া

(পাঠিয়েছেন মিসেস পি. লক্ষ্মী শর্মা,
৩, 'সোরেণ্টো', রাউন্ট ব্রেকাস্ট রোড, বোম্বাই-৬)

বেস

বেকিং পাউডার দিয়ে তৈরী



উপকরণঃ

১ কাপ ময়দা
৬-৮ চমচ চিনি
৩ ট্রাউন এণ্ড পালসন
পেটেট কর্মজাওয়া
১ কাপ টক ঘোল
১ কাপ (আলু) তেল
২ ছোট চমচ চিনি রেস
বেকিং পাউডার
২ ছোট চমচ
২ ছোট চমচ (বা হালের
উলফোণী)
২ ছায়া ও বড় সবুজ
লুঙ্গা (ফুটিকার কাটা)
(ছোট একটুকরা আলা
ফুটিকার কাটা)
তেল বা ঘি-ভাজবার জন্য

২। ময়দা ও ট্রাউন এণ্ড পালসন
পেটেট কর্মজাওয়া ও তেল ও তেল
দিয়ে যথেষ্ট ঘন লেটু তৈরী করুন।
রেস বেকিং পাউডার লবন,
লুঙ্গা, ও আলু মেলান। ৩। বেশ
ডাল করে মিশিয়ে নিয়ে ৩০-৪৫
মিনিট আলু করা রেখে দিন।
৪। তেল বা ঘি গরম করে
গরম করুন। গুব গরম হলে,
আঙ্গুল দিয়ে একটু একটু করে
এতে লেটু ভাজতে থাকুন—যত-
ক্ষণ না ভাজিয়াগুলি বাহামি
রঙের ও মচমচে হয়, ততক্ষণ
ভাজুন। একসঙ্গে আপনি ১৫-২৮
ভাজিয়া তৈরী করতে পারবেন।
(লেটু এমনভাবে ভাজবেন যেন
ভাজিয়াগুলি গোলাকার হয়।)
গরম গরম পাতে দিন।

বিনামূলো! নতুন পাক-

প্রণালীর বই নং ৩

আজই এর কামি কর্তৃক লিখিত
অনুগ্রহ করে আমাকে বিনামূলো
একসঙ্গে পাকপ্রণালী পাঠাবেন—
ইংল্যান্ড/ইকো/বাংলা/ডাঙ্গিল/
ভেল্ড/মালদাস/কুড়াটি/
মরাটি/কড়া।

নামঃ.....

ঠিকানাঃ.....

এই কুশলটি ভর্তি করে নীচের ঠিকানা

নাম ডায়েক্টর পাঠিয়েছেনঃ

পাহলিসিটি ডিপার্টমেন্ট

এন প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইন্ডিয়া)

৩৮৫০৮ লিমিটেড, জিনিয়াস হাউস

গুয়াডবি রোড, বোম্বাই-১ বি. আর

০৮৫

আপনার পরিবারের সবার মনের মত এককম আরো নানা খাবারের জন্য

এই পত্রিকার পাতার ফুটু রাখুন

কর্ন প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

জিনিয়াস হাউস, গুয়াডবি রোড, বোম্বাই-১ বি. আর



সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিদেশী বই—	...	৬১০
পুস্তক পরিচয়—	...	৬১৫
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৬১৭
হকি খেলার গোড়ার কথা—মুকুল	...	৬১৯
রঙ্গজগৎ—	...	৬২১
অরণ্যদেব—	...	৬২৭
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৬২৮

প্রচ্ছদ : শ্রীমানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাতাসে বারুদ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ছয় টাকা পঞ্চাশ পয়সা

রক্তাক্ত খাইবার ॥ কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১.০০

হারেমের নায়িকা ॥ সুভাষ সমাজদার ॥ ৬.৫০

কৃতীতদাসী ॥ অমরেন্দ্র দাস ॥ ৫.০০

লক্ষ মশাল হাতে ঢাকার ছাত্ররা একদিন আর্মির বৈয়নটের মধ্যে
এঁগিয়ে গিয়েছিল? পাওবে কি ইয়াহিয়া তাদের দাবিয়ে রাখতে?

বিষ্ফোরক পারিকিস্তান

কল্‌হন ॥ তৃতীয় মদ্রণ ॥ বারো টাকা

আদিম লিঙ্গা ॥ কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.৫০

পরবাস ॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ৬.০০

অপরাধ দেশে দেশে ॥ বীরু চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪.৫০

বিষ্ময়কর বহুরূপী ॥ বীরু চট্টোপাধ্যায় ॥ ৫.০০

সাহিত্য প্রকাশ : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা-৯

(সি ৯৪৪৫)

রাজশেখর বসুর পুণ্য জন্মদিন
স্মরণে তাঁর গ্রন্থাবলী ও খণ্ড-
গ্রন্থসমূহ সংগ্রহের অপূর্ণ
সুযোগ

মাত্র এক পক্ষকালের জন্য
(১৫ই মার্চ হইতে ২১শে মার্চ)
সর্বসাধারণকে লভ্যকরা ১৫ টাকা
কমিশন দেওয়া হবে

পরশুরাম গ্রন্থাবলী

(সংগ্রহ ৩ খণ্ডে সমাপ্ত)

প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৫.০০
ক্রয়ের পক্ষে ১২.৭৫
একত্রে ৩ খণ্ডের মূল্য ৪৫.০০
ক্রয়ের পক্ষে ৩৮.২৫

প্রতি খণ্ডের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৫৫০-এর উর্ধ্ব
সুদূর উজ্জাপুর বাধাই, বহু রঙের মলাট
রাজশেখর বসু, তাঁর সহধর্মিণী ও
আত্মীয়স্বজনদের কয়েকজন মনোরম
চিত্রসংবলিত

০ ভূমিকাভার ০

শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী

০

॥ কোনো খণ্ডে কোনো গ্রন্থ আছে ॥

১ম খণ্ড

গজলিকা, ধুতুরীমাসা, গল্প-
কল্প, লঘুগুরু, জামাইবস্ত্রী—
(অসম্পূর্ণ)

২য় খণ্ড

কজলী, আনন্দবীর্ষ, চমৎকুমারী,
চলচ্চিত্র, রবীন্দ্র-কাব্যবিচার

৩য় খণ্ড

হনুমানের স্বপ্ন, নীলতার,
কৃষ্ণকলি, বিচিত্রা

(জন্মশতাব্দী স্মরণে)

শ্রী.স. সরকার অ্যান্ড সন্স

প্রাঃ লঃ

১৪ বিষ্ণু চাটজো স্ট্রিট, কলি-১২

শরীর দুর্বল থাকলে সর্দিকাপি সারতে চায় না



আপনার শরীরের প্রতিরোধশক্তি যখন
কমে যায়, তখনই আপনি সর্দিকাপিতে
আক্রান্ত হন। সর্দিকাপি সেরে যাবার
পরেও আপনার শরীরের দুর্বলতা দূর হয়
না, বরং আরও বেড়ে যায়।
ফলে, আপনি আবার সহজেই সর্দিকাপিতে
আক্রান্ত হন। বারবার হতেই থাকে।
কিন্তু ঘরের কাজ ভেদে আর ফেলে রাখা
যায় না। প্রতিদায়ী কি আর অসম্ভব হলে চলে
তাঁই সর্দিকাপি প্রতিদায়ী করার সঙ্গে সঙ্গে
শরীরের প্রতিরোধশক্তিও গড়ে তোলা
চাই। একমাত্র ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড
হাল লেবেলই এ দুই কাজ একসঙ্গে করে।

এতে চরকমের উপাদান আছে :
প্রথম উপাদান হ'ল—“ক্রিওসেট” এবং
“ওয়াকল” যা সর্দিকাপি সারায়, এবং,
দ্বিতীয় উপাদান হ'ল এর অদ্বিতীয়
টনিকের গুণ—যা আপনার শরীরকে
সবল করে তোলে, নিরে আসে নব উদ্ভব
এবং গড়ে তোলে অপ্রতিদায়িত্ব
প্রতিরোধ শক্তি
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড হাল লেবেল
ব্যবহার করুন—সর্দিকাপি চিরকালের
মত বিদায় হবে।
এখন ২ রকম সাইজে পাওয়া যায়।

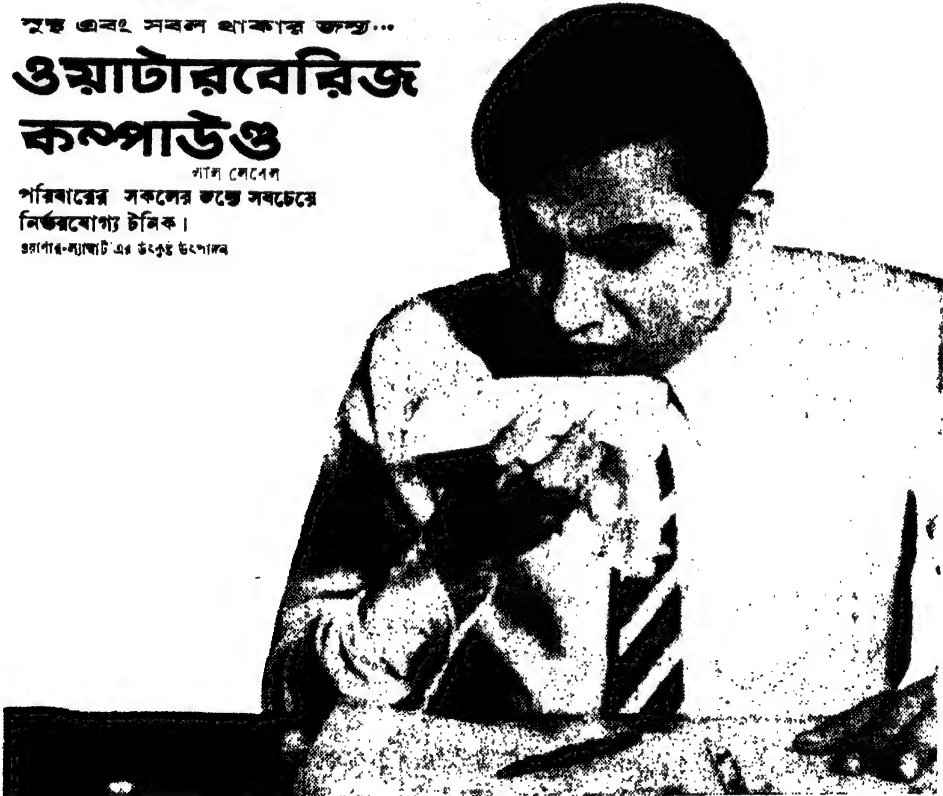
সুস্থ এবং সবল থাকার জন্য...

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড

হাল লেবেল

পরিবারের সকলের জন্যে সবচেয়ে
নির্ভরযোগ্য টনিক।

ওয়াটার-ল্যাংগুইট এর উৎকৃষ্ট উদ্ভাবন



নতুন জাতের নতুন স্বাদের বই বলতে অনিবার্ণের বই

আজই তিনটি নতুন বই প্রকাশিত হ'ল

প্রেমেন্দ্র মিত্র

নীললোহিতের
অন্তরঙ্গ

সমরেশ বসু

দাম—৫.

পরশর বর্মকে চেনেন না এমন পাঠক
খুঁজে পাওয়া যাবে না। রহস্য স্থানীয়
পরশর বর্মীর এ উপন্যাস আরও কৃষ্ণ-
শব্দে দড়ার মতো রোমহর্ষক কাহিনী

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের আঁকা চরিত্রগুলো
পাঠকের অন্তর্গত পরিচিত, কাছের। এ
কাহিনী লেখকের বিস্তৃত ক্যামডাসে
আঁকা অনবদ্য চিত্র।

সম্পূর্ণ আলাদা ধাঁচে আলাদা জগতে
থাকা করেকটি চরিত্রে লেখক সারা-
সমাজকে চিত্রায়িত করেছেন। সমরেশ
বসুর এই উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের
একটি মাইল স্টোন।

ছবি চিনায়েন

পরশর বর্মা

দাম—৪.

তরাই

দাম—৬.

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

॥ পূর্ব-পশ্চিম বাংলার ৬৬ জন কবির কবিতা ॥ জীবনী ॥ কাব্যদর্শন ও একটি করে ফটোগ্রাফসহ
অভিজাত কবিতা সংকলন গ্রন্থ

দেশ সনাতন পাঠক

কালকাটা নোট বুক/স্ট্যান্ডার্ড

এই কলকাতা/যুগান্তর

এমন লোকজন সংকরণের কবিতা সংকলন
এ দেশে কেন বিশেষণেও তেমন দেখা যায় না
হাতে নিয়ে চমকে যেতে হয়। এতে আরো
৬৬ জন কবির সংক্ষিপ্ত জীবনী, কবিতা
বিষয়ক কিছু প্রশ্নোত্তর কবিতারই নিরর্থক
করা প্রিয় কবিতা এবং কবির ফটোগ্রাফ।
যেমন দাম্ভী কাগজ, তেমনই ককককে ছাপা
ও চোখ ধাঁধানো অংগসজ্জা সব মিলিয়ে
এক এলাহি বাপার। সম্পাদকর যে
একটা চমকপ্রদ কাল করেছেন এতে কোনো
সন্দেহ নেই এবং বইখানিও নিশ্চিত কবিতা-
অনুবাণীদের ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখার
মতন

৬৬ জন তরুণ কবি সম্পাদিত যে সংকলনটি
আমরা পেলার। দীর্ঘকাল বাসে এ ধরনের
সম্পাদিত বই আরোহণ হাতে এলো।

একই প্রশ্নাবলীর উত্তরে ভিন্ন ভিন্ন কবির
প্রতিক্রিয়া কেনে কবিরের মানসিকতার
বিষয়েও যেমন একটা স্পষ্ট ধারণা করা
সম্ভব। তেমন আঙ্গুর সমস্রটিকেও
মনেকটা আঁচ করা যাবে। তা ছাড়া
ভবিষ্যতেও এই একটা গুরুত্বপূর্ণ দলিল
হিসেবে মর্যাদা পাবে বলে মনে হয়।

কলকাতার কডচা/আনন্দবাজার

গ্রন্থটি সম্প্রতি বিনম্র। এমন গ্রন্থ সহজে
চোখে পড়ে না।

বৈকুণ্ঠের খাতা/অমৃত

রবিবারের/অমৃতবাজার

কি হুঁচকি, কি ঠিকঠিক জামাদের দেশের
পুস্তক প্রকাশনা কর্তী উঁহু জামাদের; সম্প্রতি
প্রকাশিত এই সম্প্রতি ককককে সংকলনটি
তা প্রমাণিত করল।

তু, তথা ও ঘটনার বিবরণে সংকলনটি
বর্তমান সময়ের একটি আকর্ষণীয় গ্রন্থ
পরিণত হয়েছে। ইতিহাস তাকে উপেক্ষা
করবে না। ভবিষ্যতে এ সংকলন একটি দলিল
গ্রন্থ বলে ঘোষিত হবে।

গ্রন্থখানি/যুগান্তর

...এই সংশোধন ও সম্প্রতি সংকলনটি বের
করে অনেককেই তাক্সর বানিয়ে দিয়েছেন।
এই সংকলনে বাংলার প্রিয় কবি প্রায়
সকলেরই কবিতা স্থান পেয়েছে

শান্তনু দাস • রূপেন্দ্র সরকার
সম্পাদিত

স্বনির্বাচিত

স্বনির্বাচিত

স্বনির্বাচিত

১২.০০

অনিবার্ণ প্রকাশনী, ৩এ গঙ্গাধরবাহু লেন, কলিকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত

লাইব্রেরী ও পুস্তক বিক্রেতাগণকে উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হচ্ছে। যোগাযোগ করুন।
পরিবেশক: বুকস এন্ড পিরিওডিক্যালস ডিস্ট্রিবিউটিং কোং। ১৫, গণেশ চন্দ্র এডমিন্ড, কলিকাতা-১০, ফোন-২২২২১০

মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

‘ক্লিনিক’ টিক আর পাচটা।
জাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ায় চুলের গোড়ার
খুস্কি একেবারে সাক্ষ্য করে দেয়।
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি®
যাকার ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার
লাগিয়ে খুস্কি খুস্কি পরিষ্কার
হ’রে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

‘ক্লিনিক’ খুস্কির চরম শত্রু
হ’লেও আপনার চুলের কিছু পর্যম
বন্ধ। চুলে যে অতি-প্রয়োজনীয়
রাসায়নিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয়
না, অস্ত্রায় ঔষধমিশ্রিত শ্যাম্পুতে
প্রায়ই যায় সস্তাবন। থাকে।
‘ক্লিনিক’ ব্যবহারে আপনার চুল
বাহ্যে ও সোদর্শে ঝলমল করবে।



০০১০৬৩৪.৪. ট্রাইক্লোরোকার্বানিলাইড

‘ক্লিনিক’ কিভাবে কাজ করে



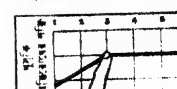
খুস্কি আর খুস্কি এই দুই মনে
সর্বসম্মত খুস্কি সাক্ষ্য করে। একেবারে
খুস্কি হবার পর ‘ক্লিনিক’ লাগলে
খুস্কি বন্ধ হয়।



খুস্কি হবার পর ‘ক্লিনিক’ লাগলে
খুস্কি বন্ধ হয়। ‘ক্লিনিক’
লাগলে খুস্কি হবার পর ‘ক্লিনিক’
লাগলে খুস্কি বন্ধ হয়।



খুস্কি হবার পর ‘ক্লিনিক’ লাগলে
খুস্কি বন্ধ হয়। ‘ক্লিনিক’
লাগলে খুস্কি হবার পর ‘ক্লিনিক’
লাগলে খুস্কি বন্ধ হয়।



খুস্কি হবার পর ‘ক্লিনিক’ লাগলে
খুস্কি বন্ধ হয়। ‘ক্লিনিক’
লাগলে খুস্কি হবার পর ‘ক্লিনিক’
লাগলে খুস্কি বন্ধ হয়।

ক্লিনিক শ্যাম্পু

হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস।
কেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।

আপনার সন্তান কি শূলে যেতে শুরু করেছে?... ফেরাডল দিয়ে তার জীবন ভাল ভাবে আরম্ভ করে দি

আপনার সন্তানের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে তার শূলে
যাওয়ার সিলভার ওপর। এই সময়ে
লোখাশক্তির ও খেলাধুলার এক ঝাপ আঙুরান
যাকার ভেত্রে তার আরোহন আরো বেশী বল এবং
আরো অধিক উজ্জ্বল ও আগ্রহীক।

তুণ্ড ফেরাডলই আপনার সন্তানকে যোগ্যতা পাবে
রুখ, খাড়াপত্র, তরিতরকারি, ফল, তিস্র প্রভৃতি
খাদ্যভোজনের সঠিক পরিমাণে ভুগ ও পুষ্টি—লোহা,
ভিটামিন ও খনিজ লবণ। আপনার সন্তানের
হাত ও পায়ের মূর্ত গঠন, পেশীর বৃদ্ধি, রক্তের পুষ্টি,
দাঁতের অতিরিক্তবর্ধিত গড়ে তোলা, চোখের
মুঠে চুল্লিকি এবং স্নায়বিক পারীক্ষিক বৃদ্ধির
কক্ষে ফেরাডল অত্যন্ত আবশ্যক।

প্রত্যেকদিন সকালে ও সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় বোতল থেকে
কিছু চুম্বের সঙ্গে মিশিয়ে আপনার সন্তানকে
ফেরাডল খাওয়ান।

স্বল্পবয়সী, পরিবারের সকলের কক্ষেই
ফেরাডল উপকারী।



ফেরাডল

খেতে সুস্বাদু

পরিবারের সকলের জন্যে উপকারী

পার্ক-ডেভিস উৎসাহ

© রেজিস্ট্রিকৃত ট্রেডমার্ক। রেজিস্ট্রিকৃত ব্যবহারকারী: পার্ক-ডেভিস(ইন্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই-২২ এ.এস.

০ অধুনা প্রকাশিত কথাসাহিত্যের বই ০

ভুবনেশ্বরী

বিমল কর ॥ দাম ৪.০০

একটি পেরেকের কাহিনী

সাগরময় ঘোষ ॥ দাম ৩.০০

অবচেতন

সমরেশ বসু ॥ দাম ৪.০০

অনামনী অঙ্গনা ও প্রথম পার্থ

বুদ্ধদেব বসু ॥ দাম ৫.০০

দিনরাতের খেলা

সুধীরজন মুখোপাধ্যায় ॥ দাম ১০.০০

দ্বিতীয় প্রেম

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ॥ দাম ৩.০০

শিব্রামের বারো আড়ি

শিবরাম চক্রবর্তী ॥ দাম ৫.০০

নিশীথ ফেরী

বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

শরাদিন্দ্র অম্বনিবাস

শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ১৫.০০

মানুষ

সমরেশ বসু ॥ দাম ৪.০০

বেলা-অবেলার গান

প্রতিভা বসু ॥ দাম ৬.০০

পিকনিক

রমাপদ চৌধুরী ॥ দাম ৫.০০

দুঃখের বা সুখের জন্য

মতি নন্দী ॥ দাম ৫.০০

বাসরদত্তা

সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ১.০০

মৃত ও জীবিত

বিমল কর ॥ দাম ৪.০০

রাজাবদল

বিমল মিত্র ॥ দাম ৭.০০

দর্শকের ভূমিকায়

আশাপূর্ণা দেবী ॥ দাম ৫.০০

হর্ষবর্ধন নিত্যনতন

শিবরাম চক্রবর্তী ॥ দাম ৪.০০

সাক্ষী বালুচর

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ৪.০০

রোরব

সনফুল ॥ দাম ১.০০

ভূমি কে?

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ৪.০০

আঁধার পেরিয়ে

দিনরাতের খেলা ৮৫০পাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

সামান্য-অসামান্য

সুনীল রায় ॥ দাম ৫.০০

গাছের পাতা নীল

আশাপূর্ণা দেবী ॥ দাম ৬.০০

প্রেমিক

মনোজ বসু ॥ দাম ৬.০০

প্রেম পরিণয় ইত্যাদি

বিমল মিত্র ॥ দাম ৭.০০

পুনর্মিলন

বুদ্ধদেব বসু ॥ দাম ৪.০০

যার যা ভূমিকা

সমরেশ বসু ॥ দাম ৭.০০

আমরা যেখানে

গৌরীকিশোর ঘোষ ॥ দাম ৫.০০



আনন্দ পার্বলীশাস প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন । কলি : ৯ ॥ ফোন ৩৪-৪৩৬২
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশ্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা ৯ ॥

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ১১ সংখ্যা ১৯
দিনবার ২৮ ফাল্গুন ১৩৭৭

সংবাদক
প্রীতশোককুমার সরকার

সংস্কৃত সংবাদক
প্রীতশোককুমার সরকার

স্বাধীনকারী ও পরিচালক
আনন্দবাবুর পাইক প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
থেকে প্রীতশোককুমার সরকার
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন
২৩-২২৮৩ ২৩-৮৫৯১

চাঁদার হার
কলিকাতায়

বার্ষিক ... ৩১-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ১৬-০০ টাকা
ত্রৈমাসিক ... ৮-০০ টাকা

ভারত ও পাকিস্তানে

বার্ষিক ... ৩৬-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ১৮-০০ পয়সা
ত্রৈমাসিক ... ৯-০০ পয়সা

ভারতের বাহিরে
(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক ... ৫৮-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ২৮-৫০ পয়সা
ত্রৈমাসিক ... ১৪-৫০ পয়সা

আসাম অঞ্চলে
(বিমান ডাকে)

বার্ষিক ... ৪৯-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ২২-৫০ পয়সা
ত্রৈমাসিক ... ১১-৫০ পয়সা

ভারতের অন্তর্গত
(বিমান ডাকে)

বার্ষিক ... ৮৩-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ৪২-০০ টাকা
ত্রৈমাসিক ... ২১-৫০ পয়সা

দাম ৬০ পয়সা
উত্তরবঙ্গ ও আসামে
অতিরিক্ত বিমান দাম ৭ পয়সা

DESH

Saturday 13, March 1971

অন্তঃপত্র

এই লেখা যখন প্রকাশ পাবে ততদিনে ভোট-পর্ব শেষ হয়ে গেছে, নির্বাচনের ফলাফলও আমরা জানে গেছি। সংসদের নব-নির্বাচনের ফল কী হবে তা এখন থেকে বলা যায় না। এই লেখাটি লেখার সময়ও নির্বাচন চলছে। কোথাও কোথাও শেষ হয়েছে, আবার কোথাও কোথাও নতুন করে নির্বাচন হচ্ছে। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও তাঁর দল নব-কংগ্রেস এই নির্বাচনকে একরকম ব্যক্তিগত যোদ্ধা বলা যায়, যদি এমনভাবে জিততে পারেন তবে তো কথাই নেই না হলেও হয়ত তাঁকে আবার আমরা প্রধানমন্ত্রী হিসেবে দেখতে পাব—অবশ্য অন্য কারেকটি লের সাহায্য নিয়েই এক্ষেত্রে শ্রীমতী গান্ধীকে সরকার গঠন করতে হবে। বলা হলো তাতে সরকারের ক্ষমতা সঙ্কচিত হবে।

সংসদের নির্বাচন গুরুত্বপূর্ণ হলেও আমাদের আগ্রহ বিধানসভা নিয়ে। বিধানসভার নির্বাচনের ওপর নির্ভর করছে আমাদের ভাগ্য। বলতে আপত্তি নেই, এই অশুভ নির্বাচনের ফলাফল কী হবে, তার জের টেনে কোথায় কী মমান্থিক পরিণতি ঘটবে—আমরা তা আরও বুঝতে পারছি না, অনুমান করতে পারছি না। এই লেখা ছাপাখানায় দেবার আর মাত্র আটচল্লিশ ঘণ্টা পরে পশ্চিমবঙ্গের অভূতপূর্ব ভোট-পর্বটি শুরু হবে। এই আটচল্লিশ ঘণ্টা, আমাদের মতন সমগ্র পশ্চিমবঙ্গবাসীর পক্ষে এক ভয়ংকর দৃশ্যের মতন, কেউ জানে না ওই সময়ের মধ্যে এবং ভোটের দিনটিতে কী ঘটতে পারে।

এখন পর্যন্ত আমরা যা দেখছি তাতে ভীষণ বেদনাকর। সারা রাজ্যব্যাপী না হলেও কলিকাতা এবং তার আশেপাশে কারেকটি জেলায় হিংসা ও হত্যার দাপট বেড়ে গেছে। যদি কংগ্রেসের পশ্চিমবঙ্গ শাখার অন্যতম নেতা জীবনলাল নন্দ চট্টোপাধ্যায় যখন হোসেন গন-সংস্পর্কিতাবার দামাডু কেন্দ্রের আদি কংগ্রেস-প্রার্থী প্রীতশোককুমার সরকার ও নিহত হয়েছেন। হাজারে কম্যুনিষ্ট পার্টির অন্যতম নেতা ও বিধানসভার প্রার্থী শ্রীমণি সানাল ও ছুরিকাঘাত হয়েছেন। বঙ্গবন্ধু কংগ্রেসের সি পি এম কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত দেব ও গন-সংস্পর্কিত হয়েছেন। এছাড়া সাধারণ কর্মী, নির্বাচনের কর্মী ও প্রত্যহই কিছু কিছু খুন হয়েছেন। এমন এক অবস্থায় নির্বাচন করার আগের মতো পর্যন্ত এবং নির্বাচন শেষ হওয়া পর্যন্ত কত মানুষের দাঁতন যাবে কে জানে! জীবনের মতো এমন নির্বাচন নিত্যন্ত দোষণ ছাড়া কিছুই নয়।

যাই হোক, নির্বাচন সমাপ্ত হয়ে যাবার পর কী হবে, আপাতত সাধারণ মানুষের মনে সে চিন্তাও এসেছে। স্থায়ী সরকার হোক বা না হোক সে চিন্তাও তেমন বড় নয়, তার চেয়ে বড় ভাবনা—শান্তি ও স্বাভাবিকতা। আজ যে কোনো মানুষের প্রথম কামনাই শান্তি। এই অশান্তি, নরহত্যা, বিশৃঙ্খলা, হিংসা আর সহ্য হয় না। কে সরকার গঠন করলেন তা নিয়ে মাথা বাথার গরজ যতটুকু তার চেয়েও বেশী গরজ জীবনে স্বাভাবিকতা ফিরে আসছে এটুকু দেখা। যারা নির্বাচন দাবি করে উঠছেন, সেই রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে কথা ছিল : রাজ্যের গঠিত সরকারই জনসাধারণের মনে নিরাপত্তার ভাব আনতে পারে, এই অশান্তি হানাহানি খুন-জখম বন্ধ করতে পারে। আমরা বাস্তবিকই আশা করব, এই নির্বাচনের পর যে-সরকারই গঠিত হোক তাঁরা সর্বত্র রাজ্যের শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবেন। আগে শান্তি শৃঙ্খলা, পরে অন্য কথা। মন্দ লোকে শুনেনি বিশ্বাস করে না, সরকার যেভাবেই গঠিত হোক—এই অশান্তি, খুনোখুনি বন্ধ হবে বা হতে পারে। কারণ সে ক্ষমতা আজ আর সরকারের হবে না। এঁরা নিজের জালে নিজেরাই জড়িয়ে পড়েছেন।

প্রসংগত বলতে হয়, সাধারণ মানুষের ইচ্ছা বা অনিচ্ছার সঙ্গে সম্পর্ক-হীন এই নির্বাচনের ফলাফল পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ ভাগ্য নির্ধারণ করতে যাচ্ছে। সেই ভাগ্য কেমন হবে কে জানে।

মনের মুকুলকে শোষক পোকা হাত থেকে রক্ষা করুন

শোষক পোকা মনের মুকুলের মহাশত্রু। বর্তমান আবহাওয়া শোষক পোকের বংশবিস্তার অনুকূল। শোষক পোকা মুকুলের রস শুষে খায়। তার ফলে ফুল শুকিয়ে যায়, গুটি কম ধরে এবং কণে পড়ে।
● এই পোকের অক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা নিন এবং এক্ষুণি বিলম্বে সব ন্যাশ অনিবায়ী।



কৃষি বিভাগ প্রচলিত এই ধরনের এক সতর্কতামূলক বিজ্ঞাপন। অশা কীর মনোনের নিজের পড়েছে। কৃষি বিভাগ অবশ্য আমাদের মুকুলকে শোষক পোকের হাত থেকে রক্ষা করার জন্যই বাগ্ন হয়ে উঠেছেন। কারণ মনের মুকুলগুলোকে বাচানোর কড়ী তাদের আওতার বাইরে।
অতএব আজ কে একথা অস্বীকার করছেন যে পশ্চিম বাংলায় শোষক পোকের অক্রমণে মনের মুকুলই ব্যাপকভাবে উৎসর্গে যেতে বসেছে। সমবেত প্রচেষ্টায় শোষক পোকা অক্রমণ থেকে আমরা যদি মনের মুকুলগুলি রক্ষার জন্য এগিয়ে না আসি, আমাদের হাতে থেকে যদি শোষক পোকের কাড় নিমূল করতে না পারি, তবে কীটদগ্ধ বিকলঙ্গ আমাদের ভবিষ্যৎ অনিবায়্যরপেই হয়ে দাঁড়াবে। সমুদায়িত নিহত মুকুলের শস্যস্রোধী শব্দবাহের গণ্ডে ভরা বীভৎস বিপুল শব্দ এক লাশকটী ঘর।

মনের মুকুলকে শোষক পোকের হাত থেকে রক্ষা করুন। মনে রাখবেন, বর্তমান আবহাওয়া শোষক পোকের বংশ বৃদ্ধির অনুকূল। দ্রুত বুদ্ধি ও ব্যর্থ নেতৃত্ব বর্তমানে পশ্চিম বাংলায় বীম-ভর্যে আবহাওয়ায় জন্ম দিয়েছে, সেই আবহাওয়াতেই শোষক পোকের বংশ বৃদ্ধি ঘটছে। এ কাজ কঠিন সময়। কেননা শোষক পোকা মনের মুকুলের সব রস শুষে খেয়ে নিচ্ছে। ফলে বিকলিত হবার আগেই ফুল শুকিয়ে মাছে, গুটি কণে পড়ে গবের সংখ্যাও কমে যাচ্ছে। এখনও সতর্ক হোন।

আপনার নিজের বসতি এবং আপনার পরিবারের মুকুলগুলির ভবিষ্যৎকে রক্ষার জন্য, ডেবে দেখুন, আপনি কী ব্যবস্থা নিচ্ছেন। আপনি কোনও ব্যবস্থা নিচ্ছেন কি? অথবা ব্যবস্থা নেবার প্রয়োজন অনুভব করছেন কি? পাশ কাটিয়ে গেলে পার পাবেন না। উটপাখীর মত চোখ বন্ধে বলুর নিচে মাথা গুঁজেও না। কারণ এ বড় ব্যাপক মহামারী। এ মহামারী বড় মারাত্মক।
আপনি কি নিশ্চিত, আপনি শোষক

পোকা দ্বারা অক্রান্ত নন? খিঁসা থেকে ভয় এবং ভয় থেকে অশ্ব হিংস্রতা। শোষক পোকের অক্রান্ত মনে এইভাবে লাফিয়ে চলে। হিংসার আশ্রয়ে শোষক পোকের বংশ বৃদ্ধি ঘটে। শোষক পোকা মনের রস শুষে খায়। মনোমার ব্যক্তিগুলি অকালে কণে পড়ে। সতর্ক হোন, এখনই সতর্ক হোন। শোষক পোকের অক্রমণ থেকে মনের মুকুল রক্ষা করুন।

কৃষি বিভাগ
পশ্চিমবঙ্গ

পরিশীলিত বুদ্ধি, সুস্পষ্ট লক্ষণ এবং কল্যাণবোধই মনের মুকুলকে শোষক পোকের অক্রমণ থেকে বাচাতে পারে। অবিলম্বে এদের ব্যবহার করুন। এদের উপর অস্বা রাখুন।

মনে রাখবেন, মানুষ এক জটিল প্রাণের অস্তিত্ব এবং মানুষের সমাজ জটিলতম সংগঠন। মানুষের একই সঙ্গে উচ্চাচীন এবং অস্বাভাবিকের কাজে লিপ্ত হয়ে পড়ে। মানুষের মনে সৃষ্টি ও ধ্বংস এই উভয়ের স্বীকৃতি উপ্ত। মনের রসই মানুষকে সৃষ্টিতে উৎসাহ দেয়। মনের রস শুকিয়ে গেলে মানুষ ধ্বংসে প্রান্ত হয়ে ওঠে। শোষক পোকা মনের রস শুষে খায়। তাই শোষক পোকা এত মারাত্মক। শোষক পোকের অক্রমণ থেকে মনের মুকুলগুলি রক্ষা করুন।

মানুষ সমস্যা মেটায়, আর এক সমস্যা মেটাতে গিয়ে শত সমস্যার জালে জড়িয়ে পড়েন। আজ যে বিশলী, জনগণের নেতা, আগামীকাল জনতার আদালতে তার মাথ কাটা হয়ে জনবিরোধী হবার অপবাদ। মানুষের জীবন কাছের মতোয়ান আজ আর আগামীকালে কী দূতের ফারাক।

ইতিহাসের নিষ্ঠুর নৈবারিকতার এমন অজস্র সাক্ষ্য পাঠ্য পাঠ্য। রোমক সভ্যতায় স্পার্টারাস কাসিরাস ভিসলিনাস সম্ভাবন মানুষকে জমির মালিক করে দিতে চেয়েছিলেন। আর সেইসব মানুষই তার মৃত্যুকে করেছিল। সভ্যতায় স্পার্টারাস মেলিয়ারাস ক্ষুধার্তের মূর্তি পাবার অধিকার দিতে গিয়েছিলেন। আর সেইসব লোকেরাই তার প্রাণহন্ত ছিল, কারণ তাদের তৎকালীন মতে মেলিয়ারাস সম্রাট হবার চেষ্টা করেছিলেন। সভ্যতায় মরকাস ম্যানলিয়ারাস ভের রাষ্ট্র রাজহংসের কলরবে ঘুম থেকে উঠে দেখেন রোম অক্রান্ত। প্রাণপণ লড়াই করে তিনি রাজধানীকে রক্ষা করেছিলেন। আর সেই রোমক নাগরিকগণ তাকে পরে বিশ্বাসঘাতক অপবাদ দিয়ে হত্যা করেছিল। এমন কি ক্যাথোলের প্রাণপণের মহাশত্রু হানিবলকেও ক্যাথোলের থেকে নির্বাসিত করা হয়েছিল, তার সম্পত্তি বাতায়ন করা হয়েছিল এবং প্রাসাদ ভেঙে ধুলে ধুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ফরাসী বিপ্লবের দীর জননীতা রোবাস্পীয়েরে মৃত্যু হুড় থেকে বিছল হয়েছিল। পারিসের পিস্তলী জনতারই হাতে। এমন কি মহান স্ট্যালিন, হয়ে, কবর থেকেও তিনি লঙ্কায় হাত থেকে রেহাই পেলেন না। আজ ও আগামী কালে কত তথ্য!

অতএব পরিণতি যখন এই, তখন মানুষের আত্মকের লড়াই ফতে করার জন্য কেন এই বিশ্বব্যাপী এক উগ্র অধ্যম্যাকে প্ররোচ দেওয়া? কেন পেশবীশত্রুর উপর এর আস্থা?

এটা তো জানা কথা, মানুষের জটিলতম সংগঠন যে সমাজ তার কোনও সমস্যাই আত্মপেশবী শত্রুর উপর নির্ভর করে করা যায় না। মানুষের সৃজনী প্রতিভাই তাকে অগণিত সমস্যার দ্বা। তার নিজেরই সৃষ্টি—জট ভাড়িয়ে ভাড়িয়ে সাধকতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে।

মনের মুকুল কণে পড়লে মানুষের সৃজনী প্রতিভাও কণে পড়ে। কারণ এই সৃজনী প্রতিভাই যে মনের মুকুল। মনের মুকুলকে শোষক পোকের হাত থেকে রক্ষা করা তাই এত জরুরী।

দায়িত্ব

এই ভাষানে ভোটের ফলাফল বেরিয়ে গিয়েছে। লোকসভারও, বিধানসভারও। নিম্নিত্তে কে বা কারা ক্ষমতা পেলেন সেটাও যেমন আপনি আমি এতদিনে জেগে গিয়েছি, তেমনই জেনেছি রাইটার: বিলডিংস কার দখলে গেল।

আজকে অর্থাৎ যখন লিখছি তখনও কিন্তু জানার কোনও উপায় নেই ১০ মার্চ অবস্থাটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াল—নেতারা এবং দলগুলি কে কোথায় গিয়ে দাঁড়ালেন তবে, যিনিই যেখানে গিয়ে পৌঁছান ভরসা ও পশ্চিমবঙ্গ কিন্তু সেইখানেই থাকবে। আজ ৭ই মার্চ যেখানে আছে হুয়াদিন পর ১০ই মার্চও সেইখানেই থাকবে।

থাকবে এই মানবগুলিও, থাকবে এই সব সমস্যাও। ভোটের রাতারাতি কতটা পাষ্টালও দেশ পাষ্টার না—সমস্যগুলিও চট করে মিটে যেতে পারে না।

যদি বা যদিও হাতেই কর্তৃত্ব থাকে—পরিবর্তন হোক আর নাই হোক—এই দেশ, এই রাজ্য চলাতে গেলে দেশের মানুষের কথা, দেশের সমস্যার কথা তাকে বা তাঁদের হাতেই হতে হবে। সেগুলি সমাধানের চেষ্টা তাকে বা তাঁদের করতেই হবে।

একটা সময় ছিল যখন এদেশের মানুষও ধীরে ধীরে এগোবার জন্য অপেক্ষা করতেন। অসহ্য অসহ্য কর্তৃত্বকে এগেছে দেখলেও সাধারণ মানুষ তেমন বিচলিত হতেন না। এখন আর সেদিন নেই। এখন কর্তৃত্বকে দ্রুত এগোচ্ছেন না দেখলে মানুষ চুপচাপ বসে থাকবে না। বসে থাকবে না ঘটনা প্রবাহও। দ্রুত তালে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা সে করেছে।

তাই যিনিই ক্ষমতা পান—লিলাত এবং কলকাতার—দ্রুত তালে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা তাকে করতেই হবে। শব্দে মুখের কথায়, শব্দে প্রতিশ্রুতিতে আর চলে না। মুখের কথা এবং প্রতিশ্রুতি শুনেই শনেতেই মানুষের আশা অকাঙ্ক্ষা বেড়ে গিয়েছে—সরকারী এবং বিরোধী নেতাদের কথা শুনেই শনেতেই দেশে নতুন প্রয়োজনের তাগিদ জেগেছে। এবং সেই সংশয় সংশয় এসেছে হতাশা।

এই হতাশা মানুষগুলি আর বেশ দিন অপেক্ষা করতে রাজি হবেন না। তারা সবাই না এগিয়ে এলেও অনেকেই এগিয়ে এসে থাকবে।

কীভাবে সে থাকবে আসবে, কতটা পজারের সেই অঘাত এসে লাগবে সেটা ভিন্ন কথা। আসল কথা হল, সাধারণ মানুষ এখন আর খুব বেশিদিন অপেক্ষা করে বসে থাকতে রাজী হবেন না, ঘটনা প্রবাহও



এখনও দীর্ঘসূত্রী কর্তৃত্বকের জন্য বসে থাকবে না।



পশ্চিমবঙ্গের সমস্যাবলির কথাই ভাবা যাক।

প্রথমেই ধরুন এই দাঙ্গাগাঙ্গামার, এই খুনোখুনির ব্যাপরটা। যিনিই ক্ষমতা পান, যার হাতেই শাসনদণ্ড—যদি অবিলম্বে এই জিনিস থামবার জন্য অগ্রসর না হন যদি দুর্ভাগ্যবশত আসের মধ্যে একে আরও মতো আনাতে না পারেন তহলে এর ধাক্কায় ঘটনা প্রবাহ যে কোথায় দিয়ে দাঁড়াবে তা এখন আমরা কেউই বুঝতে পারছি না।

ইতিমধ্যেই পরিস্থিতি যথেষ্ট খারাপ হয়েছে। যে যাই বলুন, এই খুনোখুনির সাঙ্গা এখন রাজনৈতিক অদর্শ বা কর্মসূচীর সম্পর্ক খুব কম। এখন যেটুকু আছে পরে তাও থাকবে না। সব একাকার হয়ে যাবে। রাজনীতির সমান্যতম সম্পর্কও আর থাকবে না। থাকবে শব্দে খুনোখুনি, মারামারি—আসার সবরকমের জটিল। চক্রবাক্ষি হারের জাইম বাড়বে। কারণ, সেইটাই তার ধর্ম।

ইতিমধ্যেই দেখুন পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি কতটা মস্তান-নিভার হয়ে উঠেছে। সাধারণ সুস্থ নম্র প্রকৃতির লোকেরা রাজনীতি থেকে কত দূরে সরে গিয়েছেন। এখনও অবশ্য নেতারা আছেন। মস্তান-নিভার রাজনীতি আর বেশি দূর এগালে মস্তান ছাড়া আর কেউ নেতাও হতে পারবেন না।

এই খুনোখুনি এই হাঙ্গামার পরিবেশ বড় বড় ব্যবসায়ী এবং শিল্পপতিদের প্রত্যক্ষভাবে যেমন স্পর্শ না করলেও তারাও আতঙ্কিত। তারাও পালাই পালাই করছেন। ছোট ছোট ব্যবসায়ী, ছোট ছোট কলকারখানা, ছোট ছোট দোকানদার, দিন এনে দিন খাওয়া মানুষ এই হাঙ্গামার অনিশ্চয়তার শেষ হয়ে যাচ্ছেন। টাট-বিড়লা-সিংহানিয়া পশ্চিম বাঙ্গলা ছেড়ে চলে যেতে পারবেন। কিন্তু এরা পারবেন না। এরা শেষ হয়ে যাবেন। ইতিমধ্যেই অনেকের নাভিশ্বাস উঠে গিয়েছে।

এর ফলে যে শব্দে এরা মরবেন তাই নয়, মরবে আরও বহু বহু সাধারণ মানুষ।

অর্থনৈতিক সংকট অনেককেই গ্রাস করবে। বহু হাজার মানুষ বেকার হবেন। বহু সহস্র পরিবারের অন্ন মারা যাবে।

খুনোখুনি কম হলেই অর্থনীতি চণ্ডায় উঠবে—এটা কথা বলছি না। তবে, এটা ঠিক যে—গাছ গোলা, খুনোখুনি, অনিশ্চয়তা—একলে অর্থনীতি দূর্বল হতে বাধ্য।

যে কোনও একটা ক্ষেত্রে কম হলেই তার ব্যাপক প্রতিফলিত হয় এমন ধরনে যদি কলেজ স্ট্রীটে হাঙ্গামা হয় তহলে এই অঞ্চলে পড়ন্তের দোকানগুলি বইর দোকানগুলি পরিবর্তকারীর দোকানগুলি বন্ধ হয়ে যায় তাতে শব্দে যে ওখানের দোকানদাররাই কতিগত হন তা নয়; কতিগত হন বিভিন্ন এলাকার আরও বহু

যাত্র আট সপ্তাহ

৭০০০ কর্পি

বিক্রীত

বরুণ সেনগুপ্তের

দু'বারের

যুক্ত ফ্রন্ট শাসনের

চাঞ্চল্যকর

গোপন কাহিনী

পালাবদলের

পালা

দাম ১২-০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

লেখ

লেখক। কপড়ের লোকালগুলির বিস্তৃত বন্ধ থাকলে তার শক্তিতে গিয়ে পড়ে পশ্চিম-বঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলের তীব্র উপবৃত্ত। বইর লোকাল বিস্তৃত না হলে তাই থাকে গিয়ে পড়ে প্রেসে এবং সফটবীথানায়। তবিরকবীর লোকাল বন্ধ থাকলে তাই থাকে গিয়ে পড়ে চর্মের উপর, পাইকারের উপর, টিলাওয়াল এবং মূর্টের উপরও।

কলেজ স্ট্রীটের একটা বোমার খাড়া করে দূরে গিয়ে পৌঁছিয়ে পড়ে ভেবে দেখেন। পশ্চিমবঙ্গের একটা বিস্তৃত সমস্যা হল বেকারী। গ্রামের বেকারী শহরের বেকারী। শক্তির বেকারী নিষ্কায়ের বেকারী। জীবন জোড়ার লক্ষ লক্ষ মানুষ বেকার। এই বেকারী দূর না করতে পারলে পশ্চিমবঙ্গে শান্তি আসতে পারে না।

এই সমস্যা হ্রাসরাসি হ্রাস করা যাবে না। সমস্যা লাগবেই। কিন্তু সমস্যা লাগবে বলেই কেউ যদি মনে করেন যে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ বেকার বছরের পর বছর হে-পা গতির বসে থাকবেন তাহলে তিনি ভ্রান্তব্যক্তি কুল করবেন। খুব দ্রুত কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে। ২০ টাকা বেকার-ভাতা দিয়ে কিছু অপসার্য সৃষ্টি করা নয়, গড়ে অসংখ্য দেড়শ টাকা বেকারগণের ব্যবস্থা করে উপপাদনশীল কাজে এবারে লাগাতে হবে। তার জন্য উপাধীনশীলদের কাজ থেকে বাধাতামূলকভাবে কর নিতে হবে। সেই টাকায়ও বহু বেকারকে উপপাদনশীল কাজে লাগানো যাবে। তাতে উপপাদন বাড়বে। অর্থনীতি শক্তিশালী হবে। এবং সেই অর্থনীতিই অবশেষে নতুন বহু লোকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করবে।

গ্রামের বেকারীও ভয়াবহ। একজন কর্মীর উচ্চতম সীমা আরও নাগিয়ে আসতে হবে। এবং নিম্নস্তরের জন্য সমস্ত চাষের ব্যবস্থা করতে হবে। তাদের শুল্ক আর বিঘা এক বিঘা জমি দিলেই হবে না। কারণ, চাষ করতেই পরস্য চাই। সে পরস্য গ্রামের শ্রমীদের নেই। গ্রামের সম্প্রদায়েরও সেই পরস্য নিম্নস্তরের দেবনা না। তাই, সমস্যার মাধ্যমে এক্ষেত্রে সরকারকে এগিয়ে আসতেই হবে। এই সব সমস্যা অন্যান্য কাজও হ্রাস দিতে পারবে। তারই গ্রামের বেকার।

*

আশা করি পূর্ববঙ্গকে দ্রুত বিজিত করবার এবং কিছুটা চেষ্টা ফলিবে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গকে অবহেলা করতে, পশ্চিম পশ্চিমবঙ্গের প্রাণা দিচ্ছ না কিন্তু অর্থনৈতিকভাবে পশ্চিমবঙ্গের শোষণ করে ছাড়াই অন্যদিকে বাঙালির মানসে মনে হয় বাঙালি ততই তাদের মধ্যে বিচ্ছিন্নতাবাদের আন্দোলন দানা বেঁধে উঠছে।

তাই, কিন্তু যদি এখনও সত্যতন না হন, যদি এরপরও তাদের পুরনো নীতি অব্যাহত রাখেন তাহলে পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের পরিণতি সৃষ্টি হবেই। কবিত্ব-কবির অবস্থা আর এখন নেই।

ইতিমধ্যেই অনেকে এ জন্য সজ্জিত হয়ে উঠছেন। যে সব বিদেশী পূর্ববঙ্গে ইচ্ছন জাগিয়েছেন, তাঁরা এখনও সজ্জিত।

দিল্লির কতৃপক্ষের অব একটা জিনিস জেনে রাখা ভাল, সেনাভিত্তিক এবং 'সি' আর 'পি' ও 'বি' এস এফকে যদি বেশি দিন পশ্চিম-বঙ্গে অপারেশন চালিয়ে হয় তাহলেও তার তীব্র প্রতিজ্ঞা হতে বাধ্য। এ বাগ্যের য করার তড়াহাড়ি না করলে তাঁরা পরে দুঃখেন।

নবাবুণ গুপ্ত

পাঠকবনের বই পাঠাগারের গৌরব
আমাদের পরিবেশিত গ্রন্থ

বিনয় ঘোষ

নামায়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র

১ম খণ্ড ১২.৫০ ২য় খণ্ড ১৫.৫০ ৩য় খণ্ড ১৪.৫০ ৪র্থ খণ্ড ২০.০০

বাংলার সাময়িক ইতিহাসের ধারা

(১৮০০-১৯০০)

এই গ্রন্থখানার শেষ পঞ্চম খণ্ড : ১৭.০০ (দুগুপ্তা আর্ট প্রেসে)

১২/১ বইকম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১৫৪১)

যদুজ্যন্ত-রত্ন

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ ৬.০০

জদুলেখাবাই

শ্রীনিবন্ধুয়ার ৮.০০

রামায়ণা প্রেমকথা (১য় সং) ৮.৫০ অগ্নিগন্ধা ১০.০০

চুপি চুপি আঁধারে ৥ কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.০০

অবৈধ পাপ এবং প্রমীলা সংবাদ

৥ বীর চট্টোপাধ্যায় ৪.৫০

অন্য নাম নরক

৥ প্রজাতন্ত্র ৥ দাম ৬.৫০

চিবঞ্জীব সেনের

অপরিচিতা রূপসী ৪.৫০ ৥ দারোগার জবানবন্দী ৪.৫০

প্রফুল্ল গ্রন্থাগার : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ১৫৪৪)

গা

কিন্তু তখন নিবাচনের ফল যা হয়েছে তা বিন্দু বিন্দু জানা কোনও দেশে হতে দেখেন সংসদীয় গণতন্ত্র চালু আছে তা হলে সে দেশ বর্তে বেরত। সংসদীয় গণতন্ত্রের নিয়ম হচ্ছে, যে দল আইনসভার নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পায়, মন্ত্রিসভা গঠন করে শাসন শাসন করার অধিকার তারই। বাকীরা সবাই সরকার বিরোধী দল বলে গণ্য হয়। আবার তাদের মধ্যে যদি এমন কোনও দল থাকে যে সংখ্যাগরিষ্ঠ না হলেও রীতিমত শক্তিশালী—আজ না হলেও কাল হবে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পাবার আশা রয়েছে—তা হলে তো সে নায় সোহাগ্য। একদিকে স্বরাষ্ট্র আর শক্তিশালী সরকার গঠনে কোনও অসুবিধে হয় না, অন্যদিকে প্রবল প্রতিপক্ষ আইনসভায় থাকতে যা খুশি তাই করতে সে সরকার সাহস পায় না। দেশশাসন পালার মূল গায়েন ওই দু'দলই, বাকী ছোটোখাটো যে সব দল থাকে তাদের গাওয়া না লাওয়া সমান, তাদের শব্দ গলা সাধাই যায়। তারা গাইলে কী না গাইলে সে খবরও কেউ রাখে না, এক সরকারী নীতি ছাড়া।

মুশকিল ব্যাপার যদি সংসদীয় গণতন্ত্রে নিবাচনে কোনও দলের ভাগগাট নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা না জোটে—যদি অনেকগুলো দল কিছু কিছু জর আসন পায়। তা হলে একটি মাত্র দল নিয়ে মন্ত্রিসভা গঠন করা যায় না—করতে হয় পঁচাত্তর দল মিলিয়ে একটি পচিশভাগের সরকার। প্রায়ই সে সরকার হয় দুড়বুড়ে। তার না থাকে বৈধতা না থাকে ছাদ। বেশীদিন সে সরকার টিকবে না, মেয়াদ ফুরাবার আগে তাকে বিদেয় নিতে হয়। আবার একটি দল যদি এত বেশী আসন পায় যে অন্যদের বরাতে ছিটে-ফিটের বেশী জোটে না তা হলেও বিপদ আছে। তেমন হলে সে দল স্বেচ্ছায় বাহে উঠে ছেলে একদলীয় সরকারের পতন করতে পারে চিরদিনের জন্যে। তা না করলেও বলগাছাড়া ঘোড়ার মতো উদ্ভাম হয়ে চলাতে পারে সে সরকার। তাতে নাভিসবস ওঠে গণতন্ত্র। বিপক্ষ দলগুলোও মরিয়া হয়ে উঠে আইন কিংবা নীতির পথে যা না করে হিংসার আগ্রহ নিতে পারে সরকারের উচ্ছেদ ঘটবার জন্যে। সারা দেশে তখন চলাতে থাকে বীভৎস লণ্ঠাকাণ্ড। সে আগুনে পড়ে ভাই হয়ে যায় গণতন্ত্রের আদর্শ।

পাকিস্তানের নিবাচনে কিন্তু এমন কিছু হয়নি, যেক বলা যেতে পারে ভাঙনের ইঙ্গিত। বরঞ্চ যা হয়েছে তাতে গণতন্ত্র লিখা চালু হওয়ারই কথা। জাতীয় পরিষদে এক নম্বর দল হচ্ছে আওয়ামী লীগ, দু'



দেববাণী

নম্বর হুজু পিপুলস্ পাটি। রেওয়াজ অনুযায়ী সরকার গঠন করার কথা আওয়ামী লীগের আর প্রধান বিরোধী দল হিসেবে স্বীকৃতি পাওয়া উচিত পিপুলস্ পাটির। অন্য দেশ হলে হতো তাই—আওয়ামী লীগের শেখ মুজিবুর রহমান হতেন প্রধান মন্ত্রী আর পিপুলস্ পাটির জলফিকার আলি ভুট্টো হতেন বিরোধী দলের নেতা শাসন রাখের চাকা তখন গড়গাড়িয়ে চলতো সঙ্গো সঙ্গো শেষ হতো পাকিস্তানে জঙ্গী শাসন। কিন্তু সব ভেলে দিলেন ভুট্টো। কেবল বিরোধী দলের নেতা হয়ে তিনি দিন কাটাবেন এমন পাশ দার্শনিক আর উচ্চাভিলাষী ভাট্টো নন। দেশের প্রধানমন্ত্রী হওয়ারই তার উচ্চাভিলাষ। তিনি উপপ্রধানমন্ত্রী কিংবা ওই ধরনের কিছু কিছু সংসদীয় গণতন্ত্রের নিয়ম অনুযায়ী তা হতে আর হয় না—হাঁস না আওয়ামী লীগ তার পিপুলস্ পাটির সঙ্গে হাত মিলিয়ে একটি কোম্পানি জুড়ে মিলে মিলিসভা হৈঁহি করে।

চতুর ভাট্টো লম্বা করলেন সীমিতিক আগ্রহ। মুজিবুর রহমানের সঙ্গে দেখা করে তাঁকে ভুলান চটাইলেন যাকে তিনি ক্ষমতা ভগত্যাঁ কলং বাকী হল। সঙ্গো সঙ্গো আওয়ামী লীগের গুরুত্ব কমাবার জন্যে ভাট্টো লাগলেন সত আসনই পাক না আওয়ামী লীগ সে তো আঞ্চলিক দল বই কিছু নয়। তার কথা হলো পূর্ব-পশ্চিম মিলিয়ে যখন পাকিস্তান তখন এমন দলেরই সরকার গঠন করা উচিত যার প্রভাব আছে পূর্বে শব্দ নয় পশ্চিমে—তখন দল যখন নেই তখন পূর্বের এক নম্বর দল পশ্চিমের এক নম্বর দলের সঙ্গে মিলে মিলে দেশ শাসন না করলে অন্যায় হবে। তেমন আশ্চর্য শেখ মুজিবুর রহমানের ও প্রস্তাবে থাকতো না যদি আওয়ামী লীগের মূল নীতি পিপুলস্ পাটি মেনে নিতে বাধ্য হতো। ভুট্টোর কিন্তু তাতে ঘোর আপত্তি। আওয়ামী লীগের দাবি যদি তিনি ন্যায়সঙ্গত বলে স্বীকার করেন তা হলে পশ্চিম এতকাল পূর্বের ওপর যে মাতাম্হরি করে এসেছে তা চিরদিনের মতো শেষ হয়ে যাবে। কতি হতে তা হলে ভুট্টোর ভাই-বোনেরা, বাবা এতকাল মুনাফা লুটে এসেছেন পূর্ব পাকিস্তান থেকে আর অধিপত্য করেছেন দেশের প্রশাসনে আর কোজে, নৌবাহিনীতে, বিমানবাহিনীতে।

আওয়ামী লীগ জাতীয় পরিষদের নিবাচনে হুজু ছিল পূর্ব পাকিস্তানের মুজিব দাবিতে। তার কাছে পাকিস্তানের পূর্ব এলাকা পূর্ব পাকিস্তান নয় বাংলাদেশ। প্রথমতঃ বাংলার শক্তির-অসংগত গড়ে জীবনের জোয়ার অন্যতম চেয়েছেন শেখ মুজিবুর রহমান। বড় তার কাছে পূর্বের মত নয়, বাঙালীর স্বার্থ। বাংলা আর বাঙালীর স্বার্থ বজায় রাখার জন্যে তিনি তাঁর দলকে নিয়ে লক্ষ্য করেছেন জাতীয় পরিষদ যেখানে নতুন করে তাঁর হবে পাকিস্তানের শাসনতন্ত্র। সে শাসনতন্ত্র এমনভাবে গড়ে তুলতে চান মুজিবুর, যাতে বাংলা আর বাঙালীর ওপর এতকালের অত্যাচার ধুয়েছে গিয়ে তাদের ওপর সুবিচারের ব্যবস্থা হয়। ভুট্টোর মতো নজর তার গদি নয়, পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী হয়ে আখের গদিয়ের নেবার মতলব তাঁর নেই। ভুট্টোর লক্ষ্য ক্ষমতা আর মর্যাদার ব্যবহার তিনি রাজী করেন কেন? নরম বাঙালীর এই শব্দ মনোভাব দেখে প্রমত্ত গণেছেন ভুট্টো একা নয়, প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া নিজেও। তেঁরা মর্ডা ঢকার জাতীয় পরিষদের বৈঠক ডেকেও তিনি তা বাতিল করেছেন। অজিলা হচ্ছে পিপুলস্ পাটির সে বৈঠকে গরহাজির থাকবে সিদ্ধান্ত। আসল তিনি যাচাই করতে চেয়েছিলেন মুজিবুর রহমানের দাঁড়।

মুখের মতো জবাব দিয়েছে তাঁকে বাংলাদেশ। বিকোডে কেটে পড়েছে কেবল ঢাকা নয়, পূর্ব বাংলার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত। কিন্তু তাই তাকে লজ্জা করতে পারে নি ইয়াহিয়া খাঁর পাকবাহী, পাঠান আর বেলুচি ফৌজ। আকাশ থেকে যেসন গানে ঢালায় তার নিম্নমতোবে হত্যা করেছে হাজার হাজার নিরস্ত্র নরনারীকে। বাঙালীর খুনে একদিন যেমন লালা হয়েছিল ক্রাইডের বজর তেমনই হয়েছে ইয়াহিয়া খাঁর সড়ীন। তাতেও কিন্তু দাঁড়িয়ে রাখতে পারা হয় নি বাঙালীর বিচার দাঁড়। শেষ পর্যন্ত হার মানতে হয়েছে ইয়াহিয়া খাঁকে। জাতীয় পরিষদের বৈঠক তিনি ডেকেছেন ২৫ মার্চ। কিন্তু পূর্ব বাঙালীর বুকে যে দশদগে বা খুঁচুর করেছে তার বেপারোয়া ফৌজ, কোনও মজা দিয়ে তা কী তিনি সারাজে পারবেন? তাঁর মনে হয়েছিল বাকবাহীর বাঙালীরা বন্দুকের নল আর সশস্ত্র বাহুর দেখলেই ভয়ে যে যার ঘরে ঢুকে ছিল শেষে। দেখা যাচ্ছে সে ধারণা একদম ভুল। এক হপ্তা বাংলার জীবনযাত্রা অচল হয়ে গিয়েছিল শেখ মুজিবুর রহমানের নির্দেশে। তাকে মজা করতে পারেনি ইয়াহিয়া খাঁর ফৌজ আর দলি। জোর গলার মুজিবুর কলছেন, তাঁদের মুক্তির আন্দোলন চলাবে, বতাসিন না তা সাধক হয়। তার জন্যে কোনও ত্যাগই তাঁদের কাছে বড় নয়।

বার্ষিক [দোল] সংখ্যা

উদ্যোগ

বিমল করে
এই প্রেম, আঁধারে
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের
পরশ্রী

প্রকাশিত হল



বড় গল্প

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
বুদ্ধদেব গৃহ

বিশেষ রচনা

মরুৎবালা দেবীর
স্মৃতির ডুবন

ছোট গল্প

প্রমোদ মিশ্রের
অঞ্জে মেলে না

অচিৎ বিশেষ রচনা

চণ্ডী লাহিড়ীর
ছুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা

শ্রী দাশের

নিজের রাগ নিজে মাপুন

বিশেষ রচনা : স্মৃতির ডুবন :

সরযুবালা দেবী

উপন্যাস

এই প্রেম, আঁধারে : বিমল কর
পরশ্রী : শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

বড় গল্প

কেন্দ্রবিন্দু : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
জলছবি : বুদ্ধদেব বসু

ছোট গল্প

প্রমোদ মিত্র, আশাপূর্ণা দেবী, সমরেশ বসু,
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বলরাম বসাক, শীর্ষেন্দু
মুখোপাধ্যায়, হিমানীশ গোস্বামী, বারীন্দ্র-
নাথ দাশ ॥

প্রবন্ধ

অমদাশঙ্কর রায়, কালিদাস রায়, সন্তোষ-
কুমার ঘোষ, অমিতাভ চৌধুরী, শ্রীপাশ্ব,
পূর্ণেন্দু পত্রী ॥

কাবিতা

অজিত দত্ত, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ
চক্রবর্তী, শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী প্রভৃতি ॥

চলচ্চিত্র

আপনি কি কোন ছবি করতে চান ?
এই বিষয়ে : দীনেন গুপ্ত, ইন্দর সেন, লোকেন
বসু, দুলাল দত্ত, ধর্ম্মান চট্টোপাধ্যায়, নানা বসু,
সোনালী গুপ্ত, শৈলেশ মুখোপাধ্যায় ॥
নতুন দর্শকের জন্ম : প্রমোদকুমার লাহিড়ী ॥

খেলা

প্রদীপ বানার্জি, চুনী গোস্বামী, রূপা মুখার্জি,
দীপু ঘোষ প্রভৃতি ॥

আনন্দ বাজার পত্রিকা ১৩৭৭/তিন টাকা

দুঃখিত
সিংহ মৃত্যু আর

বিদেশে (৭)

কলোনের নাম কে না শুনেন? বিশেষ করে হেন ফ্যাশনবল মহিলা আছেন কি যিনি কলম্বোনে প্রসাধনার্থে ও-এ-কলোনে—জর্মানের ফ্যালিশ ডাসার—কলোনের জল ব্যবহার করেননি। বিশ্বজোড়া খ্যাতি এই তরল সুগন্ধটির। '৪৭১১' এবং 'হারিষা ফারীনা' এই দুটিকেই সবচেয়ে সেরা বলে ধরা হয়। এ-দেশেও কলোন জল তাঁর হয় কিন্তু ওটা বানতে হলে যে সাত আট রকমের সুগন্ধি ফুলের প্রয়োজন, তার করেণ্ডাট এদেশে পাওয়া যায় না—সবোপরি 'প্রাক প্রাকলী' তো আছেই। বিলেতেও কলোন জলের এই আদর যে, হিটলারের সঙ্গে দেখা করার জন্য চেম্বারলেন যখন সুপরিষদ কলোনে থেকে মাল বিলেক দুরে গাউসবের্গ-এর মুখোমুখি, রাইন নদীর ওপারে যে বাড়িতে ওঠেন, তার প্রতি ঘরে কলোন জল, কলোন জলের সুগন্ধ দিয়ে নির্মিত গায়ে মাখার সাবান, দাড়ি কামাবার সাবান, ক্রীম, পউডার—বস্তুত প্রসাধনের তারং জিনিস—রাখা হয়েছিল। হিটলারের আদেশে চেম্বারলেন এই সন্ধ্যা বিন্দু আতিথেয়তা লক্ষ্য করেছিলেন কি না জানিনে। কারণ তখন তার শিরোপিডা তাঁর এ-অভিসার তাঁর দেশবাসী কি চোখে দেখে। তাঁর আপন ফরেন অফিস যে সেটা নেকনজরে দেখেছে না, সেটা তিনি জানতেন, কারণ ইতিমধ্যেই তারা একটা প্যারিড নির্মাণ করে ফেলেছে:

"ইফ এট ফাস্ট ইউ কানট সাকসীড
ইয়া ই ইয়া ই এগেন।"

যল্লা বাহুলা চেম্বারলেন ক্রাই করে গিয়েছিলেন। আর আমি তো সেই গডেস-বের্গ-এর উপর দিয়ে কলোন পান্নে ক্রাই করে যাচ্ছি। সেই সুবাদে প্যারিডটি মনে পড়ল।

জর্জিচে ক্রিডির সঙ্গে মাত্র কুড়ি মিনিট কথা বলার সুযোগ পেয়েছিলুম। মনটা খারাপ হয়ে আছে।

কলোন শহরের সঙ্গে আমার ট্রান্স বছরের পারিচয়।

এখান থেকে প্রায় চোদ্দ মাইল দূরে বন। সেখানে প্রথম যৌবন পড়াশুনা করেছিলাম। ট্রামে, বাস-এ, ট্রেনে জাহাজ করে এখানে আসা অতি সহজ। আমার একাধিক সতীর্থ কলোন থেকে বন ডেলিপ্যাসেজারী করতো। তাদের সঙ্গে বিস্তর উইকএন্ড করেছি। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শহরটাকে দেখেছি।

সে-সব সবিস্তর লিখতে গেলে পঠিকের ধৈর্যচ্যুতি হবে। আর লিখতে যাবোই বা কেন? জর্মন টুরিসট ব্যুরো যদি আমাকে কিঞ্চিৎ "রাজ্ঞ-বিদায়" করতো তবে না হয়—

যদি নিতাতই কিছু বলতে হয়, তবে প্রথম নম্বর সবসঙ্গে বলি যে, সেটি আপনি চান কি না চান, কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। কলোনের বিরাট গগনস্পর্শী গির্জা। প্যারিসে যে-রকম বেথলেই যান না কেন,

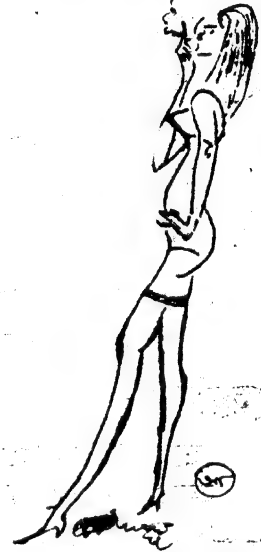


জর্মন মাইন যে-সেবার পুজারী—
সেটির গাড়ি

এ্যাক্যাল টেক্সটার্স এডভান্স পাবলিশিং লস, কলোনের এই কেবিনেটটির বোনাও ভাই। তবে এ্যাক্যাল শব্দত বদখদ, কিন্তু কলোনের পিগাচুফো উল্লঙ্গী সুন্দরী। বেন মা-বক্সী উর্ধ্বপানে দু বাহু, বাহুর পরমেশ্বরকে তার অনন্ত আবিজ্ঞান নমস্কার জানাচ্ছেন।

এ গির্জা আবার আমাদের কাছে নবীন এক গৌরব নিয়ে ধরা দিয়েছে।

বছর দুস্তিন পূর্বে কলোনবাসী প্রায় শ' দই তুক্রী ও অন্যান্য মুসলমান এই গির্জার প্রধান বিশপকে গিয়ে আবেদন



মদান ইয়োরেপের নবত

জানায়, "এ-সভরে সিনের নামাজ শীতকালে পড়েছে। বাইরে বরফ। সেখানে নামাজ পড়ার উপায় নেই। হুতুর যদি আপনাদের এই গির্জার ভিতরে আমাদের নামাজ পড়তে দেন, তবে আমরা আপনাকে আশীর্বাদ করবো।" বিশপের হৃদয়কন্দরে কণামাত্র আপত্তি ছিল না—কিন্তু...? এ শহরের লোক খুশ্চান। তাদেরই বিস্ত দিয়ে, গরীবের কড়ি দিয়ে এ-গির্জা সাত শ বছর আগে গড়া হয়েছে। এখনো ওদেরই পুরসাতে এ-গির্জার তদারকী দেখভাল চলে। সেও কিছু কম নয়। এরা যদি আপত্তি করে? কিন্তু এই বিশপটি ছিলেন বড়ই সন্তপ্রকৃতির সন্তান। এখা-তায় চেয়েও বড় কথা: সা হ সী। তিনি অনুমতি দিয়ে দিলেন। মা-মেরী হাজিরা। তিনি সর্বসন্তানের মাতা।

কিম্বদন্ত্যমতঃপরম। তার কাছে কোনো প্রতিবাদপত্র এল না। শহরের কাগজেও এই অভাবনীয় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কোনো অতি-

বোম্ব বেরলো না! অবিশ্বাস্য! অবিশ্বাস্য!!
অবিশ্বাস্য!!!

কিন্তু মার্কিন "টাইম" কাগজে
কোরিয়েও ও কিলতেও বেরিয়েছে। তারপর
সন্দ কর কোন পিচেস!

*

কলোন এয়ারপোর্টে নেমে দেখি, দুটো
স্যাটকসের একটা আমার নেই। ছুট ছুট দে
ছুট—সেই ঘরের দিকে যে-খানে "হারানো-
প্রাপ্ত-নির্বদেশ্য" সম্বন্ধে তড়িঘড়ি ফরিয়াদ
জমাতে হয়। নইলে চিঠির। অবশ্য এর
লিফের থেকেই হরুতো দু পাঁচ দিনের
ভিতরই আমার বেওয়ারিশ জাদকে খুঁজে
পাবেন, কিন্তু আমি কোন-মোকামে
অস্বস্তানা গাড়ি, তার ঠিকানাটা এদের না
দিলে মাল হস্তগত হবে কি করে? সেটা তখন
জয় মালিককে হারাবে! কোন এক গ্রীক
লাশনিক নাক বলেছেন, "একই নদীতে
তুমি দু'বার আঙুল ডোবাতে পারবে না,
একই শিখার দু'বার আঙুল পোড়াতে পারবে
না। কারণ প্রত্যেকটি বস্তু প্রতি মুহূর্তে
পরিবর্তিত হচ্ছে।" মালিক। কিন্তু একই
স্যাটকস নিশ্চয়ই দু'বার, দু'বার কেন দু'শ
বার হারাত্তে কোন বাধা নেই। অতি অবশ্য
কবিগুরু বলেছেন, "তোমায় নতুন করে পায়
ফলেই হারাই অগণক/ও মোর ভালবাসার
মন।" কিন্তু প্রশ্ন, এটা কি হারানো
বাকসের বেলাও খাটে?

আপিস ঘরটি প্রমাণ সাইজের চসেও
হৃদয়াকড়ন। ভিতরে একটি ফাটফুটে মেম-



জার্মান মাস্টারই hobby
জার্মি বসবো উটের পিঠে
কতী তুলবেন ছবি

সারের বসে আছেন। আমার লাগেজ টিকিট
দেখাতেই তিনি মূঢ়কি হেসে বলেন,
"নিশ্চয়ই থাকুন, এটা খোওয়া যাবে না।
কিন্তু বলুন তো, উটার ভিতর কি কি
আছে?"

সবনাশ! সে কি আমি জানি? প্যাকিং

করছে আমার এক ভালের বার ভাতিজা
মুখখো। তার বাপ প্রতি বৎসর নিশেন
তিনবার ইরোপ-আমেরিকা যেতেন। সে
নিখুঁত প্যাকিং করে দিত। আমার বেলা
এ-বারে করছে—নিখুঁততর। কোন বাকসে
কি মাল রেখেছে কি করে জানবো।

কিন্তু গ্লিস বাবা সদয়া। পীড়াপিড়ি
করলেন না। আমার ঠিকানাটি টুক নিলেন।
আর ইতিমধ্যে বার বার বলছেন, "এয়ার
ইন্ডিয়া বলুন, লুফট-হানজা বলুন, সুইস-
এয়ার বলুন কোনো লাইনেই কোন লাগেজ
খোওয়া যায় না। আপনি পেয়ে যাবেনই
যাবেন।"

আমি মনে মনে বললাম, "বট্টো!" বেরবার
সময় তাকে বিপত্তর ধন্যবাদ জানিয়ে সন্নিহনে
বললাম, "গেন্ডিগেস - ফ্লাইন (সদয়া
ধুমারী!) একটি প্রশ্ন শুধোতে পারি কি?"
সুখের হাস্যসহ, "নিশ্চয়, নিশ্চয়।"

আমি বললাম, "তারং হারানো মালই
বদি ফিরে পাওয়া যায়, তবে এ-তেন বিরাট
আপিস আপনারা করেছেন কেন? আমি
তো শুনেছি, কলোন এয়ারপোর্টের প্রতিটি
ইন্ডির জন্য দশ বিশ হাজার টাকা ভাড়তে
হয়।"

প্রত্যুত্তরে প্রতিজ্ঞা না করেই এক লম্বক
দফতর থেকে বেরিয়ে মালসামান নিয়ে
উঠলুম বিরাট এক বাস-এ।

*

বটলম, বাবা, বটলম। ফেলের গাড়ি
থেকে বেরিয়ে খোলামেলয় এসে বটলম।
বসতি যদিও পর্যটনমল, সাগর করিবে গাস
হয় অসম্মান, তবু চলতে যেন মোলস হইস
- রইস খানলানী গতিতে, হান্দু মম্বরে। কবি-
গুরু গোয়েড়ালেন, "কলোন তুমি মোরে
ভালোবাসার ঘারে" - আমি গাইলুম,
"বটলম তুমি মোরে ভা মো বাস-এর
চারে।"

আজ কী মধর অপরূহের সুখস্বপ্ন।
কখনো মেঘমায়ার কলনা আলোছায়ায়। দু-
দিকের গাছ পাতার উপর সে-বশ্মি কড়ু বা
মেঘের ভিতর দিয়ে আলতো আলতো হাত
পুলির যায়, কড়ু বা রুদ্রদীপ্ত হয়ে প্রচণ্ড
আলিঙ্গন করে। ঐ হোথায় দেখছি, বড়ো
চরা ঘাসের উপর শব্দে আছে, চোখের উপর
টপ ঢেকে। তার সবুজ পাতলনে যেন
ঘাসের ঝিলিঝিলির সঙ্গে "একহাল যায়
মিলি।" এদেশের নবায় হতে এখনো বেগ
কিছদিন বাকি আছে। চতুর্দিক অল্পবিশ্বহর
ফসল কাটা হচ্ছে। আজ রববার। রাইন-
লাণ্ডের লোক দেখির ভাগই ক্যাথলিক।
তাদের অধিকাংশই সেদিন সর্বকর্ম ক্ষান্ত
লেন। তাই ক্ষেত খামারে তখন ভিড় নেই।
...আমিও মোকামে পৌঁছতে পারল বচি।
ইংরিজিতে প্রবাদ "এ সিনার হাজ নো
সনডে।" "পাপীর রববার নেই।" আমি তো
তখন পাণ্ডিত্য নই।

প্রকাশিত
হল

সারস্বত

সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক
ত্রৈমাসিক পত্রিকা

প্রবন্ধ : তারাপল মণোপাখ্যার • সি. ভি. রায়ন • মির্জার আচার্য • নারায়ণ গণেশপাখ্যার
অনেক সেব চৌধুরী • দক্ষিণ আমেরিকার কবিতা • তরুণ মান্নাল • এঙ্গেলস ও ইংল্যান্ডে
বলপ্রয়োগের ভূমিকা • রামেশ্বর দত্ত • ভারতীয় অর্থনৈতিক ইতিহাসের ভূমিকা
গঙ্গা : দীপেন্দ্র চক্রবর্তী • সাধন চট্টোপাধ্যায় • প্রেরিত ট্রাসেনগের
কবিতাগুচ্ছ : রাম বসু • তরুণ সেন • শিশির সমন্ত • মণিলা বণিক • পিনাকেশ
সমকর • অনন্য দত্ত • অনিলদানারায়ণ মজুমদার • ব্রজসুন্দর চট্টোপাধ্যায় •
পুস্তক সমালোচনা : অরুণ চৌধুরী • প্রজ্ঞা সিং : দেবপ্রত মণোপাখ্যার
মূল ১.৫০ • বার্ষিক গ্রাহক টালা : সাধারণ ডাকে ৫.০০ • রে ডাকে ৯.০০

কার্যালয় • সারস্বত লাইব্রেরী • ২০৬ বিধান সরণী • কলিকাতা-৬

(সি ১৭২৭)

প্রদান মল্লম

বি-টেক্স

ছাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা,
ফুসুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
পা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে
অব্যর্থ মহৌষধ। বি-টেক্স, বোম্বাই

আবান একটি লাভ তিন রকম নিকো ^{বীজাণুনাশক} আবান অন্যান্য আবানের চেয়ে আপনার ত্বকের বেশী পরিচর্যা করে

১ নিকো ত্বকের বীজাণু নাশ করে ২ নিকো ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে ৩ নিকো ত্বকে পরিষ্কার ও মৃদু করে

নিকো সাবান দিয়ে প্রত্যহ স্নান করা
ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষার সেরা উপায়।
নিকোর বীজাণুনাশক ফেনা ত্বকের
বীজাণু নাশ করে ও দ্রুত ত্বকের
স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটায়। সেই সঙ্গে
নিকোর ভেষজ উপাদানগুলি দুর্গন্ধ
ছড়িয়ে ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে।
নিকোতে এমন সব জোয়ারালো
বীজাণুনাশক পদার্থ আছে যা
ছোটখাটো চর্মরোগ প্রতিরোধ করে
আর মোলারেম অথচ সম্পূর্ণভাবে

আপনার ত্বক পরিষ্কার করে।
ফলে, আপনার ত্বক হয়ে ওঠে
লাবণ্যময় উজ্জ্বল তরতাজা।
নিকো আপনার ত্বককে ব্রণ ও
ঘামাচির হাত থেকে বাঁচায়।
নিয়মিত ব্যবহার করলে মাথার খুসি
দূর করে। আপনার ত্বকের যত্ন ও
স্বাস্থ্যের জন্য আজ থেকেই
ব্যবহার করতে শুরু করুন
তিনভাবে লাভদায়ক
সাবান নিকো।

TRIPLE ACTION

NEKO

The Original Germicidal Soap

PARKE-DAVIS



JASONS 72 884

রক্তমাখা সিঁড়ি

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

চেয়েছি নতুন দিন,

স্নানসিক্ত পৃথিবীর নতুন মহিমা

মানুষের মত বেঁচে থাকা যেন মানুষ জন্মেই ঘটে যায়
বণ্টনা শব্দটি যেন

অচেনা ভাষার মত মূঢ় করে

এ জীবন আনন্দের, চতুর্দিকে হাহাকার মূর্ত্তে যে রকম স্নিগ্ধ সখ্যে—
কখনো আনন্দ হয় ফুল ছিঁড়ে.

অপরের অলং কেড়ে নয়

চেয়েছি নতুন দিন, শ্রেণীহীন, স্পর্ধাহীন, বিশুদ্ধ সমাজ
যখন মাতোশে আর

লুকোবে না মানুষের মুখ

শাস্তি—গীত্বে সব সোভের করাল দাঁত ভাঙা

কুটি—মডেমস্ট্রী শাওথলিত

পৃথিবীর সব জননীর

বাক্যে শাস্ত্রের বাক্য নিরাপদ, একাকিন্তে কিংবা জনতার
স্বপ্নের শব্দের মর্মে—

কাজ্যবাসী মিশে সবার দিগন্ত দেখালে

চেয়েছি নতুন দিন, গানহীন যৌবরাজ্য সৃষ্টিতে স্বাধীন।

চাইনি এমন ঘোর কালবেলা, অসহিষ্ণু অবিশ্বাস ঘৃণা
হৃৎপিণ্ডে অন্ধকার

কণ্ঠরুদ্ধ দিনরাতে এত হিংসা নিষ

প্রদীপ জ্বালায় চক্রে অগ্নিকাণ্ডে মুখ দেখাদেখি

চাইনি শ্মশান-শাস্তি

চাইনি পিচ্ছিল গলিঘুড়ি

সবাই পিচ্ছিল তবু কোথায় যাবে তা ভুলে পথে মারামারি

চাইনি অস্ত্রের রোষ,

শত্রু ভুলে নেশাগ্রস্ত মারণ উল্লাস

বিবেকের ঘরে চুরি, স্বপ্নের নতুন দিন ধুলোয় বিলীন

চতুর্দিকে রক্ত, শূন্য, রক্ত,

আমরাই বন্ধ ও ভাই ছিন্নভিন্ন

এতে কার জয়

রক্তমাখা নোংরা এই সিঁড়ি দিয়ে আমি কোনো স্বর্গেও যাবো না!

‘তোমরাই বলতে না বাবা, বাংলা দেশের
রেনেসাঁটা বোগাস?’

এইরকম একটা কথা বোধ হয় আমি
আমাকে বলতে চায়। কিন্তু আমাদের
সংলাপে বেশির ভাগ সময় কারো ঠোঁট
নড়ে না। কারণ ঠোঁট নড়লেই সংলাপ বন্ধ
হবার সম্ভাবনা যথেষ্ট। ঠোঁট নড়লেই সে
যে আমার রক্তমাংস অস্থিমজ্জার অংশ
সেই সচেতনতা যা মৌনে প্রকট তা হারিয়ে
যায়। আর আমি এই দুর্লভ সংলাপকে
কথা বলে নষ্ট হতে দিতে চাই না। আমি-র
পাতলা গোঁফের পাশে একটা চাপা প্রায়
সর্বক্ষণ সদাজাগ্রত হাসিটার দিকে চেয়ে
আমি মৌনে বলি, ‘কিন্তু বিনোদসাগরটা?
ওটা বস্তু বাড়াবাড়ি হচ্ছে, যাই বলো বাপু।’

দিন সত্যেক আগে বিনোদসাগর প্রসঙ্গ
আমি-র মা তুললে আমি বলেছিলাম, ‘বিনোদ-
সাগরের চূঁষকাটি দিয়ে কামিন মা ঘুম
পাড়িয়ে রাখবে?’ সেই জবাব আবার তার
কচি গোঁফের ফাঁকে হাসির মধ্যে দিয়ে ফুটে

ওঠে। আমি এতক্ষণ পর একটু নড়েচড়ে
বসি। গলা ঝড়তে ঝড়তে এই মৌন
ইশ্রুজাল ছিন্ন করার চেষ্টায় বলি, ‘তোমার
সদিদিটা সেরেছে?’

আমি অপ্রস্তুতভাবে হাসি। তার কাশলো
বিস্ময় চোখ দুটো আমার দিকে মেলে হঠাৎ
বলে, ‘তোমাদের উনিশ শো অর্ডারশিট—
যখন তোমরা সমস্ত বিপ্লব করতে রাস্তায়
নোঁচলে—অর আঙুরের মধ্যে অনেক
ফরাক। তখন তোমাদের পেছনে কেউ ছিল
না। আর এখন সমস্ত পৃথিবীর মেহনতী
মানুষ আমাদের পেছনে।’

আমি আতঙ্ক আমার ছেলের দিকে চেয়ে
থাকি। এর উত্তরে আমি কি বলব তা আমার
ঠোঁটস্থ আর তার প্রতিব্রজ্য আমার ঘরে
আসা যে আমি বন্ধ করে দেবে তাও প্রায়
অবধারিত। আমরা দু’জন গত এক বছর
ঘরে এই অশ্বকারে কানামাছি খেলছি, কেউ
কাউকে ছুঁতে পারছি না, কেউ কাউকে
বোধ হয় ছোঁবার চেষ্টাও করছি না। তার

চোরে আমি যদি কথা না বলে আমার ঘরে
একটুকু বসে থাকে তা হলে বোধ হয়
আমার পিতৃহের বৃদ্ধক্স অনেকখানি মেটে।
আমি সব্ব হতে গিয়েই জোর করে হাই
তুলতে চেষ্টা করি। কিন্তু আমার মন
গজরাতে থাকে, বরষ বরষ আমি, বরষ, বরষ
ফুটেছে তের শরীরে। এই রক্ত-কোলা
সারা দেশের ছেলেগুলোকে আমি পুঁর্ব
মণ্ডামিটাই দিয়ে, তারপর যেই রক্তের
তোলাপাড় শস্ত হয়ে আসবে, এই তিরিশ
পেরোলেই তাদের ছেড়ে দেব। তখন তাদের
মন বিচার করবে, বান্ধি পরখ করবে, কোন
জিনিস মানবার আগে দু’বার ভাববি, খাপ
দেবার আগে তাকবি, আর জীবনের এই
মায়ার অক্টোপাসের শৃঙ্খলে আবদ্ধ হবি।
এই কয়েকটা বছর, এই দশ বারোটা বছর
যদি দেশের ছেলেগুলো লাফ দিয়ে পার
হয়ে বৃদ্ধা হয়ে যেতে পারত। কারণ বাংলা
দেশের তারুণ্য তো কখনই পরিণতি পাবে
না, ধাপে ধাপে অগ্রসর হয়ে তার জয়ধ্বজ



তো কখনও মিলাবে না সুখরাঙা দিগন্তে।
তা সব সময় অন্তত ইংরেজের সঙ্গে
লড়াইয়ের সময় থেকেই এক অসমাপ্ত
মহত্বের প্রতীক মাত্র। এই অসমাপ্ত মহত্বের
শেখ আমার চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে আমি।
আমার দৃষ্টিশক্তি লোপ পেয়েছে। আমি
আর দেখতে চাই নে।

আমার কথাগুলো যেন আমি বুঝতে
পারে। তার পাতলা গৌরবের ফাঁকে আমার
তার সাম্প্রতিক বংশের হাসি ফটে ওঠে।
আর আমি তার মা-কে বলা আমার সম্পর্কে
কথাগুলো স্পষ্ট শুনতে পাই, আসলে
বাধা তার নিজের অতীত থেকে বেরোতে
পারছে না। কারণ বাবা আর পলিটিকাল
এক্সপের্ট নন। বাবা ভাবছে তাদের সময়
বেশ পলিসের মার খেয়ে আন্দোলন
গাড়িয়ে গিয়েছিল এবারও তাই হবে।
একবারও ডাকিয়ে দেখছে না চারদিক।
শুধু নিজে কি করেছিলেন এককালে কেবল

তারই স্বপ্ন দেখছেন। ওসব কথা লোকে
ভুলে গিয়েছে, কুল যাওয়াই ভাল। ওসব
অতীত পুজো করে কিছ হয় না। আমরা
যক্ষ শুর, করেছি, শেষ করব।

অনির শেষ কথাটা হাতুড়ির মতো
আমার মাথায় পড়ে। আমি পলিটিক থেকে
সরে গেছি সত্যি কথা কিন্তু কোন স্লেগান
হৃদয়ে রক্ত সঞ্চার করে, শ্রেণী সংবদ্ধ করে
নতুন প্রতিজ্ঞায় তা বুঝবার ক্ষমতা বোধ
হয় এখনও হারাইনি। অনিদের স্লেগানে
এমন অদ্ভুত অদ্ভুত কথা আছে যা আপাত-
দৃষ্টিতে ভাষের কথা, মেলাড্রামার কথা,
কিন্তু তার প্রচণ্ড রোখ আমার স্পর্শ করে।
এই কথাগুলো যেন শূন্য চাঁকাক করে না,
দখত আমাদের বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের
অস্তিত্বের শিকড় ধরে নাড়া দেয়। যদি
এরকম একটা ব্যাপার হত, আমি চারপাশের
কেউ নই, আমি বাঙালী মধ্যবিত্ত নই,
আজি জার্মানি কিংবা পাজাবী, তা হলে

লোকে যেমন সিনেমায় দেখে তেমনই এই
বাংলা দেশের নতুন কাহিনীকে দেখতাম
দূর থেকে, উত্তর ভারতীয় ঐদারসীনে হাই
তুলে বলতাম, মিলিটারি ডাকলে হয় না?
কিন্তু আগুন এত কাছে যে, তার আঁচ গায়ে
এসে লাগছে, ঘটনা এখন বিচার-বিলেবরণের
উপেক্ষা এখন এমন এক স্বয়ম্ভূতা অর্জন
করেছে, এমন আপনাতো আপনি সম্পূর্ণ
হয়ে রোজ প্রাতঃকালে উদ্ভিত হচ্ছে খবরের
কাগজে যে, বিপ্লবের ইতিহাস ভূগোল বা
যৌবনে পড়েছি এবং বহু কাল পর্যন্ত এই
মধ্যবিত্ত জীবনে স্রোতে ভেসে যাওয়া
কুটারে মতো আঁকড়ে ধরে থেকেছি তা সব
ভুলতে বসেছি। আমি এখন নিজেই চমকে
উঠি নিজের প্রতিক্রিয়াশীল চিন্তায়।
ছেলেটাকে যখন টেনে বড়ো বনানো ঘরে
না তখন বিলেত পাঠানো যায় না, অন্তত
দিরী, বন্স কিংবা আত্মদেহ। এই
সব অপরিণত মস্তিষ্কের চিন্তা এখন
বাহ্যতঃ চিন্তা আমাকে মাঝে মাঝে পেরে
বসে আর সংগে সংগে পিতৃহরণ অক্ষম হয়ে
চিড়চিড়ানো ছাড়া গভীরতর থাকে না।
অন্তত জন্মের বিশালটা যদি বছর পাঁচক
পারেও আসত আমার রিটার্নমেন্টের সময়
তা হলে বোসবাবাকে হাতেপায়ে ধরে
কাপোরাশানের একটা লাইটিং ডিপার্ট-
মেন্টের পোস্টে ঢুকিয়ে দেওয়া যেত। বাপের
জায়গায় ছেলে এ ত্রিহা অনেক অফিসের
মতো আমাদের অফিসেও আছে। কিন্তু
পাঁচ বছরে আমাদের দেশের কি চেহারা হবে
এই সব ত্রিকালজ ভাবনার চেয়েও আমার
একটা প্রশ্নই কটীর মতো বিধে থাকে
বুকের মধ্যে, উঠতে বসতে খচখচ করে—
ছেলেটাকে পাঁচ বছর বাঁচিয়ে রাখতে পারব
তো।

অনি বোধ হয় উঠ পড়বে। আমাদের
মানসিক সংলাপ খুব বেশীকণ চালানো
যায় না। অন্তত আমার ভাল লাগবেও
অনির বোধ হয় আপত্তি আছে। সেও
অস্পষ্টতা বোধ করে। আমিও করি। আমি
এবার মুখ খুলি, রূপনারায়ণপুর জায়গাটা
বেশ, না আমি?

বস একঘণ্টে, বস নিজনি। কিছ করার
নেই, ঘুমো ছাড়া। তা ছাড়া আর কিছ
দিন থাকা সম্ভব ছিল না। দাদুর ওপর
চাপ হচ্ছিল। ভূমি বলজিলে বটে থাকতে,
কিন্তু আর বেশী দিন থাকলে বোধ হয়
ওদের অসুবিধে হত।

বিলেতে নয়, রূপনারায়ণপুরে পাঠিয়ে-
ছিলাম ছেলেকে, আমার এক দূর সম্পর্কের
জ্যেষ্ঠমশাই সেখানকার স্টেশন মাস্টার।
হাস দুয়েক আগে যখন সামনের বড় রাস্তার
পলিসের গাড়িতে বোমা পড়ায় একজন
পলিস মরল আর তার তিন ঘণ্টা পর
আততায়ী কার্শিপটে বসে বসে চিড়-
ভাঙ্গা খাচ্ছে এই প্রকার প্রত্যয় পলিস

**আজকের আর
প্রতিদিনের প্রয়োজনে...**



**প্রতাপ
বনস্পতি**
১৬.৫ ও ৪ কেজি
ডিনে পাওয়া যায়।



। সুস্বাদু রান্নার জন্য ।

**শিবাজী
বনস্পতি**

সুস্বাদু রান্নার জন্য

VITA



**কেক্ ও
হাফ-বার
সাবান**

ধরধর
কাচার জন্য

Progressive V.P. 9/70

এসে পাড়ার ছেলেরদের সঙ্গে অনেকেও নিয়ে গেল এবং পুলিশ লক-আপে তাদের নিয়ে ফুটবল খেলার পর বাঁ হাতের কড়ে আঙুল ভাঙা অনি ফেরত এল দু'দিন পর। তারপর থেকে ঘন ঘন পুলিশের লোকের যাতায়াত। আমার শরীর স্নায়ুরোগের সূত্রপাত তখন থেকেই। মাঝরাতে হাওয়ায় দরজার পাশে নড়লেই ঘুমের মধ্যে নীহার চোঁচিয়ে ওঠে। আমি মরিয়া হয়ে চিঠি লিখি আমার স্টেশন মাস্টার জ্যাঠার কাছে। জ্যাঠা কোনো বাবাজীর ভক্ত, ভজমানুষ। নিজস্বতায় অকপক করেন। চিঠি লেখবার কয়েক দিনের মধ্যেই রাজী হয়ে গেলেন।

‘আসলে আমি কাওরান’। আমাকে দরকার আজ মৃত্যুঞ্জয়ী হওয়া, স্নগতন মহত। আমি তা পারছি না। সেইটাই তো আসল সমস্যা। আর তোমার কথা শুনে

বাবা হাসি পায়। মানুষ কি ককুর বেড়াল যে, তাকে দু'বেলা খেতে দিলে আর আদর করে গারে হাত বাসলেই তার সমস্যা মিটে যাবে?’

আমরা এতক্ষণ যে বন্ধুত্বের মৌন ইঙ্গিতাল সৃষ্টি করেছিলাম অনি তা দু'হাতে হিম্মত করে দিল। আমরা যে দু'জন বাপ ছেলে দুই সমান্তরাল রেখা ধরে বৌদ্ধিক কথা বললেই তা একেবারে স্পষ্ট। চুপ কবে থাকলে এতদিন একসঙ্গে এতগুলো সকাল-পাশ-রাতির সান্নিধ্যের স্মৃতি যেন আমাদের বিচার-বিশ্লেষণ ছাপিয়ে এক গভীর অন্তরঙ্গ পরিবেশ তৈরি করে, সমস্ত বৈরাণী বোধগুলো ভেঁতা হয়ে যায়। এমন কি মৌন বোধ হয় সম্ভাবনাও লোকেরা আছে। একসঙ্গে বেঁচেবড়ে থাকার সম্ভাবনা চুপ করে থাকার মধ্যে সিরে ধীরে ধীরে আমাদের

দু'জনের রাজ্জই সঞ্চারিত হয়। কিন্তু এখন আর উপায় নেই। অনির আঘাত আমাকে মুখর করে তোলে।

‘অনি, তোরা কি একটা মেড-ইন-বেগম বিংশলব সৃষ্টি করতে বাচ্ছিস?’

অজান্তে কথাগুলো আমার ঠোঁট ছিটকে বেরিয়ে যায়। কথাটির গুরুত্ব হালকা করার জন্যে আমি টেবিলে রাখা পেন্সিলটা দু'বার নাচিয়ে দিই।

‘মানে?’ অনির সেই ছাড় ঘুরলে তাকানোর মধ্যে আমি আবার বাংলা দেয়ের সেই তরুণ সমাজকে দেখে ফারা এখন জলি ধারণ করেছে। কিন্তু এই হুঁশিয়ারি আমাকে শাস্ত করে না। প্রবল আশ্বস্তার আমি চোঁচিয়ে উঠি, ‘মেড-ইন-বেগম-ছাড়া কী বল? কোন দেশের বিংশলের ইতিহাসে আছে যে, বাস্তবিক ঘূনের মাধ্যমে বিংশলব

বিমল মিত্রের সর্বহং ঐতিহাসিক উপন্যাস বেগম মেরী বিশ্বাস

দাম ২৫.০০

লক্ষপ্রতিষ্ঠা উপন্যাসিক শ্রীবিমল মিত্র সম্প্রতি ‘বেগম মেরী বিশ্বাস’ নামে একখানি সর্বহং ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিয়াছেন। এই গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন যে, ‘উপন্যাসই সত্য, ইতিহাস মিথ্যা।... একমাত্র উপন্যাসই ইতিহাসের মর্মবস্তুকে কেন্দ্রে গিয়ে স্থায়ীকরণ করতে পারে।’ বাংলার নবাব সিরাজ-উদ্দৌলার স্বপ্নকালস্থায়ী রাজত্বের পটভূমিকায় এক বিচিত্র ও মনোহর কাহিনীর মাধ্যমে তিনি এই মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ঐতিহাসিকের গতি মনোদাবাদের বিরূতি চেহেলা সূচক প্রাসাদের অভ্যন্তরে রাজদরবার কক্ষ পর্যন্ত। তার পশ্চাতে যে বিচিত্র জেনান-মহল—ঐতিহাসিকের নিকট তার শ্মশর চিরস্থায়ী।

কিন্তু উপন্যাসিক মনসরণে চড়িয়া সেখানে স্বচ্ছন্দে গমনাগমন করিতে পারেন। শ্রীবিমল মিত্র এই মহলের বিচিত্র কাহিনীকে ভিত্তি করিয়াই তাহার উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। এই উপন্যাসের নায়িকা বেগম মেরী বিশ্বাস একটি সাধারণ হিন্দু রমণী—সিরাজের বিলাস-বাসনের দাবি মিটাইতে গিয়া যে পরিস্থিতির মধ্যে তাহার জীবন অতিক্রান্ত হইল, তাহা অবলম্বন করিয়াই এই বিচিত্র কাহিনী রচিত হইয়াছে।

সিরাজের জীবনের প্রধান কয়েকটি ঐতিহাসিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে মেরী বিশ্বাস ও আরও কয়েকটি নরনারীর বিচিত্র জীবন-কাহিনী এই উপন্যাসখানির উপজীবী। সিরাজের ব্যর্থ জীবনের বিষাদময় চিত্র, তাহার দুর্ভাগ্য সহচরণ, নবাব আলীবর্দীর বেগম—সিরাজের মাতামহী—ও আরও অনেক পাশ্চাত্যের সমাবেশ, চেহেল-সুতূনের আভ্যন্তরিক জীবনের চিত্র—অশ্রুদীপ্ত শতাব্দীর মধ্যভাগের বাংলা দেশের জীবন-যাত্রার একটি অপূর্ণ ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। মেরী বিশ্বাসের অসাধারণ ব্যক্তি এই চিত্রকে মহিমামণ্ডিত করিয়াছে। শ্রীবিমল মিত্র ভূমিকায় বাহাই বলেন, ঐতিহাসিক সত্য বেটুকু আমরা জানি তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন—

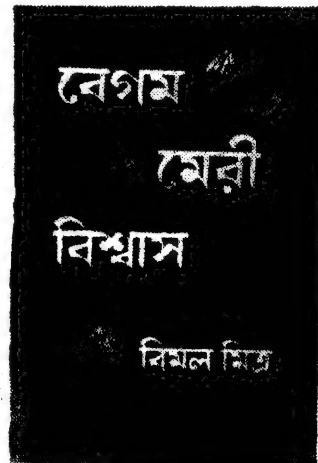
বিকৃত বা লব্ধন করেন নাই। তাহার উপর কল্পনার তুলি দিয়া নানা রঙের সমাবেশ করিয়াছেন। উপন্যাসিকের এ অধিকার আছে। সুতরাং এই উপন্যাসে ইতিহাসের সাহিত্য কল্পনার বিরোধ নাই; সমন্বর ঘটিয়াছে।

উপর্যুক্ত অতিমহতি প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৬৫ বেনিগ্রামোলা গেন। ১, কলিকাতা ১০। ফোন ৩৬-৪৩৬২
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৫এ মহাশ্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ৯



চতুর্থ মূদ্রণ
প্রকাশিত হল

এই লেখকের অন্যান্য বই :

রাজাবদল ৭.০০ নিশিপালন
৬.০০ প্রেম পরিণয় ইত্যাদি
৭.০০ হাতে রইলো তিন ৬.০০
চলো কলকাতা ৫.০০ নিবেদন
ইতি ৫.০০ রং বদলায় ৩.৫০

স্বাধীনত হয়? তুই একটা দেশ দেখা—
রাশিয়া, চীন, কিউবা, 'ভিয়েতনাম'?

'তুমি যা শিখেছো বাবা সেগুলো ভুলে
যাও। নতুন বিপ্লব ঘটছে চারপাশে, সেখানে
তৈরী হচ্ছে বিচারের নতুন মানদণ্ড। এ
সম্পর্কে তো তুমাকে পড়তে দিচ্ছেছিলাম?
ভাল করে পড়েছিলে?'

অনির স্থির শান্ত কণ্ঠ আমাকে আরও
অস্থির করে তোলে। বস্তুত তা যেন আমার
সমস্ত অস্তিত্বকে বাগ্ন করে, আমার রাজ-
নৈতিক চিন্তাভাবনা বিচার-বিশ্লেষণ এক
মুহুর্তে নাসা বানিয়ে দেয়।

'পড়েছি, পড়েছি। কিন্তু ওগুলো তো সব

আসত্যবাক্য। সব ধরে নেওয়া হয়েছে। ধরে
নেওয়া হয়েছে আমাদের দেশের আপামর
জনসাধারণ জেগে উঠেছে, গ্রামে গ্রামে
ক্ষেতে খামারে চাষীর মনে প্রগণীয়গণা
উদ্দীপ্ত। আসলে কি জানিস, তোরা
তোদের নিজের মনের মাধুরী দিয়ে তোদের
ভুবন সৃষ্টি করছিস। কিন্তু বিপ্লব বস্তু-
ভিত্তিক, বাস্তব অবস্থার ওপর বিপ্লব
দাঁড়ায়।'

বলবার শেষে আমার মনে হল আমি
একটা দারুণ বলে ফেলেছি। নিজের
বিশ্লেষণী দৃষ্টিকে মনে মনে তারিফ করে
আমি অনির দিকে তাকাই। কিন্তু আমি

যেন এক কান দিয়ে ঢুকিয়ে আর এক কান
দিয়ে কথাগুলো বার করে দিয়েছে। এ কথা
গুলো তার কাছে যেন এমন বা নতুন করে
ভাবার না, যা আর পাঁচটা কথার মতে
শোনা কথা।

'আসলে তুমি মন দিয়ে পড়নি যে লেখা
গুলো দিচ্ছেছিলাম তোমাকে পড়তে।'

এবার আমি আমাদের সংখ্যার মৌন রূপ
একেবারে ভুলে যাই। অনির প্রতি যে
আমার কোন দায় নেই, সে শব্দে প্রতিপন্ন
মাত্র। চারপাশে যাই ঘটুক যে তাড়ল
চলুক না, আমাদের একসঙ্গে গভ় বিশট
বছরের ইতিহাস তা কি লুপ্ত করে দিয়ে
পারে? এই আত্মবিশ্বাস ঝুলে পড়ে এ
নিমেষে।

'আমি তো বলছি তোদের একটা প্রয়োজ
ছিল। বাস্তবিক বিশ্লেষণের নাম করে সব
যখন নিজের কেরিয়ার করছে তখন তোদের
অপারিসমী আশ্বস্তাগ...'

একটা হাত শূন্যে তুলে আমি প্রতিবাদে
উৎসাহিত দাঁড়ায়। আস্তে আস্তে বলে, 'এ
সব কতাপচা কথা, এট সন্দেহাতকর
আর বলে: না। সবাই বলে তাই তোমাকে
বলতে হবে? বিপ্লবটা কি খবরের কাগরে
সম্পাদকীয় লেখা কিংবা ককটেল পার্টি
বিপ্লবে মাতো, ত্যাগ অবশ্যিত। মানুষ
অঙ্গ মড়াঙ্গরী। সে স্নেহের মতো মড়া
জর করেছে বলেই বিপ্লব অবশ্যিত।'

এগুলো অবশ্য সে ঠোঁট খুলে বলে
না। কিন্তু আমি ঠিক শুনতে পারি। এইস
কথাগুলো তার মার সংগে হয়। আমা
সঙ্গে ঠোঁট খুলে কথা বেশী দূর এগো
না। সামান্য এগোতে না-এগোতেই ছেদ পড়ে
এ ব্যাপারে আমি একটা পদ্ধতি আবিষ্কা
করেছি। আমার বিচার বিশ্লেষণী মন মধ্য
নড়েচড়ে ওঠে, তখনই সে চুপ মেয়ে হয়
আর তখন তার মৌন মুখ থেকে তার উত্তর
গুলো আমি ঠিক ঠিক শুনতে পাই।

তার হাত-তোলা তীক্ষ্ণ সজ্জা
শ্যামলা মুখখানার দিকে চেয়ে আমি
অবসন্ন বোধ করি। চোঁচরে উঠি, 'আমি
অনি, আর একটু সবুজ কর। এইরকম
আগুনে ঘাঁপিয়ে পড়ে নিজেরদের ভক্ষণ ক
দিস নে। আগুন জ্বালিয়ে রাখতে হ
বছরের পর বছর।'

একটা চাপা হাসি খেলে তার অনি
ঠোঁটের দপাশে, 'তোমরা যেমন গভ় বাইশা
বছর জ্বালিয়ে রেখেছো।' স্পষ্ট আমি
শুনতে পারি অনির উত্তর। আমিও ছাড়ব
পার নই, বলি, 'আসলে আমাদের দুর্বল
আমাদের অক্ষমতার সাফাই গাইছি না
সত্যিই দেশ স্বাধীন হবার পর যখন আম
রাস্তার নেমেছিলার হয়ে আজাদী ব
হাওয়া বলে তখনই একটা এম্পার ওম্পার হ
বাওয়া উচিত ছিল। ভারতবর্ষের ইতিহাসে
তখনই একটা মোড় ফেরার সময় ছিল



প্রথম প্রেমের মত স্নিগ্ধ মধুর!



হৃদয়ে যেদিন প্রথম দেখা, ও বলেছিল, 'চাতী স্মিট পছ
তো'। আমি বলেছিলাম, 'তানিয়া'। এখন ও আমাকে
ভ্যাক 'তানিয়া' বলে। আচ্ছা, তানিয়ার স্মিট নাকি কি
আমাকে ওর ভালো লেগেছিল, না আমাকে ভালোবাসেই
তানিয়া ওর এত পছন্দ—কেন জানে!

তানিয়া স্মিট

প্রস্তুতকারক : সাহেব সিং'স



'বিউটি ইজ ইভন বার্বারাইট' পুস্তিকার ভঙ্গ এবং আপনাব্য ভঙ্গ-
চর্চার বাবা সমস্তর উদ্ভবের জন্য আমাদের 'বিউটি কমসালটেকস',
পোষ্ট বক্স : ৩০০, বিউ দিল্লী, —এই টিকানায় লিখুন।

তা হলে আজ সারা দেশ জুড়ে, অস্তিত্ব আমাদের বাংলা দেশে, তরুণদের এমন মায়েরা হয়ে নাথা কুণ্ডিত হত না।...আমার সৈনিকটা দেশ মনে পড়ে। আমরা রাস্তায় নেমে মিছিল করে জেলের তালা ভাঙতে চলেছি, আর সানলাস পরে মেরেরা ক্রিকেট খেলা দেখতে ইডেন গার্ডেন ময়দানে ভিড় জমিয়েছে, আব আমরা পড়ে পড়ে মরে খেয়েছি।'

প্রশান্ত হাসিতে সারা মুখে ভরে যায় অনিরা। তার আত্মবিশ্বাসের সেই হাসি আমার গালে যেন জুতো বসিয়ে দেয়। 'আর এখন? এখন কী হচ্ছে দেখছো না? সারা কলকাতা এখন মৃত্যুশব্দ হতে চলেছে। মধ্যবিত্ত ন্যাকামির কোন স্থান নেই। রাস্তায় বেরোতেই বাবুদের গম্ব নাটক আসে না? এই পথেই বিপ্লবের দিন এগিয়ে আসছে।' আমি আড়ম্বৃত্য খরচম করি। পশ্চিম বছর আগে যখন ঝাপিয়ে পড়ছিলাম রাস্তার পুলিশের সপ্তে মোকাবিলা করতে, সেই দিনগুলো আমার মনের মধ্যে ফিরে আসে। বিপ্লবের পদধ্বনি তখন দিন রাত আমাদের রক্তে বেজে চলেছে। তারপর দু-তিন বছরের মধ্যেই সে জোরের যখন চলে গেল, তখন আত্মবিশ্বাসের পাজির হাড়গুলো পাকি ঠেলে উঠে এল। আমার এক ঘনিষ্ঠ সহকর্মী দৌড়ল আড্ডাভাটাইলিং ফ্যামার বস হতে, আর আমি হাত কচলাতে কচলাতে দাঁড়ালুম আমার এক বহু দূর সম্পর্কের মামা, কলকাতা কলেজের শ্রমের এক ভেপটি স্ট্রেরের সামনে। তারপর যে-কোন ঘটনাকেই মার্কসবাদ দিয়ে সমর্থন খোঁজা হতে লাগল। এক সপ্তিক আত্মবিশ্বাসের ইতিহাসের পাতা আমাদের হোঁচরের সামনে খুলে গেল। তার চেয়ে অনিদের ব্যাপারটা কি আরও স্পষ্ট নয়? আরও তাৎপর্যপূর্ণ নয়? এ কি সত্যিই পুনরাবর্তিত, না পুনর্জন্ম?

আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আমি আমার বইয়ের শেলফের দিকে সরে যায়। মার্কস লেনিন স্ট্যালিন মাও সে তুং-এর বইগুলোয় ধূলা পড়ছে। সে অনামনস্কভাবে একটা ময়লা ন্যাকড়া দিয়ে তাকের ধুলোগুলো ঝাড়তে ঝাড়তে গম্বকে তাকায়। আমি একবার আড়চোখে তাকাই কোন বিশেষ বই দেখছে। লেনিন, না মাও সে তুং?

'তোমার কি মনে হয় না বাবা, তোমার এই বস্ত্রান্ন হাত-কচলানো অস্তিত্বের সপ্তে, সামান্য করেকটা পরসার জনো দক্ষতার হলে দুর্নীতি করে এবং তাকে গালভরা বুদ্ধি দিয়ে সমর্থন করে বেঁচে থাকার সপ্তে এই সব বইয়ের কোনো যোগ নেই? এ সব বই এরকম যাদুঘরে মানায় না, এইরকম হাত বারবার একই বস্তুর ধোঁ বাস্তবিক চরিত্রের সপ্তে, বিপ্লবের দক্ষতা জোরোরেত কোনো যোগ নেই।

তোমার পশ্চাট্টা বছরে বিপ্লবের জন্যে তুমি যা না করেছো, তার চেয়ে সুগত তার একশ বছরের জীবনে অনেক বেশী করেছো তার আশ্বাসে। সে তার আশ্বাসের মারফত বিপ্লবের দাবানল সৃষ্টি করতে সাহায্য করেছে। তুমি করেছো তোমার বিশেষণী শক্তি নিয়ে, তোমার ধূলোর ভরা মার্কসবাদী বই নিয়ে?'

অনি এবার জানলার বাহিরে পশ্চিমের

আলোর দিকে চেয়ে আছে। বোধ হয় বয়স বাড়ার জন্যেই হোক আমি আজকাল এই পশ্চিমের আলো দেখতে ভালবাসি। আর সৈনিকের চেয়ে আমার জোখ আটকে যায়। কলকাতার পড়ন্ত শরতের শেষ বেগনী বাতাস যাদবপুরের আকাশে। বেগশীর পাশেই জাফরানী রং ধরেছে। সৈনিকের চেয়ে আমি আবার নিজের অতীতের দিকে চাই। অনির নিঃশব্দ মুখ থেকে বেরিয়ে

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন স্বাদের উপন্যাস

আবার আমি আসব ৭.০০

বলাকার মন ৫ম মূদ্রণ ৬.৫০ **মনমধুচন্দ্রিকা** ৫.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সাম্প্রতিক উপন্যাস

বিমল মিত্রের

মন্দাক্রান্তা ৬.০০ **কথা চরিত মানস** ২য় মূদ্রণ ৬.০০

যজ্ঞেশ্বর রায়ের

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

নারায়ণ সান্যালের

বালজাক **রুদ্ধ যাযাবর** **নাগচম্পা**

মুখার্জী জীবনী উপন্যাস ৫.০০

১ম : ৮.৫০

২য় : ৯.০০

এনাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ধনঞ্জয় দেবগীর

হাস্যেতা **আরোগ্য নিকেতন** **জয়জয়ন্তা**

ক্যাসিওরু শ্রীকান্ত হুজুর ৬.০০

৪ম মূদ্রণ ১০.০০

১ম : ৮.০০

সমরেশ বসুর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

শ্রীমতী কাফে একতলা **সন্ধ্যার সুর**

৩য় মূদ্রণ ৭.০০

১ম : ২.৫০

২য় মূদ্রণ ৩.০০

জরাসন্ধের

সৈয়দ মুজতবা আলীর

ন্যায়দণ্ড **লোহকপাট** **ময়ূরকন্ঠী**

৭ম মূদ্রণ ৭.০০

৩য় খণ্ড ৫ম মূদ্রণ ৬.০০

১৫শ মূদ্রণ ৮.০০

সতীনাথ ভাদুরী

জাগরী **দিগ্ভ্রান্ত** **সতীনাথ-বিচিত্রা**

১৯শ মূদ্রণ ৫.৫০

১ম : ৯.০০

২য় : ৮.৫০

টোড়াই চরিত মানস

১ম খণ্ড ২য় মূদ্রণ ৫.০০

অপরিচিতা

২য় মূদ্রণ ৬.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

পশ্চিমতমশাই **শরৎ-বিচিত্রা** **কাশীনাথ**

১ম : ৩.০০

২য় : ১২.০০

৩য় : ৫.০০

নিষ্কৃতি ৭.৫০

শ্রীকান্ত ৩য় ৫.০০ ৪র্থ ৫.৫০

মেজদিদি ৩.০০

প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২

আপনার সম্ভাব্যের হোক

তালো চোখের দৃষ্টি

ভিটামিন 'এ'-র ঘাটতি হলে চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টির কতি হতে পারে। প্রতিদিন মাত্র ১ চাষের চামচ সিরাপ মিনাডেক্স—আপনার বাচ্চাকে তাপ প্রদে-
কনীয় "চোখের ভিটামিন" যোগায়—প্ৰবোদ্ধা।

স্বস্থ রক্ত

৫ জনের মধ্যে ৪ জন ভারতবাসী
আহারে লোহার অভাব থাকে অথচ
তত্ত্ব রক্তের জলে লোহা একা
প্রয়োজন। আপনার বাচ্চাকে ১ চামচ
করে সিরাপ মিনাডেক্স দিয়ে তাপ
দৈনিক লোহার চাহিদা মেটান।
এতে রক্ত স্বস্থ থাকবে।

মজবুত হাড়

দাড়ি বাচ্চাদের হাড় ঠিকমত গড়ে তোলার জন্মে
দরকার ভিটামিন 'ডি'। কারণ, তাপারে যে
ক্যালসিয়াম আর ফসফরাস থাকে, ভিটামিন 'ডি' তা
স্বলী করে কাজে লাগাতে পারে। ১ চাষের চামচ সিরাপ
মিনাডেক্স-এ পর্যাপ্ত পরিমাণে "হাড়ের ভিটামিন" আছে।

সিরাপ

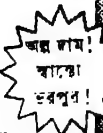
মিনাডেক্স®

ডিন্ডুগের এক টনিক—থ্যাক্সোর ভৈরী
প্রতিদিন মাত্র ১ চাষের চামচ সিরাপ মিনাডেক্স
দিয়ে আপনার বাচ্চা স্বাস্থ্য তিনভাবে বন্ধ।
ককম। কমলালেবুর স্বাদগন্ধে ভরা সিরাপ
মিনাডেক্স। স্বর ভালো লাগবেই।
সিরাপ মিনাডেক্স-এর নাম খুব স্বল্প। অথচ
আপনার বাচ্চার স্বাস্থ্যের সঙ্গে কত উপকারী।

১৭০ মি.লি. মাত্র ৪টাঃ ৫৫পঃ } ট্যাক্স
৩৪০ মি.লি. মাত্র ৭টাঃ ৮৬পঃ } অতিরিক্ত

থ্যাক্সো ল্যাবোরেটরিক (ইণ্ডিয়া) লিঃ

CHCM-1234 R BEN



আস। কথাগুলো আমাকে ওলটপালট করে দেয় ওদের স্লেগামের মতো। সত্যিই কি আমি যাদুঘরে বাস করছি, আমার মার্কসবাদী যাদুঘরে? কারণ সত্যিই তো রাজনীতি মানেই সেই নীতি, যা মানুষকে এক নির্দিষ্ট লক্ষ্যে নিয়ে যায়। বিপ্লবের জোয়ার চলে যাবার পর পাকি কানায় আমরা কি লক্ষ্য হারিয়ে ফেলিনি সেই কানায় বাড়ির দোর বন্ধের চেষ্টা করে? সেই ক্ষয়কে জয় করার জন্য মনোনিবেশ পেতে বজ্রোদ্যম চেষ্টায়? তা ছাড়া আমরা কি করতাম? সংগে সংগে আমার বিশেষত্ব শক্তি মথোচাড়া দেয়। এক সার্বিক আত্মহত্যার পথ উন্মুক্ত করতাম সারা দেশ জুড়ে এবং সে চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে শাহীদ হতাম?

আমি পেন্সিলটা হাতে তুলে আমার নচাতে থাকি নিজের আত্মহত্যা চাক্ষুষ জেনা। আমি হেসে ফেলে আমার দিকে চায়। এ হাসিতে বাজ নেই, মজা-পওয়া তবুগর চমৎকার উজ্জ্বল হাসি। আমিও সে হাসিতে যোগ দিই। আমার মনে হয় আমার শরীরের রক্তস্রাবজন্য যেন এক্ষণে স্বাভাবিক হয়ে আসে।

বড়র দুই আগে সবে কলেজ-দেখাকা অনির রাক্ষস বাতীর পেছনে একটা লাইন দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম। 'হান্না সে পিসতে চাই বাংলার বাসে।' এটা বার কবিতা রে? আমি অপ্রস্তুত হয়ে বলেছিল, 'জীবনামল দাশ। নাম শোমনী?' আমি আমার অজ্ঞতা প্রকাশ করতে সে আমায় কিছু করে বললে, 'রূপসী বাংলা খইটার নাম। চমকবার কবিতা।' আমি তখন ভাবছিলাম এ লাইনই তলে তলে হয়তো আমি এগিয়েছি। আর আমি যদিও কবিতা-উল্লিখিত বাকি না, তবে তা বিপজ্জনক নয় ভাবের অবসর ছিলো। কিন্তু গত দু বছরের রূপসী বাংলার রূপ যেমন পাকটোতে লাগল, অনির রূপও পাকটে গেল। অনির সেই চোঁচিয়ে খোদা হাসি যেন হয়ে গেল। পাড়ব এক চিলতে জমিতে গোলা ড্রেন, ডাঙা বাঁটে লাগানো পাকিল আর অবজ্ঞার গাদার পাশে ক্রিকেট খেলার অসহ্য ছোট মাঠে তার ক্রিকেট-গোটাও উঠে গেল। তার মুখ ক্রমশ অসহ্য পেভীর। আর মাঝে মাঝে আয়ত চোখে চুপ করে চেয়ে থাক। এই চলল। তারপর হঠাৎ থানায় ডাক পড়ল। তখন থানার ওসি ছিল আমার সহপাঠী। জানতাম না। বিশেষ করে নিজের রাজনীতির সংগে এককালে সংগ্রাম থাকার ও পাড়ায় হটিতাম না। আমি চিনতেও পারিনি। কারণ বরসের সংগে সংগে সে এমন গুরুত্বপূর্ণ চেহারা বানিয়ে ফেলেছে যে, চেনবার কোনো উপায় ছিল না। চায়ের সংগে এটা সেটা আলাপের পর হঠাৎ বললে, 'ছেলের দিকে একটু নজর-উজর

দিও। বাজে দলে মিশাছে।' আমি আর ঘটিইনি। চায়ের শেষ চুমুকের স্বাদ বিসর্জন দিয়ে পালিয়ে আসি। আসবার মুখে আমাকে বোধ হয় সান্দ্রনা দেবার জন্যেই সহপাঠীটি বলে, 'অবশ্য অনেক সোসিও-ইকনমিক ফ্যাক্টর আছে, আই অ্যাডমিট।' তোরাও তো পলিটিকস করেছিস। এখন বুঝতে পারছিস তো, ভ্যারোলেন্স দিয়ে কিছু হয় না।' মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কিছু বলিনি। ভ্যারোলেন্স ভাল কি মন্দ তা নিয়ে সারা দেশের নেতারা রোজ কাগজ ভর্তি করতেন। আমি কম্পেরেশনের লাইটিং ইমস্পেক্টর, আমি কি বলব? এইরকম আত্ম-বিশ্লেষণে সান্দ্রনা খুঁজ।

কিন্তু গত গ্রীষ্মেও যে অবস্থা ছিল, এখন তা স্বপ্ন এই শরত-শেষে। পাড়ায় বোমা বিস্ফোরণ এবং সেজন্যে অনির হাজতে মার খাওয়া তাকে তার পক্ষ্যে আঁকড়ে ধরতে আরও উদগ্র করে তুললে। তারপর থেকে সে বাড়ির পাট মিটিয়ে দিল। হঠাৎ হঠাৎ আবির্ভাব হত আর মার সংগে দেখা করেই হত অন্তর্ধান। মায়ের সংগে তার সম্পর্কের মধ্যে এমন একটা প্রত্যক্ষ জীবন্ত রূপ ছিল, যা আমার সংগে তার সম্পর্কে ছিল না। তার মা তাকে বকতেন, গাল দিতেন আবার বুক জোপটে আদর করতেন। এর মধ্যে একটা প্রচণ্ড রক্তমাংসের টান ছিল। অনির মা কখনও তাকে ভয় করতেন না, বরং উল্টে

নতুন চোনের গম্প ৪.০০

নতুন চোনের কাবতা ৩.০০

ময়ূধ বসু/অনিল দাস সম্পাদিত

শ্রীপাত্থের
বিলাত দর্শন

শ্রীপাত্থ ॥ ৮.০০

ব্যাটের রাজা
বলের উজির

কালকেতু ॥ ৫.০০

হৃদয়ের
পথে খুঁজো

আশুতোষ মূখোপাধ্যায় ॥ ৬.০০

পটলডাঙ্গার
টেনিদা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৪.০০

মিশরের নব
সূর্য্য নাসের

প্রফুল্ল চন্দ্র ॥ ১২.০০

রাইনের
নীল চোখে

আদিত্য সেন ॥ ৬.০০

শাল'কহোমসের
ডায়েরী

অদ্রীশ বর্ধন ॥ ৫.০০

নজরুলের

সঙ্গে কারাগারে

মেরুদ্রনাথ চক্রবর্তী ॥ ৪.০০

আগস্ট
১৯৪২

মনোজ বসু ॥ ৭.০০

বিপ্লবী
মোদিনীপুর

বিনয় ঘোষ ॥ ৯.০০

স্বাধীন
কীর্তিদাস

বরুণ রায় ॥ ৮.০০

নেফার অরণ্য

বাসুদেব বসু ॥ ৭.০০

গম্প প্রকাশ। C/O বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৯ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। কলি-১২

বাংলার বর্তমান স্বর্ণের প্রস্তুত সাহিত্যিক

নারায়ণ গণোপাধ্যায়

অম্বদাশঙ্কর রায়

সত্যায়তা ৬ খণ্ড	৩৬.০০
২য় ও ৩য় খণ্ড	৪.০০
ঐ ২য়	৩.৫০
ঐ ৩য় (মহাশূর)	৩.০০
আগুন নিয়ে খেলা	৩.০০
পুতুল নিয়ে খেলা	৩.০০
কুকার জল	৬.০০
কন্যা	৩.৫০
না	৩.০০
সুখ	৫.০০
মিশা—সদা বাহির হইল	৮.০০
খোলা মন ও খোলা দরজা	৮.০০
প্রবন্ধ	১৬.০০
গল্প	৫.০০
আট	৪.০০
উড়কিধানের মৃৎকি-ছড়া	৩.০০

তারানাথকর বন্দোপাধ্যায়

স্বাধীনতা	২০.০০
নাগিনী কন্যার কাহিনী	৫.০০
নিপাতা	৪.০০
পশুপুতলী	৫.০০
স্বর্গমর্ত	৫.০০
মাটি	২.৫০
মঞ্জরী অপেরা	১৬.০০

বনফুল

গোপাল দেবের স্বপ্ন	৬.০০
রূপকথা এবং তারপর	৪.০০
রংগকুসুম	৩.০০
মহারাজী	৩.৫০
অঙ্গীকার	৪.৫০
ভুবন সোম	২.২৫
কণ্ঠ পাথর	৩.০০
ডানা ১।২।৩	১৪.০০
নিরঞ্জন	৫.০০
নির্মোক্ত	৪.৫০
বিষম জ্বর	১.২৫
উদয় অস্ত	৬.০০
লক্ষীর আগমন	৩.০০
গ্রীষ্মসুন্দর (নাটক)	৩.৫০
বিদ্যাসাগর (নাটক)	৩.৫০
স্বপ্নলব্ধক (সমগ্র কবিতা) সহ	১৫.০০

চাঁপার গন্ধ	৩.৫০
স্রাট ও প্রেমতী	৩.০০
পাতাল কন্যা	৪.৫০
নিশি ঘাপন	৩.৫০
ভ্রমপুতুল	৫.০০
বীল দিগন্ত	৩.০০
বিশিষ্টা	৩.০০
দগ্ধারিণী	৩.০০
সাহিত্য ও সাহিত্যিক	৩.৫০
সাহিত্যে ছোট গল্প	১৫.০০

নাইহাররঞ্জন গুপ্ত

মায়ামগ্ন	৪.৫০
আকাশের রঙ	৩.৫০
এবার পদ্মা ওপার গঙ্গা	৬.৫০
বৌরাণীর বিল	৬.০০
অভিশপ্ত পুঁথি ১/২	৫.৫০
ময়ূরপঙ্খী নাও	৩.৫০
মেঘমল্লার	৩.০০
পশুরান	৩.০০
হাড়ের পাশা	৩.০০
কালোছায়া ১/২/৩/৪	১৩.০০

নজরুল ইসলাম

সংগীতা ৫.০০ ঐ রাজ লং	৬.৫০
অনিবারী	৩.০০
বিষের বাগী	২.৫০
মোলানটাপা	৬.০০
ভাঙার গান	১.৫০
বলবলে ২য়	২.৫০
নজরুল গীতিকার	৩.৫০
গীতিপুস্তক	২.৫০
বুঝাইয়া-ই-হাফিজ	২.৫০
নতুন চাঁদ	৩.০০
লুপ্তাকী	২.৫০
প্রলয়বিধা	২.০০
চন্দ্রবিন্দু	২.০০
শেষ সওগাত	৪.০০
চোখের চাতক	২.০০
ফণিমনসা	২.০০
গানের মালা	৩.০০
কুহেলিকা	৩.০০
বরিনহারা	৩.৫০
মৃত্যুকথা	৩.৫০
শিউলিমালা	২.০০
আলোয়া কিলিমিলি নাঃ	২.৫০
মধুমাল্য নাঃ	২.৫০
নজরুল বরলিপি	৫.০০
স্বপ্নলব্ধক	৪.০০
স্বপ্নলব্ধক	৪.০০
স্বপ্নলব্ধক-২য় ৫.০০ ২য়	৫.৫০
ঐ	৫.৫০

ডি, এম, লাইব্রেরী

৫২, বিধান সরণি
কলিকাতা-৬

ঠাট্টা করতে ছাড়তেন না। মেয়েদের এই প্রত্যক্ষ পারীক্ষার সম্পর্কে তেঁদের দিগে সমস্ত প্রশ্নের সমাধান খুঁজবার চেষ্টা আমি পাশের ঘরে বসে বসে বন্ধুবার চেষ্টা করতাম আমার বাক্য মনে রাখতে। তারপর এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল, আমার বাড়ির ওপর আমারই রাজনৈতিক দলের আক্রমণ। যে দলের পতাকার তলায় আমার বৌবনকে বাড়ি করিয়ে একলা রাজপথে নেমোহিলাম, এমন কি এখনও পুরাতন মৃৎকিয়ের স্তূপে যে দলের সঙ্গে আমি আশ্চর্যমুগ্ধে বসে, সেই দলের ছোলেরা গত মঙ্গলবার সাংঘাতিক এক আশ্চর্যমুগ্ধে। তাদের হাতে লাঠি, লোহার রড, দা, ছোরা, পাইপ গান। বোমা ছুঁড়তে ছুঁড়তে সমস্ত পাড়া কপিয়ে এল সেই তরুণ দল, যাদের দান-দানার সঙ্গে একলা আমি রাজনৈতিক সংগ্রাম করছি। আমি হতভম্বের মতো চেয়েছিলাম সেই আততায়ীদের মৃৎকিয়ের দিকে। কিন্তু দেখলাম তাদের একজনকেও আমি চিনি না, তারাও আমাকে চেনে না। আমি এই অশ্রুত যোদ্ধাদের জন্যে মোটেই হেঁচকি ছিলাম না। বাহিরের চেঁচামেচি হট্টোলে জানলার কাছের মাঝ বাড়িরে ঘন হয়ে গিয়েছিল। আর আমার কানার চাবপাশ দিয়ে খিস্তির বালুট ছুঁতে লাগল। একজন তরুণ এগিয়ে এসে বললে, 'বোমা তো ভুড়ি-বাগিয়েছে! ঘুষ খেয়ে ঘোরে।' আর একজন সঙ্গে সঙ্গে বললে, 'দে না ফাঁসিয়ে।' তারপর প্রবল লাঠির ধাক্কা দেবার একটা পাল্লা হেঁচকি বালুতে লাগল। তখন হঠাৎ আমার খেয়াল হয়, আমি এসেছে ঘরের সঙ্গে দেখা করতে। আর সঙ্গে সঙ্গে শব্দে কণ্ঠস্বর নতকের উল্লসনে আমি ভাঙা দরজা জাপটে ধরে দাঁড়িয়ে থাকি উদ্যত তরুণদের সামনে। মনে হল আমি যেন মৃৎকিীর অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছি। বারগ সামনে সেই হিংস্র কোলাহল আর সার সার আততায়ীর পলকহীন চক্কু আমার দৃষ্টি ও ভ্রূণের সাহিত্যে। হঠাৎ আগের জন্মে দেখা একটা মানুষের মাঝে যেন উঠে এল সেই হিংস্র মৃৎকিীর মৃৎকিীর ওপর। একটা মোটা ভারী আদেশের গলা বেজে উঠল, 'এখানে না, এখানে না। যা করবে বাড়ির সাহিত্যে, এ বাড়িতে না।' তারপর আমার কিছ্র মনে নেই। বোধ হয় তৈয়না লোপ পেয়েছিল। জান হলে দেখলাম শ্রী আমার মাথোঁচোখে জলের ছিটে দিচ্ছেন। আমি বাড়ি নেই।

হঠাৎ আমি আমার আশ্চর্যের জগৎ থেকে মৃৎকিীর করে উঠি আমার কাশির আওয়াজে। আমি বোধ হয় উঠেছি। আর বেশীক্ষণ বসে থাকা তার লক্ষে বিশেষভাবে হতে পারে।

অবশ্য আমাদের মধ্যেও যে ভ্রম নেই

নয়।' আমি কান খাড়া করে বসি। অনেক দিনের অভূত লোক যেমন ছাংলার তো বাড়ি ভাঙের দিকে চেয়ে থাকে আমি ইতবে চেয়ে থাকি আমার ছেলের দিকে। নি বোধ হয় নীচু গলার স্বগতোক্তি করে, এই যেমন সবাই বলে, তুমি বলে, দেশের শির ভাগ গীরব মানুষকে নিয়েই পলব। কিস্টু কি করা খাবে বলে? দেবকে তো জাগাতে হবে, পথ দেখাতে হবে। তোমরা যে পথে গিয়েছিলে, সে পথে চা দেখলে, সে পথে খালি মিনিষ্টার ওয়া যায়, বিপ্লব আসে না।'

আমি কিছু বলি না। আমাদের মৌন শোপের সম্মায় এইরকম স্পষ্ট সহজ খবর মুহূর্তে খবর করে। যখন আমাদের টি নড়ে ওঠে তখন হয় আমি জ্ঞান দিই ভেজিতভাবে নিজের অতীত-বর্তমানের মধীন আর অনির কাছ থেকে আসে এক কটা বক্তোক্তি। আমি ছাংলার মতো অনির নীক্ষা শুকুমার মুখখানার দিকে চেয়ে থাকি যখন তাকে আমি এই শেষবারের মতো খিঁচি। এখন এত দূর এগিয়ে যদি কমজের যে পড়ি, আমার সহকর্মীরা আমাকে আ করবে না।' আস্তে আস্তে সে বলে।

'আমি তোকে দিল্লী পাঠিয়ে দেব, গানের মতো হঠাৎ চাইকার করে উঠি।

গভীর মহানভূততে আমার দিকে তের থাকে আমি কিছুক্ষণ। তার সেই ধীর অনির দিকে তাকিয়ে আমার মনে বহু মিমি বোধ হয় অনির ছেলে। পিতৃয়ের গভীরক পরাজয় আমি সেই মুহূর্তে চেক করি।

অনি বলে, 'তুমি আমাকে বাঁচাতে গিয়ে না বাবা। রাস্তায় দেখলে পুলিশ গুলি করে মারবে, বাড়িতে এলে অন্য দিটার লোক চড়াও হয়ে মারবে। আর দি টকরি-বাকরি করব ভাবি তা হলে আমার লম্বাও ছেড়ে দেবে না। আমার মতো চেণ্টা করো না বাবা।' অনি উঠে পড়ে। আমি চোখ বুজি। চোখ খুলে দেখি নি চলে গেছে।

তারপর কদিন আমি আর কাগজ খেঁখি। রেডিও খুলি না। রাজনৈতিক অলপ খোনেই হয় সেখান থেকে পালায়ে আমি। রকম অবস্থায় লোকে সচরাচর যা করে বা মদপান সে চেণ্টাতেও হুঁটি ছিল না। মলু আমার জ্ঞান এত টনটনে যে, মাল খয়ে দেখে ভুলে থাকার ন্যাকামিহে আমার বা ঘনিষ্ঠন করে। অভিজ্ঞতাক হওয়ার রিষ সম্পর্কে অনেক জ্ঞান শূন্য, আমার বাস্তব-স্বজনের কেউ কেউ আমার রাজনৈতিক অভীত মিকার দিয়ে যান। এগুলো আমকে স্পর্শ করে না। কারণ যে ভবিষ্যৎ বিনবর্তনীয় নিয়তির মতো তা থেকে লিগেই শঙ্কর সাধ্য তো আমার নেই।

আমার এক হিতাকাঙ্ক্ষী আমার ছেলের মগলাথে ছেলেকে পুলিশে ধরিয়ে দেবর পরামর্শ দেন যাতে তার প্রাণ বচির সম্ভাবনা থাকতে পারে। কিন্তু আমি সেই পলায়ন চাই না। সেই পলায়নে সাময়িক সমাধান থাকতে পারে কিন্তু অনি তাতে বন্ধা পাবে না না আমি নিশ্চিত। বরং আমার সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যাবে। আর তো ছাড়া এই আসি হাতে বাঙালী তরুণ তো আমাদেরই উত্তরাধিকার। যারা আজ নেই সেই অসংখ্য তরুণদের বিজয়কেতন তো আজ অনিদের হাতে। আজ যদি অনির আত্মহতার পথ বেছে নেয় আমার কিছু বলার নেই। অন্যত এটুকু বাক্তি আমার জ্ঞান দেওয়া সাজে না। জ্ঞান দিতে গেলে রণক্ষেত্রে নামতে হবে, স্বপ্নে যেতে হবে। অনিবা যে সব প্রশ্ন তুলেছে তাকে আশ্তবাক্য দিয়ে ধামাচাপা না দিয়ে তার মোকবিল করতে হবে। সে ক্ষমতা আমার নেই, কারুর আছে কিনা জানি না। তাই চোখ থেকেই আমি অন্য কান থেকেও আমি বাঁধি।

সেদিন ভোরেই ফোনটা পেলাম। মর্গ থেকে অনির দেহ খালস করার অনুমতি পুলিশ দিয়েছে। আমি ফোনের জন্যে টেরই ছিলাম। স্পষ্ট মনে আছে, গলা কাপে নি যখন ফোন টুলেই প্রশ্ন করেছিলাম 'পুলিসকে বোমা ফেরেভিল অনি?' আর উত্তর না শোনেই শিবতীয় প্রশ্ন করেছিলাম, 'পুলিসের গুলিতে মরেছে?'

আমার কোন সাড়ি ছিল না। কারণ এ তো অনির মৃত্যু না, এ আমারও মৃত্যু, আমার সমাজবাব স্বপ্ন দেখার মৃত্যু, আমার লেনিন সত্যলিন মাও সে তুংয়ের মৃত্যু। খালি একটা ব্যাপারে আমি চমকে উঠেছিলাম যখন হাকি উঠল, চোর অনি, চোর অনি - কেউ এসেছেন? আমি হুড়মুড় করে উঠে পড়ি। বরষর আমার ধারণা ছিল অনিবাণ মুখাতীর নাম চণ্ডা করলেও অবিকৃত থাকি, তার ওরফে নাম গলে কিংবা হলে বানচনা মুশকিল। কিন্তু নাম পাট্টানোর এই ঐন্দুজালিক ক্ষমতার তারিফ না করে পারি না। আমার সংগীটি অসুবিধাশঙ্ক। তিনি সামনে এগিয়ে গিয়ে অনির ক্ষতস্থান দেখে ফিরে এসে বললেন, 'খুব কাছ থেকে গুলি করা হয়েছে।' কিন্তু নিজের মৃত-দেহের সামনে এলে মানুষের কি কোন সত্ত্বা থাকে? অতি ঘাড় ফিরিয়ে খোলা জানলার বাহিরে চেয়ে থাকি। ঘণ্টা লগানো একটা বেণ্ট নিমগ্ন প্রথম শীতের রোগ পোষায়। নীচে এক ফালি হলার জমিতে দুটো শালিক ঝগড়া করে। অনির রাখাখাতায় অনেক দিন আগে দেখা সেই কবির লাইনটা আমার মনে আসে, 'আমি যে বসিতে চাই বাংলার ঘাসে।'

প্রকাশিত হল



সুবীল গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবন যেরকম

জীবনটা অনেক বড় ব্যাপার—সামান্য মতো একটা ঘটনার তার কোনও ইয়ত্তা পাওয়া যায় না। কিন্তু জীবনকে জানার, জীবন-প্রবাহের তাৎপর্যটি উপলব্ধি করার আগ্রহ মানুষের চিরন্তন। এবং সেই আগ্রহ তাই গুরুত্বপূর্ণ কাজে বাঁধি ও সামান্য কিছু ঘটনার সাক্ষ্য পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণের মধ্য দিয়েই একটি দর্শনে উত্তীর্ণ হয়। যে দর্শন শাস্ত্র, জীবনের স্বরূপটি উপলব্ধি করায় না, খণ্ড বাস্তবজীবনকে বৃহত্তর জীবনধারার সংগে বিশ্লেষণ করে একটি সম্পূর্ণতার বস্তু বচনায়ও সাহায্য করে—নির্লিপিত তথা বিজ্ঞমতের অভিশাপ থেকে মুক্ত করে। এ উপন্যাসের নায়ক দীপকেও তাই করেছিল। তার জীবনের এই রূপান্তরপর্বের কাহিনী 'জীবন যেরকম'—এ তাই বিশ্লেষণে সম্মত দর্শনের মত গুরুত্বপূর্ণ কাজে মানুষ, খণ্ডকাল এবং কয়েকটি ঘটনার পরিধির মধ্যেই এ-যুগের যুবক-যুবতীদের বৈশ্বাস্য জীবনযাত্রার বিষয়গাথা সুনিপুণভাবে বিন্ধিত।

দাম ১০.০০

এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস :
তুমি কে? ৪.০০ সরল সত্য ৫.০০ অরণ্যের দিনরাত্রি ৪.০০
আত্মপ্রকাশ ৪.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
অফিস : ৪৫ বৈদ্যনাথোলা লেন।
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশা গান্ধী রোড।
কলিকাতা ৯। ফোন : ৩৪-৪০৬২

GE-র এডারেস্ট পাখা

এত ভাল চলে কেন ?

জি. ই. সি-র আন্তর্জাতিক
খ্যাতিসম্পন্ন বিশেষজ্ঞদের
দ্বারা তৈরী বলে।

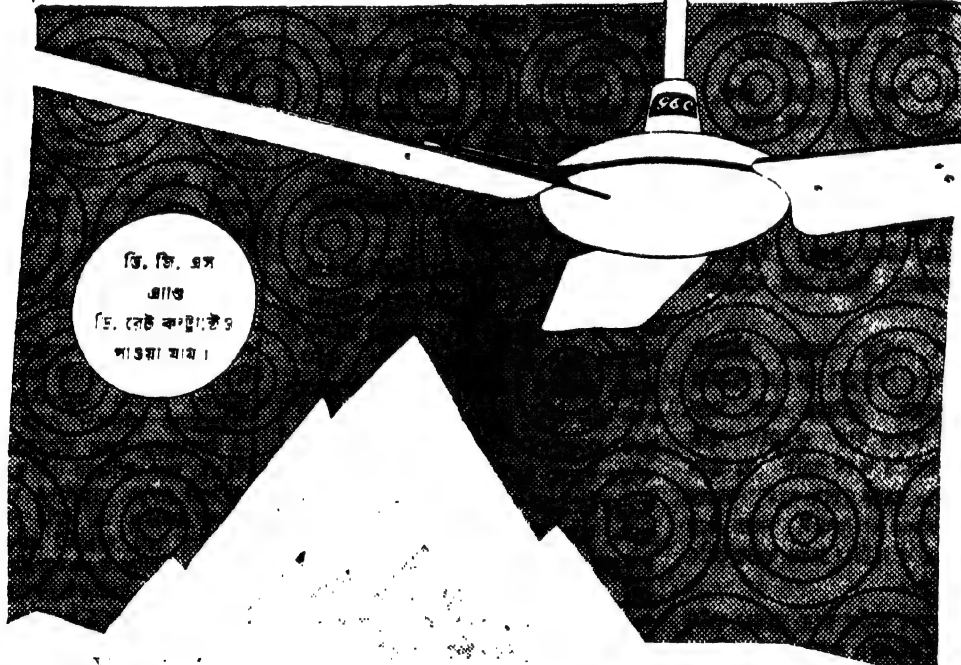
আর শুধু যে ভাল চলে তা'
নয়, দেখতেও অপূর্ব।

জি. ই. সি. এডারেস্টের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য :

- * বিশেষ চলে
- * বছরের পর বছর
ব্যবহারেও পাখার চেহারা
নতুনদের মত থাকে
- * বড় বছর লিক'ডাউট চলে,



সিংহ আমেজ আর মিলিড নরম
সুখ উপভোগ করার জন্য চাই
জি. ই. সি-র এডারেস্ট। আপনার
ঘরে আজই লাগান।



ডি. জি. এস
এন্ড
ডি. নেট কম্পাউন্টস
পাওয়া যায়।

GE

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড

কলিকাতা • গোয়া • কুমিল্লা • পাটনা • কানপুর • নিউ দিল্লী • চণ্ডীগড়
জয়পুর • বোম্বাই • আমেদাবাদ • নাগপুর • জবলপুর • মাদ্রাস • কোয়েম্বটোর
বাসোলার • সেকেন্দ্রাবাদ • এনাক্কাম

সংগীত বৈদিক ও লৌকিক সংগীত

সংগীত লিখিছে। এ প্রশ্নও তুলেছিলাম যে মুর্ছনা বা জ্বলের উল্লেখ প্রাচীন গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায় কিনা এবং সংগীত রসাকর এইসব প্রয়োগের উল্লেখ পেলেন কোথা থেকে। উক্ত প্রবন্ধ লেখবার পর মনে পড়ল শতপথ ব্রাহ্মণে যেন "উত্তরমুদ্রা" মুর্ছনার উল্লেখ দেখিছে। এই রকম উল্লেখ বিস্তৃত বৈদিক সাহিত্যে কোথাও কোথাও থাকে স্বাভাবিক—যেখানে সেখানে বৈদিক বৈদিকের রসাকর গ্রন্থে বিষয়টি নেওয়া হয়েছে "বৃহদশ্রী" থেকে। নিঃশঙ্ক এই রকম আহরণের ব্যাপারেও তেমন শঙ্কার পরোয়া করেন না। অনেক কিছুই তিনি এদিক ওদিক থেকে নিয়েছেন। কোনও কোনও ক্ষেত্রে ভাষার একটু অদল বদল করেছেন, এই যা। সংস্কৃত সাহিত্যে এরকম পরদ্রব্য আত্মসাৎ করার নমুনা প্রচুর আছে, ভারতীয় ফাসী সাহিত্যেও কম নেই। গবেষকদের কাছে বোধ করি ব্যাপারটা অজানা নয়। যাই হোক, এখন কথা হচ্ছে বৈদিক সংগীতের গায়নপ্রণালী যদি ভিন্ন ধারা থেকে এসে থাকে তাহলে লৌকিক সংগীতের উদ্ভব হল কিভাবে? কারণই বা একে গঠন করে তুললেন এবং বৈদিক সংগীতের সঙ্গে তাদের পরিচয়ই বা ছিল কতখানি। খুব কঠিন প্রশ্ন সম্ভব নেই কিন্তু এই ইতিহাস উদ্ঘাটন করতে গেলে অনেক ব্যক্তির অনেক সংবাদ পাওয়া যাবে যা রীতিমত চিত্তাকর্ষক।

গোড়াতেই কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, লৌকিক সংগীতের ক্রমভিধানের সঙ্গে যারা জড়িত ছিলেন তাদের অনেকেই বৈদিক গায়নশাস্ত্রভেদেও দক্ষ ছিলেন। শব্দ দক্ষ নন তারা সামগানেরও ধারক ছিলেন বললে অতুক্তি হয় না। ভারতীয় সংগীতের আদি গ্রন্থকার ভরতমুনি তদীয় গ্রন্থে একশত সহযোগী পুত্রের নাম উল্লেখ করেছেন। বলা বাহুল্য তারা সবাই তার পুত্র ছিলেন না, হয়ত বা বিশেষ ঘনিষ্ঠ ছিলেন। এদের মধ্যে শাণ্ডিলা এবং বাঁসা বংশপরম্পরা সংগীতের আলোচনা করেছিলেন। কোহল নিজে সামগানে অভিজ্ঞ ছিলেন এবং পুত্রান্বিত্যে তার পরিবারেও সামগানের আলোচনা চলে এসেছিল। অশ্বত্থ তিনজন সামজ্য কোহল-বংশীয়ের নাম শাস্ত্রে পাওয়া যায়। এঁরা হলেন—মিগ্রাবিন্দ কোহল, প্রাতরক কোহল এবং শ্রবণদত্ত কোহল। সংগীত এবং নৃত্যবিষয়ে ভরতের অন্যতম উপাদেষ্টা হিসাবে তৎপূর নাম করা হয়েছে। ইনিই সংগীত সহযোগে যে নৃত্য কম্পাত করেছিলেন সেটি তাণ্ডব নামে পরিচিত। কিন্তু এঁর প্রকৃত নাম তৎপূর কিনা সে বিষয়ে

সংগীত

সন্দেহ বর্তমান। মহাদেবের যিনি সর্বপ্রধান সুবিজ্ঞ অনুচর ছিলেন তাঁর নাম তান্ডি। নাট্যশাস্ত্রে একে একবার বলা হয়েছে তৎপূর আবার অন্যত্র বলা হয়েছে তান্ডি বা তান্ডী। তৎপূর থেকে তান্ডব নামের পরিণতি সহজ কিন্তু "তান্ডা" নৃত্যও যে না বলা হয়েছে তা নয়। আমার কাছে এসিয়াটিক সোসাইটির যে ইংরেজি অনুবাদ (১৯৫১) আছে তাতে এই নামটি পড়েই "তৎপূর" বলা হয়েছে এবং উক্ত গ্রন্থের ৬৭ পাতার ফুট নোট নিম্নোক্ত মত প্রকাশ করা হয়েছে:—
Tandus name does not seem to occur in any extant Purana. It is just possible that the name of this muni has been derived from tandava a non-Aryan word which originally may have meant dance.
কিন্তু এত তৎপূর, তান্ডি (তান্ডী) বা তান্ডি এই নাম বৈষ্ণবের ওপর আলোকপাত করা হয়নি। কাশী সংস্কৃত সিরিজের নাট্যশাস্ত্রে চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথম দিকের শ্লোকগুলিতে বলা হয়েছে "তৎপূর" কিন্তু ২৫৭-২৫৮নং শ্লোকে "বলা" হল—
তান্ডিন্যপি ততঃ সমাক্ গানভাণ্ড
সংস্কৃতঃ ॥ (৩৫৭) নৃত্যপ্রয়োগ :
সংস্কৃতঃ যঃ স তান্ডব ইতিস্মৃতঃ।
অর্থাৎ তান্ডি কহুক সমাকভাণ্ড

গানভাণ্ড, সম্মিলিত বৈ নৃত্যপ্রয়োগ সাক্ষ্য হল বৌদ্ধী তাণ্ডব নামে পরিচিত। ভরতপুত্র ২৬৩নং শ্লোকে বলা হয়েছে "সেবেন বাণি সংপ্রোক্তাতাণ্ডাতাণ্ডব-পূর্বকঃ"। এটি মহাদেবের উক্তি। তিনি তাণ্ডাকে গীত সহযোগে তাণ্ডবনৃত্য সম্পাদন করতে বলেছেন। পরবর্তী ২৬৬নং শ্লোকে আবার বলা হয়েছে "তাণ্ডাপ্রবৃত্তস্য তাণ্ডবস্য বিধিক্রিয়াম্"। অর্থাৎ "তাণ্ডব" যে তাণ্ডাকর্তক প্রবৃত্তি এটি এখনো স্পষ্টভাবে বলা হল। তাহলে আমার ভিলটে নম পেলুম—তৎপূর, তান্ডি (তান্ডী) ইত্যে (পরে) এবং তাণ্ডা। ভরতমুনিও তদীয় শতপুত্রের মধ্যে তৎপূর ব্যতীত তান্ডারি, বিতান্ডা, তান্ডা এবং বিচক্ণ (তান্ডা)—এই কটি নামের উল্লেখ করেছেন। এইবার পুরাণ প্রসঙ্গে আসা যাক। মহাভারতের অনুশাসনপর্বে মহর্ষি তান্ডির উল্লেখ পাওয়া যায়। ইনি সাংখ্যাত্মক ইন্দ্রিয় ইনি মহাদেবের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। এঁরই পুত্র তান্ডি ছিলেন বেদের সূত্রকর্তা। বিচক্ণ-তান্ডা নামক ব্যক্তি দামবেদ এবং সামগান শিক্ষা করেছিলেন গর্ভভীষ্ম শাণ্ডিল্যরূপের কাছ থেকে। গর্ভভীষ্ম আখ্যা থেকে মনে হয় এঁরা ছিলেন পার্বত্য এলাকার অধিবাসী এবং সম্ভবত শিবপন্থী। যাই হোক, তান্ডিপুত্র তান্ডিই (যিনি সম্ভবত দামবেদীর তাণ্ডা-মহারাঙ্গণের সূত্রপাত করেন) বোধ করি তাণ্ডব নৃত্যের স্রষ্টা এবং তাণ্ডবনৃত্যই এর প্রকৃত আখ্যা হওয়া উচিত ছিল। কাশী-সংস্করণে তাণ্ডাপ্রবৃত্তি যে নৃত্যের কথা বলা হয়েছে সেটি আদি সন্ন্যাসী বলেই মনে হয়।

ইন্দ্রমিত্রের

অসাধারণ বই

বিদ্যাসাগরের ছেলেবেলা



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

ভরতমূর্খির অপর দুজন প্রধান সহযোগী ছিলেন নারদ এবং স্মৃতি। নারদই নাটকে সঙ্গীতাংশ যোজনা করেন আর তালবাদ্য সংযোগ করেছিলেন স্মৃতি। এই নারদ সম্পর্কেও তেমন আলোচনা বা আলোচ্যপাত করা হয়নি। ইনি যে গন্ধর্ব্ব জাতীয় ছিলেন এবং ইনিই যে সামাজ্য শিক্ষাকার নারদ এই রকম অনুমান করবার যথেষ্ট কারণ আছে। দেবর্ষি নারদ ভিন্ন ব্যক্তি এবং তিনি প্রাচীনতর ছিলেন এমন প্রমাণ আছে। ভরতোক্ত নারদের পরিচয়সূত্র অনুসন্ধান করলে দেখা যায় তিনি কশ্যপের সন্তান। পিতামহ রুদ্রার ছয়জন মানস-পুত্রের মধ্যে মরীচি ছিলেন অন্যতম। মরীচির পুত্র কশ্যপ। প্রচোড়র পুত্র দক্ষ তাঁর তেরটি কন্যার বিবাহ দিয়েছিলেন কশ্যপের সঙ্গে। এঁদেরই একজন কন্যা ছিলেন মূর্খি এবং নারদ তাঁর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। মহাভারতে বলা হয়েছে মূর্খির ষোলটি ছেলের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন দেবতা আর কেউ কেউ ছিলেন গন্ধর্ব্ব। চিত্ররথ ছিলেন এই রকম একজন গন্ধর্ব্ব। কশ্যপের অপর স্ত্রী প্রথা বা প্রাবার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন প্রখ্যাত গন্ধর্ব্বরাজ বিশ্বাবসু, এক আর একজন স্ত্রী কশিলার গর্ভে জন্মে-ছিলেন আরও তিনজন বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ

গন্ধর্ব্ব—হায়া, হুহু এবং তুম্বুর। কিভাবে একই ময়ের সন্তান হিসাবে কেউ দেবতা কেউ গন্ধর্ব্ব হতে পারেন তার কোনও ব্যাখ্যা দেওয়া হয়নি। নারদও কশ্যপের মত বৈদিক যন্ত্রের রচয়িতা ছিলেন। বহু যন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন কশ্যপ মারীচ এবং সেই সঙ্গে নারদ। ইনি পর্ব্বত নামক অপর এক যন্ত্রদ্রষ্টা ঋষির সঙ্গে যুক্তভাবে উল্লিখিত হয়েছেন। কোনও কোনও ক্ষেত্রে বলা হয়েছে পর্ব্বত নারদো ক্যাব আবার কোনও ক্ষেত্রে এঁদের বলা হয়েছে—“শিখণ্ডিগ্যাবসরসৌ কশ্যাপৌ”। নারদ যে কশ্যপ ছিলেন সেটি এ খোঁহেই ঐতিহাসিকভাবে প্রমাণিত হয়। দক্ষের এক কন্যা প্রথা কোনও এক দেবর্ষির ঔরসে অঙ্গসাবংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন বলে কথিত আছে। সেই রকম দক্ষকন্যা মূর্খিও হয়ত ছিলেন ক্ষেত্রজ কন্যা এবং শিখণ্ডিনী নামের সঙ্গে এই দুই ব্যক্তির যুক্ত হবার হয়ত কোনও কারণ আছে যা আমাদের অজ্ঞাত। যাই হোক, গন্ধর্ব্ব নারদ আসলে কশ্যপ ছিলেন এটি নিশ্চিত। এ ছাড়া নারদী শিক্ষার কেবলমাত্র কয়েকজন গন্ধর্ব্বেরই নাম উল্লিখিত হয়েছে, যথা—“তুম্বুর, নারদর্ষি, সর্ঘ্যবিশ্বাসবাদরশচ গন্ধর্ব্বাঃ”। আসলে নারদী শিক্ষা অতি পুরাতন

এবং প্রাচীনই অঙ্গগতি। বহুকাল পরে এটি লিপিবদ্ধ হয়। এই কারণেই এই শিক্ষার কিছু কিছু অংশ অসম্পূর্ণ এবং অসংলগ্ন রয় গেছে।

স্মৃতি সম্পর্কে অধিক কিছু জানা যায় না; তবে স্মৃতি ঔষ্ট্যকি নামক একজন সমবেদজ্ঞ ঋষি ছিলেন যিনি প্রাচীরক কৌহলের শিষ্য সুশ্রবা বাহগণের কাছ থেকে পাঠ নিয়েছিলেন।

ঐতিহাসিক প্রমাণের কথা তুলছি এই কাণে যে অনেক কশ্যপ, নারদ প্রভৃতি ব্যক্তিদের মাইথলজিকেল বলে উড়িয়ে দিয়ে থাকেন। কিন্তু ব্যাপারটা স্রেফ পৌরাণিক তো নয়, বেদমন্ত্রের সঙ্গে এঁদের যে প্রত্যক্ষভাবে উল্লেখ রয়েছে। যখনই কশ্যপ বলা হয়েছে তখন তার সঙ্গে মারীচ আখ্যাতিও যোগ করা হয়েছে। এই রকম রাজা নহাব য়েসব মন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সেখানে তাঁকে বলা হয়েছে “নহাব মনব”, অর্থাৎ মন্যরাজ নহাব। তাঁর পুত্র যথার্থির সঙ্গে কিছু মন্ত্র যুক্ত আছে, সেক্ষেত্রে তাঁকে বলা হয়েছে যথার্থি নহাবুঃ। এইগুলি নিশ্চয়ই অলৌক আখ্যা নয়। এই প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয়ে পঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি সেটি হচ্ছে এই যে দু'একজন অভিনেতাও বেদ-

নিশ্চয়ই এ হবে এক অনুপম কেশ-বিত্যাস!
আর তা ইনি ঠিকই শুরু করছেন-নতুন
হ্যালো-সোন্দর্য শ্যাম্পু দিয়ে!



নতুন বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী হ্যালা বাবহার করে আপনার কেশের শোভা অপরূপ করে তুলুন। হ্যালাতে শ্যাম্পু সংযুক্ত প্রভুর ফেনা হয়, আর তা সুগন্ধপূর্ণভাবে পরিষ্কার করে পুষ্টি আপনার ত্বক তৃপ্তি করে দেবে। তারপরে শুই অম্লীয় খরচলে একটি আলোকেভাবে পুষ্টি ফেললেই দেখবেন কী সুন্দর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আপনার চুল—বেশমের মতো কোমল, শুভিলাভ দীপ্তিতে ভরা। আর তার সাথে সাথে রয়েছে সুবন্ধিত গোমাকর আরোহ। আপনার কী তাইলে আর হ্যালা ব্যবহার না করলে চলে? আজই একশিশি কিনে আনুন!

নতুন বিশেষ
প্রক্রিয়ায় তৈরী!
আরও
শুভিভ ফেনা!



সাবান লাগালে চুল রুক্ষ দেখাত-হ্যালো চুলের শোভা বাড়াই।



বাড়ীর সবাইকে আনন্দ দেবে

**প্রাণে ভরপুর
তাজা কফি
নেস্কাফে!**



১০০% খাঁটি কফি। দক্ষিণ ভারতের
কফিদানরা থেকে তৈরী। নেস্কাফে—
এক পেয়াল। খেলেই মন-মেজাজ চালা।
যখন খুশি বানিয়ে খান—নিমেষে তৈরী,
যেতে অগ্নিবী!

নেস্কাফে



জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এই ভাবে সুস্বাদু

৯৬১১

‘আপনি শূভেন্দুবাবু?’
‘হুঁ’ শূভেন্দু কপাল থেকে হাত
নামিয়ে সোজা হয়ে বসল।

‘নমস্কার!’

‘নমস্কার!’

‘এক চিঠিলাল না?’

‘কি বিকাশ চাটাজি?’

‘ও, নমস্কার নমস্কার!’

‘নমস্কার!’ পকেটে হাত ঢুকিয়ে
বিকাশ হাতনি বাড়ল।

‘এ’রা?’

‘এটি নবকিশোর চৌধুরী, ওটি
অরুণাভ চক্রবর্তী।’

‘হুঁ, এদের লেখাও আমি পড়িছি।
খুব ভাল লাগে। আপনাদের সকলের
কবিতা আমার ভাল লাগে।’

‘বলুন আপনি। দাঁড়িয়ে কেন?’

বিকাশের মুক চেহারার একদম পুর হাসির
রোদ উঠিক দিতে দেখা গেল। নিজেরই
ছাত্ত বাড়িয়ে ওদিক থেকে একটা চেয়ার
এদিকে টেনে আনল। স্বরভী বসল।
অরুণাভ নবকিশোরের চোখেও উৎসাহের
উজ্জ্বলতা ফিরে এল।

‘আপনি কোথা থেকে এসেছেন?’

‘পাইকপাড়া।’

‘ও, হ্যাঁ!’ শূভেন্দুর চোখ বড় হার
উঠল। পাইকপাড়ায় দুজনের নামে
পদাশ্রয়ী মর। হেনা সেন, প্রেমবংশী দত্ত।
আপনি অধ্যাপিকা হেনা সেন?’

‘হুঁ, হেনা সেন বাড়ি কাট করল।

কিন্তু আপনাদের বিরোধ আমার একটা
অভিযোগ আছে। যে জন্য আমাকে এখানে
ছুটে আসতে হল।’

‘কি বলুন তো?’ বিকাশ যথেকে
বসল। কাগজ নিরস্ত্রিত পাচ্ছেন না?
ভাঙের গোলমাল হচ্ছে? হাসার ভুলটুল
বোঁদ দেখেন? না কি কাগজটা আর একটু
কড় কড়ি দি, বাসে পুঙ্খলব্ধা বাড়িয়ে দা

বলে আমাদের ওপর খাঁশ হতে পারছেন
না? বৈশাখ সংখ্যা একটু মোটা হবে,
আধুনিক কবিতার ওপর একটা দীর্ঘ
অলোচনা ছাপা হচ্ছে।’

‘তাই নাকি?’ হেনা সেন চোখ বড়
করল। পাখির বাসার মতন গোল গোল
চোখ। মুখের ডোলা নম্রাটে চিপক
পাতলা ছোট, সম্ভবত চোঁটের স্বাভাবিক
রং লাল। আলগা রং বুলোবার দরকার
ছিল না। দাঁড়ক থেকে বোঁক এসে ভুদু,
দুটি নাকের ওপর প্রায় জেঁড়া লগার
অবস্থা, তবু মাঝখানে আলপিনের মতন
ফাঁক থেকে গোঁছ ফলে মুখের সৌন্দর্য
বোঁড়ছে বই কতদিন। কথা বলার সময়
চোখের পাতা একটু একটু কঁপে। গলার
দর সমান পুরুষালি। ‘কবিতার ওপর,

অলোচনা আমার খুব ভাল লাগে। না,
অভিযোগটা আমার অন্য কারণে। গত
সংখ্যায় রামানন্দ সেনের কবিতা দেখতে
পেলার না কেন?’

চারজন নিবিক স্থির হয়ে রইল। তাদের
চোখে মুখে চাপা অশ্রুসিক্ত।

‘আগামী সংখ্যার পদাশ্রয়ীতে নিশ্চয়
ওঁর কবিতা থাকছে?’

বিকাশ টেকিল থেকে কলমটা তুলে
নিল। নবকিশোর ও অরুণাভ ঘাড় গুলে
অধ্যাপিকার গোঁড়ালি কাছে সায়র সাদা
লেস্টকু ফুলের পাগড়ির মতন কেমন
একটু একটু কপিছে লক্ষ্য করছিল।

‘শুনুন।’ শূভেন্দু আর ইতস্তত করল
না। ‘আপনার কাছে গোপন করে লাভ
নেই—সম্ভবত রামানন্দ সেনের কবিতা
অর আপনাদের গড়িতে পারছি না।
আগামী দু এক সংখ্যার পদাশ্রয়ীতে তো
নয়ই, তারপর কি হবে এখনও অবশ্য
আপনাকে সঠিক কথা দিতে পারছি না।’

‘কেন! স্বরভীর মুখের গর্ত একটু
সময়ের জন্য গোল হয়ে রইল। পরে নিচের
ঠোঁট আলগা করে কামড়ে ধরে কিছু মেন
একটা চিন্তা করল। ভূদুর মাঝখানে
অধ্যাপিকার ফাঁকি কুঁচকানো চমড়ার
ভাঁগির মধ্যে মুহূর্তের জন্য হারিয়ে গেল।
‘তিনি কি বর্তমানে কলকাতার নেই?’
দাঁতের চাপ থেকে ঠোঁট আলগা হয়ে গেল।
‘সুইরে কোথাও গেছেন? তা গেলেনই
বা। ওখন থেকে ডাকে কবিতা পাঠাতে

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

কিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫-৫০	হারকানাথ ঠাকুরের জীবনী
ডক্টর হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	৮-০০	রবীন্দ্র-শিল্পতত্ত্ব
	২-০০	দ্রি হাউস জফ দ্রি টোগোরল
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	০-০০	রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবর্ষ
ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৫-০০	পদাশ্রয়ী তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫-০০	লক্ষীচন্দ্রিকা
ডক্টর প্রবাসচাঁদন চৌধুরী	৮-৫০	টোগোর অন লিটারেচার অ্যান্ড এসথেটিক্স
	১০-০০	স্টাডিজ ইন এসথেটিক্স
রবীন্দ্রচন্দ্র উজ্জ্বলসম্ভার	১২-০০	রবীন্দ্র-সুচীকিত
ডক্টর ননীলাল সেন	১৫-০০	এসথেটিক্স জফ দ্রি থিওরিজ জফ বিপার্স
শ্রীকালকুরু মেনন	২৫-০০	ইন্ডিয়ান ক্লাসিকাল ডাপেল
ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ	৬-০০	রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু
ডক্টর মানস রায়চৌধুরী	১৫-০০	স্টাডিজ ইন আর্টিস্টিক ক্রিয়েটিভিটি
ডক্টর অমিতাভ মুখোপাধ্যায়	১৬-৫০	রিফর্ম অ্যান্ড রিজনেসেন ইন বেলল
ডক্টর শোভনমাল মুখোপাধ্যায়	১৮-৫০	সোশিওলজি জফ প্যানিং
হারশচন্দ্র মান্যল	২-৫০	চৈতন্যোদয় ০-০০ জ্ঞানদর্শন
শ্রীরত্নমণি ট্রোগোপাধ্যায়, ডক্টর প্রিয়রঞ্জন সেন, শ্রীনিবাসলুকার বসু	৩-০০	গাছীমানস

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় : ৬/৪ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা : ১এ কলেজ রোড ও ১৩৩এ রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা

কতি কি। না কি, কবি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন?

‘হু, অসুস্থ।’ শূভেন্দ্র কিছুর বলার আগেই বিকাশ জোরের মাথা ঝাঁকাল। ‘রামানন্দ সেন অসুস্থ, আপাতত লেখাটো বন্ধ।’

‘তাই নাকি?’ হেনা সেনের গলার উপর প্রকাশ পেল। ‘অসুখটা কী, অনেকদিন ভুগছেন?’

‘মানসিক ব্যাধি।’ রুস্ত হারে বিকাশ বলল, ‘হু, বেশ কিছুদিন ভুগছেন।’

‘হঠাৎ এমন হল কেন?’
‘তা কি করে বলব।’ বিকাশ ভয়েই রুক্ষ হয়ে উঠছিল। ‘কার মন কি কারণে বিগড়ে যায় আমরা বাইরে থেকে তা জানব কেমন করে বলব।’

হেনা সেন চুপ করে রইল।

‘পারিবারিক অশান্তি থাকতে পারে,

আর্থিক সংকট একটা কারণ হতে পারে, শরীরে লোকোনো কোনো অসুখ থাকলে তা থেকেও মানুষের মানসিক ব্যাধির সৃষ্টি হয়।’ বিকাশ প্রফেশর ওপর ঝুঁক পড়ল।

‘রামানন্দ সেন সত্যি যদি লেখা বন্ধ করে দেন বাংলা সাহিত্যের লারুণ ক্ষতি হবে। আধুনিক কবিতার যে ধারা তিনি—

‘শুনুন শুনুন।’ শূভেন্দ্র আর চুপ থাকতে পারল না, মহিলা বস্তু বেশি ‘রামানন্দ সেন’ ‘রামানন্দ সেন’ করছে, কাজেই কথাটা না বলা পর্যন্ত সে শান্তি পাচ্ছিল না। শূভেন্দ্র ঠোঁট বেকিয়ে একটু হাসল। ‘মানুষের মধ্যে যখন ক্রাস্ট্রেশন এসে যায়, বিশেষ সে যদি শিল্পী হয়, কবি হয়, তার কাছ থেকে আমরা আর কিছু আশা করতে পারি না। সে ফুরিয়ে গেছে, নিঃশেষ হয়ে গেছে ধরে নিতে হয়।’

‘ক্রাস্ট্রেশন! রামানন্দ সেন!’ হেনা সেন বিভ্রিভ করে উঠল। সেন আকাশের সূর্য ভেঙ্গে আধখানা হয়ে গেছে বা চন্দ্র একেড়ি ওকেড়ি হয়ে গেছে ধরনের কিছুর শূভেন্দ্র তাকে শুনিয়ে দিল। কথাটা বিশ্বাস করবে কি করবে না বুঝতে না পেরে মহিলা রীতিমত ফাঁপরে পড়ে গেল। বেশ একটু চুপ থাকার পর আন্তে আন্তে বলল, ‘আচ্ছা, তার ঠিকানাটা কি দয়া করে আমার দেবেন।’ যেন ঠিকানা পেলে অধ্যাপিকা আজই, এখন রামানন্দ সেনের সঙ্গে দেখা করতে ছুটে যায়।

অরুণাভ ও নবকিশোর পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করল। তাদের ইচ্ছা হচ্ছিল মহিলার সঙ্গে এই ফাঁকে একটা দুটা কথা বলে। কিন্তু যেখানে বিকাশ ও শূভেন্দ্র বসে আছে, সেখানে আগু বাড়িয়ে কিছুর বলতে তারা সাহস পেল না।

মহিলা আবার বলল—‘রামানন্দ সেন—পুরোনো বাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন শূন্যে। এখন তিনি কোথায় আছেন আপনারা নিশ্চয় জানেন?’

‘না, আমরা জানি না।’ বিকাশ চাটব্যোকে শেষ পর্যন্ত রুক্ষ হয়ে উঠতে হল। ‘তিনি তার নতুন ঠিকানা আমাদের দেন নি।’

‘সে কি! আপনারা তার বন্ধু, এতকাল তিনি পদাবলী কাগজের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। আজ তাঁর ঠিকানাটাও আপনারদের কাছে নেই!’

চোয়াল লজ্জ করে বিকাশ প্রকৃ দেখাছিল। শূভেন্দ্র চুপ থেকে হাতের নখগাল দেখাছিল। অরুণাভ ও নবকিশোর হাড় পড়ে মহিলার গোড়ালির কাছে সারার নকশা করা লেসটা নতুন করে দেখতে শুরুর করেছিল। কিন্তু তখন মহিলা উঠে দাঁড়াল। যেন আর বসে থাকা হলো।

UCO-1/71

স্বাচ্ছন্দ্য-ভরা
ভাবী জীবনের পথে
একটু একটু ক’রে
ইনি এগিয়ে
চলেছেন



ইউকোব্যাক্সের রেকারিং ডিপোজিট স্বীকৃত সাহায্য নিয়ে

প্রতি মাসে মাত্র কিছু কিছু ক’রে টাকা
তিনি ইউকোব্যাক্সের রেকারিং
ডিপোজিট কীমের নিয়মমত জমিয়ে
চলেছেন। মেয়াদ শেষে বেশ কিছু মোটা
টাকা তাঁর হাতে আসবে।
মাসে কমপক্ষে ১০ টাকা আর সবচেয়ে
বেশী ৪৫০ টাকা পর্যন্ত জমা রাখতে
হয়। রেকারিং ডিপোজিট অ্যাকাউন্ট
একা কিংবা অন্য কারো সঙ্গে
সুড়তাবে খোলা যায়।



হেড অফিস : কলিকাতা

ইউকোব্যাক্স উন্নতির পথ সুগম করে

বেন ইচ্ছা করে এরা ঠিকানাটা দিচ্ছে না এমন একটা চেহারা করে 'আচ্ছা চাঁল, নমস্কার'—নমস্কার জানাতে অবশ্য এদের কারো দিকে তাকাল না, মোহনবাবুর টাক পড়া মাথাটা দেখতে দেখতে পোকান থেকে বেরিয়ে গেল।

'আপদ বিদায় হল।' শূভেন্দু শ্বশুরের নিশ্বাস ফেলল। বিকাশ প্রুফ থেকে মুখ তুলল।

'ইচ্ছা করছিল একবার বলে দেই—বউ ঘর ছেড়ে চলে গেছে, রামানন্দর মাথা এখন বিলকুল খারাপ। সে এখন আকাশে বাতাসে চাকির মতন পাক খেয়ে ঘুরছে, স্বয়ং ঈশ্বরও তাঁর ঠিকানা বলতে পারে না। আর কবিতা—কেউ কবিতা চাইতে গেলে রামানন্দ কিলেরে ভূত ছাড়িয়ে দেবে।'

'সত্যি, ভাবতেও কেমন লাগে, এতবড় একটা আর্টিস্ট, কী হয়ে গেল!' নব-কিশোর একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল।

'আমি কাল রামানন্দদার স্কুলে গিয়েছিলাম। কদিন ধরে নাকি স্কুলেও আসছে না। আমাদের মতন ওরাও জানে মান-বটা নাকি বেলেঘাটার আছে, কিন্তু সঠিক ঠিকানাটা কেউ বলতে পারল না।'

অরুণাভ আর থাকতে পারছিল না, চট করে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে শূভেন্দু ও বিকাশের দিকে বাড়িয়ে দিল। দুজনে দুটো সিগারেট তুলে নিতে নবকিশোরের হাতেও একটা গুঁজে দিয়ে অরুণাভ নিশ্চিন্ত মনে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল। 'হুঁ, স্কুলের কেউই রামানন্দর নতুন ঠিকানা জানে না। কাজকে বলতে না।'

'এসকোপস্ট। এ ছাড়া আর কি বলা বাক ওকে।' শূভেন্দু নাকের ছিদ্র দিয়ে এক রাশ ধোঁয়া বের করে দিল। 'লোকের কাছে বলতেও পারছি না আমাদেরই একজন বন্ধু, লম্বার আমাদের মাথা কাটা যার, এতবড় একটা আর্টিস্ট, এতদিনের সাধনা, বে জিনিস নিয়ে এতকাল ব্যস্ত করে এল, আজ কিনা একটা শট্টিক বউ-এর কাছে মার খেয়ে সব স্তম্ভ হরে গেল।'

'আমায় মনে হয় অর্থ' কন্ঠটাই একটা বড় ফ্যাঙ্কার হয়ে দাঁড়িয়েছিল—

'ভাগ্য! বিকাশ ধমক দিয়ে উঠল। নবকিশোর খেমে গেল। 'বলে কিনা মানুষ গাছজার বসেও শুনোছি কবিতা লেখে, কাঠের টুকরো চিবিয়ে ছবি আঁকে, ভবু তো একটা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে সে চাকরি করত, 'কউ রোজগার করে—শূভেন্দুর বাবার না হয় গাড়ি বাড়ি আছে, কিন্তু বাবু ব্যাক সবাই কি আমরা খেটে খাচ্ছি না? আমাদেরও অর্থ' কন্ঠের মধ্যে বেঁচে থাকতে হয়, তা বলে কেউ কবিতা

লেখা বন্ধ রেখেছি—আমি তো আমার ওয়াইফকে রোজ বাল, খাই না-খাই, বাচ্চাগুলো শাকিয়ে মরুক কি বাঁচুক, কবিতা লেখা ছাড়ব না, কবিতা আমার জীবন আমার শ্বাস-প্রশ্বাসের মতন, এই জিনিস বন্ধ করলে আমি মরে যাব।' গভীর ভিতর বিকাশের চোখ দুটো জলজল করছিল।

'.....পাখির নীড়ের মতন চোখ তুলে' গলগল করতে করতে একজন দোকানে ঢুকল। সকলেই চোখ তুলল। কবি অমলেন্দু গুপ্ত। মাথায় ফুলান ফাঁপান বাবার। হাটের নিচে পাঞ্জাবির

কলে। হাতের কোটা মাটিতে লুটোর। পরে বামিজ স্যাণ্ডেল। হাতে নসির ডিবে। শূভেন্দু হাসল।

'কোথার আবার পাখির নীড় চোখে দেখে এলেন?'

'এই মাত্র, বস স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়েছিল।'

'মেরুন শাড়ি?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ।' অমলেন্দু উৎসাহিত হয়ে উঠল।

'পাখির মতন সাদা গোলাপী গায়ের রং?'

'হুঁ হুঁ, পারে জালিকাটা জুতো।'

'কেনে লবঙ্গ ফুল?'

তারানাথকর বন্দোপাধ্যায়

ধাত্রী সেবতা	৯.৫০
হাসিনী বাকের উপকথা	১২.০০
ডাকহরকরা	৩.০০
সপ্তপদী	৪.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

তিন প্রহর	৪.০০
বন বাংলা	৪.০০
চিত্রেখা	৩.৫০

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়

হৃদয়ের পথে শূভেন্দু	৬.০০
শীপারন	৬.০০
চলো, জঙ্গলে বাই	৬.০০

সৈয়দ মুজতবা আলী

পদ্মতন্ত ১ম	৬.০০
পদ্মতন্ত ২য়	৬.৫০
হাস্যমধুর	৬.৫০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

উত্তরাধিকার	৪.০০
স্বর্গ নর	৬.০০

মানিক বন্দোপাধ্যায়

পদ্মা নদীর মাঝি	৪.০০
শ্রেষ্ঠ গল্প	৬.০০

নবীহাররজন গুপ্ত

অগ্নিসাক্ষর	৭.০০
শব্দবী	৬.০০
রহস্যভেদী কীরটী	১০.০০

শরাদিন্দু বন্দোপাধ্যায়

রাউন নিমেষ	৪.০০
আদিত্য রিশু	৪.৫০

সন্তোষকুমার ঘোষ

স্বয়ং নারক	৪.০০
বাইরে দূরে	৪.০০

বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়

উষা আহান	৭.০০
----------	------

সৈয়দ মুজতবা সিরাজ

ছায়া পড়ে	৭.০০
নিশি ময়রা	৬.০০
কন্যা	৬.৫০

তারানাথকর বন্দোপাধ্যায়

চাঁপাডালার বউ	৪.০০
জলগাড়	৪.০০
শ্রেষ্ঠ গল্প	৬.০০

মনোজ বসু

ছবি আর ছবি	৪.০০
অলিফ	৬.০০
জলজঙ্গল	৪.০০
মানুষ গড়ার কারিগর	৬.০০

সমরেশ বসু

পাখিনী	১০.০০
নাটক	৪.০০
মিছামিছ	৪.০০

বিমল কর

শান্ত বিলাপ	৪.০০
শাকাল কুসুম	১.০০
নিরুকা	৪.০০

জরাসন্ধ

লোহি কপাট ১ম	৬.০০
লোহি কপাট ২য়	৬.৫০
ডামসী	৬.৫০

বুদ্ধদেব গুহ

বনবাসর	৪.০০
দূরের দুপুর	৪.৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

সুখ কাদিলে সোনা	১৬.০০
সত্য প্রহর	৪.৫০

প্রফুল্ল রায়

কোরা পাতার নৌকা ১ম	১২.৫০
কোরা পাতার নৌকা ২য়	১১.০০
এখানে পিজার	৮.০০

অম্লীশ বর্মান

কি কন্যা	৬.০০
ভয়ংকর	৬.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

উপনগর	৬.০০
মুখ প্রহর	৪.০০

বিমল মিত্র

কেউ নাকি কেউ নারীক	৪.৫০
--------------------	------

অমিতাভ চৌধুরী

অমোঘ শহর কলকাতা	৪.০০
গল্পের মতো	৪.০০
অন্য নগর মন	৪.০০

মনোজ বসু

চীন দেখে এলাম ১ম	৪.৫০
চীন দেখে এলাম ২য়	৩.৫০
ওনারা	৪.৫০

"জারে, সব মিলে বাজে দেখছি।"
অমলেন্দু ধপ করে হেনা সেনের শূন্য
চেয়ারটার বসে পড়ল। "এখানে এসেছিল
না? তবে তো এখন থেকেই বেরিয়েছে।"
"হুঁ, জন্মালয়ে গেছে এতক্ষণ।" বিকাশ
প্রফের কাগজগুলি গুটীতে লাগল।
"কি ব্যাপার? পদাবলী বেরিয়েছে কিনা
খোঁজ করতে?"

"রামানন্দ সেনকে খুঁজতে।"
"ভারপর?"
"কোথায় আছেন এখন রামানন্দ, গত
সংখ্যায় তিনি লেখেননি কেন, আগামী
সংখ্যায় লিখছেন কিনা, কেবল এই সব।"
এক মিনিট গম্ভীর হয়ে থাকল
অমলেন্দু। পকেট থেকে সিগারেট তুলে
ধরিয়ে নিয়ে জোরে জোরে টানল।

"শুনলে, রামানন্দকবুদ্দের পুত্রের
আর এক ছাফটার মহাশয়, রজনী চাকলাসার
ভদ্রলোকের নাম, আমাদের লোক সেনের
কাজাকাছি থাকেন। সৈন্য কথায় কথায়
রামানন্দ সেনের প্রসঙ্গ উঠতে ভদ্রলোক
হাসলেন : মহাশয়, আপনারা এই কাঁচ
বন্দুটির মাথায় ছিট আছে। আগেও
ছিল। ইন্দোনী জিনিসটা বেড়ে গেছে।

চন্দন সৌরভে সুরভিত হয়ে থাকুন



মলয়
শ্যামাল সোপ ও
ট্যালক—দ্বয়ে মিলে
আপনাকে সারাদিন
চন্দন সৌরভে
ভরপুর রাখবে।

মলয় শ্যামাল সোপ দিয়ে হাতের আনন্দ—প্রতিদিন
কোমর পা জুড়াবে—ত্বক হয়ে উঠবে কমলীর
কাছিম্বর। আর হাত দিয়ে মলয় শ্যামাল ট্যালক
পায়ে হুড়িয়ে দিলে দেহ-রস লভক হয়ে উঠবে।
এই চন্দন-সুরভিত সাবান ও পাউডার দিয়ে মিলে
আপনাকে দিনভর করকের রাখবে—প্রশর ক্রীড়ার
পর্যাক সুহৃৎও যিরে থাকবে চন্দন সৌরভে।

প্রায়ই বলছে 'শুল্কের চাকর আর ভাল লাগে না। দু'মু' করে একদিন হরতো ছেড়েই দেব—'

'চাকর ভেড়ে দেবে!' শব্দশব্দ উত্তোজিত হয়ে উঠল। এই প্রথম তাঁকে রাগ করতে দেখা গেল। 'আপনি চাকরা-খায়েকে বললেন না কেন, এই বাজারে চাকর ছাড়লে ঐ হাদীসাকাত গণ্ডারাম রামানন্দ সেন আর চাকর জেতাতে পারবে না, উপোসে মরবে, রোজগারে বড়িটুও সংশে নেই যে, ঠেকনা দেবে, স্ত্রীমতী এখন আলাদা ফ্লাট ভাড়া করে আছে।'

'আহা সে তো বললাম, ওই ব্যাপারটা আমাদের মধ্যেই করে গেছে, আমরা রামানন্দের বন্ধু, আমরা জানি তার মিসেস তাকে কী গোথে দেখত, বোহেতু সে কবিতা লেখে, শুল্কে মাস্টারী করে। মানে পুরবী দেবী আশা করেছিল স্বামী চার হাজার টাকা মাইনের প্রকাণ্ড একটা চাকরী করবে, বাড়ি করবে, বাড়ি হাকিরে চলবে, সাহেবী চলে থাকবে, তিনিও মেমসাহেবী সেজে থাকবেন। কিন্তু কিছুই যখন অপদাথ রামানন্দকে দিয়ে হল না, সোঁসা করে মহিলা নিজেই চাকরীতে ঢুকে পড়ল। ত্রৈদিন থেকে রামানন্দের ওপর দরবার। এবং এর পরিণাম যে একদিন এই হত আমার মাঝা রামানন্দের খুব কাছাকাছি ছিলাম, বোহেতু রোজ তার ঘরের অশান্তির কথা এখানে এসে সে বলত, তখনই ঘরে নিরুজ্জ্বল্য এই ফাটল বড় হতে হতে পরে এমন একটা অবস্থার পৌঁছোবে যখন কিছুতেই ওদের দুজনের আর একত্ব থাকে হবে না—তা-ই হল। আজ বৃদ্ধ মিসেস ওপর মহিলা লাজবাব চমৎকার ফ্লাট নিয়ে আলাদা আছে, কদিন হাতিছলনের মতন কাটল আমাদের কথুটি, সেখাটেখা কথ, চুল কাটে না বাড়ি কামান না, পায়ে চাবর জড়িয়ে বড়ম পায়ে মাস্তার ঘোরে, লোকে জবল কবি রামানন্দ হাঁপ করে গেছে—বাই হোক, এসব কথা ঐ চাকলাদার মাস্টার মশাইটিকে বলিনি, বলতে কাছছিল, হুঁ, রামানন্দের মাথায় ছিট আছে, মানুহটা যেন জেমন কেমন—এসব বলার পর হুট করে আমার চাকলাদার কী ফাল শব্দবৈন?' অমলেন্দু হাসল। 'মশাই, আপনারা রামানন্দবাবর বন্ধুবান্ধব সবাই শুনুন কিছু কড় ভবি সাহিত্যিক—চলোটা চরিত্র করে রামানন্দবাবকে একটা প্রাইজ-টাইজ পাইয়ে দিন না, আজকাল মার্কট নভেল না লিখে লোক লাইন মিলিয়ে পলা লিখে এমন মানকেকেও তো শুন আকাশময়ী রসীপ্ত পুস্তককার টরস্কার দেওয়া হয়, হুঁ, তবেই দেখবেন ভদ্রলোকের মনে উৎসাহ-উৎসাহ আসবে, এক সঙ্গে পাঁচ হাজার টাকা—আমার তো মনে হয় কবিতা লিখে মানুহটি পুঁথিা করতে পারছে না, অথচ ওদিকেই

মেশা, তাই এমন পাগলাটে মতিগতি, একটা প্রাইজ পেয়ে গেলে নমগামও হত সইটাইও কাটত, দেখতেন একেবারে নকাল হয়ে গেছে আপনার বন্ধুটি। আমরা সাহিত্য-টাইজা কার না, কিন্তু কার মন কী চাইছে একটা আধটা তো বুঝি।'

বিকাল ছাড়া আর সবাই হো-তো করে জেসে উঠল। হাসবার পর শব্দেন্দু গম্ভীর হয়ে বলল, 'এরা সাধারণ মানুহ, ডাবনা-চিন্তাও সেইরকম, দোষ দেওয়া শুরু না।'

কিন্তু নবকিশোর ও অরুণাভর হাসি তখনও থামছিল না।

'হুঁ, রামানন্দবাবকে পুরস্কার!' গলার শব্দ শুনলে সকলে হতভম্ব। সে মানস কোকোদিন, এদের এসব আলোচনার যোগ দেবে দূরে থাক, কান পর্যন্ত পের না, নোকানে কবিতাপাঠি ইচ্ছে কি কবিতা নিয়ে যত্ন হচ্ছে, কোনো সাহিত্যিকের প্রশংসা হচ্ছে কি গালিগালাজ করে তার গোষ্ঠী উদ্গারের আয়োজন হচ্ছে জনাত শনেতে একবার চোখ তুলেও এদিকে তাকার না, আজ কুড়ি বছর, কেবল হিসাবের খাতার কবুকে থাকা আর ফাঁকে ফাঁকে রাস্তার ওপাড়ের ডব্বিদিটা মনো-যোগ দিয়ে দেখা—সেই মোহন পল পান-দোকার রসে ছোপানো মজলা দাঁত বের করে ছি-ছি হাসছে। 'রামানন্দবাবকে প্রাইজ পাইয়ে দেবার পরামর্শ! চমৎকার! একবার যদি ওই মাস্টারমশরুটি আমার দোকানে আসত, তো আমিই কল দিতাম, রামানন্দ সেন কথাটা শনেলে আপনার পিঠে বিদ্যাবাী সিকা ওজনের এক কিল বসিয়ে দিত মশাই, ওই শোয়াভোলা মানুহটাকে আমরা চিনি, আমরা এত বছর দেখলাম, বলে কিনা পুরস্কার আর অপূরস্কার, মিন্কা

আর প্রশংসা, হোদ আর হাট্ট, বাজ আর কলা, কিছু, একটা গেরািহার মধ্যে আনে কিনা, অষ্টপ্রহর হার কবি কবিতার কুত চোপ আছে, চিনত শব্দ নিজের কলমটি আর খাতাট—ভুল বললাম শব্দেন্দুবাব?'

সকলেই চুপ। চুপ থেকে লম্বা লম্বা নিশ্বাস ফেলল। মিথ্যা কি, রামানন্দকে তারা যতটা চিনেছে, মোহন পাল তার চেয়ে বেশি ছড়া কম চিনেছে কি, কুড়ি বছর মানুহটা এখানে বসে চা খেয়ে গেছে, কবিতা পড়েছে, কবিতা শুনছে, কবিতা নিয়ে সকলের সঙ্গে হই-হই করেছে, আর যখন সময় এসেছে, এই চট্টোলের মধ্যেও হঠাৎ অতিমাত্রার গম্ভীর হয়ে গিয়ে ডাবজালে চোখ শূটো রাস্তার দিকে মেলে ধরে, মনে হয় 'কেন' সুদূরে চলে গেছে। যেন নিজের নিঃসঙ্গ আকাশে এক দূসর চিল উর্ধ থেকে উর্ধ উঠে যাচ্ছে প্রায় চেপে দেখা যায় না, চেনা যায় না, হোকা শাল না আক তাকে।

তা হলেও রক্তবসের শরীরটা তো এই চেয়ারেরই-বসে থাকত। সেই মূর্তি সকলের মনে জুলজুলে করছিল। মোহন রেস্তোরাঁয়ের মোটা ধরা কালচে ঠাণ্ডা দেওয়ালের গায়ে সেই ছবি চিরকালের মতো আঁকা হয়ে আছে, চিরকাল না হোক অন্তত সতকাল পাললী গোষ্ঠীর কবির এসে এখানে একর হবে, কাব্যলোচনা করবে হতকাল তো বটেই। উহু, রামানন্দকে বস দিয়ে কোনো আলোচনাই যে চলবে না। এবং চারটে দেওর লের মতোই মোহনবাগুও এই কবিশাসরের নীরব সাক্ষী হয়ে আছে। কাজেই রামানন্দ সম্পর্কে মোহন পালের মতামতের একটা লাগ আছে না! রামানন্দের অতীত মোহন পালের মনে গভীর রেখাপাত

বেনারসী শার্ভী

ইন্ডিয়ান

মিস্ট্র হাউস

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

আমাদের কোন রকম দর।

করেছে। তা না হলে মানুষটা হঠাৎ আজ এত কথা বলে! এত আবেগ প্রকাশ করে! হুঁ, হওয়া না-হওয়া, পাওয়া না-পাওয়া, নিন্দা প্রশংসা, পুরস্কার অ-পুরস্কারের উর্ধ্বে ছিল রামানন্দ, হঠাৎ সে আজ এভাবে হারিয়ে গেছে! না কি এমন করে হারিয়ে যাওয়া, চোখের আড়ালে চলে যাওয়াই তার ধর্ম, সকলের মধ্যে থেকেও যে একাকী থাকতে পেরেছে, নিজ-নতার বর্ম পরে অভিন্নের মধ্যেও যে বরাবর আত্মরক্ষা করে এসেছে।

তবে এটাই বা কী করে সম্ভব, শূভেন্দুরা তাও চিন্তা করে, মুখে তারা বলছে বটে 'পূর্ববর্তী'—কিন্তু কিছুই যার কামা ছিল না, কোনো বন্ধনকেই যে বন্ধন মনে করত না, মৃত্ত আকাশ নিঃসঙ্গ চিলের মতন পথ মাঝে দিয়ে বিভোর হয়ে শূন্য ভেসে বেড়ানো যার আনন্দ, স্ত্রীর সঙ্গো ছাড়াছাড়ি হল বলে তার এই অবস্থা! গুলীবিদ্ধ পাখির মতন কবিতার আকাশ থেকে খস পড়ল! বসন্তের পদ্মপত্র ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে অভিমানে ফুলের ভূতলের কাটা কোণের অন্ধকারে আত্মগোপন?

অনেক কিছু উপমাই কদিন ধরে শূভেন্দুর মনে পড়ছে। এবং সব কাঁই অম্লবিস্তার, অব্যক্ত! তারা ভাবছে, না না, এমন হতেই পারে না, রামানন্দ ঠিক আসবে, এসে গেল বলে, ঐ যে মোড়ে দাঁড়ান রিকশাটার আড়ালে একটা মানুষকে দেখা যাচ্ছে না? হলেদলে খপখপ পা ফেলে এসিকে আসছে। অবিকল রামানন্দের হাটা,

মাথার আকৃতিটা সেরকম। সমনেটা একটু উঁচু। পিছনটা খাড়া। যেন হঠাৎ ওসিকের হাড়টা সমান হয়ে গিয়ে ঘাড়ের দিকে মাথাটা খাড়া হয়ে নেমে গেছে। না, কোথার, রিকশার আড়াল থেকে বেরিয়ে মানুষটা মোহন রেষ্টুরেটের দরজা পার হয়ে চলে গেল। শূভেন্দুর নিরাশ হল। এই মানুষের মাথার পিছনের হাড় মোটেই খাড়া না, পানের ডাকের মতন গোলা হয়ে কাঁধের দিকে বেকে নেমে গেছে। রামানন্দের মতন খপখপ করে হাটে বটে, কিন্তু হাতের ঐ মোটা টুসটুসে আঙুলে কোনোদিন কলম ওঠে না, কলমের বদলে কাঁচ। খসখস করে লেপ তোশকের বহর মেপে থান থান কাপড় কাটে। অলকা হোসিয়ারীর শিবানন্দ। রামানন্দের নন্দটাও পিছনে আছে। অন্যদিন হলে শূভেন্দুর হাসা হাসি করত। আজ তারা গম্ভীর নীরব বিষয়।

'আমি এই মাত্র নীহার পার্বলিশার্স থেকে আসছি।' অমলেন্দু বিড়বিড় করে বলল। শূভেন্দু শুনল, বিকাশ শুনল। চুপ করে রইল।

'হঠাৎ নীহার পার্বলিশার্সে কেন অমলেন্দু?' উৎসাহের চোখ নিয়ে নব-কিশোর প্রশ্ন করল। 'হুঁ, নতুন হয়েছে। ওদের কোনো বই ছিলেন বুঝি?'

অমলেন্দু কালেক্ট ইকনমিকস পড়ার এবং ফি স্কুলের একটা-দুটো নোট বাজার ছাড়ে। পার্বলিশার পড়ার বেশ দরদর মরম আছে। নব-কিশোরের কথা শুনে হাসল। মাথা নাড়ল।

'ওরা পাঠ্য বই ছাপে না। গল্প উপন্যা কবিতা।'

'অ, কবিতার বইও ছাপছে। চমৎকার নব-কিশোর চোখ বড় করল। 'আপনা এখনো কোনো কালেকশন বেরায়নি। অথ অনেক কবিতা জমে গেছে। আমাদে পদাবলীতেই তো ডজন দুই ছাপা হয়েছে তাই না? নীহার পার্বলিশার্স তা হবে আপনার কবিতার বই ছাপছে। খুঁ ডাল।' খুঁ চোখে নব-কিশোর অরুণাভ দিকে তাকাল।

'হুঁ, খুব ভাল, কথাটা না শুনেই নাচবে আনন্দ করলে।' পকেট থেকে সিগারেট বো করল অমলেন্দু। শূভেন্দুকে দিল বিকাশকে দিল, নিজে ধরাল একটা। 'এ ও নতুন প্রতিষ্ঠান, আমার কবিতার বই কোন সাহসে ছাপবে? কলেক্ট ওরা আমাকে টেলিফোন করেছিল। রামানন্দবাবুর কবিতার বইটা নতুন করে ছাপতে চাইছে।'

'স্বর্ণগোধূলি?' শূভেন্দু ভুল, কুঁচকেল। 'ওটা কি করে ছাপবে। ওট যে মহাদেবের বই, ভগবতী লাইব্রেরীর বই? আট বছরে এডিশন করতে পারল না।'

'হুঁ, ভগবতীর মালিক মহাদেব আচ্ছাই বলে। আট বছর কেন, চল্লিশ বছর পরেও স্বর্ণগোধূলির এডিশন হবে না, যার নাম মহাদেব, পার্বলিশার পড়ার খবর দি গ্রেট।' বিকাশ দাঁত দাঁত ঘষল। চোরা থেকে পিঠ তুলে শূভেন্দু সোজা হয়ে বসল।

'আমি সৈদন্য আর একবার বেটোর সঙ্গে দেখা করেছিলাম, ওই এক কাল্লা, বিশ পাসেন্ট চল্লিশ পাসেন্ট ছেড়ে দিয়েও আট বছরে দেশ কপির বেশি বেচতে পারল না। সব ফরমা গাদা হয়ে দস্তারীর ঘরে পড়ে আছে, ইন্দুরে কাটছে উইরে খাচ্ছে।'

'কিন্তু এটাও সত্য শূভেন্দু, হারমজাদ কোনোদিনই বলবে না উই ইন্ডেরের পোর্ট সব শেষ হয়ে গেল, তা হলেও তো বুঝতাম।'

'তা কি আর কখনো কোনো পার্বলিশার বলে। তা ছাড়া মহাদেব হল গম্ভীর জলের মাছ। আগুন লেগে তার দোকান আর দস্তারীর ঘর ছাই হয়ে বাক না, দেখবে তখনও সে বলবে স্বর্ণগোধূলির কিছ ফরমা বেঁচে গেছে।'

শূভেন্দুর কথা একমাত্র বিকাশ ছাড় বাকি সবাই হাসল।

'তা হলে আজ আপনাদের কাছে কথাট বলি। এতদিন বলিনি।' যেন খুব একট মজার ব্যাপার ঘটে গেছে। এক মন্টে কৌতুক নিয়ে অরুণাভর চোখ দুটো ঝকঝক করছিল। 'পঞ্জোর আগে আমার রুমিন্ডার্সটির কজন ছেলে ভগবতী লাইব্রেরিতে গিয়েছিল। আচ্ছা মশাইকে খুব চেপে ধরল, মশাই এখনো স্বর্ণ-



আইটেব্র
কাজল
বিন্দু
বিন্দু স্পেশাল
১-এর মধ্যে ৫টি সুমকম টিপ
কমবু টিপ

ARAVIND LABORATORIES
P. B. 1415, MADRAS-17

গোধূলি বিক্রী হচ্ছে লোকের হাতে প্রায়ই নতুন কপি দেখা যায়, কিন্তু আপনি বলছেন বইটার আর এডিশনই হল না, ক হাজার কোপিলেন বলুন তো? চোখে বুটে গোল হয়ে গিয়েছিল ডপলোকের। ফ্যাল-ফ্যাল করে একটু সময় আমাদের দিকে চেয়ে থেকে ফৌল করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে মাথাটা দুবার ঝাঁকুনি দিল। তা আপনারা বাইরে থেকে অনুমান করতে পারেন, স্বর্ণ-গোধূলি কিছু দশ বিশ হাজার ছেপে বসে আছি, আর রোজই দশ বিশ তিশ কপি করে বেচে বেচে আমি থাকছি। কথাটা আপনারা ভুলেই যাচ্ছেন যে বেগটা বাংলা দেশ, হ'ল, টাউস টাউস উপন্যাস কিনে পড়ছে, তা বলে কবিতা, কবিতার বই? বলে কিনা সার: বছরে আমি পাঁচ সাত কপি স্বর্ণগোধূলি বেচেতে পারছি কিনা সন্দেহ, আর আপনারা হুট করে বলে দিলেন, রোজই রামানন্দ সেনের কবিতার বই লোকের কিনছে—আঁ, এটা একটা কথাই কথা! রবিবাবু নজরুলের বই ছাড়া কি হুতায় এসব কালপ্রার্থের কটা কাশসোমো কাটা হয় একবার দরু করে ঘরে ঘরে খেঁজি মিলে তো, এ পাড়ার ভগবতী লাইব্রেরী ছাড়াও প্রকাশন সংস্থার কিছ: কমাতি নেই।

সত্যি কথা, আমরা বেশ একটু বাড়িয়ে বলছিলাম, তা হলেও হেরে যাব না এমন একটা জেদ নিয়ে দল বেঁধে সবাই সৈদিন ভগবতী লাইব্রেরীতে গিয়েছিলাম। বললাম, সন্দেহ, কাউটারে বসে ক কপি স্বর্ণগোধূলি মাপিন বেগেন, ক কপি বখিন বই আপনার মাপিনে আছে আর দস্তরী বাড়িতে বা কী পরিমাণ লুজ ফর্ম? পড়ে আছে তার হিসাব তার করা আমাদের পক্ষে শক্ত, পাবলিশারের হাতে বই চলে গেল মানে একটা অমকার পক্ষে সেটা চলে গেল—এর সঠিক হিসাব নেজে বাব করা বাইরের লোকের পক্ষে কামোদিনই সম্ভব হয় না। এই অবস্থায় একবার পাবলিশারের সত্যতা ওপর নির্ভর করে চলা ছাড় অপরদের আর কোনো উপায় কে না—সেটা কথা না, কথা হচ্ছে কি, মাজ কবিতার পাঠক সংখ্যা আগের চেয়ে ঠোঁট গুলে বেড়ে গেছে, বিশেষ করে আধুনিক কবিতা, এবং আধুনিক কবিতার কথা উঠলেই কলের আসে একটা নামই মনে আসে: রামানন্দ সেন—কাজেই আমাদের বিশ্বাস রজ্জ ইচ্ছে হয় না, আপনি যেমন বলে কেন, আট বছরে দুশ কপিও স্বর্ণগোধূলি চতে পারেননি। আমরা মনে করি, মাপিনে রামানন্দ সেনের ওই বিখ্যাত লোকসনের এডিশন হওয়া উচিত, ছিল—সে একটু চুপ করে থেকে মহাদেব কী দল জানেন?

সবাই উৎসুক হয়ে অঙ্গুষ্ঠের কথাগুলি জিজ্ঞাসা:

‘কী বলল?’ অমলেন্দু মাথা নাড়ল।

‘আমার খাতাপত্র দেখুন, বস্তাবন্দী পুরোনো কাশসোমোর তাড়া ছাটুন, দস্তরী বাড়ি চলুন—এইসব তো?’

‘না, আটা মশাই তাই বললে ভাল করতেন, তবে কি আর আমরা চটে যেতাম, অঙ্গুষ্ঠ হাসল। ‘এখন আমরা বন্দুয়া ওই মুখের কথা মনে করে যখন তখন হাসছি, কিন্তু সৈদিন ভীষণ রোগে গিয়েছিলাম—খুন একটা পিচ্ছতের মতন চেহারা করে লোকটা হঠাৎ বলে বলল, রামানন্দ সেনের কবিতা নিয়ে এমন করছেন আপনারা যেন আজকালের মধ্যেই ঠুর স্বর্ণগোধূলি একটা পুরস্কার টুরস্কার পেয়ে যাচ্ছে—’

‘তারপর!’ এবার শূভেন্দু শব্দ করে হাসল। ‘গবেটে একটা। তোমরা তখন কী বললে?’

‘দশাই পেটে ওই বিদ্যা নিয়ে বইয়ের ব্যবসা করতে বসেছেন। এ সব কথা আপনারা মনে মনেই না, না কি ভেবেছেন পুরস্কার পেলেই রামানন্দ সেন একটা সাংঘাতিক বড় কবি হয়ে গেল, এখন লালিপুটে হয়ে আছে? কবিতার কিছু বোঝেন? যেখানে রামানন্দ ময়দুমদু প্রায়কটে হেরেচে পুরস্কার পাচ্ছে সেখানে রামানন্দ সেন না হয় না-ই গেল। হ'ল, জানপাঠী আবদুদী রবীন্দ্র শরণ স্মৃতি প্রাইজ! যদি একটু ভাল করে লেখা পড়া শিখতেন তা হলে অন্য কথা বলতেন। বন্ধুতে পারতেন পুরস্কার পাওয়া পিচ্ছানা কেতাং আর পুরস্কার না-পাওয়া অন্য পিচ্ছানা কেতাংয়ের মধ্যেও গানের কত অসমান-জমিন ফারাক থাকতে পারে। পুরস্কার পেলেই লেখক বড়-লেখক হয়ে গেল, আর যেহেতু পুরস্কার পেল না বলে আর একজন ফোটে লেখক হয়ে থাকল, এই ধারণা বদলে ফেলুন। খোঁজ নিয়ে গিয়ে দেখুন বাস-লরীর পারমিট, মদের দোকানের পারমিটের মতন এক একটা পুরস্কারের পেছনেও কত ঘোরামারি ধরবার তর্পির তোষামোদ চলছে। এই যখন অবস্থা, আমরা মনে করি কবি রামানন্দ সেনের পুরস্কার পেয়ে কাজ নেই। আমাদের আধুনিকদের কাছে রামানন্দ সেন পুরস্কার না পেয়েও অনেক—অনেক বড় কবি।’

‘উত্তরে কী বলল আটা?’

‘আর উত্তর নেই। মুখটা হাড়ির মতন করে চুপ করে বসে রইল।’

‘হাই হোক!’ অমলেন্দু একটা হাই তুলল। ‘ওই পিচ্ছাদের কাছ থেকে স্বর্ণগোধূলি বের করে আনা কঠিন—নীহার পাবলিশারকে আমি তাই বললাম—ওই বইয়ের আশা ছেড়ে দিন, বরং আপনারা রামানন্দবাবুর হালের কবিতা গুলো নিয়ে একটা কালেকশন বার করুন। স্বর্ণগোধূলির পরেও তিনি অনেক ভাল

কি বলল?’

‘তেরে দেখবে।’

শুভেন্দু চুপ। প্রফের বাড়িটা হাতে নিয়ে বিকাশ যেন উঠব উঠব করছিল। অরুণাঙ্ক এবং নবকিশোরও উঠতে চাইছে। আর দুজনের ধমপানের নেশা প্রবল হয়ে উঠেছে। সকলেরই চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। অমলেন্দুর জন্য চা এল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে মোহন পাল আর একবার মুখ খুলল।

‘কিন্তু বই যে করবেন, মূল মানুসটারই যে খোঁজ সেই। কবিতা বাজাই টাছাই করে আপনারা না হয় সব ঠিকঠাক করে কিনুন। কিন্তু বই ছাপতে অথরের পারমিসনের দরকার হবে সে।’

শুভেন্দুর চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

‘দেখলেন অমলেন্দুবাবু, আমাদের সঙ্গে থেকে থেকে মোহন পাল মশাইও এসব ব্যাপারে কত গভীর চিন্তা করেন। আমি তো মনে করছি মোহনবাবুর লাইফ নিয়ে একটা বই লিখে ফেলব। উপন্যাস।’

‘বলেন কি?’ মোহন পালের চোখ অতর্কিতে গোল হয়ে উঠল। ‘সবাই ভেবেছিল কথাটা শুন মানুসটা! অতিমাত্রায় খুশী হবে। তাকে নিয়ে উপন্যাস! কিন্তু দেখা গেল খুশী হওয়ার পরিবর্তে অবাক হয়ে মোহন পাল শূভেন্দুর দিকে তাকিয়ে আছে তো আছেই। আর কিছু বলছে না।

‘কেন, জিনিসটা কি আপনার মনোপুত হচ্ছে না?’ শূভেন্দু ওদিকে একটু ঝুঁকি বসল।

‘না! মোহন পাল আবেগে মাথা নাড়ল। ‘আপনি কবি—কবিতাই লিখবেন, আমার উপন্যাসে হাত দেওয়া কেন। স্বধর্ম থেকে আপনি কি আপনার এইসব কবি কল্পনায় পিচুত করেন এ আমার সহ্য হবে না। স্বধর্মে নিধনং প্রের পরধর্ম—’

‘হিসার হিসার!’ বিকাশ ছাড়া দাঁকি সবাই চৎকার করে টোঁপে চাপড়াতে লাগল।

এবার খুশী হয়ে মোহনবাবু বাড়ি গুঁজে হিসাবের খাতার চোখ রাখল।

(ক্রমশঃ)

একজিয়া রোগ

সোরাইসিস, দ্বিভিত ক্রত রক্তস্রাব, বাতরক্ত, ফুলা, গ্লেট মাথা সহ, আরও অনেক কঠিন কঠিন রোগের হইতে মজিলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কুন্ড কুন্ড, ১৯ মার্চ ঘোষ সেন, খুরট, হাওড়া। ফোন: ৩৭-২৩৫৯। শাখা: ৩৩, মহাশা গাফী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-৯। পরবর্তী সিনেমার পাশে।

‘ভাল কবিতা লিখছেন।’

স্বচ্ছন্দ এবং টেকসই সেলাইয়ের জন্য ডুরা-স্টিচ ১০০% পলিয়েস্টারের সূতা ব্যবহার করুন

ডুরা-স্টিচ আধুনিক কামাকাপড় সেলাইয়ের জন্য আধুনিক সূতা :
সিঙ্গেটিক এবং সিঙ্গেটিক-কটন রেও সমস্ত পুঁথি সবুজিত
কামাকাপড়, অনুরাস, বহাতী প্রভৃতি সেলাইয়ের জন্য চাই
১০০% সিঙ্গেটিক (পলিয়েস্টার) সেলাইয়ের সূতা "ডুরা-স্টিচ"।
"ডুরা-স্টিচ" মামুলী তুলার সূতার তুলনায় আরো বেশী শক্ত
আর কঁচকে, কঁকড়ে, ফেঁসে অথবা ভিঁড়ে যায় না। তাই আপনার
সেলাইয়ের কাজ হয় খুব মজবুত ও পরিপাটি। ফেঁসে অথবা
কঁকড়ে যাওয়ার কোন ভয় নেই।

"ডুরা-স্টিচ" রকমারি পাকা। রঙে পাওয়া যায় আর সব ধরনের
কাপড়, ফিনিশ আর রঙের সঙ্গে বেশ মিল যায়।

যোগাযোগ করুন :

গুজরাট নেটস লিমিটেড মার্কেট: ডিভিশন,
জামালপুর গেটের বাইরে, পোস্ট বক্স ১৪৩, আমেদাবাদ।



সমস্ত অগ্রণী ডিপার্টমেন্ট স্টোরে পাওয়া যায়



নতুন সরকার—পুরনো সংকট

সংসদীয় গণভবনের নিয়ম অনুযায়ী সপ্তাহে দুইবারে নতুন কেন্দ্রীয় সরকারের চেয়ারম্যান স্পষ্ট হয়ে থাকে। যে কোন গণতান্ত্রিক দেশেই নতুন সরকার গঠিত হলে তার নতুন অর্থনৈতিক নীতি গৃহীত হয়। কিন্তু আমাদের দেশে নতুন করে অর্থনৈতিক নীতি গ্রহণ করতে হলে যে সমস্যাগুলির মোকাবিলা করতে হবে সেগুলি সবই পুরনো। বেকার সমস্যা, মুদ্রাস্ফীতি, ক্ষমতা, শ্রমিক অশান্তি, বৈদেশিক লেনদেনে ঘাটতি, আঞ্চলিক বৈষম্য, দুর্নীতি—সব সমস্যাই আজ আমাদের কাছে পুরনো। যে নীতিই নতুন সরকার কর্তৃক রচিত হোক না কেন, গলভরা কথা তাতে থাকবেই। বিগত পাঁচ বছরে যতগুলি সমস্যার সম্মুখীন আমরা হয়েছি, তার মধ্যে খালিসংকট ছাড়া আর কোন সমস্যারই সমাধানের পথ এখনও খুঁজে পাওয়া যায়নি। পর পর চার বছর ধরে কৃষি-উৎপাদনের অপ্রতিভতা অগ্রগতি হওয়ার বিগত সরকার যেমন গর্ববোধ করতে পারেন, তেমনি বেকার সমস্যা তীব্রতর হওয়ার এবং জনসংস্কারের দায় অপ্রতিভতা গঠিত বাড়তে থাকার সরকারের অর্থনৈতিক নীতির বাস্তবতাই সূচিত হয়েছে। যা হোক, নতুন সরকার নিশ্চয়ই দেশের সব সমস্যাগুলি বিবেচনা করে তার নতুন নীতি ঘোষণা করবেন এবং সেই নীতি নিশ্চয়ই চতুর্থ পাঁচসাল্য পরিকল্পনার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়া হবে। তবুও ভারতের অর্থনৈতিক দাবিসমূহের কয়েকটি মূল বিষয়ের কথা ভাবলে অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

যে কোন উন্নতিকামী দেশের প্রধান প্রয়োজন দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য যে পরিমাণ বিনিয়োগ করতে হবে তার অর্থসংস্থানের জন্য যতটা সম্ভব জাতীয় সম্পদ বাড়ানো। জাতীয় আয়ের এক-পঞ্চমাংশ যদি উৎপাদনমূলক প্রকল্পে বিনিয়োগ করা যায়, তবে উন্নয়ন-হার দ্রুত বাড়ানো সম্ভব হয়। যে কোন সরকারের সামনেই বিনিয়োগ সূচকিত নীতি (Investment criterion) নির্ধারণ করা একটি বিশেষ সমস্যা। বিশেষ করে যে দেশে প্রায় তিন কোটি লোক বেকার এবং যে দেশে উৎকর্ষ প্রাথমিক সরবরাহ খুবই বেশী, সে দেশে দ্রুত উন্নয়ন-হার বাড়ানোর জন্য মূল-ধন-নিবিড় বিনিয়োগ-প্রকল্প গ্রহণ করা উচিত কিনা তা ভাববার বিষয়। অনেকে বলে থাকেন, মূলধন-নিবিড় বিনিয়োগ-প্রকল্প নতুন করে গ্রহণ করলেও কিছু ক্ষেত্রে কম-সংস্থান তো হবেই, তা ছাড়া বিনিয়োগ-প্রকল্পগুলি পরোপকারী কার্যকরী হলে জাতীয় আয় বাড়বে এবং সেই ব্যতিতে আয়ের পুনর্বিনিয়োগ করতে পারলে



দেশ ক্রমশই উন্নতির পথে এগিয়ে যাবে এবং ভবিষ্যতে বেশী করে কম-সংস্থানেও স্বাবস্থা হবে। কিন্তু প্রশ্ন হল, এই ব্যতির মতই তাত্ত্বিক মূল্য থাকুক না কেন, গরীব দেশে লক্ষ লক্ষ বেকার যুবক কি ভবিষ্যতের আশায় এভাবে বসে থাকবেন? আমাদের দ্বিতীয় পাঁচসাল্য পরিকল্পনার ভারত সরকার গুরুত্বের শ্রেণির উপর খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় পরিকল্পনার যতটা কম-সংস্থানের সৃষ্টি হবে বলে ধরা হয়েছিল তার অর্ধেকও হয়নি। তৃতীয় পরিকল্পনার বাস্তবতার বোঝা দ্বিতীয় পরিকল্পনার চেয়েও বেশী। চতুর্থ পাঁচসাল্য পরিকল্পনার সরকার কতটা কম-সংস্থান সৃষ্টি করতে পারবেন তার নির্দিষ্ট সংখ্যা বা লক্ষ্যমাত্রা ঘোষিত না হলেও এটা পরিষ্কার যে, বেকার সমস্যা দেশের অর্থনৈতিক জীবনযাত্রাকে যে প্রায় পল্টু করে এনেছে এবং এ বিষয়ে যে কোন নীতিই সম্পূর্ণভাবে ফলপ্রসূ হয়নি সরকার তা নিরুপায় দশকের মত অনুভব করেছেন। শেষ পর্যন্ত একটি কম-সংস্থান কমিশন গঠিত হয়েছে। কিন্তু কমিশন গঠন করেই যে সমস্যার সমাধানের কোন সূত্র পাওয়া যায় তা নয়।

নতুন সরকারের প্রধান দায়িত্ব হবে দেশের দ্বিতীয়-শ্রেণীতে ফিরিয়ে আনা এবং যতকম

এক্সট বেকার সমস্যার সমাধানের জন্য কোন সুনির্দিষ্ট নীতি গৃহীত না হলে, যতকম পর্যন্ত কতিপয় শ্রমিকদের বাবস্থা করে শিক্ত বেকার যুবকদের কাছে লাগানো না যাচ্ছে ততকম পর্যন্ত দেশের শান্তি-শৃঙ্খলাও ফিল্ডে আসবে না—বিশেষত অর্থনীতির কোন রূপান্তরও আশা করা যাবে না। তাই আজ সাধারণ মানুষের প্রশ্ন, ইলেকশন তো শেষ হল, পালামেণ্টের সদস্যরাও নির্বাচিত হলেন, অনেক প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথাও শোনা। গেল, কিন্তু সমস্যার কোন সমাধান হবে কি? বারি আজ পালামেণ্টের সদস্য নির্বাচিত হলে দেশের নীতি নির্ধারণের সুযোগ পেয়েছেন, তাদের কাছে আসছেন, তাঁরা যেন মূল সমস্যাগুলির কথা ভাবেন। বেকার সমস্যার সমাধান এক দিনে নিশ্চয়ই হবে না, দুই বছরেও হবে না। কিন্তু দুই বছরের মধ্যে যেন সাধারণ মানুষ বুঝতে পারেন যে, সমস্যার সমাধান হারানি মতে, কিন্তু সমস্যার সমাধান করার পথ খুঁজে পাওয়া গেছে। এখনই সরকারকে সমগ্র দেশ জুড়ে যতগুলি সম্ভব প্রাথমিক প্রকল্প গ্রহণ করতে হবে এবং প্রতি তিন মাস অন্তর এই প্রকল্পগুলির মাধ্যমে কতটা কম-সংস্থানের সৃষ্টি হয়েছে তার মূল্যায়ন করতে হবে। প্রতি তিন মাসের জন্য প্রকল্প-ভিত্তিক কম-সংস্থানের লক্ষ্যমাত্রাও নির্ধারিত করতে হবে এবং সেই অনুযায়ী কার্য জোরদার করতে হবে। প্রশ্ন হতে পারে, এত প্রকল্প গ্রহণ করার অর্থ কিসে আসবে? এই অর্থ সংগ্রহ করতে হবে সরকারের পরিচালিত ব্যাঙ্কে এবং একটা কর-ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়

আর্নিকল

মোর্ফিন হেয়ার অয়েল

কেপের অকালপক্কতা ও পতন নিবারণে সহায়তা করে এবং কোষ ক্ষেপণ বাড়ি করে।

মহেশ লোবোরেরিজ
 এম্বিটে লিমিটেড
 কলিকাতা-১১

একটিন
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং এম্বিটে লিমিটেড
 ৭৩, মেডানী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১
 ফোন : ২২-২৫৩৬



সংস্কার করে, সরকারী মালিকানাধীন প্রতিষ্ঠানগুলির লোকসাল ৭৭ ব্যয়ের মাত্রা কমিয়ে, রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বাৎসরিক কাম্পারিখ আরও বিস্তৃত করে এবং রপ্তানি সম্প্রদায়ের প্রচেষ্টা আরও জোরদার করে। আমাদের কর-ব্যবস্থার সংস্কার করার যথেষ্ট সুযোগ এখনও আছে এবং সরকার যদি দলীয় স্বার্থের কথা না ভেবে

দেশের স্বার্থে এ ক্ষেত্রে নিজের এগিয়ে যান তবে আগামী আর্থিক বছরেই জাতীয় আয়ের অন্তত ১৫ শতাংশ সংগ্রহ করা সম্ভব বলে অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন। হয়তো অনেক ভাববেন, এটা অনেক বাড়িয়ে বলা হয়েছে। কিন্তু যখন আমরা দেখতে পাই কৃষি ক্ষেত্রে আয়ের পরিমাণ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে তখন

কি কৃষিগত আর-কর থেকে রাজস্ব সেই অনুপাতে বাড়ছে? আমাদের জাতীয় আর যে হারে বাড়ছে সেই হারে কি আর-কর থেকে রাজস্ব বাড়ছে? ভারতে জাতীয় আয়ের মাত্র শতকরা ১.৩ ভাগ থেকে ১.৫ ভাগ আর-কর বাবদ আদায় করা হয়। ১৯৬৮-৬৯ সালে জাতীয় আর শতকরা ১০ ভাগের কাছাকাছি বেড়েছিল; কিন্তু ১৯৬৮-৬৯ সালের অনুপাতে ১৯৬৭-৬৮ সালের আয়ের উপর আর-কর বাবদ রাজস্বের পরিমাণ কম হয়েছিল। এই বাড়তি আর কোথায় গেল? সরকার যদি কর-ব্যবস্থার সংস্কার করে কালো টাকার অধিকাংশ আদায় করে নিতে পারেন, তবে সেই টাকাতেই নতুন প্রামাণিতিক বিনিয়োগ-প্রকল্প গ্রহণ করা সেরে পারে। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বাৎসরিক কন্ট্রোল্ড শিপ এবং এমনি কি মধ্যমায়ত্ত্ব ও বৃহদায়ত্ত্ব শিল্পগুলির নতুন প্রামাণিতিক বিনিয়োগ কাম্পন্সিতে অর্থ সরবরাহের পরিমাণ বাড়ে আরও বাড়তে পারে সেজন্য বাৎসরিক আদায় বাড়ার প্রচেষ্টা আরও জোরদার করতে হবে। জাতীয় সংগ্রহ প্রুত বাড়ার কাম্পন্সি গ্রহণ করে এবং সেই সঙ্গে যদি বেকার সমস্যার সমাধান কী করে করা যায় সে সম্পর্কে কোন বলিষ্ঠ ও সক্রিয় নীতি সরকার গ্রহণ করতে পারেন এবং তা নিজের কর-করী করতে পারেন তবে দেশের অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবন ও শান্তি-শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনার পক্ষে সরকার এক ধাপ এগিয়ে যেতে পারবেন।

মুদ্রাস্ফীতি সমস্যার সমাধান করতে হলে এক দিকে ব্যাপক উৎপাদন বৃদ্ধির প্রয়াস এবং অপর দিকে কঠোর হস্তে মূল্যকাণ্ডের, ফাঁটকা-কারবারীদের নিরস্ত্র করার চেষ্টা চালানো প্রকার। তা ছাড়া পরোক্ষ কর-ব্যবস্থারও কিছু সংস্কার প্রয়োজন। কারণ, বর্তমানে মুদ্রাস্ফীতি অনেকটা কর-ব্যবস্থার দুর্নীতি-বিচ্ছতির পরিণতি। গত বছর নতুন টাকা প্রচুর পরিমাণে ছাড়তে হয়েছে। যদি সরকার জাতীয় সংগ্রহের হার আরও বাড়তে পারতেন তবে অতিরিক্ত মুদ্রা সরবরাহের উপর আরও কম নির্ভর করলেও চলত। মোঙ্গা কথা, অর্থনৈতিক কঠোরতা, বিনিয়োগ নীতি, কর-ব্যবস্থা, মুদ্রা সম্পর্কিত নীতি প্রভৃতির সংস্কার প্রয়োজন। কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থমন্ত্রীগণ যখন তাদের বাৎসরিক বাজেট বন্ধুত্ব দিয়েছেন তখন মনে হয়েছে, কথাগুলি তাদের মোটেই অজানা নয়, বরং তারা খুবই গভীরভাবে তা বিচার-বিবেচনা করছেন। কথাটা নিশ্চয়ই সত্য, কিন্তু মননশীল চিন্তাধারা বাস্তব নীতিতে প্রতিফলিত হয়েছে কি? দেখা যাক, নতুন সরকার কী নীতি গ্রহণ করেন।

পানামা

মেয়ে
জলাদস্য...



পানামা রেড দিয়ে দাড়ি কামানো এক আনন্দময় অভিজ্ঞতা, আর সে অভিজ্ঞতা চিরদিন মনে রাখার মতো.....পানামা ফারামে-আয়েলে দাড়ি কাটার প্রতিশ্রুতি দেয়.....

অন্নদাশঙ্কর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

পর্যায়

কানন নিজেও প্রেমে পড়েছে, কিন্তু রক্তর মতো সর্বস্ব পণ করে নয়। ও বাপ না ভাইবোন ঘরদোর সমাজ ছাড়ে না। ওদের বিরাট একান্তবর্তী পরিবারে খাপ খায় এমন একজনকেই বিয়ে করবে। তবে ওর হৃদয়টা তো পারিবারিক শসনের অধীন নয়। তাই ও থাকে খুশি ভালোবাসতে পারে। বিয়ে না করলেও ভালোবাসে। ভালোবাসে বাবে।

"এইখানেই আমার আপত্তি।" রক্ত বলে। "একজনকে ভালোবাসবে, আরেকজনকে বিয়ে করবে। বিয়ের পরও ভালোবাসার জের টেনে যাবে। আমার স্মারি সপোও রাত কাটায়ে। এতে ভালোবাসাও পূর্ণ পায় না, বিবাহও অপূর্ণ থাকে।"

"মানসি। কিন্তু উপর কী?" কানন বিষন্ন মুখে বলে। "হুঁ! জানতুম যে ইন্দুগীর সপো বিয়ে কোনোদিন হবে তা হলে না হয় ততদিন অপেক্ষা করতুম। বাড়ির চাপ উপেক্ষা করা সহজ নয়, তবে ঠেকিয়ে রাখতুম।"

"কেন, বিয়ে কোনোদিন হবে না কেন। ইন্দুগীরও তো ভালোবাসেন তোমাকে। হৃদয়ের জিনি।" রক্ত জিজ্ঞাসা হয়।

"এটাও তো জানো যে ওর রাজ্য। ব্রহ্মসমাজে নাম লেখাতে আমি ভয় করি। আর সেটাও যদি অন্তরায় না হয় তা হলেও বাধা দেবে। দিদির কলসীকে আমি দেবীর মতন পূজা করতে পারি, কিন্তু মানবীর মতো স্পর্শ করতে পারিনে। প্রভু ত বাণাবিদ্রুপ করে, জ্যোতিদাও রসিকতা করেন, আমি নীরবে পরিপাক করি। রবীন্দ্রনাথ বাই লিখেন না কেন, এ বৈষ্ণবের সহস হয় না দেবতার প্রিয়া করতে।" কাননও ভয় করে আগুনকে।

"তা যদি হয় তবে তোমার প্রেম ওই একটি জায়গাতেই চিরতকাল পায়চারি করতে থাকবে। আর একটি পাও এগেবে না।" রক্ত মন্তব্য করে।

"নিরুপায়। তা বলে তো দেবতার গায়ে হাত দিয়ে তাকে অপবিত্র করতে পারিনে। আমি অস্পৃশ্য।" কানন সম্ভ্রান্তভাবে বলে।

"একটিবরও হাতে হাত রাখনি?" রক্ত সন্তোষকে শূন্যায়।

"সর্বনাশ! পাপ হবে যে।" কানন অত্যন্তে ওঠে।

"তা হলে তো চন্দনও কবনি বা পাওনি।" রক্ত ওক-ক্যাপায়।

"কী সর্বনাশ! মহাপাতক আর ককে বলে!" কানন পেঁচিয়ে যায়।

"তা হলে আর কী। কোনো অনন্দই আম্বাদন করলে না। এত ভয়!" রক্ত হাসে "বৈষ্ণবরা কী বলে? স্বর্ণ লক্ষ্মী ভয় তিন থাকতে নয়। এ জন্মে তোমার কিছু হবে না। কারণ তোমার সাহসই নেই।"

"তোমার আছে?" কানন প্রশ্ন করে। চোখা প্রশ্ন।

"ছিল না। এখন একটু আধটু হয়েছে। নইলে প্রেমের রাজ্যে অগ্রসর হওয়া যায় না। ষাটা সবচেয়ে সার্থক প্রেমিক তারি সবচেয়ে সাহসী প্রেমিক। দুঃসাহসীও বলতে

পারো। দেবতার সপো লীলখেলও তাদের কাজ।" রক্ত হেসে ওঠে।

"তোমার পতন হয়েছে, রতন। আগে তো তুমি এরকম ছিলে না। আঁ! কী বা-তা প্রলাপ বকছ!" কানন শিউরে ওঠে।

"নারীর সপো পুরুষ হতে হয়। এটাই তো নিয়ম। এ যদি না পারি তবে গোরী আমাকে পুরুষের মর্যাদা দেবে, না কোনোদিন। পুরুষোত্তম তো দূরের কথা। আমি যেদিন থেকে প্রেম পড়েছি সেদিন থেকেই শিখছি প্রেম কাকে বলে। এ আমার হতে কলাম শেখা, পুঁথি পড়ে শেখা নয়।" রক্ত বলতে বলতে জ্বরে ওঠে।

"এই যদি হয় প্রেম তো কাম কাকে বলে?" কানন তর্ক করে।

"যেখানে আপনার সুখই একমাত্র কাম। সেখানে ওর নাম কাম। যেখানে আরেকজনকে সুখী করেই সুখ সেখানে ওর নাম প্রেম।" রক্ত তার উপলব্ধি থেকে বলে।

"কিন্তু কাম যে অতি ভয়ঙ্কর জিনিস, এটা তো তুমি মানবে?" কানন জেরা করে।

নিশ্চয় মানবে। যুদ্ধও তেমনি ভয়ঙ্কর। তবু মানুষ যুদ্ধে যায়, বীরত্ব দেখায়, মালা পায়। নারীই মালা পরায়। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সরে থাকলে তো মেরেদেব হাতের মালা; পাওয়া বাবে না, কানন।" রক্ত ইঙ্গিতে উত্তর দেয়।

"তোমার কথাবার্তার ধার বদলে গেছে, ভাই। তুমি কি সেই তুমি।" কানন অস্বস্তি হয়।

"দুটো বছর মানুষের জীবনে বড়ো কয় সময় নয়, ভাই। বিশেষত তরুণের জীবনে। যে অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গেছি ও ঝুঁজি সে তো সাধারণ অভিজ্ঞতা নয়। আমার মনে হচ্ছে আমার বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গেছে। যেন অকালপক হয়েছে। সবচেয়ে অশুভের কথা কী, শুনবে? আমার মধ্যে

ডুপল্ট হইতে ৭০০০ ফিট উচ্চে

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অপরূপ লীলাভূমি হিমালয় পর্বতমালার অংশে সংস্থাপিত চিরহ্রদ, তুষারধবল, কপ্তনজল্যা গিরিশৃঙ্গ উদ্ভাসিত অপরূপ

শৈলনগরী দার্জিলিং

ভ্রমণবিলাসী সকলেই নির্বিঘ্নে ও নিশ্চিতে ভ্রমণ করুন।

দার্জিলিং ভ্রমণকারীদের জন্য

স্টেনা ভিউ হোটেল-ই

একমাত্র নির্ভরযোগ্য আরও আবাসিক হোটেল

পূর্বাঙ্গে স্থান সংরক্ষণের একান্ত প্রয়োজন (ফোন : দার্জিলিং ৪০)

সন্তানক্ষুধা জন্মেছে। যেটা এ বয়সে জন্মানোর কথা নয়। গোরা যদি মা না ছেঁতো আমিও বাপ হতে চাইতুম না।" বর কনুস করে।

"আশ্চর্যের ব্যাপার বইকি।" কাননও লস্কর করে।

"তা বলে আমি আর কারো সন্তানের জনক হবার কথা ভাবছি নে। সামাজ্যটা গোরা'র সঙ্গোই। ওর যদি আপসি না থাকে। বলা যায় না, ও এমনিতেই যা লক্ষিত। আগুন ও নিজেই, তবু আগুনকে ওর এত ভয়।" বর অবশেষে প্রকাশ করে।

"ওঃ! এখন বুঝতে পারছি গোরা'র কেন বলেছিল, আমি কি আগুন খালি দিতে যাচ্ছি?" কানন মাথা নাড়তে নাড়তে বলে। "রতন, তুমি যদি এখন থেকে ওকে আগুনের ভয় দেখাও তা হলে ও কেমন করে তোমার

সঙ্গে যায়, বল দেখি? আমি যতদূর জানি তোমাদের সম্পর্কটা হবে চণ্ডীদাসের সঙ্গে রজকিনী'র সম্পর্ক। রজকিনী' প্রেম নিরঙ্কিত হেম কামগন্ধ নাই তাই।"

"তাই নাকি? বলেছে গোরা'র ওকথা?" বর মনে খটকা বাধে।

"না, জট স্পষ্ট করে বলেনি। যা বলেছে তার মর্ম ও ছাড়া আর কিছু নয়। বলেছে, সব পুরুষই সমান। একজনও ভালা নয়। ছাড়া ভালোমানুষ সজুক, একদিন না একদিন মৃত্যু আসে বলে যায়। বেরিয়ে পড়ে ভিতরকার পশু। একটু আড়লে পেয়েছে কি, অমনি ছুঁতে এসেছে। ভান করছে স্বপণীয় প্রেমের, কিন্তু মনের কথাটা তা নয়, সরলা অবলার সর্বস্ব হরণ। সময় ও সুযোগ বুকে ওটা প্রকাশও করে। মৃত্যু না হোক চোখে। শত শত প্রেমের গল্প পড়েছি, আদিত্যে যাই থাক অন্তে আদিবস।

যেমা ধরে গেছে, কানন।" কানন বিবরণ দেয়।

"তা হলে ও কী চায় আমার কাছে?" বর মাথা লাগে।

"বেটাতে ওর অরুচি ধরে গেছে সেটা নয়। শোনানি, বাউলরা গায়, চণ্ডীদাস আর রজকিনী তারই প্রেমের 'শিরোমণি' এক মরণে দু'জন মলে। রে প্রেমপূর্ণ প্রাণে? তোমাদের সম্বন্ধেও একদিন দেশের কিরীয়া গান বাধবে, রক্ত আর ক্রীমিতনী, ওরাই প্রেমের শিরোমণি, এক মরণে দু'জন মলে। রে প্রেমপূর্ণ প্রাণে।" কানন সুর করে বলে।

"না, না, ওটা আমাদের আদর্শ নয়। আমাদের বেলা একটু পাশ্চাৎ দিয়ে বলতে হবে, এক বাঁচনে দু'জন বচিল প্রেমপূর্ণ প্রাণে।" বরও সুর করে বলে। কিছু শঙ্কান্বিতভাবে। কে জানে হয়তো সমাজের নিষ্ঠাভনে বাউলরা যা শোনায় তাই হবে।

"না, রতন, তোমাদের বেলা অমন ট্রাজেডী ঘটবে না।" কানন আশ্বাস দেয়। "সমাজ বললে গেছে। আরো বদলাবে। ডিক্টারও অসম্ভব নয়। বিয়ও অসম্ভব নয়। সমস্টই একে একে হবে। 'কিছু মরণপেড়া গোরু, সিঁদুরে মেঘ দেখে ডবর, জানো হে। সত্যিকার আগুন দেখলে দড়ি ছিঁড়ে পলাতও পারে।"

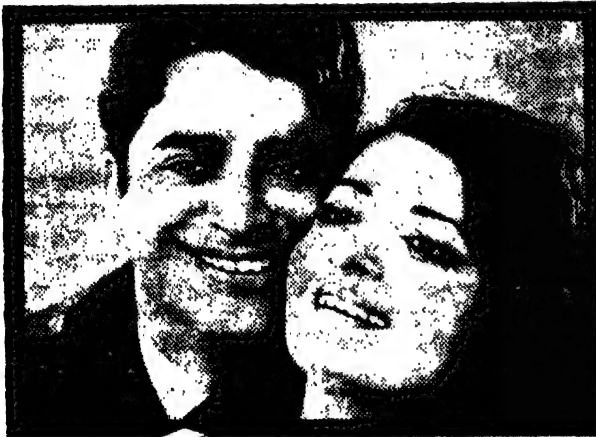
বর খোঁসে। কিছু কিসাস করে যে সত্যিকার আগুন মানুষকে পচাতেও পারে। বন্ধকে ক্ষোঁপথে দিতে বলে, 'দেখ মারি না কম কিস? কানন আর ইন্দুণী লোর আর চন্দ্রণী।"

লোর চন্দ্রণীর উপাখ্যান কাননের জানা ছিল না। দৌলৎ কাজীর 'সত্যি মায়না' ওর অভিনা। বরর মুখে শোনে লস্কিয়ে ওঠে। "স্বামী'র থাকতে অরেকজনকে ভগ্ন। স্বামী'টি বামন ও নপুংসক, তাই বলে কি পরপুরুষকে বরণ করতে হয়! দূর! ছি!"

কাননও ছাড়া কাটে। "ক্রীমতী'র আর রতন লাগলা আর রজনু। লাগনা রজনুর সঙ্গে তেঁমাদের তুলনা করছি কেন জানো? পারসোর ভবিতে দেখছি রজনু বেচারি তপস্যায় শূক্রে হাড়িসার। আর লাগলা কেমন ছলপুষ্টি স্বাস্থ্যবতী! সল্যাকও তাই দেখছি। না খেয়ে না শয়ে তুমি দিন দিন যা হয়ে দাঁড়জ তা ওই ছবির রজনুর সংগ মিলে যায়। ওদিকে পেগমপুরের গয়লারা দু'ঘি ক্ষীর সর সরলরাহ কার রাগম খব-জীউকে এমন যত্নে রেখেছে যে তার সেবিকারও তনাত্রী দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। তোমাদের পরিণতি কি দেখা পর্যন্ত লাগলা রজনুর মতোই হবে?"

"কে জানে।" বরর কণ্ঠস্বরে বিষাদ। "যদি শুনলুম ও বেগমপুর ফিরে গেছে সেদিন মনে হলো ও পেঁচিয়ে গেছে। তবে এমনও হতে পারে যে ওটা এগিরে মাওয়ার

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন মেটায়



সকল জীবনযাপনের জট যা এয়োজন ওকাসার তা পাওয়া যায়। ওকাসা অকাল বারখা রোধ করে, বাগের উন্নতি করে এবং সবচেয়ে যেটা ককরী, খোঁ-মের বল ও বীরি ক্রিয়ে আনে।

সারা পৃথিবীর লক লক লোক আজ বলবর্ধক ওলা কত বায়োডায়রকারী আধুনিক ট্যাবলেট ওকাসা ব্যবহার করেন। পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের জট পৃথক পৃথক ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-ইমো-কার্মা লিঃ, লণ্ডন-বালিন-এর ডেরী

বড় বড় কুপের দোকানে পাবেন অথবা সরাসরি যাদের কাছ থেকে পাবেন:

OKASA CO. PVT. LTD. P. O. BOX 396, BOMBAY-1.

১০০

জনাই পৌছিরে থাকল। সৈনিকরা ধাক্কা করে।"

"ঠিক। ওকে তো আমি চিনি। ও বেগমপুরে কখনো স্থির থাকবে না। বছরমপুরেও কি বেশীদিন পারচারি করবে? না, তাও নয়। ও বা চায় ওকে তা দিতে হবেই। মুক্তি। এই পর্যন্ত আমি দিচ্চি। দেখতে পাচ্ছি। বাকীটা আমার দৃষ্টি বইয়ে। অর্থাৎ তোমার সঙ্গে মিলন। তে মাদের মিলিত জীবন। সন্তানের মধ্যে পরিপূর্ণতা। কম্পানিয়নশিপ। পরস্পরের সত্যচর্চা সঠিক।" কানন রককে আশ্বাস দিয়ে বলে, "আমার দৃষ্টির বাইরে হলও সম্ভাব্যতার বাইরে নয়। তুমি যে তুমি করছ তা কি বাধা যেতে পারে? প্রেমেরও তো একটা অন্তর্নিহিত শক্তি আছে। প্রেম যদি সত্য হয় তবে তা অনেকে ঘটায়।"

রত্ন সুখী হয়ে বলে, "গোবরীর মতো মেয়ে যে আমার মতো ছেলেকে প্রেমিকরূপে পছন্দ করেছে এটাই একটা অমর্ত্য। এরপরে যদি পরবর্তী হয়ে আমাকে বরণ করে তবে সেটা হবে আরো এক অমর্ত্য। যদি আমাকে সন্তানের পিতারূপে মনোনয়ন করে তবে সেটাই হবে সবচেয়ে বড়ো সম্মান। প্রত্যেকবারই ও স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নেবে। তেমনি আমিও। আমরা দুজনেই সমান স্বাধীন। একপক্ষের ইচ্ছাই উভয়পক্ষের ইচ্ছা নয়। যেমন সচরাত দেখা যায়। আমরা হব সম্বন্ধের খোঁজ দিই। গোবরীর যদি ইচ্ছা না হয় ও আমার স্ত্রী হবে না, আমার সন্তানের মা হবে না। কিন্তু তা হলে সমস্যার উদ্ভব হবে। আমি তবে কী করব? চিরকুমার হবে? নিঃসন্তান হবে? প্রেমের জন্যে এসব হওয়া বিচিত্র নয়। তুমি কেই হয়েছে। কিন্তু পরিপূর্ণতা কে খায়? আমি যে পরিপূর্ণতার ধ্যান করি সে ধ্যান কি বিসর্জন দেবে?"

কানন ততো হোসেই আকুল। একেই বলে ইচ্ছাড পাকা। এখন থেকে কেউ জ্ঞাত কথা ভাবে।"

হঠাৎ

সংসারের সার কী। রূপকথার আছে, বাড়ির ছোট বউ বলেছিল, লবণ।

লবণ? শব্দটির ভা শুনে উপহাস করছিলেন। তার জিজ্ঞাসার উত্তরে বড়ো বউ বলেছিল, ধনদৌলৎ। যেন বউ বলেছিল, মানসম্মান। সেজ বউ বলেছিল ছেলেমেয়ে। সবাই ওরা বান্ধবতী। কেবল ছোট বউই বোকা।

একদিন রাধিকার লালা ছোট বোমার। পণ্ডাষ বাজনের বাহার দেখে চোখ জড়িয়ে যায়। কিন্তু শব্দটির মশার বেটাই মনে দেন সেটাই আসলো। থু থু করে ফেলে দেন। রাগে তার পিতৃ জ্বলে যায়। খিদে জ্বলে যায় পেট। ছোট বউমাকে

ধমক দিয়ে বলেন, "নুন দিতে ভুলে গেলেন কেন?"

"না, বাবা, ভুলে যাব কেন? ইচ্ছা করেই দিইনি।" ছোট বউমা জবাব দেয়। "নুন এমন একটা কী জিনিস যার অভাবে সব থেকেও কিছই মুখে দেওয়া যায় না? সব অসুস্থ?"

নাহয়, রুগিত পারেন যে ছোট বউ মা বলেছে তাই তিনি। লবণই সংসারের সার। নুন না থাকলে ওয়া বন্ধ হবে বার। আর খাবার বন্ধ হলে গলে প্রাণ বাচি না।

মালিন্য কাননকে এই রূপকথাটি শুনিয়ে দেয় বলে, "সংসারের সার কী? আমি হলে বলতুম প্রেম। প্রেম না থাকলে জীবন শূন্য হয়ে যায়। ফল ফোটে না। ফল ফলে না। জগৎ হয়ে ওঠে মরুভূমি। তখন তাকে মায়া বলে সম্যাসী মন আপনাকে ভোলায়। আর গৃহস্থ মন জড়িয়ে পড়ে অন্তঃসংসারী ধনদৌলৎ মানসম্মান ইত্যাদির বন্ধনে। নিয়ে এস এক ফোটা প্রেম। প্রেমের রসে সব সরস হবে।"

এত যে হানাহানি কাটাকাটি, এত যে বন্ধ আর বিশ্লেষ, এত যে শোষণ আর পীড়ন, এর মূলে প্রেমের অভাব। মানুষ মানুষকে ভালোবাসতে ভুলে গেছে। শব্দ তাই নয়, ভালোবাসাটাই মনে করে দুর্বলতা। কিংবা পাপ। বর অন্তরে বত অপ্রেম বা বত অসন্তোষ সেই বত বড়ো বাহাদুর। মানুষ যদি ভালোবাসতে না পারে তবে ভালোবাসা পেতে চার কেন? পারে কোন উৎস থেকে, কেউ যদি ভালো না বাসে?

"জানচাই ও শরিচাঁর মতো প্রেমচাঁও করতে হবে মানুষকে। প্রেমচাঁই শ্রেষ্ঠ চাঁও হবে। আমাদের এ বৃগটা হবে প্রেমের বৃগ। এই আদর্শ নিয়েই আমরা বাচিব। আমরা বারো আর দশজনকে বাঁচাতে চাই। শব্দে আশ্রয়িত জীবন কে চায়? আমরা যেন ছোট পারি ধরিত্রীর লবণ।" রত্ন বলে আবেগভরে।

রত্নর জীবনদর্শন খীরে খীরে প্রেমের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল। তার ভালোবাসার আলোর সে দেখতে পচ্ছিল আগার চৌর বেশী, আর-সকলের চোরে বেশী। তার প্রেমই যেন তার দূরবীন, তার অনুবীক্ষণ। দূরতম ও সন্মতমও তার চোখে পড়ে। সপো সপো তার জ্ঞানের আকশও যেন সূক্ষ্মপ্রসারী হয়। আকাশে আকাশে উড় বেড়ায় তার মন। জ্ঞানের সপো সপো বাড়ি ক্ষমতার ধারণা। যেন ইচ্ছা করলে সব কিছু পারে। শব্দ, গায়ের জেরটাই যা কথ।

দুই বছরে কথাবাতীর ধ্বপদ যেমন প্রেম তেমন ধ্বপদের প্রধান কথা হলো গোবরী। স্নেহধার কথটাও মাঝে মাঝে ওঠে। তবে কানন সে বিষয়ে লক্ষ্যবাক।

"প্রেমই আমার জীবনের কেন্দ্র। আর গোবরীই আমার প্রেমের কেন্দ্র।" রত্ন এমনভাবে বলে যেন ওটা একটা যোষণা। "প্রেম বিনা জীবন নয়। গোবরী বিনা প্রেম নয়।"

"এই তো চাই। এইজন্যই তো তেমনদের

মরকার ডেয়ারির গ্ৰি

বাক্সে অমৃত
সঙ্গে
ভরপুর



টিনে বা বোতলে
সব ভাল দোকানে
পাওয়া যায়

সরকার ডেয়ারি এণ্ড কার্ন
আইডেন্ট লিমিটেড আমরপাড়া

দিকে চেয়ে আছি। তোমরা একটা কীভি
র হবে। এ বিশ্বের প্রেমের ইতিহাসে আর
এক জোড়া নাম বন্ধনীভূত হবে। রক্ত ও
প্রীমতী। তবে কান্টকেন উপরেও একটা
চোখ রেখো। কী সম্ভব আর কী সম্ভব
নয়, এটুকু জানা থাকলে তোমাদের প্রেম
বিয়োগান্ত হবে না।" কানন বলে বিজের
মতো।

বিবাহিতার সঙ্গে প্রেমের প্রায় সব
কিছুই তা বিয়োগান্ত প্রেমের নিদর্শন।"
রক্ত এক এক করে নামের মালা গড়িয়ে যায়।
"তা হোক। তোমাদের বেলা হবে
মলিনাস্ত।" কানন নিঃশ্বাস।
"এ শব্দ, বিবাহিতার সঙ্গে নয়।
সন্তানবতীর সঙ্গে। আরো দূরত্ব প্রেমের
নিদর্শন।" স্মরণ করিয়ে দেয় রক্ত।

"তা হলেও তোমরা মিলবে। যখন।
এতদূরে এগিয়েছ।" কানন উৎসাহ দেয়।
"তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক।" রক্ত
প্রীতি হয়ে বলে। "কিন্তু এক হাতে ডালি
বাজে না। প্রেমের সাধনাও একপক্ষের
সাধনা নয়। গোরাকিও আমার সঙ্গে ভাল
রাখতে হবে। আপাতত ওকে বল দৌখি
একটু পড়াশুনা করতে। আমি যখন যা

মিষ্টি হাসি কলিনসের হাসি



তাজা শীতল সুবাস!

সখি, এমন সুবাস তাজা তব স্বাসে
ফুলকলি মরে লাজে!
কী তাজা নিঃশ্বাস! কী ঝকঝকে দাঁত! কী মিষ্টি হাসি!
জীবনকে ভালবাসে যে, ভালবাসে কলিনস।
দীলখোলা হাসির নামই তো জীবন!
রোজ সকালে আর রাতে আপনার দাঁত ব্রাশ করুন
কলিনস সুগার হোয়াইট টুথপেস্ট দিয়ে।

কার্য

কলিনস

সুগার হোয়াইট টুথপেস্ট

Good. Max at TM: Goodson Maxson & Co. Ltd.

পাড় একে আমার পড়ার অংশ দিই। সেই সূত্রে সম্মিলিততা করে তুলি। কিন্তু ওর চিঠিপত্রে পড়াশুনানার পরিচয় যা পাই তা খত সব মামুলী উপন্যাসের। জ্যোতিষা তো নেই যে ওকে ইউরোপের চিত্রতার পসরা বলে এনে দেবে।"

সমস্যাটা কঠিন, কেননা গোরী ইংরেজী বংশদ্ভূত শিখচ্ছে। ওকে ইংরেজী বই উপহার দিলেও পড়ে বুঝতে পারে না। ওকে পড়াতে হয়। সে দায়িত্ব নিচ্ছে কে? যশোবাবুর কিসের গরজ? তার দিক থেকে ও যথেষ্ট শিক্ষিত।

কানন সম্প্রতি জ্যোতিষার সংগেও দেখা করে এসেছে। জ্যোতিষা অসুখী, গোরীর কাছে কথার খেলাপ হয়েছে। ওর মূর্খতাটার খোঁজ দিতে পারবে না। তবে নৈতিক সমর্থন দূর থেকে জোগাবে। জ্যোতিষা থাকতে অর্থের অভাব হবে না।

তা শুন গোরীর কী রাগ! ভগতে গথই কি সব। কে তার ওর অর্থ? ওর অর্থ ওর বউকে দিক। আর রেবাদিও তেমনি। সেও জ্যোতিষার উপর রুষ্ট। অমন একটা কথা কেনই বা শিখছিল? যখন অমন একটা কাজ বিজ্ঞানের করণীর নয়। স্বামীশ্রীর ঋণাড়া কোন পরিবারে নেই? ওদের ব্যাপার ওরা বুঝবে। দেখবে একদিন মিটেও যাবে। মাকখান থেকে জ্যোতি কেন জড়ির পড়ে?

রেবাদি বিশ্বাস করে না যে গোরী তার বিবাহে সম্মতি দেননি বলে বিবাহের থেকে নিষ্কর্তি চায়। ওর মূর্খতা একটা নেবুলাস মণ্ডল। হঠাৎ বাস্তবের নিকটবর্তী হবে ততই স্বপনের ঘোর কেটে যাবে। জ্যোতি তখন ওর কোনো কাজেই লাগবে না। রয়ও কি লাগবে? লাগতে পারে রোমান্সের জন্যে। যে রোমান্স পরিগরে পরিণতি পাবে না। শুনো কলে থাকবে।

রেবাদি নাকি বলেছে, "আমর খালি দুঃখ হয় যে ও রয়র মতো একটি অবোধ ছেলের মাথা খাচ্ছে।"

"অবোধ!" শুন রয় হকচকিয়ে যায়।

"অবোধ না সুবোধ কী বলছে ঠিক মনে পড়ছে না।" কানন এড়িয়ে যায়। "জীব মাথা খাওয়ার কথাটা বিলকুল মনে আছে।"

রয়র বিরক্তি দেখে কানন রেবাদির পক্ষ নেয়। বলে, "রেবাদির মতের উঁচু রুড়, কিন্তু মনের কথাটা মন্দ নয়। ও চার গোরীর পাগলামির জন্যে ওদের পরিবারটা ভেঙে না যায়। ওর স্বামী হাজার অপরাধ করলেও ওকে শোধরানোর চেষ্টা করা উচিত। সব চেষ্টা ব্যর্থ হলে তখন অপারেশন। ডিভোর্স নয়। তবে উনি যদি আর একটি বৈয়ে করেন তখন গোরীও আবার বিয়ে করার লাবীতে ডিভোর্স চাইতে পড়বে। ডিভোর্সের পক্ষপাতী নয় রেবাদি।

কিন্তু ওই একটি পরিস্থিতিতে সমর্থন করে। তেমন পরিস্থিতি তো দেখা দেয়নি। যখন দেখা দেবে তখন দেখা যাবে।"

হাফ, বাটা গেল যে রেবাদি একেবারে প্রাচীনপন্থী নয়। কিন্তু কথা হচ্ছে, অমন একটা পরিস্থিতির কবে উদয় হবে, তার জন্যে রয় কতকাল ধৈর্য ধরবে।

"যশো-দা কিন্তু সাফ বলে দিয়েছেন তার ছেলে না।"

ছেলের মা যদি ইচ্ছা করে সংবাপ দিতে পারে।" কানন ঠেস দিয়ে বলে।

রয় তো শনে ছা। "সংবাপ।" রয় হবে কিনা "সংবাপ।" শব্দটা অশ্লীল নয়, তবু ওর মনে লাগে। যেন ওকেই ইচ্ছা করে অপমান করা হয়েছে।

"বুঝতেই পারছ যে এখন সমস্যাটা ঠিক আগের মতো নয়। এমন নয় যে পারলৌদিকে কেউ প্রত্যক্ষভাবে বাধা দিচ্ছে। সংগ্রাম কথাটা এখন অর্থহীন। কার সংগে সংগ্রাম। কিসের জন্যে সংগ্রাম। রয়পুরাজয় একবার নির্ধারিত হয়ে গেলে তার পরে আর সংগ্রাম চলতে পারে না। তখন কিজেন্ডা যিনি তিনি ভূপা করে উদার শর্ত দেন। সেই শর্তে সন্ধি হয়। যশো-দার শর্ত হলো, পারলৌদ যখনো খোঁজ যেতে পারে, চাইলে ছাড়পত্রও পারে। কিন্তু নেপোল সন্গে যাতে যাবে শেষ দেখা।" কানন এবার করুণ রসে গলে যায়।

"নেপো! নেপো আশার কে?" রয়র ধাঁধা লাগে।

"নেপোলিয়ন। নেপোলিয়নাদিত্য।" কানন ব্যাখ্যা করে। "বাপ এই নামে ডাকেন। যদিও ওর আসল নাম হলো জয়মাধব।"

"জানতুম না তো।" রয় অনামনস্ক হয়।

"যা বলছিলুম। পারলৌদ যদি স্বাধীন হতে চায় হতে পারে। কিন্তু একই সন্গে মাক্কর করা চলবে না। কী হয়েছে, জানো! পারলৌদ এখন দুই ভাগে বিভক্ত। একভাগ হচ্ছে নারী। নারী চায় তার মনোমতো পরিষ। তার মনোমতো পরিষের সঙ্গ। অপরকভাগ হচ্ছে মাতা। মাতা চায় তার সম্ভ্রান্তকে চোখে চোখে রাখতে, চোখের আড়াল না করতে। এই যে দুটি ভাগ এর একটা সামঞ্জস্য না হলে পারলৌদ কখনো সুখী হবে না। ও যদি সুখী-ন হর তোমাকেই বা সুখী করবে কী করে! শেষ পর্যন্ত কে জিতবে বলা যায় না। নারী না মাতা। তবে আমার বিশ্বাস নারীই জিতবে। তোমার নারী তোমারই হবে। ওদিকে মাক্কহারা হবে একটি নিরাপরাধ শিশু। কী যে ট্রাজিক!" বসতে বসতে কাননের গলা ধরে আসে।

রয় কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে ভাবে। তারপর বলে, "আমিই তা হলে এ নাটকের ভিলেন! কেই বা আমার জন্যে দু' ফোটা চোখের জল ফেলবে?"

"না, না, নিজেকে দোষী ভাবছ কেন? তোমার কী দোষ? দোষ যদি কারো থাকে তার নাম নির্যতি। ওর তো মা হবার কথা ছিল না। দশভূরমতো প্রতিরোধ করেছে। তা সত্ত্বেও যা হবার তাই হলো। আর সব তার পরিণাম। কে জানে কতটা রয়পুরাজয়ের খাতিরে স্বামীর সম্মতিসহক যাত্রা করা হলে আর ট্রাজিক কি হতো?" কাননের মধ্যে হাসি ফুটে উঠে।

"তা হলে আর কী ট্রাজিক!"

বলে করুণ রসে গলে যায়।



সুমনথানাথ ঘোষের
সমাজ সচেতন উপন্যাস

রাগলতা ৫

যখন পলাশ ফোটে ৩১

প্রাপ্তিস্থান : মির ও ঘোষ, ১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

ইনি সূচিচ্যাদেনী

পাকা গিল্লী—ছই ছেলের মা
ঘুমপাড়ানী গল্পের ব্যক্তি



“আসল জিনিষটি আমার চাই!”

বারো মাস তিরিশ দিনই সূচিচ্যাদেনী—
সারাদিন তার কাজ লেগেই আছে। সে
বলে, শরীর-স্বাস্থ্য ভাল থাকলে সব কাজই
সামলানো যায়।

তাঁরই সূচিচ্যাদেনী হরলিক্সের ওপর ভরসা
নির্ভর করে। হরলিক্সই তাঁর আসল জিনিষ।
হরলিক্সের পুষ্টিকর উপাদান আর শক্তিদায়ক
প্রোটিন সূচিচ্যাদেনী সারাদিন উত্তম আর
উৎসাহ যোগায়।

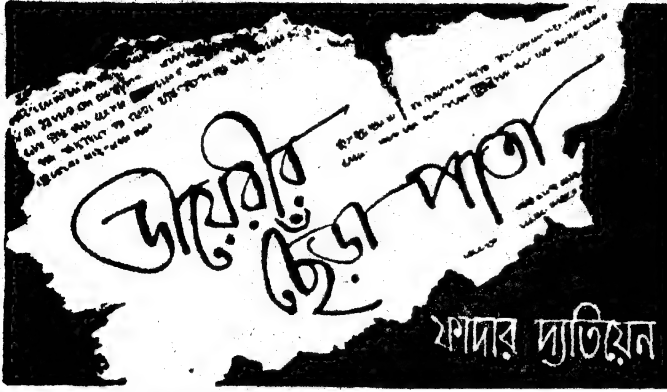
হরলিক্স খাটি গরুর চুগ, উৎকৃষ্ট গম এবং
অল্পাংশ পুষ্টিকর খাদ্য দিয়ে তৈরী বলেই
এর এত গুণ। আজ ৮০ বছরের ওপর
ডাক্তাররা হরলিক্স খেতে নির্দেশ দিয়ে
আসছেন।

রোজ হরলিক্স খেয়ে আপনার ও পরিবারের
সকলের স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন।

হরলিক্স সত্যিকারের পুষ্টি এবং বাড়তি
শক্তি দেয়।



‘হরলিক্স’ হলো আসল জিনিষ



ঐতিহাসমালার নারী চরিত্র

ঐতিহাসমালার নারীকাদের নাম : 'লাবণ্যবতী' বেশ্য, 'রত্নপ্রভা' ও 'রত্নাবতী' বণিকপত্নী, 'রূপবতী' রাজকন্যা, 'চন্দ্রা' রাজকুমারী, লহনা ও খল্লনা...। কোনো ঐতিহাসিক নারী চরিত্র নেই। ঐতিহাসিক পুরুষচরিত্রও অবশ্য অল্প : কালিদাস, প্রতাপাদিত্য, রূপ ও সনাতন ঘোষাশ্রমী, অকবর ও নীলবল্লভ।

একটুকু গল্পে পড়ি : এক কন্যা অপূর্ণা সুন্দরী ও পণ্ডিতা, কিন্তু অবিবাহিতা... এক কন্যা অতি বড় সুন্দরী কিন্তু অবিবাহিতা...। রাজকন্যা হলে অবশ্য উপায় আছে। হয় পিতা স্থির করেন, 'রত্ন প্রভাতে প্রথম যাত্রার মনুদর্শন করিব, তাহার সহিত কলাই কন্যার বিবাহ দিব...' নস কন্যা নিজেই স্বয়ংবরে প্রবৃত্ত হয় : "যে আমাকে শব্দের বিচারে পরাজিত করিব, তাকে আমি বিবাহ করিব।"

দৈনন্দিন জীবনে বিচিত্র বিবাহ-সমস্যা দেখা দেয়। এই ধরনে রূপবতীর গল্প : "সে-কন্যাকে ত্রৈলোক্যায়গিনী সুন্দরী দেখিয়া হিন্দের রাজকুমার তাহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা করিয়া অগ্নিসম্মার্মকে প্রার্থনা করিলেন। অগ্নিসম্মার্মী বলিলেন, 'তোমরা রূপবন্ত ও গুণবন্ত আর মহাকুল-প্রসূত এবং বিখ্যাতবীর'...এক কন্যা আমি কহাকে দিব?' তাহা শুনিয়া একজন বলিলেন, 'আমাকে দেও'। অপর বলিলেন, 'আমাকে দেও'। আর একজন বলিলেন, 'হাঁস এক-কন্যা একজনকে দিবা, তবে অপর দুই রাজকন্য পুত্র প্রণতাগ করিবে; তখন তুমি বহুভাগী হইবা'। অগ্নিসম্মার্মী রাজবধ প্রযুক্ত কহাকেও দিল না। এমন সময় দৈবাক রূপবতীর মৃত্যু হইল..."

এমন মোহকেও অবশ্য দেখা যায়— তখনকার দিনে অতত দেখা যেত!—যে

হেলের কাছে গিয়ে বলে, "আমি প্রার্থনা করি, তুমি আমাকে বিবাহ কর..." আর একটা অমোঘ অস্ত্র ছিল : অনশন-অনিদ্রা... "এক দিগ্গম, এই রাজপুত্রের সহিত চন্দ্রার সাক্ষাৎ হওয়ার স্নেহে আহ্বাননিদ্রা-রাহতা



আমার বিবাহ হয় না, এই নিমিত্তে আমি দুর্যধনী

হইয়া আপন শয়নগারে শয়ন করিলে রণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'হে চন্দ্রা, তুমি কি-কারণ খেদিতা আছ?' কন্যা কহিল, 'আমি রাজকন্যা, আমার বিবাহ হয় না, এই নিমিত্তে আমি দুর্যধনী। সম্প্রতি যে-পর্বতে ভগবতীর অরাধনা করিতে প্রত্যা হাই, সেই পর্বতে এক রাজপুত্র তপস্যা করিতে আসিয়াছে; আমি তাহাকে দোহরছি। অতএব যদি তাহার সহিত আমার বিবাহ

দেও, তাহাই প্রার্থনা করিব, নতুবা মরিব।' এই কথা শুনিয়া রণী রাজাকে কহিয়া এই রাজপুত্রকে আনাইয়া কন্যার বিবাহ দিয়া কন্যা ও জামাতা স্বগৃহে রাখিবে; পরম সুখে কাল যাপন করিলেন।" মেয়েটি বলল মাকে, গিন্নী বলল কতাকে, ছোলেটি হল খরজামাই...।

তারপর?...তারপর আরম্ভ হল বউয়ের অভিযোগ। "আমি আর ক্রেশ সহ্য করিতে পারি না।" আর তিরস্কার। একটি গল্পে দেখি, এক বণিক "ভাষার অনেক তিরস্কারেতে খিদামান হইয়া মহারাজার মধ্যে প্রবেশ" করছে। আরেক গল্পে "রাজগণী একদিন রাজগণকে কহিলেন, 'হে স্বামী, আমি নিবেদন করি : স্ত্রী জাতির ও বালকের যদ্যপি উত্তম বস্ত্রালঙ্কারাদি পরিধানে অতিশয় অভিলাষ হয়, তথাপি আমরা তাহা আশা করি না; কিন্তু অন্যভাবে নিরস্তর জঠর-জ্বালাতে শরীর বণ্ড হয়—ইহা অসহ্য। তুমি তিনা-করণেতেও অসমর্থ।' অধিক কথন অনুচিত..." ইত্যাদি ভৎসন-বাঁকা শুনিয়া রাজগণ কুটীর হইতে নির্গত হইয়া ঈশ্বর-নামোচ্চারণপূর্বক উচ্চৈশ্বরে রোদন করিতে করিতে নিবিড় কাননে প্রবেশিত হইলেন।" মোহেরটি অবশ্য পতিব্রতা : স্বামী একদিন তাকে এক সাপ রক্ষা করতে দিলেন; "রাজগণী পতিব্রতা ব্রত-ভঙ্গাত্মকে কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া পাথারমত করিয়া অতি দুর্যধিতা..." হইল।

বউ আবার আলাদা হওয়ার স্বপ্ন দেখে : "আমার পঞ্চাশ হাজার টাক সংগ্রহ রইল; তবে ইহাদের সংসারে কেন একটু আর থাকিব? এই বিবেচনা করিয়া আপন স্বামীকে কহিল যে, আমি আমি ভিন্ন হইব; তুমি কি বল?"

পতিব্রতা

ঐতিহাসমালার সমস্ত নারী পতিব্রতা নয়। "এক রথকার অপূর্ণা এক রথ নিয়ন্ত্রণ করিয়া আপন স্ত্রীকে কহিল, 'হে, তুমি সাবধানপূর্বক গৃহে থাকহ। আমি এই রথ বিক্রয় করিয়া অন্য দেশ হইতে আসিব। আমার বিলাস প্রায় ঘাস ঘণি হইবেক।' (...) রথকার বাটী হইতে গমন করিলে পর এই স্ত্রী আপন স্বেচ্ছাক্রমে এই নগরের একজন ধনবানের পুত্রের সহিত দ্রুতী হইল। সে উপপতির সহিত অনির্নিশ জীড়-কৌতুকে কল যাপন করে; প্রত্যহ উপপতির বাড়ীতে থাকে..."

একদিন চিত্রপতি ধনপতিকে কহিল, 'হে পাত্র, তুমি কখনও দুর্যধাশ গুলে না : আমার অসন্তে করুণে বাণিজ্য করিবা।'

অতঃপর আমার স্থানে লক্ষ টাকা লইয়া
বাণিজ্যার্থে দেশান্তরে যাও।" ধনপতি তাহা
শুনিয়া লক্ষ টাকা লইয়া বহা করিল।
ইতোমধ্যে রত্নপ্রভা নামে তাহার পরী
সৌখ্যোপরি হইতে আপনার করতুষণ
ফেলিয়া দিল। সে তাহাও সংগে
লইল।" ধনপতি বিদেশে গিয়ে
ধনশালী হল; দেশে ফেরার সময় সে

শুনিল, "দরিদ্র হইয়া তাহার পিতা মরিয়াছেন
(...) একদিন ধনপতি এক কুটুনীকে কহিল
যে, 'এই সহরের চিত্রপতি নামে বণিকের
পুত্রবধূকে আমার নিকটে আন; আমি
তাহাকে দুই লক্ষ টাকা দিব।' কুটুনী
তথ্যকে গিয়া একথা কহিবামাত্র রত্নপ্রভা
স্বীকৃতি হইয়া ধনপতির কাছে আইল (...)
আপন করতুষণ দেখিরা আপন পতি জানিয়া

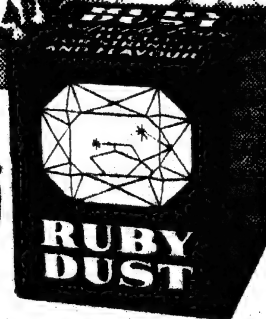
লক্ষিত হইল; ধনপতিও স্ত্রীলোককে
অবিশ্বাসের পাঠ জানিল।"
রত্নপ্রভা অবিশ্বাসের পাঠ বটে; রত্নাবতী
কিন্তু পরম বিশ্বস্ত। ধনপতি তার
"পিতার সবস্ব সম্পত্তিতে নষ্ট করিয়া
দেশান্তরে গিয়া" ইয়গা গুল্মের বাড়িতে
আশ্রয় নেয় এবং তার কন্যা রত্নাবতীর পাণি-
গ্রহণ করে। "কিছু দিন পরে ধনপতি

অন্য যেকোনো গুঁড়ো চায়ের চেয়ে ডের বেশি কাপ চা

লিপটনের কবি ডাস্ট অন্য যে কোন চায়ের চেয়ে ডের
বেশি কাপ চা হয়। হয় কি না হয়, পরখ করে দেখুন। ওহু
কি ভাই! কবি ডাস্ট পাক্ষ্মন উপরন্তু: ভালবার সংগে
সঙ্গেই মিকার। অন্য লাক্স টুকটুক রং, ছাদে উপাধের।
এরপর কেনই বা লোকের বলবে না, লিপটনের
কবি ডাস্ট গুঁড়ো চায়ের রাজা।



লিপটনের
কবি ডাস্ট
গুঁড়ো চায়ের রাজা



LIPTON
লিপটন
বলভেই
ভালো চা

একবার পরখকরুন ল-ই থাকে ভরভরতা, থাকে ছাদে-পাদে ভরপুর

LADC-488N)

ଡାକି କାଳି ଆସିବ; କର ହୁଏଁ ମନ—ମୁହଁ । ହାଟେ ଖିଜା ଡାକିଣି କବଳୀ ଆସିଲା ଆମର ନାହିଁକ ବିଦ୍ୟାମାନ, "ଫେ" ଲୋକୀ,	ଡାକିଣୀ କିମ୍ବଦ୍ "ଫେ"କାଳି ଡାକିଣୀ କବଳ କିମ୍ବଦ୍ କିମ୍ବଦ୍ ଡାକିଣୀ କବଳ କିମ୍ବଦ୍
--	---

এই ছান খান্না জায়েই
হোয় জািন্কাটি খাতি,
চোকাই ও মদুদ।

- ১১। হুজুরের কিতাব
প্রত্যেকখণ্ডের নাম-
কিষ বহররহিত।
- ১২। সাইকেলোগ্রাফি,
কেন, দাভানভ
ইত্যাদি।
- ১৩। অন্ধদের সাধাধিষ
ইন-ই-মে-উ।
- ১৪। জ্ঞ ও বাসিন্দ।
- ১৫। কাসার যাদন ও
অন্যদের জিনিসদার

কোয়ালিটি মার্কিং স্কীম, ১৪, হোয়ার স্ট্রীট (হিডল), কলিকাতা-১
টেলিফোন নং : ২০-২৬৭৭

এক গণেশ দৌধ এক ব্রাহ্মণকে গম্ভী
হতে। আরেক ব্রাহ্মণী হল-শুক্লী।
গম্ভীটা এই : বেবেটা বর দিচ্ছেলেন যে,
হারিদেবের খাটার সমীপে যে সরেবর
আছে, তাহাতে সে ও তাহার স্ত্রী ও পুত্র
একবার যে-যে কামনা করিয়া স্নান করিবে,
তা-ই তৎকাল হইবে। (...) হারিদেব
জাহা শনিয়া হৃৎকণ্ঠে নবল ব্যস্ত

কল্যাণী তিনটি—কো কল্যাণী বাইবে? তাঁতী লম্বিল, জামি হাতে গিরা জন্ম করিয়া জামিহাঃ; জামি দুইটি বাইবে, দুই একটি বাইবি। তাঁতিনী কহিল, জামি রম্যনামি করিব, জামিহাঃ জন্ম করে। জামিই দুইটি বাইবি। এইমূল দুইজনকে বিবাহ হইলে দুইজনে পরস্পর সত্য করিল যে, ইহার পর যে আলো ককা কবিবে, সেই একটি বাইবে।

ইহা শ্রবণ করিয়া তাঁতী কাপড় বুনিতে লম্বিল, তাঁতিনী পাখ করিতে লাগিল। আগে কথা কহিলে একটি বাইবে হইবে, এই করে কেহই কোন কথা কহে না। এইমূল তিন চারিদিন গেল, তথাপি কেহ কথা কহা কহে না। পরে অনাহারে দুইজন মৃতপ্রায় হইয়া আপন আপন স্থানে রহিল। (...) প্রতিবাসি জাতিরা তাহারদিকে দৃষ্টি

জান করিয়া মাদুরিতে বাঁধিয়া দাহ করিতে সম্মানে লইয়া বাহা—তখনও কথা কহে না। পরে দুইজনকে (...) চিতরোহণ করা হইয়া জামি দেওনের সময়ে তাঁতী ভয়ে বিকট শব্দ করিয়া কহিল, জামি একটি বাইবি।

বাঁধি ও নিবৃত্তিমালা কিন্তু জাত মানে, না—শ্রমের একবার পশ্চিম পাহারী কথা। শ্রমী ছিলেন জ্যোতিবিন্দ; এমন সন্ধ্যা সময় স্থির করিতে পারতেন যে মৃৎপটে “কোন ফল ছেদন কিংবা কোন জীব হত্যা করিলে সেই অবস্থার স্বর্ণ” হারে ধার। একদিন রাজসভার তিনি এক কুম্ভাশুভ আনতে বললেন; “জন্ম শ্রমের করিয়া নিকটস্থ লোককে সঙ্কেত করিলে সেই বাঁধি তৎক্ষণে কুম্ভাশুভ ছেদন করিবামাত্র কুম্ভাশুভ স্বর্ণ হইল। সভাস্থ লোকেরা ও রাজা ইহা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বিবরণনা করিলেন যে, তিনি জ্যোতিবিন্দে বড় পশ্চিম এবং সূর্য্য জন্মাষ্টতে পারেন—ইহার পারিতোষিক কি দিব? কিন্তু অর্থ দিলে ইহার তুষ্টি হইবে না, কেবল সম্মান কর্তব্য। ইহা ভাবিয়া রাজ্যপালকে পশ্চিমতাক এক প্রণাম করিয়া বিদায় করিলেন। রাজ্যপাল হইয়া স্বর্ণপুত্র” ফিরে গেল। রাজ্যপাল বলল, “হে শ্রমী! যদি তুমি স্বর্ণ জন্মাষ্টতে পার, তবে আমারিগণের কি চিন্তা? এইক্ষণে তুমি পশ্চিম উদ্দেশ্য কর। ইহাতে জ্যোতিবিন্দ (...) এক কুম্ভাশুভ আনিয়া জন্ম শ্রমের করিয়া রাজ্যপালকে ছেদন করিতে কহিলেন। সেই সময় এক মশক রাজ্যপাল শরীরের এক প্রদেশে দংশন করিলে সেই উত্তম সময় রাজ্যপাল মশককে মারিবামাত্র মশক কিণ্ডে স্বর্ণ হইল।”

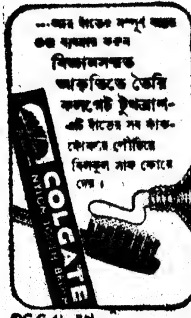
আরেকজন মূর্খ নারী হল সেই রাজ-মন্ত্রীয়া মাতা। “প্রাণের প্রাণভাগে শিবালয়ে পুষ্প ও বিহবপত্র ও নানাবিধ মিষ্টান্ন সামগ্রী” নিয়ে সম্মান পরে সে পূজোত্তে বসল। চোর চক্রবর্তীর ভয়ে “দেশের লোক সপা সপক থাক; কেহ তাহার নিবারণ করিতে পারে না।” মন্ত্রীর মায়ের প্রাণদায় তুষ্টি হয়ে মদেবের নাকি প্রতিকার করবেন।

“চোরচক্রবর্তী সে সম্মান পাইয়া লব্ধপে ভঙ্গ মাথিয়া ও ব্যাঘ্রচর্ম পরিধান করিয়া ও মস্তকোপরি জটা ধারণ করিয়া ও শলা-তম্বুর হস্তে লইয়া এক কল্লুর ঘানি-গাছ হইতে এক আঁড়িয়া কলস চুরি করিয়া তাহার উপর চাড়া গালাবাদ্য করিতে করিতে সেই শিবালয়ে উপস্থিত হইয়া মন্ত্রীর মাতাকে কহিল, ‘হে প্ৰণবতি, তুমি ঘান ভগ্ন কর; আমি শিব। তোমার তপস্যাতে তুষ্টি হইয়াছি, তে মার এ সকল দ্রব্য আমি ভোজন করি।’ ইহা কহিয়া সে সকল দ্রব্য খুটয়া কহিল, তোমার চোর ধরাতে কি প্রয়োজন? তুমি চক্র মূর্ত্ত করিয়া এই বলদের লেজ ধর; আমি তোমাকে সশরীরে



কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে মুণ্ডের হর্গন্ধ দূর করুন... অস্বাদিত দাঁতের স্ফূর্ত্ত রোধ করুন!

ঐক্যমিত্তিক পরীক্ষায় প্রমাণ করেছে যে কলগেট এন্ড সন্সের মুণ্ডের হর্গন্ধ দূর করার ক্ষমতা সত্য এবং বাঁধার টিক পড়েই কলগেট পল্টার দাঁত ত্রাণ করলে বেশিরভাগ লোকেরই মুণ্ডের আরও বেশি দূর হয়—যা দাঁতের মাজের অপরিস্রব কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে শোনা যায়নি। কারণ কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার মাত্র ত্রাণ করলেই দাঁতের ১২ ভাগ পর্যন্ত হর্গন্ধ ও স্নায়ু কটকারী জীবাণুদের দূর করা যায়। একমাত্র কলগেট তার প্রমাণ দিতে পারে। সেইসাথে এতে কি অসুপ্তিশিয়ারমিষ্টের গন্ধ—ভাবিতো হলে—মেরো কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিষিদ্ধ ত্রাণ করতে জীবন ভালোবাসে!



COLGATE
DENTAL CREAM

ধূর, সিং বাসপ্রাণ ও গুণ উজ্জল দাঁতের স্বচ্ছ—
হাসিনার বেশিরভাগ লোক অল্প খেঁকোয়
ইথপেন্টের চেয়ে বেশি কেমনে কলগেট!

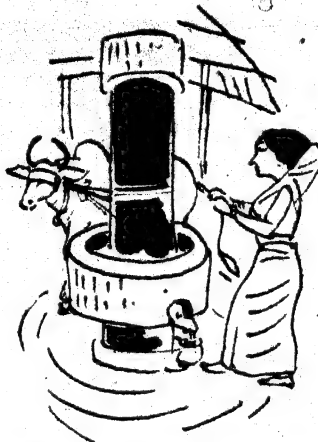
বৈলাসে লইয়া যায়। কিন্তু ঢাক মেলিলে হইতে পারিল না। ইহা শুনিয়া চোর-চণ্ডাল বলাকে রাজবাহার কাটা-ঘন দিয়া বলদ দৌড়িল। তাহাতে মন্ডীর মাতার শরীরে ক্ষত বিক্ষত হইয়া রক্তধারা পড়িতে লাগিল। পরে চোরচণ্ডাল পুনরায় ঘনি-গাছে কলসকে বাঁধিয়া রাখিয়া আপন ঘরে গেল। মন্ডীর মাতা কলসের সহিত ঘনি-গাছে ঘুরিতে লাগিল।

তখনকার দিনে তবে বাঁধি, বাঁধিয়া নারী ছিল না? ধরুন বরং সর্বাঙ্গসুন্দরী নান্দী সেই রাজকন্যার কথা। প্রতিদিন মন্ডী তার সঙ্গে বাঁধি প্রতিযোগিতা করিতে আসেন; একদিন তিনি জিগেস করিলেন, “হে সুন্দরী চাঁর অক্ষরে কলস পুষ্পের নাম—তাহার প্রথমাক্ষরে ধরনীর নাম, শেষ তিন অক্ষরে ভুবনের নাম, মাঝের দুই অক্ষরে সুষের নাম, শেষ দুই অক্ষরে অরবিশের নাম; বাস্ত করিলে বসন্তাদি পুষ্পের নাম, ধানের নাম, তরুর নাম, অরুণের নাম—এই সমস্ত নাম তাহাতে বাক্যের, এমত চাঁর-অক্ষরের কলস পুষ্পের নাম কি?”

সুন্দরী পত্রকের কাছে অনুরোধ : একটু ধামস, চোরের পেরলার আর একটু চাঁর দিয়ে ভারী কথার গুলির নিন; চামচটা ঘোরাতে ঘোরাতে [রাজমন্ডীর মাতার মতো] ভাবুন, মন্ডীর উত্তরটা কি। অমরক বাক্যে দেখুন পুষ্পপুষ্পের চতুরাক্ষর সমস্ত প্রতিশব্দ : কুতল, কুলশর, তামরস, কেকের, সারবহ, জগলিনী, কমলিনী, সরোজনী...। চল না। একটু বাল দি, কেমন...। রঙটা নীল। তাহলে উৎপল?... না। ইন্দীবর...। জাও না। সর্বাঙ্গসুন্দরী কিন্তু সংগে সংগেই ধরতে পেরেছিল : কুলয়।

“কুলয় পুষ্পের নাম। তাহার প্রথমাক্ষর কুলশকে পৃথিবীর নাম, বলয়-শব্দে ককণের নাম, মাঝের দুই অক্ষর বল-শব্দে সুষের নাম; বাস্ত করিয়া পাঠ করিলে বাল-শব্দে পুষ্পের নাম, কুল-শব্দে তরুর নাম, সব শব্দে ধানের নাম, লব-শব্দে অরুণের নাম, লয়-শব্দে অকলসের নাম...। এই কথা শুনিয়া মন্ডী নিরন্তর হইয়া গেল।”

অরেকটি মেয়ের ঢাকাকি দেখেন। “এক ক্ষণ বিস্তর বিস্তর পছন্দ করিয়া কিছু



বলয়ের সহিত ঘনি গাছে ঘুরিতে লাগিল

ধন সংগ্রহ করিয়াছিলেন। (...) প্রতি-রাহিতে সে টাকাদুল পুটল করিয়া দুইজনকে মধ্যস্থলে রাখিয়া লয়ন করিতেন। (...) এক রাতে চোর এসে সিঁধ কাটল, আর প্রায় সংগে সংগে এককল ডাকাতে “পূরী-প্রবেশ করিল। সেই কলরবে রাজ্য চটনা পাইয়া আপন টাকার পুটল লইয়া সেই সিঁদ-দ্বার দিয়া নিগত হইয়া পলায়ন করিলে চোর বুঝিল যে, ‘রাজ্য আমাকে আক্রমণ করিতে সিঁদ-দ্বারে থাকিল।’ অতএব চোর ঘর হইতে বাহির হইতে পারিল না। এবং ডাকাইতরাও গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজ্যকে ধরিল। সে বলিল, ‘আমাকে ধর কেন? ঘরের মধ্যে আমার স্বামী অছেন, ধন সকল তাহার কাছে।’ এইমতে তাহারা

রাজ্যকে পরিত্যাগ করিয়া রাজ্য-জানে সে চোরকে ধরিতে গেলে রাজ্য পলায়ন করিল।”

কলহাতির

মেয়ের নাকি বগড়টে : “দুই সতীন গালাগালি, মাথাধাখি, তারপর ধরাধরি, তারপর চুলাচুলি তারপর কিলকিল হইলে বলতে লহনা ছেলনার সকল অলংকার ও উত্তম বস্ত্রাদি কাড়িয়া লইয়া তাহাকে চিরা কাণী পরাইয়া জাগল-রঞ্জে নিখুঁত করিল।”

শুধু ঘোরেরা কেন, মারেরাও বগড়া করেন। “এক দেশে কলহিরা এক স্ত্রীলোক ছিল। সে দিব্যরূতি কন্দল বাড়িরকে থাকিত না। তাহার কন্দলের জন্মাতে প্রতিবাসী লোকেরা আপন আপন বটী ছাড়িয়া অন্য পলায়ন করিল। তাহার দুই পুত্র ছিল। তাহার জ্যেষ্ঠ আপন মাতার কন্দলের জন্মের আপন আত্মহত্যা করিয়া মরিয়া আপন বটীর এক বাক ডুত হইয়া রহিল। (...) কনিষ্ঠ পুত্রও মাতার জন্মা সহ্য করিতে না পারিয়া ছাড়িয়া অন্য পলায়ন করিল। তাহার একমাত্র পুত্র ছিল। তাহার দেহান্তরে চলিল।” এতকি বড় ভাইও বৃদ্ধ “মাতার কাটা প্রহারপ্রভৃতি থাকিতে না পারিয়া দেশান্তরে” গেল।

কাহিনীটা যে-কেনো গল্পসংকলন থেকে গহীত থাকুক না কেন, কেবী সাহেবের জীবনী নগ্নে পল্লী, তীরা বাক্যের, সেই গল্পটির মধ্যে বোধ হয় কেবীরই আত্মজীবনের অকল্পিত কিছুটা প্রতিফলিত হয়েছে : কতবার তাকেও সম্মিলতে হয়েছিল গণপাঠীরের এক বটগাছে ডুত হয়ে বাস করার প্রলোভন।

[কলশ]

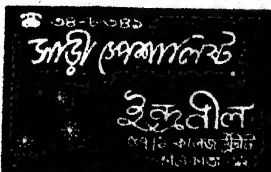
নিশিত গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস জীবন-স্রোতের-জীবনী

লবোম বোধ বলেছেন :—

“আপনি দুই-হুসলা ও অভিনব কলি বিহারের সাহিত্যিক অভিনব দিতে গিয়ে
কখনও প্রম ও নিন্দা স্বীকার করেছেন। কিন্তু কখনও বিম্বের চাক আছে।
নাহক ও নারিককে আপনি অসাধারণ হুপে প্রকট করতে পেরেছেন। আপনার এই
ইখানি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে বড়ই হুহু।”

১৫ই মার্চ প্রকাশিত হবে : দাম ১২ টাকা

পরিবেশক :—কথা ও কাহিনী : ১০ বর্ষিক প্রতীক পুট। কলকাতা-১২



চমৎকার স্বাদ হচ্ছে এক জিনিষ



আর শক্তিদায়ক পুষ্টি যোগানো আরেক জিনিষ

আর কেমন মজা কোরে চিবিরে
খেতে খেতে সেই গুটিলাভ
করা যায়। পার্লে গ্লুকো বিস্কুটে
দুধ, গম, আর চিনির যাবতীয়
উপকারিতা পাওয়া যায়—
ক্রোমিনে আর ভিটামিনে
একদম ভরপুর।



ভাইতো

পার্ল গ্লুকো বিস্কুট

বাচ্চাদের পক্ষে সবিশেষ উপকারী

ভারতের সর্বাধিক
বিক্রীত বিস্কুট

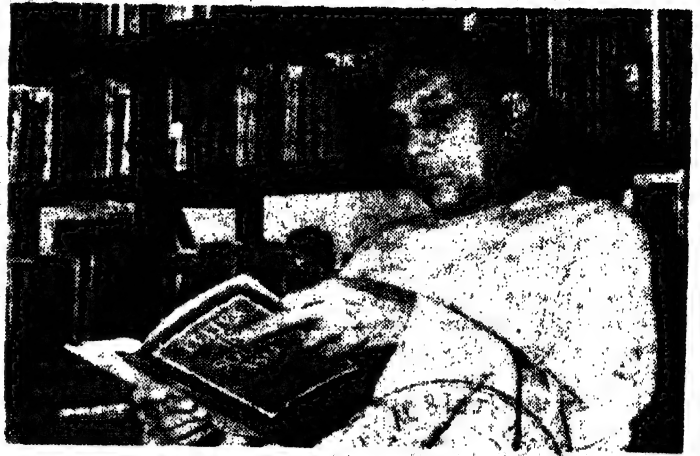
বিশ্ববিদ্যা

অগ্রজ বিজ্ঞানী-১

আমাদের তরুণ সমাজ সম্পর্কে হতাশ হওয়ার কারণ সেই। আমি বৈশেষিক অনুশ্রমের পর মত অবস্থা হলোই ওরা বৈশেষিক লাভা পের। আমাদের সমাজে প্রচুর সমস্যা রয়েছে, বাসের অনুসন্ধানের দায়িত্ব সমাজবিজ্ঞানীর। তার জন্যে প্রয়োজন বহুবিধ 'টেকনিকেল কমপটেন্স'। এসেলে তার বড়ই অভাব। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার সত্যিকারের দিব্যত্বের ধারণাটি বুঝতে পারলে, তবেই সম্ভব সার্বিক রূপান্তরের উদ্দেশ্যে সত্য জাতীয় পরিকল্পনার রূপায়ন। অর্থাৎ যে দেশে চুরাম একটি লোকের বাস সে দেশে চুরাম জন প্রথম শ্রেণীর সমাজ-বিজ্ঞানী খুঁজে বের করা যায়। সম্প্রতি আমার সঙ্গে একান্ত সাক্ষাৎকারে অভ্যন্তর কোডের সঙ্গে এ ধারনের মন্তব্য করেছেন। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন প্রবীণ সমাজ-বিজ্ঞানী এবং নৃতত্ত্ববিদ অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু। ও'র বক্তব্য, বৈশিষ্ট্য কার্যসূচীর মধ্যে, সেটা যত সম্ভবই হোক, একটা বৈজ্ঞানিক মনোভাব থাকা দরকার। আমাদের সমাজ বড় অভাব এখানেই।

প্র সম্প্রতি অধ্যাপক বসু ১৯৫২ সালের জানুয়ারি মাসে কলকাতায় অনুষ্ঠিত সায়েন্স কংগ্রেসে জীববিদ্যার উপর অধ্যাপক ডে বি এস হলভেনের বক্তৃতার একটি অংশ উল্লেখ করলেন। ঐ বক্তৃতায় হলভেন মন্তব্য করেছিলেন, প্রত্যেক দেশের বিজ্ঞানীদের বিশেষ একটি দায়িত্ব আছে। সেই দেশের বা মানব-সমাজের কল্যাণ সম্পর্কে তাঁদের অর্জিত থাকতে হবে। এবং হয়ত গবেষণার ধারা কতকাংশ তারই প্রয়োজনের নিমিত্তে নিয়ন্ত্রিত হবে।

প্রশ্ন করছিলাম, অনুগ্রহ করে বাপারটা একটি বিশ্লেষণ করুন, অধ্যাপক বসু। ও'র উত্তর হ'ল তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের মধ্যে দিয়ে আমি যাচ্ছি না। হলভেনের কাছ থেকেই ঠিক যেভাবে জেনেছিলাম, সেইভাবেই বলছি। সেটা ১৯৫৮। তখন আমি 'আনথ্রপোলজিকেল সার্ভে'র অধ্যাপক। অধ্যাপক প্রসান্তচন্দ্র মহালানবিশ এবং তাঁর সহধর্মিণী শ্রীমতী নির্মলাদেবীর সহযোগিতায় হলভেনের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটায় সুযোগ হল। কথা প্রসঙ্গে হলভেন মন্তব্য করলেন, জীববিজ্ঞানের কথাই ধরুন। এদেশে এর উপর তো অনেক রকমের গবেষণাই করা যায়। প্রচুর



নিজস্ব গ্রন্থাগারে অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু

প্রসঙ্গ কথা

আনথ্রপোলজিকেল সার্ভে অভ ইন্ডিয়া'র সদস্য পদপ্রাপ্ত (কলকাতা) বসে অধ্যাপক নির্মল বসু সম্পর্কে কথা বলছিলাম বিশিষ্ট নৃবিজ্ঞানী ডঃ সুরজিং সিংহ-এর সঙ্গে। অধ্যাপক বসু সম্পর্কে ডঃ সিংহের বক্তব্যঃ ও'র মধ্যে এমন কতকগুলি মৌলিক বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে যা সাধারণ একজন নৃবিজ্ঞানীর মধ্যে একান্তই অভাব। নিছক কতকগুলি বিষ্মত বৈজ্ঞানিক সমস্যা অবলম্বন করে প্রবন্ধ লেখার জন্যে উনি কোন গবেষণা করেন না। ও'র প্রধান আকর্ষণ, ভারতের সমাজ এবং সংস্কৃতির পরিবর্তনের ধারাকে নিখুঁতভাবে বিশ্লেষণ করা। যার উপর নির্ভর করে ভারতের সমাজ জীবনকে পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভব হয়। এর জন্যে নৃতত্ত্বের সাধারণ গবেষণা পদ্ধতির সঙ্গে তিনি হিউম্যান জিওগ্রাফি বা মানব-প্রকৃতিবিজ্ঞান, সামাজিক ইতিহাস এবং প্রত্নতত্ত্বের সংমিশ্রণ ঘটিয়েছেন। ও'র গবেষণার একটি প্রধান বিষয় ভারতের জাতি-প্রথা এবং তার গঠন। ভারতের ইতিহাসে শত শত বৎসর জাতিপ্রথাগুলি কীভাবে টিকে থাকতে পারল? ও'র অভিমত, জাতিপ্রথা আসলে প্রতিযোগিতাবিহীন অর্থনৈতিক কাঠামো এবং বিভিন্ন গোষ্ঠীর, সংস্কৃতির বিষয়ে সহনশীলতাই এই কাঠামোকে এতদিন ধরে চালু রেখেছে। উনি মনে করেন ভারতে শিল্পসভ্যতা আরও সম্প্রসারিত হলে তবেই জাতিপ্রথার বিনিময় দুর্বল হয়ে যাবে। এখনও পর্যন্ত শিল্প প্রচেষ্টাগুলি সার্বিকভাবে জীবিকার পথ সুগম করতে পারেনি বলে মানুষ এখনও দু'নোকায় পা দিয়ে রেখেছে।.....প্রথম দিকে ইউরোপীয় নৃতত্ত্ববিদরা গবেষণা করতে গিয়ে প্রধানত এদেশের উপজাতিদেরই জীবনযাত্রার বিবরণ সংগ্রহ করেছিলেন। অধ্যাপক বসু, ভারতের নৃতত্ত্বকে সেই কুপমাণ্ডুকতার হাত থেকে অনেকখানি মুক্ত করেছেন। ভারতীয় নৃতত্ত্ব শাখার অধ্যাপক থাকলে তিনি উপজাতির গাউী অতিক্রম করে, সর্বসম্প্রদায় সাধারণ পল্লী অঞ্চল, মন্দির, পীঠস্থান, প্রাচীন এবং আধুনিক নগর জীবন, সর্বত্র গবেষণার দিগন্ত বিস্তৃত করেন। কুড়ি জন তরুণ বিজ্ঞানী নিয়ে তাঁর একটি দল গঠন করে ভারতের ৩৫০টি গ্রামের উপর তিনি অনুসন্ধান চালিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য ভারতের গ্রাম্যজীবন সম্পর্কে একটি বাস্তব ধারণা জন্মানো। এরই ফলশ্রুতি তাঁর সম্পাদিত 'শিঞ্জেন্ট লাইফ ইন ইন্ডিয়া'। ও'র ইচ্ছা, এই বই ভারতের সমস্ত ভাষার অনূদিত হয়ে স্কুলপাঠ্যরূপে অন্তর্ভুক্ত করা। ও'র ধারণা, নৃতত্ত্বের বিনিময় সূচক করতে হলে তার চর্চা ও গবেষণার ধারা সমাজ জীবনের চাহিদার সঙ্গে বড় করতে হবে। ছাত্র জীবনে উনি বোয়াস, ক্রোবার এবং ম্যালিনসকির মত খ্যাতিমান নৃতত্ত্ববিদদের দ্বারা প্রভাবিত হন। ফ্রয়েড, মার্কস, ট্রেপটকিন তাঁর চিন্তাধারাকে খণ্ডিত করতে পারেনি। উত্তর-পশ্চিম এবং উত্তর-পূর্ব সীমান্তের আদিবাসী, কলকাতার নাগরিক জীবনের গোষ্ঠীগতরূপ, সেই সঙ্গে বিশ্লেষণী যুক্তি দিয়ে গান্ধীবাদ ও গান্ধীর সামাজিক পরীক্ষার উপর আলোচনা—সর্বত্রই সমন্বিতভাবে তাঁর কৌতুক কাজ করছে। প্রাগৈতিহাসিক প্রত্নতত্ত্ব, মন্দির-স্থাপত্য, মানব-প্রকৃতিবিজ্ঞান, সামাজিক নৃবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের উপর যে সমস্ত কাজ করেছেন গুরুগতভাবে তাদের তুলনা মেলা ভার। পৃথিবীর নৃতত্ত্ব অধ্যাপক বসুর মত বহুদুর্লভ প্রতিভার দৃষ্টান্ত বিরল।

সমস্যা আশপাশে গড়ে রয়েছে। কিন্তু কার্খত দেখতে পাচ্ছি, আপনারা যা নিয়ে গবেষণা করছেন, তারা জীবন থেকে আসে নি। এসেছে বই থেকে। হলডেন তখন চারটে জিনিসের 'জেনেটিকস' বা প্রজনন বিজ্ঞানের উপর কাজ করছিলেন—যান, নারকেল, হাসি এবং তসরের গুটি। বললেন, তসরের গুটির ব্যাপারটা জানার জন্যে মানভূমে যাব। সেখানকার সাঁওতাল অধিবাসীদের মধ্যে তসরের চল অনেক বেশি। ওদের মাথা এর উপর একটা শিল্পও গড়ে উঠেছে অনেককাল থেকে। দেখব, জসর খরাপ হয়ে গেলে অর্থাৎ তসরের গুটি থেকে যে সতে হর তার উৎসব এখন কমে যায়, সাঁওতালরা কী করে। মানভূমের বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরে ওদের সঙ্গে

কথা বললেন হলডেন। ওরা জানাল, সতে খারাপ হতে শুরু করলেই কিছু কিছু গুটি ওরা দূরের কোন জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে আসে। একটা নির্দিষ্ট সময় পর সেখান থেকেই তারা সংগ্রহ করে নতুন গুটি পোকা। অর্থাৎ পরিষ্কার বোকা থাকে, যে সমস্ত গুটি পোকার ওর চাষ করে, তাদের উর্বরাশক্তি কমে গেলে, যখন তাদের ডুরা দূরের কোন জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে আসে, পোক-গুলি বড় হওয়ার পর এ অঞ্চলে বসবাসকারী উচ্চ-উর্বরাশক্তির পোকের সঙ্গে তারা মিলিত হয়। ফলে তখন তাদের যে সমস্ত বাচ্চা হয় তাদের গুটি তৈরির ক্ষমতা আবার বেড়ে যায়। অথচ প্রজননগত এই যে সমস্যা, সাঁওতালরা তার সমাধান না জানেই করে থাকে। বিজ্ঞানীদের

উচিত ওদের এই জানটাকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অনুশীলন করে আরও উন্নত করে তোলা। ধান, নারকেল প্রকৃতির ব্যাপারেও একথা খাটে। অর্থাৎ জামার বন্ধবা, আমাদের পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে বিজ্ঞানের একটা একাধা সংযোগ রাখা প্রয়োজন। প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার রীত-নীতিগুলি এবং তাদের কার্যকারণ সম্পর্কে বধ্যাযথ তথ্য সংগ্রহ করে বিজ্ঞানসম্মতভাবে তাদের উন্নতি সাধনে প্রতী হওয়া দরকার।

অথা হাঙ্কল ও'র ঘরে বসেই। খুবই ব্যস্ত মানুষ। রবিবার দুপুর বারোটা থেকে তিনটে পর্যন্ত এর মধ্যে এক সময়ে দেখা করার সুযোগ পাওয়া গেল। সময়টা শূন্যে একটু দমেই গিয়েছিল। এক, দুপুর বারোটা থেকে তিনটে। দুই, রবিবার।

আপনার চুলের সৌন্দর্য্য এবং স্বাস্থ্য একমাত্র সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিংই বজায় রাখে।



কারণ
এতে আছে

সুখাসিক তেল যা
আপনার চুল
সামান্যের মত
একটি
অক্সিজেন

আর চুলের গুটি
খোখানোর মত
অতুল্যীয় শক্ত
সিলভিক্রিন
লোশন।

সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং

আপনার মতই আপনার চুলের মত নয়



তিন, তারি মিজের বাড়িতে। ছুটির দিনে
ঠিক এই সময়ে বিভ্রাম লী করে কারুর পক্ষে
কথাবার্তা চালান কি সম্ভব হবে?

নিশ্চিত হওয়ায় অন্য আগের দিন
অর্থাৎ সন্নিবার টেলিফোনে কথা বললাম।
উনি জানালেন কোন অসুবিধে হবে না।
বরোতার সময় আমি বাড়িতে থাকব।

অন্তঃপর।

অধ্যাপক নিমলকুমার বসুর জন্ম
কলকাতার জানুয়ারী ২২, ১৯০১। শিক্ষা,
পাঠ্যের অ্যাংলো-স্প্যানিস্ট স্কুল, কামার-
হাটির সাগরদত্ত স্ট্রীট হাইস্কুল, রাঁচি জেলা
স্কুল, পূর্বী জেলা স্কুল, স্কটিশ চার্চ
কলেজ, কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ এবং
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। ১৯২৯ সালে
বি এস স্নাতক ডিগ্রির উপর প্রথম শ্রেণীর
অনার্স এবং ১৯২৫ সালে নৃতত্ত্ব প্রথম
শ্রেণীর এম এসসি ডিগ্রী লাভ। ১৯৩০
সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব
শাখার ফেলো হিসেবে কাজ করার সময়
তিনি লবণ-সত্ত্বগ্রহ আন্দোলনে যোগ দেন।
১৯৩৮ সালে উপচার্য শ্যামপ্রসাদ মুখো-
পাধ্যায়ের আমন্ত্রণে তিনি কলকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগে সহকারী
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। ১৯৪৫-এ
কলকাতা বিজ্ঞান কলেজ মানব-বিজ্ঞান
বিভাগে ১৯৫১-৬৪ আনুষ্ঠানিকভাবে
স্নাতক উপ-ডিগ্রির অধ্যাপক। ১৯৬৪-তে
আমাদের পাবনা, বঙ্গল পাবনা স্টেশন
তিনি অন্যতম সদস্য ছিলেন। ১৯৬৭ সালে
উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলের শিক্ষানুসন্ধ্যা
সম্পর্কিত তার প্রতিবেদনটি বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য। ১৯৩৮ সালে ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ভিজিটিং প্রফেসর, ১৯৫১-এ
শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগে
পার ইন্সট্রাক্টর এবং মিশিগান বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে ভারতীয় সমাজ ও কৃষ্টির
বিস্তারের উপর বক্তৃতা দেন। এছাড়াও
মৌজিক বিশ্ববিদ্যালয়, জাপানের
হিরোশিমা বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতিতেও সমাজ
বিজ্ঞানের উপর লক্ষ্য দেবার জন্যে তিনি
আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। ভারতীয় তথা সারা
এশিয়ার সমাজ এবং কৃষ্টির উপর অনা-
সাধারণ গবেষণা এবং পরিচালনা রূপায়নের
জন্যে তিনি অগণিত দেশীয় এবং আন্ত-
র্জাতিক সম্মানে ভূষিত হয়েছেন।

১৯১৬ সালে নেভার্স স্নাতকোত্তর বসুর
সম্পর্কে এসে নাম-রত্ন সামাজিক কাজ-
কর্মের সঙ্গে অধ্যাপক বসুর প্রত্যেক সংযোগ
গড়ে উঠেছিল। সম্ভবত তখন থেকেই
হিমমল্য মানব সমাজের প্রতি তার প্রগাঢ়
সম্পর্কের সূচনা। ১৯১৬ সালে তিনি
শ্রমিকের সেপ্টেম্বর অ্যাম্বলেস ডিগ্রেডের
সঙ্গে জড়িত হন এবং এইচ এস সোনারবাঈ
ও জে কে এস রায়-এর সঙ্গে কাজ করেন।
১৯২০ সালে কিশোরী, বেনেজ, চিন্ময়,

হরিনাস এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে যে
সমস্ত ভারতীয় মজুর স্বদেশে প্রত্যাপন
করেন, তাঁদের যত্নসহ পুনর্বাসনের
ব্যাপারেও তিনি কাজ করেন। তাঁদের গ্রাণ-

ভারতীয় নৃবিজ্ঞান বিভাগ গত কুড়ি দশক
থেকে বেশের সুপ্রাচীন নরকঙ্কাল এবং
বিশেষ করে মানুষের মাথার খুলি সংগ্রহ
করে এসেছিল, কিন্তু তাদের উপর নথ্যায়
কোন নৃতাত্ত্বিক গবেষণাই হয়নি। ১৯৬১
সনে অধ্যাপক বসুর প্রচেষ্টায় সেই
গবেষণারই দায়িত্ব সূচনা। এই বছর নৃতত্ত্ব
বিভাগের তিনজন গবেষক গ্রীষ্মকাল, শ্রী
প্রতাপ দত্ত এবং গ্রীষ্মকাল বসু, তাঁরই
উদ্যোগ এবং পরিচালনার প্রাচীন হরাপ্পা
সভ্যতার নরকঙ্কালের উপর মৌলিক গবেষণা
শুরু করেন এবং মাত্র এক বছর পর ১৯৬২-
তে তার ফলাফল প্রকাশ করা হয়। বলা হল,
স্নাতক চার হাজার বছরের পুরনো মানুষের
চেহারা লাগে সিন্ধু এবং পাজার অঞ্চলের
বর্তমান অধিবাসীদের তুলনামূলক বিচার
করে তেমন কোন উল্লেখযোগ্য পার্থক্য দেখা
যায়নি। এ থেকে অনুমান করা হয়েছে,
প্রাচীন হরাপ্পা সভ্যতার বিকাশ এবং
বিস্তারের পেছনে বহির্দেশীয় প্রভাব তেমন
কাজ করেনি। যদি তার উপর বাইরে থেকে
কোন আক্রমণ ঘটেও থাকে, তাতে এমন কোন
কিছু ঘটেনি যা হরাপ্পার মানুষের মধ্যে
সভ্যতারের কোন পরিবর্তন সাধন করতে
পারে।

✽

অধ্যাপক বসুই সর্বপ্রথম সারা ভারতে
ব্যাপকভাবে সমীক্ষা চালিয়ে ভারতবাসীর
লৌকিক আকৃতিগত বৈচিত্র্যগুলি বিশ্লেষণের
কাজে হাত দেন। পরে সারা ভারতের
প্রতিটি জেলায় অনুসরণ অনুসন্ধান শুরু
করা হয়। বর্তমানে কলকাতায় অবস্থিত
ইণ্ডিয়ান ন্যাশনালিটিজ ইনস্টিটিউটের
সহযোগিতায় অনুসন্ধানলব্ধ ফলাফলগুলি
বিশ্লেষণ করা হচ্ছে। এত বড় নৃতাত্ত্বিক
অনুসন্ধান এর আগে আর কখনও করা
হয়নি। মধ্য উল্লেখ্য : কোথায় কী ধরনের
মানুষ বাস করে তা জানা, অঙ্গল বিশেষ
ভারতীয়দের চেহারা, ব্যক্তিত্ব, একই
জাতের (যেমন ব্রাহ্মণ প্রভৃতি) মানুষের মধ্যে
অঙ্গল বিশেষে চেহারা বা আচার অনুষ্ঠানে
কী ধরনের প্রভেদ রয়েছে তা জানা, বিভিন্ন
জাতের মানুষের পারস্পরিক সামাজিক এবং
পারিবারিক সংযোগের (বিবাহ) প্রভাব
সম্পর্কে অজানা হওয়া।

শিবিরের বাসিন্দার দায়িত্ব ছিল তার উপর।
১৯৩০-এ মাদারি মটী, হাড়ী এবং বাউরি
সম্প্রদায়ের লোক নিয়ে কোলপুরে খাদি সং-
গ্রহ, শিল্পকলা শিল্পকর্মের প্রতি

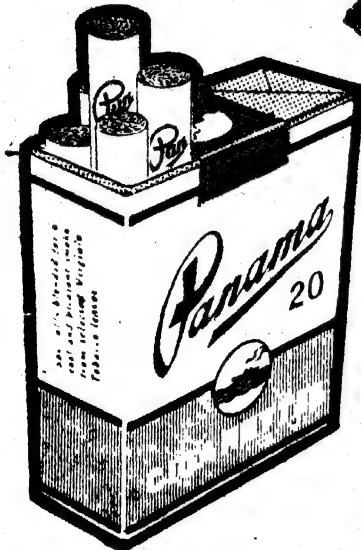
সংগঠন বিভাগের সভা, ১৯৪৬ সালে কল-
কাতার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার চাপকাট চালান
এবং এই বছরেই মহাত্মা গান্ধীর আমন্ত্রণে
তার যোগদান এবং সচিবরূপে নোয়াখালির
দাঙ্গাবিশোধ এলাকা ভ্রমণ মানব সমাজের
এক ব্যাপক এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতা যোগাতে
তাঁকে সাহায্য করেছিল। সমাজকল্যাণমূলক
কাজের স্বীকৃতি স্বরূপ ১৯৬৬ সালে তাঁকে
‘পদ্মশ্রী’ সম্মানে ভূষিত করা হয়।

ওর উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধগুলি : কালচারেল
অনুষ্ঠানগোল্ডি, ক্যানন অব ডিভিডিয়ান
আর্কিটেকচার, একস্কাউন্টসন ইন মনোরজা,
কলচার অ্যান্ড সোসাইটি অফ ইণ্ডিয়া,
মডার্ন বেঙ্গল, প্রবলেমস অফ ন্যাশনাল
ইন্টিগ্রেশন, সিলেকশনস ফ্রম গান্ধী, স্টাডিজ
ইন গান্ধিজম, গান্ধী ইন ইণ্ডিয়ান পলিটিক্স,
গান্ধিজম অ্যান্ড মডার্ন ইণ্ডিয়া, ওর বাংলা
ভাষায় রচিত গ্রন্থাবলী : হিন্দু সমাজের
গড়ন, নবীন ও প্রবীণ গান্ধীচরিত, স্বরাষ্ট্র
ও গান্ধীবাদ, পরিব্রাজকের ডায়েরি, ভারতের
গ্রামস্থানীয় এবং গণতন্ত্রের সংকট। এছাড়াও
১৯৫১ সাল থেকে তিনি ‘ম্যান ইন ইণ্ডিয়া’
পত্রিকার সম্পাদকরূপে কাজ করছেন।

হ্যাঁ, অভিজ্ঞতা ওর অনেক। মানুষকে
তিনি দেখেছেন, জেনেছেন কখনও একক
মানব রূপে। কখনও গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত
মানবরূপে। অঙ্গল বিশেষে তাদের মধ্যে
পার্থক্য আছে। রীতি-নীতির মূলতত্ত্ব
আছে। তবু তারই মাঝে মানুষের ব্যক্তিক
দিকটিকে অব্যাহত করা যায় না। ভারতীয়
সমাজ ব্যবস্থার বৃষ্টির সঙ্গে জাতিপ্রথার
সম্পর্ক খোঁজার যারা চেষ্টা করেন সামাজিক
ভাবের হ্রাস তারা বার্থ। অল্পত্ব স্বাধীনতার
পর এ ব্যাপারটি নিয়ে আরও সূচনাত্মক
গবেষণা হওয়ার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু
হয়নি। উনি এই সত্তর বছর বয়সেও এখনও
ভেবে লেগেছেন। ভাবছেন আঞ্চলিক সমাজ-
ব্যবস্থার উপর সমাজব্যবস্থার মধ্যে অর্থ-
নৈতিক পরিস্থিতির সম্পর্কের উপর, কোন
পক্ষে এবং কীভাবে ভারতীয় বিজ্ঞান গবেষণা
পরিচালিত হওয়া উচিত, লোক শিক্ষা এবং
আরও অনেক অনেক বিষয়ের উপরই তাঁর
ভাবনাচিন্তা। কর্তব্য প্রবীণ হলেও লৌকিক
এবং মানসিকতার দিক দিয়ে তার ভারতের
তুলনা নেই।

বহুতর ভারতের সমাজব্যবস্থার মিত্র-
রূপে তার শতাব্দী বৈচিত্র্য এবং স্বকীয়তা
সমাজ-বিজ্ঞানীদের কাছে শ্রেষ্ঠ বিষয় নয়,
বড় রকমের একটি সমস্যা। প্রগতি অর্থে
যদি বিজ্ঞান, কারিগরি প্রভৃতির উন্নতির
প্রকল্প নীতি, তাহলে ব্যাপারটো বুঝে উঠতে
নিশ্চয় অসুবিধে হবে। যখন এই বিজ্ঞান,
কারিগরি, রাজনীতি অথবা অর্থনীতি এদের
উপর বর্তমান পরিচালনাই আমরা নিয়ে
থাকি বা কেন, ভারতের সামাজিক সমাজ
ব্যবস্থা এবং এইটি বর্তমান উপর

বেশ গর্বের
সঙ্গেই
সিগারেটটি
ধরিয়েছেন!



- সিগারেটটি হচ্ছে পানামা। বেশ মোলায়েম এবং ঠাণ্ডা আমেজের। আর তাজা বাগে-গন্ধে ভরপুর।
- সারা ভারতের লক্ষ লক্ষ ধূমপায়ীর প্রিয় সিগারেট।
- এই শ্রেণীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী কাঁচড়ির সিগারেট এটি।
- কী হৃদয় এর প্যাক! ভারতের সর্বপ্রথম পাউচ প্যাক।

পানামা সিগারেট



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-২০
ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

প্রভাব কতটা, সেই প্রভাব জনজীবনের সুখ, শান্তি এবং সমৃদ্ধির জন্যে কতটা কাজ করেছে, এদের খুঁটিয়ে দেখাই তো সমাজ-বিজ্ঞানীদের কাজ। অস্থিরতা সমাজে আজকে আছে, চিরদিনই ছিল এবং থাকবে। কারণ মানব-জীবনের একটি ধারা আছে, নিজস্ব অভিব্যক্তি আছে এবং স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশ আছে। অতএব মানুষের কল্যাণ করব বলে বত রকমের তত্বই তার উপর প্রয়োগ করি না কেন, দেখে নেয়া সরকার সেই তত্ত্ব প্রচলিত অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কতটা কার্যকর হতে পারে। দুঃখের বিষয়, তেইশ বছর হল দেশ স্বাধীন হয়েছে, এর মাঝখানে অর্থনৈতিক উন্নতির জন্যে চার চারটে পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনাও প্রায় শেষ হয়ে এল, দেশে বড় বড় কলকারখানা হল, সরকারি স্কুল-কলেজ তৈরি হল, ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ নিয়ে প্রচুর রাজনৈতিক দলও জন্মলাভ করল। কিন্তু যে কারণে এ সমস্ত হয়ে গেল, নিষ্কর সেট মানুষেরই কল্যাণে এবং ভারতের মানুষের কল্যাণে, সেই মানুষ তার আচার আচরণ, তার সংস্কার এবং সংস্কৃতি, এদের মধ্যে বহাযগ ভারসাম্য-প্রগতি সৃষ্টির ব্যাপারে ওপরে প্রভাব কতটা প্রতিফলিত হয়েছে, সে পরিমাপ এখনও আমরা করি দেখিনি। ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছে রবীন্দ্রনাথের 'তোকাপাখীর মত। পাখী রইল গোল বস্তু, খাটি ই শেষ পর্যন্ত সার এলো পাড়াল ভারতের সমাজ-বিজ্ঞানও এ ব্যাপারে অনেক অনেক পিছিয়ে রয়েছে।

হ্যাঁ, এই হল প্রশ্ন। অধ্যাপক বসু পড়ার ঘর গিরে হাজির হলম ঠিক ঘরেটারই কাছাকাছি। উনিও প্রস্তুত হয়ে-ছিলেন। বললেন, একটু বসুন, আমি আসছি। উনি চল যেতেই একটি মোর ওর লেখা 'কিছু কণজপুত্র' নিয়ে গেল। ওপরে লিখেছেন 'মোট দুটিভাগে দেখে নিলাম।' ছিল কয়েক খণ্ড 'মান ইন ইণ্ডিয়া'র 'জাতি এবং অস্পৃশ্যতার' উপর প্রথম, পরিসীমিত সমাজ ব্যবস্থার উপর ক'নগার প্রকাণ্ড প্রভাব প্রভৃতির উপর তাঁর লেখা। মুখ্যকল হল, প্রত্যেকটি বিষয়ই মানব-বিজ্ঞানেরই পর্যায়ভুক্ত, 'কিন্তু এত বেশি ব্যাপক এবং বিস্তৃত যে সীমিত সময় এবং পরিসরের মধ্যে তাদের নানতমভাবে উপস্থিত করাও শক্ত। তবু তারই মধ্যে থেকে অধ্যাপক বসুর সঙ্গে মোটামুটিভাবে যে সমস্ত বিষয় আলোচনা করেছিলাম এখনো তা উদ্ধৃত করছি।

অধ্যাপক বসু বললেন: প্রতিদিনের কার্যাবলীর সঙ্গে বিজ্ঞানের সংযোগ চাই। এই বিজ্ঞান বলতে আমি ফিজিক্স, কোম্পিউটার আবিষ্কারের কথা বলছি না, বলছি মানুষের কল্যাণে একটা বিজ্ঞানসম্মত ব্যবহৃত না থাকলে কেন সমস্যার সমাধানের দিকে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব কি? গান্ধীজীর মধ্যে এটা

ছিল। কিছু মনে করবেন না, আমি একটা উদাহরণ দিচ্ছি। একবার পশ্চিম ভারতের এক জায়গার কোন কারখানার কর্মীরা ধর্মঘট করলেন। পরে মধ্যস্থতার জন্যে তাঁরা হাজার গান্ধীজীর কাছে। গান্ধীজী তাঁর একান্ত সচিবকে বললেন, পুরো ব্যাপারটা জেনে নিয়ে যেন তিনি তাঁকে জানান। কিন্তু উভয় পক্ষের কথাবার্তা শুনে তিনি দেখলেন: ধর্মঘটীরা ভীকি যে সমস্ত তথ্য সরবরাহ করেছিলেন তার মধ্যে আংশিক সত্যের সাক্ষ্য মিলল। ওঁরা ঠিক সেই সমস্ত তথ্যই তাঁর কাছে বলেছিলেন 'বেগুণি ওঁদের স্বার্থরক্ষার ব্যাপারেই শৃঙ্খলিত করতে পারে। কিন্তু প্রতিপক্ষ এবং নিজেদের চ্যুতি সম্পর্কে যেটুকু বহু ছিল তা আর প্রকাশ করেননি। এখানেই সমাজ বিজ্ঞানীর দায়িত্ব। গবেষণাগারের সীমিত গণ্ডীর মধ্যে সত্যতা সম্পর্কে আমরা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করব, অথচ সাধারণের ক্ষেত্রে তার প্রয়োগ করার ব্যাপারে আমরা কোন 'ভেরিফাই' করি না দেখুন, যাকে আমরা 'সত্য' আখ্যা দিই সেটা আসলে বাস্তব ঘটনাবলীকে খুঁজ বের করার ক্রমত। তবে এই প্রসঙ্গে এটাও বলব, প্রচলিত ঐতিহ্য বা ট্র্যাডিশনকে শ্রদ্ধা করতেই হবে। আজকের দিনে যখন একদল রকমের পথ আছে তখন তাদের বাচাই করব না, কেন?

এই প্রসঙ্গেই অধ্যাপক বসু বিজ্ঞান-গবেষণার ব্যাপারে প্রচলিত ধারাকে কীভাবে ব্যবহার করা যায় তার উল্লেখ করতে গিয়ে গোড়ার দিকে তসরের গুটি সম্পর্কে হলভেনের প্রসঙ্গের কথা উল্লেখ করেন। অর্থাৎ উনি বোঝাতে চান, প্রায়োগিক বিজ্ঞান চর্চার ব্যাপারেও প্রচলিত পদ্ধতিগুলি আবিষ্কার করার চেষ্টা করা উচিত। এর সব-চাইতে বড় দিক হল, এতে করে মানুষকে প্রত্যক্ষভাবে বিজ্ঞানের সঙ্গে জড়িত করা যায়। তাছাড়া অর্থনৈতিক লাভ তো আছেই। প্রশ্ন: অধ্যাপক বসু, আপনি কি মনে করেন সমাজ ব্যবস্থার নবীকরণের ফলে আমাদের দেশে সমাজ এবং অর্থনৈতিক কঠোরতার মধ্যে তেমন কোন পরিবর্তন আসেনি?

অধ্যাপক: বলার মত তেমন কিছু তো খেঁজি না। আমাদের দেশে একটা জিনিস দেখা যাচ্ছে, আমাদের পুরনো অর্থনৈতিক এবং সামাজিক ভিত্তি এখনও সম্পূর্ণ ভাঙে নি। যেমন ধরুন, বর্তমানে সারা ভারতে বড় বড় শিল্প প্রতিষ্ঠানে কাজ করছে শতকরা ৪-২ জন, ছোট শিল্পে, কুটিরশিল্পে—নতুন এবং পুরনোই মিলিয়ে—কাজ করছেন ৬-২ জন। দেখা যাচ্ছে এখনও পর্যন্ত শতকরা ৯০ জন তাঁদের জাতিভিত্তিক

একটি ঘোষণা

নিম্নলিখিত উপন্যাস দুটির

অতি জনপ্রিয়তার কারণ কি?

—একটি ন্যায়দর্শী রচনা লিখন।

রচনাটি একটি ফুলস্কেপ কাগজের ১ পৃষ্ঠার মধ্যে হওয়া চাই।

—৩১শে মার্চ '৭৭ (ইং ১৪ এপ্রিল '৭১) মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পৌঁছান চাই।

—কোন প্রবেশমূল্য নাই। উপন্যাস দুটি হলো

নিমাই ভট্টাচার্য-র

মেম সাহেব

এবং

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়-এর

নর্মদা আবার

বিচারকমন্ডলীর মতে ঐ রচনাটি শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হবে তাঁকে তাঁর পছন্দমত ২০১ টাকার মধোর বই অথবা নগদ ২০১ টাকা পুরস্কৃত করা হবে। ১লা মে 'দেশ' পত্রিকার আমাদের বিজ্ঞাপনে তাঁর নাম ঘোষিত হবে।

৥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলিকাতা-৯

পেশাভেই নিযুক্ত রয়েছেন। হাক আমরায় 'মডারনাইজেশন' বা আধুনিকীকরণ কল হাকি, আমাদের দেশে খুব কম সংখ্যক লোকের উপরই তা বর্তছে। আমাদের 'প্রোডাক্টিভ জর্নালিজম-সনস' বা দশ বছরের মত জাতিভিত্তিক অবস্থার এদেশে আঁকড়ে বসে আছে এবং দেশের বেশির ভাগ মানুষ তাদের উপর নির্ভর করে বেঁচে রয়েছেন, তাদের পরীক্ষা করা দরকার। 'ওল্ড প্রোডাক্টিভ জর্নালিজমসন'-এর সঙ্গে বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার পারস্পরিক মিষ্টরশীলতা কতখানি, লম্বা-মিছামাইদের সেটা গবেষণা করে খের করতে হবে। কত লোক পুরনো প্রকার উপর জীবন ধারণ করেছেন, পুরনো সামাজিক প্রকার উপর তাদের

আনুগত্য কতটা এবং তার কারণই বা কী, সেটা বুকে নেওয়া দরকার।

প্রশ্ন : এ বাপারে আপনি কী বলতে চান? অধ্যাপক : পরিষ্কার বোকা বাজে, দেশের বেশির ভাগ মানুষই 'আধুনিকীকরণের' সুযোগ থেকে বঞ্চিত। পুরনো প্রকার পেশাকে বংশগত বৈশিষ্ট্য বলে মনে করা হয়। ঐভাবেই এতকাল ভুলে আসছে। দেখা দরকার, বাড়িগত গণ-গণ অনুসারে সকলেই সুযোগ পাচ্ছে কিনা। শিক্ষার ধারার ঐ পথে সঞ্চারিত হওয়া উচিত। শিক্ষার ধারায়, বাড়িগত গণগণ বিকশিত করার ব্যাপারে সাহায্য করা এবং সামাজিক স্বীকৃতি পেয়ে যাতে সকলে বেঁচে থাকতে পারে তার সুকোম করে দেওয়া। এগুলি করতে গিয়ে কোথায় আমাদের

আটকাচ্ছে, কিভাবে আটকাচ্ছে তার অনুসন্ধান করা দরকার।

প্রশ্ন : একটা ব্যাপারে কিন্তু বেশ খানিকটা ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে, অধ্যাপক বস। ভারতে পেশার সঙ্গে বংশ বা প্রাণীর সম্পর্ক হয়ত এক সময়ে নিকটের ছিল, এখন কিন্তু কেমন উন্মোচন বলে কি মনে হচ্ছে না?

অধ্যাপক : কথাটা সত্য। বেথানেই সুযোগ সুবিধা এসেছে সেখানেই ব্যতিক্রম ঘটেছে। একটা উদাহরণ দেওয়া হাক। ১৯৬১ সালের বাংলার কথাই ধরুন। সেনসাস-এর প্রতিবেদনে দেখা যাচ্ছে, ঐ সময়ে ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের মধ্যে বারো রোজগার করতেন, তাঁদের শতকরা চৌদ্দ ভাগই সম্পূর্ণ শিক্ষা, শিক্ষণ, বজমনি কাজ কর্মে লিপ্ত ছিলেন। আরএব অবশিষ্ট শতকরা ছিন্নিরা ভাগ ব্রাহ্মণ আধুনিকতার সুযোগ পেয়ে বংশগত বৃত্তি ত্যাগ করেছিলেন। তাঁদের বেশির ভাগই ছিলেন আইন-বাবসারী, বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনিয়ার, সরকারী পদস্থ কর্মী, জমিদার, ব্যাংকার প্রভৃতি। সিক এইভাবে ছিল এবং অন্য প্রদেশে দেখা গেছে কিছু কিছু ব্রাহ্মণ বজমনি বা ধর্মসংক্রান্ত কার্যকর্ম ছেড়ে চাষ-আবাদে আত্মনিয়োগ করেছেন। নিছারে ওদের ফলা হয় দু'ইহান ব্রাহ্মণ। অন্যর ওড়িশার গঙ্গায় জেলার ব্রাহ্মণদের ভিতর প্রাচীনত ভাগ করা হয়েছে। এক, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় সম্প্রদায়। ঐরা শিক্ষণের উপযোগী প্রভৃতির উপর জীবিকা নির্বাহ করেন। দুই, দ্বিতীয় দোস্তী লামাল পদস্থ করেন না, তবে ভিতর পদার্থে চাষআবাদ করেন। তিন, তৃতীয় গোষ্ঠী সাধারণ চাষাভ্রমণীর মতই লামালদের সাহায্যে কৃষি জমিতে কাজ করে থাকেন। অর্থাৎ আমি যেটা বলতে চাই তা হল, আমাদের পবিত্র গম্বাধিতে ব্রাহ্মণদের জীবিকা নির্বাহের ব্যাপারে ঠিক যে ধরনের উপদেশ দেওয়া হয়েছিল প্রায়শই এবং সুযোগের দরপে তাঁরা সেগুলি থেকে দূরে সরে এসেছেন। এবং সাম্প্রতিক কালে এই ব্যতিক্রম যে কতখানি প্রতিকলিত হয়েছে, সম্প্রতি কলকাতার কাজাকাই বেশের বৃহত্তর একটি জাতের কারখানায় আমরায় যে সমীক্ষা চালিয়েছিলেন তাতেই তা ধরা পড়বে। দেখা গেছে দল এবং অদল, কর্মীদের মধ্যে ঐ কারখানায় যে সমস্ত হিন্দু কাজ করতেন তাঁদের শতকরা ৪০ ভাগই ব্রাহ্মণ, কারম্ম এবং বেদা। কোন কোন কারখানায় ব্রাহ্মণকে আর কোঁর-কর্ম বাহসারেও লেগে থাকতে দেখেছি। অর্থাৎ আমাদের বৃত্ত, দহন এবং কোন কোন



"তরতর কাকের চাপে হাকে হাকেই আমার ভীষণ মাথা ধরে",

কলন, বিপিন জৈন
বোম্বাইয়ের একজন অফিসার।

মাথা ধরেছে? অ্যানাসিট খাত ভাজাজড়ি আরাম এত দের



বড়দের উগ্রযোগী মাথেন্ট জোরালো বাক্সদের গম্বু একান্ত নির্ভরযোগ্য

আনানি বোম্বালা,—মাথাধিবে বাবা-বেবানী উপনাম ভাজাজড়ি যে-জন্ম হপারিণ করেন তাই এতে বেশী করে বেওয়া আছে। আনানি নির্ভরযোগ্য—নিরাপদ, ভাজাজড়ি বাবরাপের হত এটি বানান ভেবেছে এক অপর মহিলা। আনানি থান—মাথাধরা, পড়ি আর হ, পিঠের বাবা, পিঠের বহণ আর পেশি বাধা।

জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য

অ্যানাসিট

ভারতে বাবা-বেবানী উপনামকারী
কম্পানীর হত পদ্যের অফিস

। তবে কান করে।



ক্ষেত্রে গ্রামাঞ্চলেও বর্ষা ভিত্তিক পেশা যে যেতে থাকার ব্যাপারে মোটেই সহায়ক নয়, এটা বারি বৃষ্টিভেদে তারা পেশার পরিবর্তন করেছেন অথবা করার চেষ্টা করেছেন।

প্রশ্ন : কিন্তু একটা জিনিস সম্প্রতি আমরা লক্ষ্য করছি, অধ্যাপক বন্দু। দেশের একটা বড় রকমের অংশ আজ জমি দাও বলে চিংকার করছেন। ওদের বেশির ভাগই কিন্তু বংশগতভাবে চাষী। আপন কি বলতে চান তাদের এই আকাঙ্ক্ষার পেছনে বংশগত কোন প্রবণতা কাজ করছে না?

অধ্যাপক : সঙ্গত প্রশ্ন। না। আমি বলব, এর পেছনে পেশাগতভাবে বংশগত প্রবণতার চেয়ে আত্মকায় প্রবণতাই অনেক বেশি সোচ্চার। একটা উদাহরণ দিই। তখন আমি দিল্লীতে নিম্ন বর্ণ সম্প্রদায়ের বিভিন্ন সামাজিক সনসার উপর কাজ করছি। দেখলাম, ওদের মধ্যে হাঙ্গেরি চাকরী বাজে তারা জমি চায়। অথচ সব সময় সন্তোষে চাষ আবাদ করার মত আভিজাত্যও যে তাদের আছে অথবা বংশগতভাবে তারা চাষী সে কথাও বলব না। বর্তমানে অনেক অন্তরে সাধারণ গ্রামীণ লোক, আদিবাসী অথবা উচ্চশিক্ষিত ওদেরও জমি সংগ্রহের উপর আকাঙ্ক্ষা বেড়ে গেছে। ব্যাপারটিকে প্রচলিত সরকারী ব্যবস্থার উপর তাদের পুরোপুরি আস্থা কলঙ্ক আমার কাছে মনে হারছে। আভিজাত্যের মাধ্যমে ওরা যত্নে নিয়েছে, সরকার কোন মতেই তাদের কর্মসংস্থান যোগাতে পারবে না। অতএব তাদের সহায়, জমি দাও, জোহাদের আর কাজ দিতে হবে না। ফলে জমির চাহিদা দাবিদারদের বেড়ে গেছে। রাজনৈতিক দলও ব্যাপারটিকে কাজে লাগাচ্ছে। আমি বলি, জমি নেবে কেন? অন্য কাজ দাও। কারণ তুমি জান, এদেশে জনসংখ্যার তুলনায় চাষের জমি কম। পারিজো মোচন করার জন্যে বারি বন্দু জমি চাইছে, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে উৎপাদন করার ব্যাপারে তাদের অনেকেই অক্ষম। চাষের দক্ষতাও হয়ত অনেকের নেই। এটা নিশ্চয় বড় রকমের অসুচর। তাছাড়া বর্তমানে অসম্ভব হেতুতে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিতে গ্রামীণ জীবনের মধ্যেও আধুনিকীকরণের চেষ্টা প্রাধান্য পেয়েছে, সেখানে এইভাবে এগোয়টা বৃত্তিসংগত হবে বলে আমি মনে করি না। সমাজবিজ্ঞানীদের উচিত এই পদ্ধতিটির উপর অনুসন্ধান চালান। দেখা দরকার সম্প্রদায় অথবা বংশগতভাবে তারা যে যে বৃত্তি বা পেশা নিয়ে আজ জীবন যাপন করছে তাদের কতটা সংস্কারগত, কতটা নিষ্কল উপযোগের প্রতিষ্ঠিত। কারণ

সাম্প্রতিক যুগের অর্থনৈতিক বা, কিছুর পরিবর্তন আমার চেষ্টা করা হোক না কেন সেটা পূর্বে কতকগুলো ভুল পন্থা করে তাদের উপর চাপের দা দিয়ে, তাদের প্রবণতা এবং নিজস্ব যোগ্যতার পরিপ্রেক্ষিতেই রচনা করা দরকার। অর্থাৎ তারদের কোন অংশের কী রকমের এবং কতটা সামাজিক পরিবর্তন ঘটেছে এবং কেন, তার উপর আমাদের অনুসন্ধান করা দরকার। সেখানে ভাল চাষ আবাদ হলে, বরী জ করছেন তাদের উপকার দি, উন্নত করার চেষ্টা করুন। সেখানে শিল্পের উপযোগী ব্যবস্থা আছে, তখন কাজ করার মত মানুষের যোগ্যতা আছে, সেখানে অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে বিজ্ঞান-সম্মত পরিকল্পনা গ্রহণ করুন। এটাই তো সমাজবিজ্ঞানীদের লক্ষ্য কথা।

প্র : অধ্যাপক বন্দু, এ প্রশ্নের চীনের সমাজ ব্যবস্থা সম্পর্কে আপন কি বলতে চান?

অধ্যাপক : দেখুন ওদেরও প্রচীণ ভিত্তিক সমাজ ছিল। তবে আমাদের দেশে পেশা বা বৃত্তির ব্যাপারে বংশগত দ্বারা বহুটা প্রভাব বিস্তার করেছে, ওদের তা করে নি। ওদের প্রাথমিক সমাজে কল-কৃষিসেতের পর থেকেই দেখা যায়, জীবনে যে যে বৃত্তি গ্রহণ করবে তার জন্যে তাকে নিজস্ব গুলগত অবস্থার উপর নির্ভর করতে হত। অর্থাৎ বংশ শিকারীর ছেলেকে সব সময় যে দায় দ্বারা ব্যবস্থা করতেই হবে, এমন কোন যাবাদাবকতা ছিল না। ব্যক্তিগত অনুশীলনের মাধ্যমে যে যে রকম দক্ষতা অর্জন করত, সে সেই রকম কাজ করার অধিকারী হত। এমন কি উচ্চ পর্বতের সরকারী চাকরী পাবার ব্যাপারেও বংশ বর্ধীভাব কথা তেমন প্রীকার করা হত না। ঐ ধরনের কাজ কে পারে সেটা নির্ভর করত তার যোগ্যতার উপর এবং পরীকার মাধ্যমে তার সেই গুলগত যোগ্যতা নিরীক্ষণ করা হত। ১৩৪০ সালেও এটা দেখা গেছে। অতএব বলা চলে সামাজিকতার দিক দিয়ে আধুনিকতার চল অনেক আগে থেকেই সেখানে শেকড় গেড়ে বসেছিল।

প্র : বংশগত বৈষম্য সম্পর্কে আপনার অভিমত কী?

অধ্যাপক : জটিল প্রশ্ন। পৃথিবীর সমস্ত এটা আজ বড় রকমের সমস্যা। এ পূর্বে মানুষের কালো-সাদার প্রশ্ন নয়, ইতর প্রাণীজগতেও এর উপস্থিতি দেখা যায়। যেমন ঘরুন, আমাদের দেশে টোতা নামে এ ধরনের পাখিও জন্ম আছে। ওরা দুখণ্ড মোর প্রতীপালন করে জীবিকা নির্বাহ করে। ওরা লক্ষ করেছে স্তম্ভক

তুমির মোর ওদের মোদের সঙ্গে কক্ষই মিলিত হয়ে চার দা। প্রাণী জগতের এই যে নির্ভরন ব্যবস্থা—এই মূল্যে কী ধরনের কারণ পতিতকরের কাজ করছে এখনও পর্যন্ত জ জানা যায় নি। বর্তমানে মনে বসেছে যে কারণ কতটা সাংস্কৃতিক, কতটা সামাজিক অথবা অন্য কিছু, সেটা জানার জন্যে সমাজবিজ্ঞানীরা যথেষ্ট অনুসন্ধান চালিয়েছেন।

জরুরী সময়ের বিভিন্ন দিক এক তার কর্মকাণ্ডের উপর কতটা অনুসন্ধান চালান বর্তমান এবং প্রচীণ অবস্থারাই করতে হবে, এটাই অবশ্যক নির্ভরতার মূল্য হতে পারে। তবে বর্তমানে সামাজিক বিকল্পের সময় প্রতিটি প্রচেষ্টার উপর পূর্বে পারিপার্শ্বিকতাই যে প্রভাব বিস্তার করে তা নয়, তার চেয়েও বেশি অনেক অন্তর্নিহিত আলো আকাঙ্ক্ষা এবং নিম্নের নিম্নের অবস্থার প্রতি অনুভূতি, সমাজ-বিজ্ঞানের যে কোন অনুসন্ধানের সময় এ কথাটি মনে রাখা দরকার। এর জন্যে কলসায়াকরন ব্যবস্থাকরন পতিত করে ফুলতে হবে এবং বরী সামাজিক কলসায় বিভিন্ন ধরনের পরিকল্পনা রূপায়ন হতে দিয়েছেন তাদের সামাজিক কাজকে হতে। অতঃপর তারই প্রভাবে সমাজ-জীবনে যে পরিবর্তন আসবে, সেই পরিবর্তনের মধ্যেই বরা পড়বে মানুষ এবং সামাজিকতার পতিতকরের সঙ্গল এবং তারপরও। আর এ ধরনের অনুসন্ধানের সময় পূর্বে যেওনা বর্তমান তিন ভিন্ন ভৌগোলিক, পারিপার্শ্বিক স্থানীয় বৈশিষ্ট্য, অর্থনৈতিক কাঠামো, সাংস্কৃতিক এবং বার্তা বাস্তবের দল বাস্তব উপর। দেশের বিজ্ঞান, শিল্প, কৃষি কলসায়—এই কথারী আজ ফল হোক না কোন ভাবেও ভাবনাত্মক নৃকীর জন্যে আজকের সমাজ বিজ্ঞানীদের আরও অধিক এবং ব্যাপকতর কর্মসূচী গ্রহণ করতে হবে।

সমাজিক কর



(১৩৪)



বাবা, তোমার গানে কী মিষ্টি গন্ধ!

ল্যাকমে ট্যালকম সত্যি অনুপম

অতুলনীয় পাঁচটি ফ্রাগেন্সে যে-কোনো একটি বেছে নিল। সবই ল্যাকমের অসুখী বৈশিষ্ট্যে ভরা। এই ট্যালকম সার্বজনীন হয়ে আপনাকে বিছা, সজেক ও স্থাবাসিত রাখে। ল্যাকমে সার্বজনীন মিষ্টি গন্ধের যে কোনো রঙের পুঙ্খবোঝা যেমন ত্যাগ করবে, যেহেতু ভালবাসেন বুঝে। তেলের মত কোমল বলেই ল্যাকমে ট্যালকম সুখের পরিচর্যায় অধিষ্ঠিত। ল্যাকমের স্নিগ্ধ ধারায় আপনিত্ব স্থাবাসিত, বিমোহিত হয়ে উঠবে। এই স্নগ্ধ আপনাকে কিরে থাকবে কটীর পর কটী।

ল্যাকমে পাঁচটি সন্মতাতনো হলো: ল্যাকডোর, ডেজিডার, নিকোথ, চন্দন—স্বাক্ষরী আর ইকনমি লাইনে এন: ফ্রোয়াল মিষ্ট বড়, বড় কামিলি লাইনে।

ল্যাকমে ট্যালকম

সন্মতাতনো স্নগ্ধে ভরা



রাসায়নের হাতেখড়ি

গৃহকর্মে ও রাসায়নের হাতেখড়ি কিন্তু বেশ একটা-প্রয়োজনীয় শিক্ষা। ছেলে বা মেয়ে শৈশবে সমান্য থেকে শুরুর করলে নিজের জীবনে স্বাধীনতা হতে পারবে। রাসা ও অল্প বিস্তার গৃহকর্ম নারী পুরুষ উভয়েরই করা দরকার। এ বিষয় মতৈধ কে তাও নেই আজ।

ছোট ছেলেমেয়ের রাসায়ন গ্রন্থ নষ্ট করা খুব ভুল। খেলাঘরের মিছামিছি পরিবেশের পালা শেষ করে সত্যি রাসায়ন সীমানায় তারা আনগোনা আপনা থেকেই করবে। আপনার নিজের গৃহকর্মের অল্প অসুবিধা প্রথমে হতে পারে কিন্তু অচিরে তারা পরমা সহায় হয়ে উঠবে। কাজেই আপনার ধৈর্য ফল আপনিও পাবেন।

রাসায়নের হাতেখড়ির সর্বপ্রথম পাঠ আগুন সম্পর্কে সহজতা। দ্বিতীয় পাঠ, পরিচ্ছন্নতা এবং শৃঙ্খলা। যে রাসায়নে যেভাবে উত্তাপ ব্যবস্থা তাকে ভাল করে জানা দরকার। বহু দুঃস্বপ্ন দুঃঘটনা তাতে এড়ানো সম্ভব হবে। হাড়ি কড়াই ধরবার পাকা বসন্ত পাকা দরকার। যে বসন্ত-বসন্ত সম্পর্কে ওয়াকিফদালা হওয়াও দরকার। একটি জিনিসের ব্যবহার ভারতীয় রাসায়নে কম হয়। সেটি সংজ্ঞারক্ষণী বা apiron। পোশাকবিশেষ ময়লা মা লাগার জন্য বেহের সম্ভব ভাগে এই পরিধেয় বস্ত্র খণ্ডের ব্যাপক ব্যবহারে যে কত উপকার বলে শেষ করা যায় না। পুরোনো শাড়ি, বিমানের চদর ইত্যাদির টুকরা দিয়ে বেশ সবজ্ঞান তৈরী করে নিতে পারেন। বাইরে দিতে চান তো দিতে পারেন, নরতো গলায় বা কোমরে বঁধা যায় এ প্রকম সাদামাটা রক্ষণীতে কাজ চলে যাবে। ছোট ছেলেমেয়েদের আগুন থেকে পকেট থাকলে তারা দু' একটা কাজের জিনিসও রাখতে পারবে। কোমরের ফিতেতে একখানা ব্যাডুন বা ছোট তেলপাল থাকবে। দরকার হলে হাত মোছা, বসন মোড়া চলবে। তবে হাড়ি ডেকাচ গরম হলে এই ব্যাডুন দিয়ে ধরার লোভ সংবরণ করতে হবে। বরং খুব মজবুত শাড়াস, শস্ত দুটো ফিট ইত্যাদির সমাক ব্যবহার ছোট রান্নাঘরের জন্য দরকার। আগুন, ব্যাডুন সবটী সাধা হওয়া ভাল। বত ইচ্ছা ধরে নিতে পারবেন, রং জ্বলে যাবার ভয় নেই। হলানি বস্ত্র তো সত্যিই কম ময়লা হয় না।

আমাদের রাসায়ন হাতের আলাদা গ্রন্থ বড় জিনিস। পাশ্চাত্য পাকশালায় সবই প্রায় ফরমালার ফেলা থাকে। হাতের আলাদা জিনিসটা যেমন প্রাথমিক জৈবনিক ছোট ছেলেমেয়েদের হাতেখড়িতে পরিমাপ সম্বন্ধে সহজতা নিত্যন্তই দরকার। বতমান



বাজারে দশটা জিনিস নষ্ট করে রাসা শেখা সম্ভবও নয়। একটি পরিমাপের পেরালার সঙ্গে পরিচয় প্রথম পর্বেই পাঠ। এক পেরা মাপের পেরালা হলেই চলবে। অর্থাৎ আড়াইশ গ্রামের একটি মাপবার আধার। অ্যালুমিনিয়ামের কাপ ও তাতে আড়াইশ গ্রামকে আরও বিভক্ত করে দেখানো আঙ-কাল বাজারে পাওয়া যায়। হাতের কাছে তার একটি থাকলে 'বাত' রাখার পক্ষে যথেষ্ট। তারপর তার জানতে হবে :

(১) তিন চায়ের চামচ পরিমাণে হয় এক বড় চামচ বা table spoon।

(২) ১৬ টেবিল চামচে এক কাপ।

(৩) দুই কাপে প্রায় আধ লিটার।

(৪) ময়লা ইত্যাদি মাপতে বেশী বাঁকিয়ে না মাপা ভাল। তাতে পরিমাপ বেশী হয়ে রাসায়ন অসুবিধা হতে পারে।

(৫) যেখানে আধ চামচ মাপবার দরকার সেখানে চামচ ভরে ভগা থেকে হাতল পর্যন্ত রেখা টেনে এক অর্ধেক নিতে হয়। মাপামাপির পালা ভিন্ন সাধারণ রাসায়ন যে বাসন-ব্যবহার হয় তার সঙ্গে মোটামুটি পরিচয় দরকার।

হাতেখড়ির গোড়ার দিকটায় ভিন্ন সিম্প করা, আলু সিম্প করা, চা-বানানো, রুটি টোট করা, ভাত বা রুটি, সহজ দু' একটা তরকারি ইত্যাদি যথেষ্ট।

ভিন্ন সিম্প করা শক্ত নয়। কিন্তু ভিন্ন সম্বন্ধে সামান্য দু' একটা কথা জানা দরকার।

অগ্রস্থানের পটভূমিকায় লিখিত জীবনগণীর গ্রন্থ
শৈলেশ দেব

রক্তের অক্ষরে

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস কি শুধুমাত্র মার খাবার ইতিহাস? দেশের ভাগ্যবিধাতাগণ যাদের অবদানকে অস্বীকার করেছেন, যাদের কাহিনী মুছে ফেলার জন্য তারা বন্ধপরিষ্কার, বাংলায় সেই মৃত্যু-ভয়হীন তরুণ-তরুণীর দল কি সেদিন পাগটা মার দিয়ে ইতিহাস সৃষ্টি করেননি? সেই ইতিহাসের জন্মস্থান আলেখ্য..... [আট টাকা]

এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

বিনয়-বাদল-দীনেশ ৫, ক্ষমা নেই ৪,

(৩য় সং নিঃশেষিত প্রায়)

(৩য় সং)

নিম্ন বিম্বাসের

বিষ্ণু বাঙলা ৭, বিপ্লবী সূর্য্য সেন ৪,

বিনলবী সতীন সেন ৪,

সনৎ মিত্রের

হো চি মিন ৫, কমরেড লেনিন ৭,

বেদুইনের

মোজাম্মিক ৬, নর্তকীর আত্মকথা ৮,

মনোরঞ্জন ঘোষের

চট্টগ্রাম বিনলব ৬,

বিদ্যাস পার্বলিণি হাউস,

৫/১এ, কলেজ রো, কলি-৯

ডিম সহজে রান্না হয় ও জীবাণু উদ্ভাসে
বিশেষ্য হয়ে যায়। ডিম সিম্ব করতে জল
ঝুটতে হবে না, কিন্তু ঠিক তার আগের
অবস্থার থাকবে। জলে ডিম খোসা গাড়িয়ে
সিম্ব করা বা dropped এড্‌ পাইন্টের
লিফা যাওয়া প্রশস্ত এবং পুষ্টিকর। যে
কোন কটি ছেলেনেমে dropped এড্‌
করতে পারে। ডিম খাব পরিকল্পার করে
ধরে নেবে। সাবধানঃ ভেঙে একটি
পেনোলায় রাখতে হবে। কুসুম যেন গলে না
যায়। কড়াইতে ফ্রাইয়ায় হাল (আব বা ভাপ)
বেশ করে রাখুন বা ঘি মেখে এক পেনোলা

জল এক চারের চামচের এক চুড়ুখানি জল দিয়ে আঁচি রাখতে হবে। জল ঠিক ফুটুর আগে বাশে রাখ। ডিমটি আস্তে ঢেলে নিলে শক্ত হয়ে উঠবে। গরম জল চামচে করে ঐ ডিমের উপর দিলে ডিমের উপর শেভাংশের সন্দের একটা পরদা হবে। লাম্বালা জুলা মাখন রাখাযো পাউরুটিতে রেখে খাওয়া যায়।

একটু বড় ছেলেমেয়েরা আর একটু
বেশী দারিদ্র্য নিতে পারে। আর পাঁচটা শখ
বা hobby-র মত রাস্তাকে hobby-র
পর্বারে নিতে পারলে মন্দ হয় না। খাদ্য

তালিকা তৈরী করা, খাবার, গরম করা, সময়মত গরম খাবার গরম ও ঠান্ডা খাবার ঠান্ডা পরিবেশন করা, সুসজ্জা নুকা করা সবই রন্ধনকারের এক এক দিক। আরও শিকার জিনিস হচ্ছে খাবার ব্যাঙে বা হিসাব। প্রচুর পরসী দিলে খাবার মহিলা বৃদ্ধি হয় না এ কথা লেখাবেই শিক্ষা করা দরকার। খাদ্য তালিকার বিভিন্নতা রসনা বিনোদন হার নয়, মস্ত চিহ্নবিনোদনের বাসনা। রং রস দুয়ের সন্ধ্যা বাসনারে বিশি আরক্ত করতে হবে।

বাজারে আহাৰ্য্য আয়োজনের কৈমা-
কাটিতেও বেশ নজরের প্রয়োজন। যেন
মাংস কেনার সময় উল্লুপ ভাজা পং, কোন
দুর্গন্ধ নেই দেখে নিতে হবে। কাজি কাপড়ে
লাল ভাঙ্গা মাংসের গুঁড়ি রাখা নয়। মাছের
বেলায় শিথল হবে হাত দিয়ে মাছ পরীক্ষা
করা। ভাজা মাছ আগুনে দিলে দঢ় মনে
হবে, কানকো টুকটুকে লাল হবে। কারণ
কানকোই মাছের দ্ব্যসংগত। কানকো বিগল
হলে মাছ বাঁস বুঝতে হবে। মাছের চোখ
বসে গেলেও বুঝতে হবে মাছ আগের
আগের মরা।

ব্রহ্মা করে রাখা খাবার গরম করে পরিবেশন করতে শিখলে মারের কোন কাজে বাড়ির বাইরে বেশিক্ষণ থাকতে চিন্তা হয় না। ভাত রাখা থাকলে সোজা অগ্নিতে রাখা ঠিক নয়। হয় ফুটিত জলে ভাপের সাহায্যে রাখতে হবে, নয় লগ্নিতে ফুটিত জলে ঠাণ্ডা ভাত দিয়েই জল ঝরিয়ে নিতে হবে।

ট্যাকটিক

বিশিষ্ট ডাক্তারের মতে, মার্গনিক বা
মার্গারিক কঠিন পরিপ্রভার ঠিক পক্ষেই
খাওয়া উচিত নয়, অথবা ঠিক খাওয়ার
পর কঠিন পরিপ্রভা করা গরীবের পক্ষে
কঠিনকর।

অতিরিক্ত গরম বা অতিরিক্ত ঠান্ডা
কিছু খাওয়া উচিত নয়। আস্ত
আস্ত ভাল করে চিবিরে খাবেন ও
গলাধঃকরণ করবার জন্য জল খাবেন না।

থাবারে নানা বিভিন্নতা ভাজ। কিন্তু
বিভিন্ন দিনের জন্য বিভিন্নতা রাখবেন।
একই দিনে অনেক রকম পরিবেশন করে
হৃদয়শাস্তিকে বিপর্যস্ত করবেন না।

যদি জল তেঁটা পান তব সমান্য
জলপান করে কিছু সময় অপেক্ষা করে
থাকেন। খাবার কিছু পরে জল খাওয়া
অস্বাস্থ্যকর।

খাবার পর বেগু বা ডেস্ক এমনি করে
বসেন না যে বকে চাপ পড়ে। ফস্‌ফস্‌স্‌
বা পাকস্থলী ও কনসকুসের মধ্যে যে
খিদী ভরত মন আসবে।



চিত্রশিল্পী

দুই বছর পূর্বে কলকাতা পৌরভবন সংলগ্ন মার্কেট স্কোয়ারে কয়েকজন তরুণ শিল্পী, বিশেষ করে প্রকাশ কর্মকারের উৎসাহে যখন প্রথম চিত্রমেলা (art fair) অয়োজন করা হয় তখন অনেকেই এটিকে শিল্পীসুলভ সাময়িক খেলা হিসাবে গণ্য করেছিলেন। কিন্তু গত বছর এবং সম্প্রতি ঐ একই স্থানে অনুষ্ঠিত তৃতীয় চিত্রমেলায় যারা গেছেন তারাই স্বীকার করবেন যে কলকাতার শিল্পকলাক্ষেত্র চিত্রমেলা আজ একটি উল্লেখযোগ্য ও আকর্ষণীয় বাৎসরিক উৎসব বিশেষ। প্রথম বৎসরের সাফল্য দেখে পরে শিল্পী অসিত পাল প্রমুখ অন্যান্য বহু তরুণ শিল্পী ও সোসাইটি অব কনটেম্পোরারী আর্টিস্ট-এর পরিচিত শিল্পী-সম্ভাবন চিত্রমেলায় যোগদান করে এটিকে সাফল্যমণ্ডিত করেন। এর পরে গোষ্ঠী-নির্বিশেষে কলকাতার বিভিন্ন শিল্পদলকে দেখে মনে হল—এই চিত্রমেলা আজ সত্যিই শিল্পসম্প্রদায় ও সেই সঙ্গে জনসাধারণের পূর্ণ সহযোগিতা লাভ করেছে। আমাদের দেশের শিল্পকলার সঙ্গে জনসাধারণের ঠিক যোগাযোগ নেই। শিল্পী ও জনসাধারণের মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন ও সেই সঙ্গে তাদের অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে ছবি কেনার সুযোগদান করাই ছিল চিত্রমেলায় উদ্দেশ্য। বলাবাহুল্য, যতদিনই চিত্রমেলায় গিয়েছি ততদিনই দেখছি বিপুল দশক সমাগমে চিত্রমেলা প্রাপণ মুখরিত। প্রবেশ-মূল্য থাকা সত্ত্বেও বহু লোক একাধিকবার চিত্রমেলায় পদাৰ্পণ করেছেন, ঘুরে ঘুরে ছবি দেখেছেন, এবং সব চেয়ে বড় কথা, বহু লোক অল্পমূল্যে ছবি কিনেছেন। তাছাড়া মাত্র ৫ টাকার বিনিময়ে কয়েকজন শিল্পী দ্বারা আপন আপন প্রতিকৃতি আঁকিয়ে নিয়ে শিল্পীদের উৎসাহ-দান করেছেন। কতৃপক্ষের সুবন্দোবস্তমত বিভিন্ন শিল্পী এক একদিন তাদের শিল্প-লন্ডার দেখিয়ে ছবি বিক্রয় করার সুবিধা লাভ করেন, ফলে, কলকাতার তরুণ শিল্পী-গোষ্ঠীর সকলেই জনসাধারণকে তাদের শিল্পনির্দর্শন দেখাবার সুযোগ পান।

চিত্রমেলায় প্রধান আকর্ষণ ছিল অনন্দোজ্ঞ পরিবেশ। আলোকের বন্যা, ভেসে-আসা শাব্যের সুমধুর সঙ্গীত ও



চিত্রমেলা

তারই মধ্যে, কোনজন কোন শিল্পীর ছবি কিনলেন, মাইক মাধ্যমে তরুণাষণ। প্রতি-দিনই মেলায় বহু সুপরচিত তরুণ শিল্পীদের দেখেছি—তারা দর্শকদের সঙ্গে ঘুরছেন, ছবি দেখাচ্ছেন ও বোকাচ্ছেন। বিভিন্ন স্থানে কয়েকজন শিল্পী ও শিক্ষার্থী উৎসুক নরনারীর প্রতিকৃতি আঁকছেন, তাদের ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে কৌতূহলী দর্শকবৃন্দ—সত্যিই সে এক অপূর্ব পরিবেশ! দেখে মনে হল উদ্যোক্তাদের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে শিল্পেরও একটি সুনির্দিষ্ট স্থান আছে দেশের জনসাধারণ এই চিত্রমেলায় মধ্য দিয়ে তা জানতে পারলেন। জনসাধারণের মধ্যে এই শিল্প-

চেতনা জাগাবার জন্য চিত্রমেলা উদ্যোক্তাদের ধন্যবাদ জানাই। বহু-নির্দিষ্ট, সমস্যা-জর্জরিত এই শহরের বৃকে এই চিত্রমেলায় আয়োজন করে শিল্পবৃন্দ মাত্র কয়েক দিনের জন্য এক নন্দনকাননের সৃষ্টি করে-ছিলেন। তাদের কাছে অনুরোধ, দেশের বিভিন্ন স্থানে এই চিত্রমেলায় অনুষ্ঠান করে শিল্পপ্রচারক্ষেত্র তীরা যেন পথিকৃতির প্রথম স্বাক্ষর রেখে দেন।

*

শিল্পী মাধবী পরেখ, জোফিন মন্ডোলা, মানু রাথোড়, বালভ্র অগবওয়াল ও মানু পরেখ বিড়লা আয়োজিত একটি মহা প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন। প্রদর্শনীর

অদ্বিতীয় ফরমুলা... অসাধারণ ওষুধ বিনা অস্ত্রোপচারে অর্শের সঙ্কোচন ও অপসারণ করে

চুলকানি বন্ধ করে, কচের মিনিটেই যন্ত্রনাক উপশম হয়

মিউ ইয়র্ক—বিজ্ঞান এখন এক নতুন অধঃ আবিষ্কার করেছে—বাত, খুব বাড়বাড়ি রকমের অর্শ ছাড়া, সব অর্শ সত্যিই, স্ফুটিত হয়ে সেরে যায়—অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয় না। এই হিসে, একের পর এক বহু অর্শরোগীর বিশেষ আস্থা রকমের উত্তীর্ণ হয়েছে বলে জানা যায় এবং একথা যে সত্যি তা জাকজরার পরধ করে বেগে বীকার করেছে। এতে অবিলম্বে জালা-বহুণ ও চুলকানির উপশম হয়েছে, আর সত্যি সত্যিই অর্শ-স্ফুটিত হ'লে সেরে যেতে দেখা গেছে। যাকবিক, এটি এতই কলকায় অমূল্য যে—১০ থেকে ২০ বছরের পুরোণা যোগীরাও এর প্রভাবে পক্ষুণ হয়ে

বলেছেন, "অর্শ আর আমার সমস্যা নয়।" এত কলকায়ক, অর্শ এতে এমন কোনো ভিত্তি নেই—যা সঠিক মাপের করে, যেমন নাক করে বা শিশু স্ফুটিত করে অর্শ করে দেয়।

অর্শের এই নতুন ওষুধের নাম প্রোপারেশন (ইউস) (মেলস)। অর্শের সমাধান করা ছাড়া, প্রোপারেশন (ইউস), শিথিল করে, জালা-বহুণ উপশম করে এবং মলত্যাগের সময়ের যন্ত্রণা কমিয়ে দেয়।

আপনার কেমিক প্রোপারেশন (ইউস) সবচেয়ে কম মূল্যে ৩০ টা ৩০ ৫০ টা টিউব (আমিকের সহ) পাওয়া যায়।

১. মেডিকেল ট্রেনার

মিউ ইয়র্ক ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানি, ১০০ ব্রড স্ট্রিট, নিউ ইয়র্ক ৬

১০০০ ০০০



মোহন মোহন

—মাধবী পারেশ

প্রত্যেক শিল্পীর তেলরঙে অঁকা পাঁচটি, অর্থাৎ মোট ২৫টি নিদর্শন দেখা যায়।

দু'একজনের দুর্বল রচনা চোখে পড়লেও প্রদর্শনীর অধিকাংশ ছবি সুনির্বাচিত। তেলরঙে মাধ্যমে সকলে কাজ করলেও প্রত্যেকের রচনারীতিতে পার্থক্য ধরা পড়ে। মাধবী পারেশ তেলরঙের সঙ্গে প্যাটেল ও ব্যবহার করেছেন। দেশের প্রাচীন লোক ও দেওয়ালচিত্রধারা অবলম্বনে তিনি ছবি এঁকেছেন। সূক্ষ্ম ও আকাবাকা রেখাজাল সৃষ্টি ও সেই সঙ্গে লাল, নীল ও সবুজ রঙ ব্যবহারের ফলে তাঁর কাজ আলংকারিক রূপ ফুটে উঠেছে। বস্তুত সূক্ষ্ম কারু-কার্যের জন্য কয়েকটি ছবিতে সূচীশিল্পের বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। বতকগুলি কাঁথা-জাতীয়। এই প্রসঙ্গে সি গড ও মাদার অ্যান্ড চাইল্ডের নাম করা চলে। কতগুলির মধ্যে পুতুল বা খেলনার রূপ ফুটে উঠেছে, যেমন গুরু, জোফিন মচালা। বিমূর্ত শিল্পী, তাঁর রচনাবলী পরিষ্কার। দু'একটি প্রতীকপ্রধান, যেমন, ঈভ। লাল ও নীল রঙ-প্রধান প্রতীকমূলক মাছের মধ্য দিয়ে তিনি বস্তাবস্তুর প্রকাশ করেছেন। বিমূর্ত রচনা হিসাবে রু-রিভার উল্লেখযোগ্য। আকাবাকা লম্বমান কয়েকটি নীলরঙের টানের মধ্য দিয়ে তিনি প্রবাহিত নদীর রূপ বর্ণনা করেছেন। এই প্রসঙ্গে 'মায়ার' নামও করা যায়—এটির ডানকবাকাভীর বৈশিষ্ট্য অনেকের চোখে

পড়ে। বালভর আগরওয়ালা জ্যামিতিক বিভিন্ন ক্ষেত্র অবলম্বনে রচনা করেছেন। প্রধানত বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন রঙের বস্তু পাশাপাশি বা একের ওপর আর একটি কৌশলে স্থাপন করে তিনি রূপজাল সৃষ্টি



পাশন

—পারিতোষ দাস

করেছেন। রঙীন পর্দাভূমির পরিপ্রেক্ষিতে এক একটি রঙীন বস্তুর ওপর অন্য রঙের বস্তু স্থাপনার (superimposition) ফলে শিল্পী রঙের সুন্দর তারতম্যের বিন্যাস করেছেন—যেমন, নীল, কমলা ও বেগুনী রঙপ্রধান পেণ্টিং ১ ও লাল ও হলুদ রঙ-প্রধান পেণ্টিং ৪। শিল্পী রঙ নির্বাচনে পটু, এবং নির্বাচন ও সুকৌশল ব্যবহারের জন্য দু'একটিতে তিনি আনুভূতিক বৈশিষ্ট্য-ফুটিয়ে তুলেছেন বিশেষ করে পেণ্টিং-৩-এ। মানু, পারেশ ও বিমূর্ত শিল্পী—তবে তাঁর রচনায় অঙ্কন পদ্ধতি ও স্থানস্থান বিভাজনই লক্ষণীয়। শিল্পী প্রাথমিক অঙ্কনবিদ্যায় সুপটু, রেখা বলিষ্ঠ ও সাবলীল। দু'একটি রচনায় প্রতীকের স্থানও পাওয়া যায়। নানা বলিষ্ঠ ও অধবস্তাকার রেখার রচনাক্রমটি ভরে ফেলে তিনি স্থানে স্থানে সুনির্বাচিত রঙ ব্যবহার করেছেন—ফলে বিভিন্ন রঙের পরিপ্রেক্ষিতে রেখাগুলি স্পষ্টতর হয়ে একটি কমনীয় রূপ পরিগ্রহ করেছে। যেমন, আমটাইটলড-১ ও আমটাইটলড-৪। শেষোক্তটির উল্লেখ্যরূপ অনেকের ভাল লাগে। মানু রাখোড় ও বিমূর্ত রীতিতে এঁকেছেন, তবে তিনি ব্যবহার করেছেন নানা চিহ্ন ও প্রতীক। এ জাতীয় রচনা তখনই রসোত্তীর্ণ হয় যখন শিল্পী যথাযথ-স্থানে এগুলিকে স্থাপন করতে পারেন। দু'ধর্মের বিষয় সবগুলি ঠিক চোখে পড়ে না। চতুর্ভুজ ও ছিহ্ন অবলম্বনে রচিত টোপকানি-২-এর নাম করা যেতে পারে।



শিল্পী পরিতোষ দাস আ্যাকাডেমি গ্যালারীতে তাঁর প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। শিল্পী প্রধানত জল ও পেস্টের বস্তু কাজ করেছেন, যদিও তেলরঙে অঁকা দু'একটি নিদর্শনও ছিল। প্রদর্শনীতে মোট ২২টি ছবি দেখা যায়। পরিতোষ দাস তরুণ, ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজে সার্টিফিকেট কোর্স শেষ করার পর থেকেই তিনি অ্যানিমেবেল সহকারে ছবির পর ছবি এঁকে যান—উদ্দেশ্য, শিল্পী হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করা। শিল্পীর অঙ্কনরীতি ও বিষয়বস্তু দুইই মিশ্র জাতীয়। অর্থাৎ শিল্পী সম-বিমূর্ত ও রিয়ালিস্টিক রীতিতে কাজ করেছেন। কয়েকটি ছবিতে বিমূর্ত রীতির মধ্য দিয়ে বস্তুর প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন তবে সব ক্ষেত্রে সফলতা লাভ করতে পারেননি। রিয়ালিস্টিক রীতিতে রচিত দু'একটি নিসর্গ দৃশ্য যদ্দ লাগে না। এই প্রসঙ্গে আনহার্ড সঙ-এর নাম করা যায়। কলো ও সবুজ রঙের ব্যবহার ও বিশেষ করে বিস্তীর্ণ আকাশের পরিপ্রেক্ষিতে ছবিখানি কয়েকজনের চোখে পড়ে। পরি-কল্পনার দিক থেকে দি ক্যাপটিভ-এর নামও উল্লেখ্য। তবে গভীর রঙের স্তরভেদ সৃষ্টির জন্য দুটি ছবি অনেকেরই ভাল লাগে।

আর একটি কারণ, দুটিইই সমকালীন জীবনের আভাস মেলবে। যেমন আজ ও বেঙ্গল টুডে। দুটিই প্রতীকমূলক। প্রথমটি যেন অন্ধকারে আবশ্যিক জীবনের অবসানের আশায় স্বাধীনতা ও মুক্ত আলোকের প্রতীকায় বর্ণিত জীবনের আত্ম ক্রন্দন। দ্বিতীয়টি বর্তমান সমাজ-জীবনের ওপর তীব্র কণাঘাত। চিন্তাধারা, আচার ও ব্যবহারে যেন এ যুগের মানুষ আদিম গৃহাবাসী অসভ্য জাতিতে পরিণত হয়েছে—গভীর লালপ্রধান মিশ্র রঙের প্রতীক মাধ্যমে শিল্পী সম্ভবত তাই বর্ণনা করতে চেয়েছেন। অপরূপ ছবির মধ্যে আয়তপরিমিত মন্দ লাগে না। শিল্পী ইচ্ছাকৃতভাবে কয়েক স্থলে মানব মূর্তিকে বিকৃত করেছেন কিন্তু রসসৃষ্টি করতে পারেননি। মান হয় অথবা বিমূর্ত বা সমাবিমূর্ত রীতির পরিবর্তে শিল্পী যদি প্রতীক প্রধান রচনার দিকে লক্ষ্য দেন তাহলে তিনি লাভবান হবেন।

*

শিল্পী এ সি মাথুর বিড়লা অ্যাকাডেমিতে তাঁর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। প্রদর্শনীতে জলরঙ ও কালি-কলমের স্কেচসমূহ ৫০টি নিদর্শন দেখা যায়। অধিকাংশ ছবিই নিসর্গ ও বহির্দৃশ্য জাতীয়। জলরঙে অঁকা হলেও কতকগুলি রঙীন স্কেচ হিসাবেই খ্যাত। শিল্পীর জলরঙ ব্যবহার সব ক্ষেত্রে সমান নয়—অর্থাৎ কয়েক স্থলে তাঁর রঙ নির্বাচন ও ব্যবহারের মধ্যে দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়, আবার কয়েক ক্ষেত্রে নানা রঙ ব্যবহার করেও তিনি অশাস্ত্রমূলক ফলাফল অর্জিত পারেননি। যেখানে তিনি কাগজের ওপর বিনা আয়াসে রঙ ব্যবহার করেছেন সেখানেই তিনি সফল-লাভ করেছেন, যেমন স্প্রিং ও মত ফ্রাওয়ারস। কয়েকটি লক্ষ্য গাছের পরি-প্রেক্ষিতে পাতলা, লাল, হলুদ ও বেগুনি রঙ ব্যবহার করার ফলে কাননের একাংশ যেন 'পলশের নেশায়' মেতে উঠেছে। প্রথমটি চোখে পড়ে এবং দেখে দিল্লীর শিল্পী রামনাথ পাশরিচার জলরঙে অঁকা ছবির কথা মনে আসে। নিসর্গ দৃশ্যগুলি সরল রিয়ালিস্টিক পদ্ধতিতে অঁকা। এই প্রসঙ্গে নিউ কনস্ট্রাকশনের নাম করা চলে। দুইটি ক্ষেত্রে ছোট পাহাড়ের কিয়দংশ দেখা যায় ও তারই পদতলে ওপরে ও নীচে নতুন তরী কয়েকটি কুটীর, পুরোভাগের খানটুকু নিম্নভূমির দিকে নেমে গেছে। বৈজ্ঞানিক রঙের তরতমোর বিন্যাস ও লাল রঙের পরিমিত ব্যবহারের জন্য ছবিটি মনেকের ভাল লাগে। বৈজ্ঞানিক রচনা হিসাবে উল্লেখযোগ্য হতো যদি না অন্ধন-শ্রুতি আড়ম্ব হত। কালিকলমের স্কেচ হিসাবে কমপোজিশন-ই-এর নাম করা যায়। বৃত্তপ্রধান পরীক্ষামূলক ছবিও শিল্পী

অকিবার চেষ্টা করেছেন, তবে সফল লাভ করতে পারেননি (রিফ্রেকশন)। অন্ধন-কৌশলের দিক থেকে রিফ্রেকশন মন্দ লাগে না।

*

অ্যাকাডেমি গ্যালারীতে সম্প্রতি লিটল ফ্রাওয়ারস-এর শিল্পীশিল্পীদের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীতে চার বছর থেকে শব্দ করে বার বছরের ছেলেমেয়েদের অঁকা নানা ছবি দেখা যায়। ছোট ছেলেমেয়েরা যে রঙ কত ভালবাসে তা প্রদর্শনীটি দেখলেই বোঝা যায়। লাল, নীল, হলুদ, কমলা যার যা খুশি সেই রঙ মনের আনন্দের বাবহার করেছে। দেখতে ভাল লাগে, তার প্রধান কারণ তাদের অবাধ স্বাধীনতা। নিয়ম-কানূনের কোনও প্রবন্ধই ওঠে না—আপনার খুশি মত তারা রঙ ব্যবহার করে গেছে। শব্দ তাই নয়, ছোট ছোট শিল্পীদের বিষয়বস্তুও লক্ষ্য করার মত। কেউ একেছে পাখী, কেউ একেছে পাতুল আবার কেউ বা অশ্রুতভাবে একেছে ভূতপ্রেতের ছবি। উদ্ভাসিতদের মধ্যে দেখে হয়ত কারুর মন সমবেদনায় ভরে উঠেছে, তাই সে উদ্ভাসিত

ছবি এঁকেছে। কয়েকজনের ছবি অনেকেরই চোখে পড়ে। যাদের অঁকা ছবি প্রশংসা দাবি করে তাদের মধ্যে গোতম দে, শান্তনু দত্ত, রাজকুমার দত্ত, মৃণাল সরকার, পম দাগিচি, অরুণতী সেন, শমিতা দাস, মৃণাল গোস্বামী, শর্মিলা রায় ও সুনেত্রা বাগ্‌চির নাম করা চলে।

*

কলকাতা চিত্রমেলায় পীরচালক শিল্পীদের উদ্যোগে চিত্রমেলা প্রাঙ্গণে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম-শতবার্ষিকী পালিত হয়। সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করেন খ্যাতনামা ভাস্করশিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী। উপস্থিত শিল্পীদের মধ্যে দু'একজন অনুযোগ করেন যে ইচ্ছা থাকে সন্তোষ অনেক অবনীন্দ্রনাথের শিল্পসম্ভার দেখার সুযোগ পান না—বিদেশী শিল্পীদের ছবি বা প্রতিদ্বন্দ্বি দেখার সুযোগ অপেক্ষাকৃত অধিক। অনেকে শিল্পগুরুদের স্মৃতিচারণে একটি স্থায়ী গ্যালারী স্থাপনের ওপর জোর দেন। শিল্পকলার প্রতি অবনীন্দ্রনাথের নিষ্ঠা, শিল্প সম্বন্ধে তাঁর নিজস্ব মনোভাব ও

সুরঞ্জন সেনের রোমাঞ্চময় রহস্য উপন্যাস

ব্ল্যাক মেলার

৭.০০

তুরঙ্গপের তাস ৭.০০ সাঁড়াশির দাগ

৭.০০

লালোয়ানী খুনের মামলা

৫.০০

লেকপ্লেসে খুন ৮.০০ খুনি তরুণী

৭.০০

ডানকার্কে'র পতন

৯.০০

বিজ্ঞানদিত্যের চমকপ্রদ রহস্য উপন্যাস

বেইমান

৭.০০

স্পাই

১০.০০

কমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের তথ্যসমৃদ্ধ ভ্রমণ কাহিনী

ভারত দর্শন

মিহ্র পর্ব ৮.০০, রাজাজ ৮.০০, কেরল ৮.০০

যাযাবর মন পরেশ ভট্টাচার্যের হিমালয় দর্শন

মানস-গঙ্গার পথে

৬.০০

সুবোধ ঘোষের গল্প সংগ্রহ

প্রথম খণ্ড ১৫.০০, দ্বিতীয় খণ্ড ১৫.০০, তৃতীয় খণ্ড ১৫.০০
অন্যান্য বইএর ডালিকার জন্য পূর্ববর্তী ও পরবর্তী বিজ্ঞাপনগুলি
দেখুন।

ক্রান্তিক প্রেস : ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশেষ করে তার শিক্ষাদান-প্রণালীর কথা উল্লেখ করে দেবীপ্রসাদ তার জীবনের প্রথমদিকে, অবনীন্দ্রনাথের ছাত্র থাকাকালীন অবস্থার, দু'একটি ঘটনা বিবৃত করেন। অধ্যক্ষ চিন্তামণি কর ও শিল্প-গুরুর উদ্দেশ্যে প্রামাণ্যপন করেন। সভায় শিল্পী, কলা সমালোচক ও উপস্থিত বাস্তবগণের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের স্মৃতিরকার জন্য

নানা আলোচনা হয় ও পরে যে প্রস্তাব-গুলি গৃহীত হয় তাদের মধ্যে দুটি উল্লেখযোগ্য : শিল্পপাঠ্যের মুখ্যমুদ্রিত শতবাৎসরী ডাকটিকিট প্রকাশন ও সেকেন্দ্রীয় সরকারকে অনুপ্রাণিতাপন ও অবনীন্দ্রনাথের শিল্পসভার সংগ্রহ করে একটি স্থায়ী গ্যালারীতে সেগুলি সংরক্ষণ করার জন্য যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বন।

জঙ্গল সংশোধন

শ্রিতীয় দ্বিবার্ষিকী আলোচনার (দেশ, ২৭শে ফেব্রুয়ারী) ৩৬১ পৃষ্ঠার শ্রিতীয় স্তম্ভের চতুর্থ লাইনে শিল্পী কেথ সোনিয়ার (বয়স ২৯)-এর স্থলে শিল্পী অ্যালান সারেট (বয়স ২৭) পড়তে হবে।

—চিত্রপ্রিয়

ঔষধ জনতা...

যুজি দেবির ভদ্রের কোরোও কথা বোঝাতে পারবে না। ওরা হিংস্র
সব উঠেছে। হিংস্রতা আরও বাড়ছে বাইরে চলে গেলে যে কোরও লোক
তার বলি হতে পারে...

আপনি কি ঔষধের কাছ থেকে যুজি দেবির থেকেও পারবেন...
যে অনেক ঔষধ করে ফুলেছে তাকে এড়িয়ে চলুন।
তার কথা একবারে কার না গিরে তাকে উপেক্ষা করুন।

সম্প্রদায়িকতা, অন্ধবিশ্বাস, রাজনৈতিক মতবাদ
কোরও অন্ধকারেই জীবন বা সম্প্রদায় রই করার
অধিকার নেই।

আপনি কী করতে পারেন

পাড়ার প্রতিরোধ সমিতি পড়ে ফুলুন
তানিকর গুজব বন্ধ করার সাহায্য করুন
পাড়াশক্তির সঙ্গে ঐতিহ্য সম্পর্কে
পাঠান
আপনার সম্মানকে দেখাব
সব মানুষ সমান

হিংসা দমনে এগিয়ে আসুন



ইন্দ্র, পৃথিবী, জলবায়ু নিবন্ধ

॥ পনের ॥

‘আমি চারুদার মতন গল্প লিখিয়েই হব নাহয়’। মাকে আমি বলেছিলাম— ‘কৃতিবাসের মত কবি নাই বা হলো। সেও কিছু কম কীর্তি হবে না মা’।

‘ছেলে চারুর মত গল্প লিখবি তুই? বলিস কী রে?’

‘পারব না লিখতে? চারুদার ‘ভাষার জন্মকথা’ বইটা বিটুর কচ্ছ থেকে নিয়ে পড়েছি—চমৎকার! অমনতর লিখতে পারলেও তো মন্দ হয় না’।

‘তুই কী লিখবি? ডালের জন্মকথা?’ হাসলেন মা: ‘চারুকে তো প্রবাসীর পাতায় পাতায় দেখি। তাকে তা হলে এরপর ডালে ডালে ঘুরতে দেখা যাবে’।

‘ঠাট্টা করছো মা? কেন, ডাল নিয়েও লেখা যায় না নাকি? ডালও তো কত রকমের ছয়। ছোলার ডাল, কলাইয়ের ডাল, খেসারির ডাল, অড়হর ডাল, মুসুরির ডাল, মূগের ডাল...’ ছোলা কলার থেকে শুরু করে মূগের ইস্তক ভাঁজতে লাগি।

‘জানি। ডালের আবার কত পাল্য, মাখা প্রশাখা, কত কী! কিন্তু তার খোজ-খবর নিতেও ঢের পড়াশোনা করতে লাগে। চারুর মত বিনোদ হয়েছ তোরা? সে বি-এ পাশ। ডালপালার অতো শতো ফ্যাকারয় না গিয়ে তুই বরং তোর বাপের মতন পদ্য লেখ না কেন!’

হ্যাঁ, পদ্য লেখেন বটে বাবা। পয়ার ত্রিপদী, চতুষ্পদী—নানা আকারে, নানান ছন্দে বানানো ছোটখাট অনেক রকম পদ্য লিখেছেন বাটে, নিজ বায়ে বই করে ছাপিয়েছেনও সেসব আবার, কলকাতার থেকে ছাপিয়ে বাঁধিয়ে নিয়ে এসেছেন—তা, হাজারখানেক কপি তো হবেই। যে চায়, যে না চায় তাকেও, না চাইতেই বিনামূল্যে বিলিয়ে দিয়ে থাকেন। চাঁচোর আর আশ-পাশের গায়ে তাঁর বই পেতে বাকি নেই কেউ। কবিখ্যাতিও বাটেছে নিশ্চয়।

নিজের নামেই নামকরণ করেছেন ‘বইটার’—শিবপ্রসাদ। নিজে উত্তীর্ণ না হলেও

তাঁর বইটিকে তিনি পুনঃপুনঃ করে ছেড়েছেন।

বাবা বলতেন, সে কবিতাই বা কী আর সেই বনিতাই বা কীসের, পা ফেলার সাথে সাথেই যে হাতে হাতে তোমার মন না কেড়ে নেয়। বেড়ে কথা বলেছিলেন বাবা। ‘পদবিন্যাস’ মানে মন না রমতে য়ো! কথাটার মর্ম বুঝতে আমার একটুও বিলম্ব



পা গিয়েই যে মন হাতিয়ে নিতে পারে

হয়নি। কবিতার পদবিন্যাস কী তখনো আমি তা ভালো করে জানি না, কিন্তু বনিতারটা জেনেছিলাম। বিনির পদবিন্যাসের সঙ্গে কথাটা অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে দেখেছিলাম—সত্যি বটে! বনিতা কাকে বলে কে জানে, কিন্তু অমন মেয়ে না হলে, যে তার পা দিয়েই সহজে যে কারো মন হাতিয়ে নিতে পারে—তার সঙ্গে ছাড়া আর বাকি বনিয়ে চলা যায় না। আর কেউ তেমন বনবার নয়।

আমার সেই বালাকালে বাবার বইটা আমি কয়েক বারই তো পড়েছিলাম, কিন্তু এমনিই আমার বিস্মৃতি শক্তি, এতদিন পরে তার অতগুলো পদ্যর একটাও বডি আমার মনে থাকে!

কেবল তার একটা পদবিন্যাস আমার মনে আছে—‘বে-পদটা সাজাই আমার মন ভুলিয়েছিল সেদিন! ভারী উপদেষ্ট পদ’।

বাংলার নানান জায়গার কোথাকার কী খাদ্য, কোনখানের কোন খাদ্য খাসা, তার সর্বিদতার ফিরিঙ্গি তাঁর একটি পদ্যের কয়েকটি ছন্দে তিনি ধরে নিয়েছিলেন, তার মধ্যেকার সারাংশের সেই লাইনটি—

‘চাঁচোরের মানিক কলা সংসারের সার’! এখনো আমার মর্মে মর্মে গাথা হয়ে রয়েছে। মনের ললিত রসে সজিত হয়ে এখনো।

স্বর্ণীয় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের উদ্ভাসিত প্রেমের (সেই কালেই আমার পড়া) ‘আহা, কী করিয়া বলিব কেমন সেই মুখ-খানির স্বর্ণনার সঙ্গেই বর্ণ বর্ণ মিলিয়ে বৃষ্টি সেই কলার ভুলনা করা চলে। তেমন হৃদপিণ্ডে বলিষ্ঠ কলা, (মতমান জাতীয়ই হবে বোধ হয়, কিন্তু বর্তমানে বিরল) চাঁচোরের বাইরে আর কোথাও আমি পাইনি, খাইনিকো অন্য কোথাও। ফজলি যেমন মালদা জেলার বিশিষ্ট অম্ম গোপালভোগ, পুন্ডারনী, কীরসাপাতি ইত্যাদি আর্য সব থাকলেও তেমনি ঐ মানিক কলা চাঁচোরেরই বিশেষ অমর্যনি। বানাননি পরিবারেরই বান-

‘রপোর বই

ডঃ সুকুমার সেন

বৈষ্ণবীয় নিবন্ধ

বৈষ্ণব পদসাহিত্য ও পদাবলীকার বিষয়ক অমূল্য গ্রন্থ। গ্রন্থখানি গবেষক, এম. এ. এবং অনার্সের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য অপরিহার্য।

[দম ১৫.০০]

বই

১৫ বঙ্গিম চ্যাপটিং শ্রীতি, কলকাতা-১২

হান—খান এবং দান করে থাকেন।

বাবার বইটির আশ্রয় করেই ভুল, আমার জন্ম কাহিনীর সঙ্গে জড়ানো থলেই বোধ করি, আমার স্মরণে রয়ে গেছে এখনো—
'বঙ্গাব্দ তেরশ দশ প্রাতে রবিবার
সাতাশ অগ্রহায়ণ শিবের কুমার
শিবরাম জনমিল লীলাশঙ্খ বাজাইল
শিবহৃদে উপজিল আনন্দ-অপার।'

লীলাশঙ্খটা কী মা? শোধিয়েছিলাম আমি মাকে : 'রবিবারের কবিতায় লীলা-কমলের মতই কোনো জিনিস-চিনিস নাকি? লীলাখেলা করবার?'

'নারে, তুই যখন জন্মালি না, জন্মানোর সময় শাখ বাজাতে হয়তো, তখন যে মেয়েটা তোর জন্মবার সময় শাখ বাজিয়েছিল তার নাম ছিল লীলা।' মা জানালেন—'আর

জানিস, তুই যখন হালি না, সুখিঠাকুরও উঠল ঠিক সেই সময়টায়—একসঙ্গেই এলি তোর দু'জনায়।'

'সুখিঠাকুরের সঙ্গে যড়বন্দু করে এসে-ছিলাম বলছ না নিশ্চয়?'

'কে জানে! আর তুই জন্মেছিলি তোর দু'হাত খুলে—সেটা একটা ভারি আশ্চর্য্য ব্যাপার।'

'আশ্চর্য্য কিসের?'

'সব ছেলেই জন্মায় দু'হাত মুঠো করে—তাই নিয়ম। তুই এসেছিলি একেবারে খোলা হাতে। নানা জনে নানান ব্যাখ্যা করেছিল তার।'

'কি রকম?'

'কেউ বলল, এ ছেলে এক নম্বরের উদ্ভটচণ্ডী হবে, কিচ্ছু এর হাতে থাকবে না, কোনো জিনিস ধরে রাখতে পারবে না। কত-জন কত কী বলল। তোর বাবা বলল যে, এ ছেলে কাউকে বাধবে না, কারো কাছে কোথাও বাধা পড়বে না। আমার ছেলে তো! আমার মতই হবে। জন্মসময়সী। মুক্ত হাতে এসেছে, মুক্ত হাতে যাবে—সবদা মুক্ত হস্ত। মুক্ত পারস্য!—এই কথা বলল তোর বাবা।'

'মুক্ত পারস্য! মুক্ত পারস্য কী মা? আমি জানতে চাই: অগাধ সন্মুখেরে ডুবুরি যারা, মুক্ত খোঁজে, মুক্তি খোঁজে বেড়ায়, তারাই কি নাকি, যারা মুক্তি খোঁজে তারা?'

'যারা মুক্ত খোঁজে তারাও—যারা মুক্তি খোঁজে তারাও।'

'মুক্ত তো খুঁজতে হয় মনের তলার গিয়ে। আর মুক্তি তো খোঁজে মানুষ ভগবানের কাছেই—তাই না মা? ভগবানই তো মুক্তি দিতে পারে—তাই না? বইয়ে তো সেই কথাই বলে থাকে।' আমি শোখাই: 'আমি যদি মুক্তি চাই তো ভগবানের কাছেই চাইতে হবে আমায়। তাই তো?'

'চাইতে পারিস। কিন্তু মুক্তিটা দিতে হবে তাকেই। ভগবানের তাকে মুক্তি দেওয়ার মনে হোলো, মনে তার অপর মনেটা, তোরই ভগবানকে মুক্তি দেওয়া অন্য কথায়।'

'তার মানে?'

'মানে, ভগবান তাকে কী মুক্তি দেবে রে? তোর কাছ থেকেই তাকে নিজের মুক্তি নিতে হবে। তুই-ই মুক্তি দিবি ভগবানকে। তুই মুক্তি দিলে তবেই তিনি নিজের মুক্তি পাবেন। সেটা তোর মুক্তি বল বা উন্মুক্ত বল। যা খুঁশি।'

'খুলে বসো না মা। খোলসা করে কও।'

মা তখন কথটার খোলসা ছাড়াতে লাগেন—'যেমন ধর এই সূর্য। সূর্যের ভেতর দিয়ে ভগবান আলো হয়ে মুক্তি পাচ্ছেন, আলো বিনিময়ে সূর্যই ভগবানকে মুক্তি দিচ্ছে একথাও তো বলা যায়। সূর্য ভার



কোকো মল্টীন

সবগুণসম্পন্ন উপাদেয় খাদ্য

খেলা কিংবা কাজে
কোকো মল্টীন
(আমায় সুস্থ ও প্রফুল্ল
রাখে



প্রতি ৪৫০ গ্রাম কেটচার সাথে

একটি অভিনব যুগ
বিনামূল্যে

কোকো মল্টীন লেবোরেটরিজ ৪৬, পুসা রোড, নিউ দিল্লী-৫

বাহন। বলা যায় যে, ভগবানই আলো হয়েছেন, কিন্তু সূর্যটো না হলে হতে পারতেন কি? সূর্য'র যেমন ভগবানের দরকার নিজের আলোও জনো তেমনি ভগবানেরও এই সূর্যটিকে চাই আবার। দুজনের না হলে দু-জনার চলে না।

‘এই জনেই কি লেখকদের সব বাহন থাকে মা? না দুর্গার যেমন সিংহ, সরস্বতীর যেমন কিনা হাতি...।’ আমি ফিস করতে বাই।

‘বলতে পারিস। তা হলে দাখ ভগবান যেমন তোকে মূর্তি দেবেন, তুইও তেমন তাকে মূর্তি দিবি। কেবল নিজেকে নিয়ে কারো চলে কি রে? একক চেষ্টার মূর্তি হলে না, আরেক জনকে চাই। নইলে, ভগবান তো গোড়ার একলাই ছিলেন আপনি, হাজারটা হতে গেলেন কেন তবে? ওই জনেই তো। হাজার জনের ভেতর দিয়ে

হাজার রকমের মূর্তির স্বাদ পাবেন—সেই জনেই না! হাজারটার মজাই আলাদা।’

‘হাজা মজা যে বলে থাকে না, তা বুঝি এই?’ আমি কই—‘ভগবান আমাদের হেঁজে যত্নে গেছেন?’

‘তোমার যতো সব উপস্কাপাল্টা কথা! কোনোই তার মাথামুঁড়ু নেই।’ কথার মাঝখানে বাধা পেয়ে মার ব্যাকার ডাব।—‘বড় হলে বুঝবি এসব।’

‘না না, এখনই বুঝছি। এখনই বুঝব। তুমি বলে যাও। মনেছি তো আমি—এই যে!’ কান খাড়া করে দেখছি।

‘তা হলে দাঁড়ালে কী? ভগবান যেমন তোমার মূর্তিদাতা, তুইও তেমন তার মূর্তি-দাতা—কিন্তু উপমূর্তিদাতাও বলতে পারিস। তোরা দুজনেই, যাক বলে, পরস্পরের পরিপূরক। গতিমূর্তি—অখা-ভরসা।’

‘তাহলে আমি...আমিই তো...না,

আমি ঠিক নই...মানুষই তো ভাষলে বিধাতার চেয়ে বড়ো হয়ে গেল না? অত বড় বিধাতাকে, ধারণাই করা যায় না, আর, এই একটুকুন মানুষ মূর্তি দিচ্ছে—?’

‘হলই তো এক পক্ষে। তার সসীম দেহের ভেতর দিয়ে, তার আঙ্গুর খণ্ডকালের মধ্যে সেই অসীমকে অখণ্ডকে সবার কাছে নিয়ে...গভীর মাঝখানে ধরে বেঁধে ছেঁকে দিচ্ছে এনে...একপক্ষে হলই তো সে। মুহু...মুহু... মৃত্যুর শিকার হয়েও সব্বা ভগবানের অপীকার লাভে সে মহৎ।’

‘আর সব মানুষের কথা থাক, বড় বড় মানুষের কথাও আমার কাজ নেই, আমার বলা তুমি কী করে আমি মূর্তি পেতে পারি? কিন্তা, তোমার কথামতন, আমার ভগবানকে মূর্তি করতে পারি আমি? সেই কথাটাই বলা তুমি আমার।’

‘ভগবান প্রকাশ পান রূপে আর অপ-

শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

নবতম উপন্যাস

দুর্ধীরজন মূখোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ মূখোপাধ্যায়ের

এবার ফেরাও ৫ লগ্ন ৪

প্রবোধকুমার সান্যালের

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

সুমনাথ ঘোষের

তিনকন্যার ঘর ৭.৫০ অমলতাস ৫, জলধি তরঙ্গ ৫

মহাত্মা গান্ধীর

বিমল কবির

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

অজানা ৪॥ যাদুকর ৫॥ অদৃষ্ট রহস্য ৩॥

॥ ভ্রমণ কাহিনী ॥

উমাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের

কুয়ারি গিরিপথে ৫॥

শঙ্কু মহারাজের

গঙ্গাসাগর ৮, গিরিকান্তার ৯

সুবোধ চক্রবর্তীর

কুটিল কুমায়ণ ৫॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

গঙ্গাগথে গঙ্গোত্রী ৩॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অরণ্যমর্মর ৭॥

॥ প্রবন্ধ সাহিত্য ॥

হরিকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

সাহিত্য চিন্তা

৮

মহাশ্বেতা দেবীর

সত্যগ্রহ ৭॥

বিমল মিত্রের

তিন ছয় নয় ৬॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

এক

গ্রহরের খেলা ৫

॥ কবিতা সংকলন ॥

প্রমথনাথ বিশীর ও

তারাপদ মূখোপাধ্যায়ের

কাব্যবিজ্ঞান ১২॥

(সম্পূর্ণ কাব্যজ্ঞে বোধ্যই)

॥ শিশু সাহিত্য ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

গান্ধীজীবনী ১॥

রূপে—মানুষের দেহ—সুখমা আর তার শিল্পকলার সৃষ্টি-মহিমায় তিনি ধরা দিয়েছেন। তুই যদি কবি হোস, তা হলে তোর কবিতাই হবে তোর মূর্তি, যদি দেখতে সুন্দর হোস, তবে তোর সেই সৌন্দর্যেই তিনি উন্মত্ত পাবেন। রকমটা এই আর কি! ভগবানের বাহন হতে হবে তোকে। কাউকে তিনি আপনার থেকেই নিজের বাহন বেছে নিয়েছেন, কারু আবার তাঁকে যেচে যেচে তাঁর বাহন হতে হয়েছে। ঠাকুরকে তিনি বেছে নিয়েছিলেন, বাগীরূপে তিনি মূর্তি পেয়েছেন সেখানে। আর রবীঠাকুরকে যেচে নিতে হয়েছে...নিজের কাবাসাধনায় তাঁর সেই অন্তরদেবতাকেই তিনি উন্মত্ত করেছেন। বলে একটু থামেন মা—‘আর, তুই যদি নিজের চেষ্টায় কখনো খুব বড়লোক হোস, তাহলে তোর নিজের অর্থ’ অপরকে দিয়েই সেই ভগবানকেই তুই বিলিয়ে দিবি। তোর সেই দানই ভগবান তখন। সেই

ভগবানের দান, ভগবানকেই দেওয়া—বুঝেছি। মানে, যা পাবি...রূপই হোক, শিল্পই হোক, অর্থই হোক, তা পেয়েই তোকে দিতে হবে—দিলেই তুই পাবি আবার। পেলেই দিবি, দিলেই পাবি—এমনি ধারা একটা মজার খেলা চলেছে দুনিয়ায়। না দিলেও তেমন কিছুই পাওয়া যায় না রে! দিলেও তেমন কিছুই পাওয়া যায় না—এটা একটা রহসাই।’

‘বুঝেচি মা। আমি যদি বড়লোক হই, তবে আমাকে পেয়ে পেয়ে দিতে হবে, যদি গাইয়ে হই তো গেয়ে গেয়ে দিতে হবে। নইলে সত্যিকারের পেয়েছি কি না, তা আমি টের পাব কি করে? তাই তুমি বলছ তো?’

‘হ্যাঁ, তাই। নইলে, তোর লাখ টাকা মাটির তলায় পোতা থাকলে কার কী! তোর বা কীসের! অন্য কেউ ভাগ পেল না বলে টাকাটা তোর ভাগ্যেও এল না।’

‘আর যদি আমি কাউকে ভালোবাসি



গাইয়ে হই তো গেয়ে গেয়ে দিতে হবে

মা, তাহলে কিন্তু খালি দিয়ে গেলেই চলবে না, সেখানে আমার দিয়ে দিয়ে পেতে হবে—যেমনটা কিনা পেয়ে পেয়ে দিতে হবে। তা নইলে ভালোবাসা হল কোথায়? তাহলে কখনো একতরফা হয় না মা। সেখানে আমার চেয়ে চেয়ে দিতে হবে, দিয়ে দিয়ে টাইতে হবে—তাইত?

‘এই বয়সে তোর এত ভালোবাসার ধান্দা কিসের রে? আমি যে তোকে এত ভালোবাসি, আমি কি তোর ভালোবাসা চেয়েছি কখনো? চাই কখনো?’

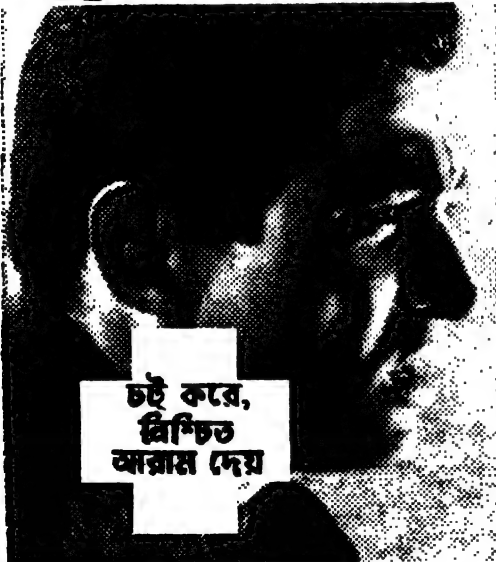
‘তোমার ভালোবাসাই আল্লাহ।’ আমি জানাই: ‘মার ভালোবাসার কি তুলনা হয় কারো সঙ্গে?’

দুটো হাতই মুক্ত রাখতে হয়—পাবার আর দেবার। দেওয়ার আর নেওয়ার। মুক্ত হস্তে দিবি, মুক্ত হস্তে নিবি। আদান-প্রদান একই খেলার এদিক ওদিক। যেমন নিতে হয়, তেমন দিতে হয়—নইলে, ভগবানের দান মেলে না। মনে কর না, বাইরে ভগবানের ঝড় বয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তোর ঘরের এক-দিকের একটি মাত্র জানালা খোলা রাখলে তার একটু হাওয়াও কি তুই পাবি?’

‘একেবারে পাব না? বাইরে ঝড় বইলেও তার ঝাপটা লাগবে না আমার ঘরে? একটু খানিও না?’ আমি জানতে চাই।

একদিকের একটা জানালা খোলা থাকলে—মা বলেন—সেই হাওয়ার ছিটেফোটা হয়ত আসতে পারে তোর ঘরে—কিন্তু ঘরের দু-ধারের জানালা যদি খুলে রাখিস তো সেই

চিকিৎসা ক্ষেত্রে ঘাটাই করা স্ট্রেপ্সিসিলস



চট করে,
বিশ্চিত
আরাম দেয়

পাকিস্তানি আর কমিউনিস্ট

স্ট্রেপ্সিসিলসের বিশেষ দ্রুত আনুষঙ্গিক উপালাস, পাকিস্তানি আর কমিউনিস্ট উভয়ই করে তরে ফেলতে পারে—এ একেবারে অসম্ভব। অসম্ভব হওয়া—স্ট্রেপ্সিসিলস বাপসহক পলিভিকি আরাম দেবে—সবধরে ভাড়াভাড়া।



স্ট্রেপ্সিসিলস—একটি অসম্ভব দ্রুত করে বিভিন্ন আকার।

CHB-M-12 BAN



ঝড় তোর ঘরের ভেতর দিয়ে হুহু করে বয়ে যাবে। তাঁর কপার জন্য দুটো দরজাই খোলা রাখতে হয়—আসার এবং বাহার।

‘তা হলেই তাঁর কপার পার পাওয়া যায় না—মার কথার ওপর আমার টিপপনি কাটি—মার ঢাকের ওপর আমার এক কাঠি।

‘বেশ বলছিঁস। কেবল ভগবানের দিকে ওপনি থাকলেই হবে না, মানুষের দিকটাও ওপনি রাখতে হবে, নইলে ভগবান তোর বাতায়ন এসে বাধা হয়ে ফিরে যাবেন। ঈশ্বরের কাছে থেকে যা আমরা পাই তা আবার কড়ায় গলদায় আমাদের ফিরিয়ে দিতে হয় তাকে—কিন্তু সরাসরি তাকে দেব কি করে? তাই পৃথিবীকে দিয়েই তাকে দিতে হয়। মানুষকে দিলেই তিনি পান। নইলে পান না—পেতে পারেন না।’

‘মানে, তাঁর দেওয়াটা একেবারে দান না? ধার দেওয়া কেবল? তার মধ্যে ফিরিয়ে দেবার কড়ার রয়েছে আবার? সন্দেহেব—শেষে দেবার কড়াকড়ি?’,

‘আছেই তো। কেবল যোগ করলেই হয় নাতো, বিয়োগ করতেও হয়—তবেই কিনা জগৎ মেলে। যোগবলে কী পেলে বিয়োগ ফলেই তো তা টের পাবিবে! যোগবলের চেয়ে ঐ বিয়োগবল বড়ো—বুঝেছিঁস?’

‘আর ওই বিয়োগ ফলটাই শেষ ফল মা? তাই না? এত যোগবল আর যোগ-ফলের পরেও শেষের তোমার ওই প্রাণ বিয়োগ?’ আমার দীর্ঘ নিশ্বাস।

‘মা থাকতে মৃত্যু কোথায়? আমার তিনি এমন জগৎ দেখেন—ভয় কিসের?... তাকেও দেবেন আমাকেও দেবেন।’

‘তুমি তো বললে মা যে ভগবানের কাছে থেকে যা আমরা পাই, তা আমাদের মানুষকে ফিরিয়ে দিতে হয় আবার। বললে না তুমি? কিন্তু একটা জিনিস আছে মা, যা নাকি কাউকে চমটা করে পেতে হয় না, কষ্ট করে দিতে হয় না। টাকাকড়ি পরকে দিতে গেলে সব দিক দেখতে হয়, এমন কি, তোমার ঐ ভানোবাসাও—কাউকে দিতে যাওয়া যেমন সোজা নয়কো না! অনেক চেয়ে চেয়ে পেতে হয়—দিতে হয়।’

‘জিনিসটা কী তোর—দর্শন?’

‘রূপ। ওতো যে পায়, এমনতেই পায়, অর্থাৎ পেয়ে থাকে। অপরকে দিতেও তাকে কোনো বেগ পেতে হয় না। যেমনি পাওয়া অর্থাৎ তার দেওয়া। না দিয়ে উপায় নেই তার—অরুনা যেমন আপনার থেকেই সবকণ করছে।’

‘রূপ তো ভগবানেরই বিজ্ঞিত রে। তাঁরই ঈশ্বর—যে পায় তার মতন ভাগ্যবান কে এর? সবাই কি তা পায়?’

‘যেমন কিনা যিনি মানে যে ঐ জিনিস সেয়েছে, সে তার কাছে থাকা হয়েও সেই

খাবা নর—আমি আর কষ্ট করে পরকে দান করি। তা শুনতে হয় না।’ সে দেখা দিলেই তার বোঁসা হয়ে গেল। তাকে দেখতে গেলেই পৃথিবী হয়ে গেল অশ্রু-দর্শন দান আর দর্শন—লজ্জা, দুঃখ, অশ্রু নর মা?’

‘আশ্চর্য—কী কি! পরমাশ্চর্যই। পরম ঈশ্বরও আবার।’ মা বলেন—‘রূপ ত ভগ-বানেরই প্রকাশ—সেখানে তিনি প্রত্যক্ষ হয়েছেন।’

‘অর্থাৎ আরেকটা জিনিসও আছে মা, যা নাকি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া হয়ে

যায়—খাওয়ার সাথে সাথেই খাওয়ানো। সেও কিছুর কম আশ্চর্য নয় মা।’ আমি বলি—‘তার চেয়ে বড় অবদান বিধাতার কিছুর নেই এর।’

‘কিসের কথা বলছিঁস তুই?’

‘কি সে কথা বলছিঁস ত মা?’ বলতে গিয়ে আমি ঢোক গিলি—ওর বেশ আর বলি না। সব কথা কি সবাইকে বলবার? গৃহ্য কথা গুরুজনদের কাছে বাস্তব না করাই শ্রেয়ঃ। পুজাদের কাছে উহা রাখাই উচিত।

(কমল)

কালকূট-এর রাজগীর-এর পটভূমিকার লেখা অভূতপূর্ব ভ্রমণ উপন্যাস

বানীধর্মানি বেগুবনে

প্রকাশিত হল ৥ দাম : পাঁচ টাকা

● লাইব্রেরীতে রাখার মত বই ●

ছুটির ফাঁদে	সমরেশ বসু	৬.০০
লাডার্স লেন	শ্রীপারাবত	১০.০০
পৃথিবী থেকে চাঁদে	সমরজিৎ কর	১২.০০
ইয়েনান থেকে শ্রীকাকুলাম	বরদূ সেন	৯.০০
সাজানো সেনাপতি	বরদূ সেন	৯.০০
হো চি মিন ও ভিয়েতনাম	বরদূ সেন	৭.০০
রূপকথা	সমরেশ বসু	৪.৫০
ভূস্বর্ণের পথে	বিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৭.০০

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর বিচিত্র মানসিকতার নির্ভিক উপন্যাস

সর্পির্ল

প্রকাশিত হল ৥ দাম : পাঁচ টাকা

অরণ্যের আশ্রয়	তপতী রায়	৬.০০
জীবনের জটিলতা	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.০০
হারেমের কোহিনূর	দ্বৈপায়ন	৬.০০
আমি আজ নায়িকা	শ্রীপারাবত	৭.০০
নায়ক আমি	বীরু চট্টোপাধ্যায়	৬.৫০
পঞ্চম তরঙ্গ	বীরু চট্টোপাধ্যায়	৪.০০
উত্তর সন্ধ্যায়	কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়	৬.০০
কেন ভালবাসা	জনমেজয়	৫.০০
কমবোডিয়া	অমিতাভ রায়	৯.০০

সমরেশ বসুর ইতিহাস ভিত্তিক অবিস্মরণীয় উপন্যাস

ভানুমতীর নবরঙ্গ

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল - ৥ দাম : ৯.০০

মৌলুমী প্রকাশনী ● ১৫/২এ কলেজ রো ● কলিকাতা-৯

এই কফি দিয়ে এক কাপ তৈরী করতে
শুধু একটি মিনিটের অভাব...
...আপনি!



অতিরিক্ত মাত্র
সুন্দর কফি
তৈরী করতে
দরকার
শুধু ২টি মিনিট



পলসনের
ফ্রেঞ্চ কফি

স্বাদময় এবং স্বাস্থ্যকর—এই কফি পানিয়ে
আপনি সব বলতে পারবেন।

‘রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র’

“রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র” প্রবন্ধে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সুভাষচন্দ্রের ভূমিকাকে সম্পূর্ণ সমর্থন করে খ্রীসতানারায়ণ সিংহ মন্তব্য করেছেন, “রবীন্দ্রনাথ একদিন ভারতবর্ষের রাণকর্তা হিসাবে সুভাষচন্দ্রকে স্বাগত জানিয়েছিলেন। যে আস্থা তাঁর উপরে ন্যস্ত করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র তার মশায় রক্ষা করেছেন।” কিন্তু এই মহাসমর ও অক্ষমতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গীর বিষয়ে প্রবন্ধকার সম্পূর্ণ নীরব থেকেছেন।

বস্তুতপক্ষে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গীর মৌলিক বৈপরীত্যকে গোণ করে দেখা অনুচিত। সুভাষচন্দ্র দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকে গ্রহণ করেছিলেন ভারতের রাজনৈতিক স্বাধীনতা তথা ব্রিটিশ-বিরোধিতার খণ্ড-দৃষ্টিতে। খ্রীসংহ-উৎকলিত (স্ট্র-এ; পৃঃ ৬০) সুভাষচন্দ্রের এই উক্তিটো এখানে প্রণিধানযোগ্য, “অক্ষমতা হলে ওকালতি করা আমার কাজ নয়। একমাত্র ভারতই আমার ভাষনা; এবং তার স্বাধীনতাই আমার লক্ষ্য।” পক্ষান্তরে, রবীন্দ্রনাথ একে দেখেছিলেন বিশ্বমানবতার পূর্ণতার পরিপ্রেক্ষিতে। আগ্রাসী উগ্র জাতীয়তাবাদ এবং তৎকালীন সর্বাধিক রাষ্ট্র-ব্যবস্থার যে চণ্ড রূপ রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববাসীর সম্মুখে তুলে ধরেছিলেন তাঁর Cult of Nationalism বস্তুতঃলাগ, সেই অংশ শক্তিই যখন ফ্যাসিবাদের আকারে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বিশ্বমানবতাকে গ্রাস করতে উদ্যত হলে, মুক্তাশ্রয়া থেকে তিনি প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে ভারবাহী প্রেরণ করেন (জুন, ১৯৪০) প্যারীস পতনের অব্যবহিত পরেঃ—“এক ভরম্বর বিশ্ববাসী শক্তি আজ সমগ্র বিশ্বকে ছেয়ে ফেলেছে। ভীত সন্তুষ্ট হয়ে আমরা দাঁড়িয়ে রয়েছি তার মুখোমুখি। প্রতিটি মুহূর্তে লগ্ন্যস আমার মাথা নত হয়ে আসছে এই ভেবে যে, আমাদের ক্ষমতা নিত্যন্তই অক্ষিপ্তকর, আমাদের কণ্ঠ অতি কণীণ। যে পাণ আজ সভ্যতার ভিত্তিমূলে আঘাত হেনেছে তাকে জয় করার মত যথার্থ শক্তি ভারতের নেই। আমাদের সব ব্যক্তিগত রাজনৈতিক সমস্যা আজ এক হয়ে গেছে বৃহত্তর আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক সমস্যার সঙ্গে। আধ্যাত্মিকতাবাদী মনুষ্যের শেষ আশ্রয়স্থল হিসাবে আজ সে সহায়তা ভিক্ষা করছে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে। যে বিশ্ববাসী সর্বনাশ অবশ্যম্ভাবী মনে হচ্ছে তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে যুক্তরাষ্ট্র পিছপা হবে না এই আমার বিশ্বাস। আমি জানি এ বিশ্বাসের কোন মূল্য নেই। সেই

আলোচনা

বিশ্বাস জ্ঞাপন করতে এই ক’টি কথা না লিখে পারলুম না।” (U. S. I. S প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ ও আমেরিকা পুস্তিকা দ্রষ্টব্য।) অক্ষমতার অন্যতম প্রধান আক্রমণ স্থল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যশক্তি হওয়া সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ সমগ্র মানবতার বৃহত্তর স্বার্থে এ কথা সেদিন বলেছিলেন যে, “আমাদের সব ব্যক্তিগত রাজনৈতিক সমস্যা আজ এক হয়ে গেছে বৃহত্তর আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক সমস্যার সঙ্গে।” বিপরীতপক্ষে, সে সময়ে সুভাষচন্দ্রের লক্ষ্য ছিল ফ্যাসিস্ত-অক্ষের আক্রমণে মিত্রশক্তির পরাজয়ের সুযোগ গ্রহণ করে ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ শাসনমুক্ত করা। সুভাষচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম, সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতা, আত্মত্যাগ ইত্যাবির প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধাশীল থেকেও বৃহত্তর

আন্তর্জাতিক রাজনীতি ও বিশ্বমানবতার পরিপ্রেক্ষিতে এ প্রশ্ন তুলবার অবকাশ আছে যে, মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে ও অক্ষমতার স্বপক্ষে তাঁর যুদ্ধ ঘোষণা আদৌ সঙ্গত হয়েছিল কিনা, এবং তাঁর প্রবর্তিত পক্ষে ফ্যাসিস্ত অক্ষের সহায়তার ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জন আদৌ সম্ভবপর অথবা সঙ্গত ছিল কিনা।

রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে রাজনৈতিক নেতাদের নাম যুক্ত করে গণ-জীবনে একটা সুদৃঢ় ভাবাবেগ জাগিয়ে তোলার প্রবণতা এ দেশে প্রায়ই দেখা যায়। গান্ধীজী, পণ্ডিত জওহরলাল, সুভাষচন্দ্র এঁদের সকলের সঙ্গেই বহু ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের মনের মিল ছিল। পক্ষান্তরে, এঁরা সকলেই মানুষ হিসাবে প্রথম শ্রেণীর হওয়ার বহু ক্ষেত্রে মতপার্থক্য সত্ত্বেও এঁদের ভিতরে ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা ও পারস্পরিক গুণগ্রাহিতার ভাব বরাবরই বজায় ছিল। দু’থের বিষয়,

শাইলী সিনেমা দেখতে পাবেন
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

রাণুর প্রথম ভাগ ৬.০০

রাণুর দ্বিতীয় ভাগ—৪.৫০ রাণুর তৃতীয় ভাগ—৪.৫০

সর্বকালের শ্রেষ্ঠ শিকার কাহিনী

জিম করবেটের টেম্পল টাইগার ৬.০০

কথাম্পলী নারায়ণ গণ্যোপাধ্যায়ের অমর কীর্তি

লালমাটি ৫.৫০

মহাপণ্ডিত রাহুল সাংক্ৰিয়ানগের

বিস্মৃত যাত্রী ৪.৫০

বাংলা ভাষায় এই প্রথম বৈশ্বযুদ্ধের ভারত পৃথিবীর এক রোমাঞ্চকর কাহিনী

সমরেশ বসুর আঁখির আলোয় ৫.০০

তুলনাহীন মিস আঁখি মজুমদারের অপূর্ব কাহিনী

অতীত বন্দোপাধ্যায়ের শেষ দৃশ্য ৬.৫০

সর্বকালের সর্বমানুষের শেষ দিনের ভাবনাসমৃদ্ধ কাহিনী

ইবনে ইমামের মীনাবাজার ৭.০০

মধ্যপ্রাচ্যের এমন মধুর বর্ণনা বাংলা সাহিত্যে দুল্লভ
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিহারিণী ৪.০০ একজন মিসেস নন্দী ৩.০০
রসরাজ অমৃতলাল বসুর নাটক ব্যাপিকা বিদায় ২.০০

এখনো রঙ্গমঞ্চে জমিয়ে রেখেছে

মুকুন্দ পার্বালিশারী ৮৮, বিধান সরণী, কলিঃ ৪ ৫৫-০২০৪

(সি ১৫৪১)

সংকীর্ণ পরিসরে বারিা নিজের গান্ধীবাদী, নেহরুবাদী বা সুভাষবাদী মনে করেন, তারা অনেকেই বিভিন্নভাবে এটা প্রমাণিত করতে তৎপর হন যে, রবীন্দ্রনাথ যথাক্রমে গান্ধীজী, পণ্ডিত নেহরু বা সুভাষচন্দ্রের প্রতিই বিশেষভাবে পক্ষপাতী ছিলেন। “রাশিয়ার চিঠি”র উল্লেখ করে এ দেশে অনেকেই রবীন্দ্রনাথকে কমিউনিজমের প্রচ্ছন্ন অনুরাগী প্রতিপন্ন করতেও কসর করেন না। এইরকম আলোচনার অবতারণা ঘটলে সত্তো সত্তো এর বিপরীত দিকগুলির প্রতিও সতর্ক দৃষ্টিপাত প্রয়োজন। কারণ সত্য প্রায়শই অধঃ-সত্য মাত্র।

কালিত গদ্য
কলকাতা-৪৮

একই হৃদয়স্তের দুই ক্রীড়াযন্ত্রী
‘দেশ’ ৩৮ বর্ষ ১০ সংখ্যার প্রকাশিত ‘একই হৃদয়স্তের দুই ক্রীড়া যন্ত্রী’ প্রবন্ধে আমার সম্বন্ধে লেখক শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ আমার জবাবীতে যা লিখেছেন, তার প্রতি-

বাদে কলকাতা-৯এর শ্রীবিংশল ঘোষ ‘দেশ’ ৩৮ বর্ষ ১৬ সংখ্যায় যে নিখাদ মিথ্যার আশ্রয়ে পত্রাখ্যাত করেছেন, তারই উত্তরে এই নিবেদন।

দুর্ভাগ্যসূচক ১০ শতকব্যাপী ওই সাজানো বিকৃত মূল বক্তব্য তুলে ধরতে গিয়ে পত্রাখ্যাত প্রথম পৃষ্ঠা শতকে এদেশের সংবাদপত্র ও সাংবাদিকদের উপরে এক দফা মনের কাল মেটাতে কতগুলি কুযুক্তি হাজির করেছেন। উনি বিদেশ ঘুরে এসেই কী এই দাম্ভিকতা অর্জন করেছেন? নিজের বৈশ্বিক অভিজ্ঞতার কিছু কথামত ‘দেশ’ পাঠকের সামনে হাস্যকর উপাধরণ না করলেই কি নয়? উনি অভিযোগের ফাঁপা বাঁশি বাজালেও তার বায়বীরতার গুটিকতক প্রমাণ পেশ করছি।

ওর অভিযোগ লিপির ‘পঞ্চম শতকের উত্তরে জানাই, খবর কাগজের কতি‘তাংশ বারি উনি সম্বন্ধে রেখেই থাকেন, তার সন, তারিখ ও সংবাদপত্রের নামের সম্বন্ধে চিঠিতে স্পষ্টোক্ত না রেখে শূন্যই গৌর-

চন্দ্রিকার চর্চাপ্রায় বিলীন হয়েছেন কেন? আমাকে কোথায়, কখন, কী অবস্থায় কোন লেখকের সামনে বিবর্তিত দিতে দেখেছেন, তা বলতে উনি অপারগ কেন? ব্যাপারটার যে-কোন সূক্ষ্ম ধীমান পাঠকের মনে হতে পারে যে, বিশ্লববাবু জনৈক ভারোত্তোলন কর্ম-কর্তার হয়ে শিঙা ফুকছেন। এ সম্বন্ধে আরো বলা যায়, পাঠকরা আমাদের দেশের ক্রীড়া কর্মকর্তাদের এতাবৎ কু-কীর্তি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল আছেন, তা সত্ত্বেও বিশ্লব-বাবুকে অনুমোদন করছি, উনি যেন কাগজের টুকরো দৃষ্টো কিছতেই বেহাত না করেন। আমার কাছে এত অজ্ঞত খবর কাগজের কাটিং আছে, যা ভারতীয় ভারোত্তোলকদের শোচনীয় মানের পরিপ্রেক্ষিতে প্রমাণ করবে কতগুলি কর্মকর্তা দীর্ঘকাল যাবৎ ভারতীয় ভারোত্তোলনের ব্যবস্থাপনার উচ্চাসনে কয়েম থেকেও নিজের গাফিলতিতে ভারতীয় ভারোত্তোলকদের বিশ্ব মানের পোঁছে দিতে পারেননি। এমন কি দেশের মধ্যে ভারোত্তোলনের প্রচার ও প্রসার সম্বন্ধে তাদের অশাধারণতাও প্রমাণিত হবে। এতাবস্থায় পাঠকদেরই বিচাৰ—তারা কোন কাটিং দেখবেন।

একটু মনঃসংযোগ করলেই বুঝতে পারবেন, প্রতিবাদকারী নিছক কানাকানির দোষে জড়িয়ে পড়ে আবার তুল করেছেন পরের শতকে। কানামাছি ভৌ ভৌ খেলার দরকার কি, আমার কাছে রোম (১৯৬০) অলিম্পিকের ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতার অফিসিয়াল প্রোগ্রামটি আজও আছে। প্রতিযোগিতা হয়েছিল ১৯৬০-এর ৬ থেকে ১০ সেপ্টেম্বর, প্ল্যাজেটো ডেল স্পোর্টস স্টেডিয়ামে। নথিপত্র বলছে ৭-৯-৬০ তারিখে আমার ইন্ডেন্ট ফেদারওয়েটের আগে ব্যানটমওয়েট শুরুর হয়েছিল সকাল ৯টা থেকে। ফেদারওয়েট আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল বিকাল পাঁচটা থেকে। কিন্তু ব্যানটম-ওয়েট বিকাল পাঁচটার মধ্যে শেষ না হওয়ার বিকাল সাড়ে পাঁচটার জানানো হয়, ফেদারওয়েট শুরুর হবে নির্ধারিত সময়ের এক ঘণ্টা পরে। ওজন নেওয়ার সময় এক ঘণ্টা বেড়ে দাঁড়ায় ৫টা থেকে ৭টা। অন্যান্য প্রতিযোগীর মত আমিও দুই ঘণ্টা সময় পেয়ে-ছিলাম ওজন কমানোর পরীক্ষা দেওয়ার। কিন্তু বিশ্লববাবু কোথায় হিসাব পেলেন যে, প্রতিযোগিতা শুরুর হয়েছে পাঁচটার। ঠিক আরও জানাই—ভারোত্তোলন আইনে বলে, দৈনিক ওজন কমানোর নির্ধারিত সময়ের মধ্যে প্রতিযোগী কতবার খালি তুল-বন্দে ওজন কমানোর পরীক্ষা দিতে পারেন। সুতরাং পরিচালন কর্তৃপক্ষ আমার প্রতি কোন পক্ষপাত করেছেন বলে মনে হয় কি? ওর আরও সংশোধন প্রয়োজন। ফেদারওয়েটে প্রতিযোগী ছিলেন ২৭ জন, ওর হিসাব অনুযায়ী ২৬ জন;

প্রিন্স রেড
—পালক পশে
কোমল রেড



ব্যবহার করুন
রুওরো কার্বন ধারক



প্রিন্স ব্লু
বেইড

আবার অষ্টম শতকে বিংশবাবুর
প্রমাদ ঘটেছে। রোম অলিম্পিক ভিলেজে
মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ছিল বেলা একটা থেকে
তিনটে। অথচ বিংশবাবুর আশায়ে গল্প
দখা যাচ্ছে কোন ভারতীয় ফুটবলারের

প্রকাশিত হল



সমারেশ বসন্ত
রক্তিম বসন্ত

নৈজমপুরের দাখিলিয়া। তখীল শাহীউর রহমান
এ সময় সাইই নিম্নে লেখান যায়, এমনকি
পাখি, প্রজাপতিসহ বড় একটা ডোরা যায়
না। শাহমত বিদেশী কিছু নারী পুরুষ
যেথা পড়ে। এ সময় কায়কোষের দাপ
আসান। এখন সে রোগের সাত বড় ফল
সত্ত নিম্নে নিজস্ব সঙ্গী নামে মাখানো করে।
এ সময়ই সুদূর দিল্লী থেকে তুলা এবং
কলাকাতা থেকে রাসেল এসে দাখিলিয়া।
তখন দুইটেই একই বকম
অশান্তিক এড্রিয়া সম্পূর্ণ একলা একটা
এই বিসতর্ক হইম শাহীউল দাখিলি-এ ঢলে
এসেছে দেখতে।

মানুষের জীবন বিচিত্রতার ভরে আছে।
যে যা চায় মন করে, সমস্ত বস্তু চলে যাে।
নিশ্চয় সে পায় না। সময় বত গড়ে যায়,
যেন বৃষ্টিতে পাতের কী সে চেয়েছিল আসলে।
আজ কী পেরেছে। কাজেই এবং তুমার নিরাশ
ওদের মঙ্গলকে হানিক করেছে। কিংবা
কাজে পাতের ওয়া পরপলককে ডাকোনে
লে। ভালোবাসুক ওরা কাজে কাজে থাকতে
তোরেছিল। কিন্তু নিরাস্ত সমস্ত কিছুর
উচ্ছেদ। জীবনের জটিলতায় ওয়া অস্তিত্ব
করতে পারল না। "যদিও বসন্ত" নামে
উপন্যাস নয়। ভালোবাসার এক জটিল
সমস্যার সমাধান। দম—৫.০০

দেও পার্শ্বসিঙ্গ C/o দে বনু ক স্টোর
১৩ বালিকায় চাটালী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১৫৩৩/৩)

সঙ্গে আমি ল্যান্ড খেয়েছি বেলা ১২টার।
এই দুখারায়ক রহস্য গণপে লক্ষ্যবিন্দুতে
দাস কি আর একটু জ্বরে গেল? তবু এক
হাতের ফারাক মার্জনা কল্যাণ! কিন্তু
ভারতীয় ফুটবল টিম আমার প্রতিযোগিতার
(৭-৯-৬০এ অনুষ্ঠিত হয়েছিল) তিন দিন
আগেই (৪-৯-৬০) রোম ছেড়ে ভারত
অভিমুখে রওনা হয়েছিল। সপ্তাী খাদক
ফুটবলারটি তবে কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে
বসলেন? 'আমত' মুরগির রোস্ট' রোম
অলিম্পিক ভিক্টোরের ভোজনশালায় কেন-
নিন দেওয়া হয়েছিল কিনা সে বিষয়
বিবেচনাব্যে প্রমাণ দাখিলের জন্য একবার
তিষ্ঠা গাথবে দেখানো কি?

পরন্তও স্তবক সম্পর্কে বিংশাবাবুর
জ্ঞাতবা রোম ওজন নেওয়া হয়েছিল
দশমিক ওজনের নিরাপত্তা সেট ওর মত
বাড়িতে বিচারক আদালতের হিসাব
কাজে কি করে যদি আমার মামলা
কমিকত্রদের কাছে ধরে অন্যায় করা
হোকেন তবে আমার ওজন কমানার জন্যে
দু' ঘণ্টা ধরে মোট ছুটির কাঁ প্রয়োজন ছিল
এখন এরকম পাপে ধরাধরি ব্যাপার দেখানো
হলে, দেখানো প্রতিবাদেও মত নিরাপত্তা
হাঙ্গির থেকে ও টু হা করলে না—এ কেমন
কথা? আমাকে প্রশ্ন দেওয়ায়, রেমে
উপস্থিত ভারোত্তোলন বিচারকরাই তা হা
নায়ী। অস্তিত্ব বিংশাবাবুর বিচারে তাই
মনে হয়। তাছাড়া উনি আমার দশক হয়ে
কিন্তু কণ ওখানকার ওজন নেওয়ার ঘরে ঢুকে
ছিলেন এবং আমার ওজন নেওয়াটা দৃষ্টি
খোঁসেন? এই রোমহাট কাহিনীর
যৌক্তিকতা ব্যাখ্যা করতে রাজি আছেন তো?
কিন্তু দুটি অলিম্পিক এবং একটি কমন
ওয়েলথ গেমস আমার যোগ্যতার
অভিজ্ঞতা জানাই, ওই ধরনের বিশ্ব
ধর্মার প্রতিযোগিতার প্রকৃষ্ণ ওজন
নেবার পরীক্ষার একমাত্র প্রতিযোগী ও
তার মামলায় ভিত্তি তৎকালীন ত্রি আই
টি স্তবক করাওই প্রমাণ নিষাধ।

অজগৎ বা গঙ্গেশ্বর আর এক দৃষ্টান্ত
ওঁর দশম ও একাদশ স্তম্ভক। আমার স্তম্ভ
ও দু'বেতল দৃষ্ট খাওয়ার বানানো গঙ্গা
কে ধার শুলেছেন, বিংশাব্দ তার উজ্জ্বল
করেননি। কোন কারণে তাঁর আশ্রয় ত্যাগ
ও দু'বেতল দৃষ্ট গিলিয়েছিলেন, তার নাম
প্রকাশ্যে এত ভয় কিসের? কর্মকর্তা হয়েও
যিনি আমাকে এমন পাপের পথে টেনে
আনলেন, তার সঙ্গে প্রতিবাদকারী কি খুঁই
ঘনিষ্ঠ? যোমো দশক হিসাবে উপস্থিত
থেকেও বিংশাব্দের পক্ষে স্বচক্ষে দেখার
কথা যে ওঠেই না, তা আমার ওজন নেওয়ার
প্রসঙ্গে বলা আছে। এতদৃষ্টির শোনা কথার
উপর ভিত্তি করে দেশের মত সাংবাদিক
ওঁর প্রতিবাদ দাখিল করেই থাকবে না,
বাদ না করলে থাকে কী করে।

প্রকাশিত হল



ইয়ান ফ্রেমিং-এর

একান্ত
গোপনীয়

(For Your Eyes Only)

অনুবাদ : আত্মশীল বর্ধন

[illegible]

দাম ৬.০০

● ফেলস ব'ন্ড	সিলিজের আগের বই	●
সম্রাজ্যের গুপ্তচর		৮.০০
ডক্টর নো		৮.০০
খান্ডারবল		৬.৫০

ব্রহ্ম-বেদ পাঠ্যনিশাঙ্গ (৪৬-৭৫১৪)

১২৩. শ্যামাপ্রসাদ মথাজী রোড, কলিঙ্গ-২৬

প্রারম্ভস্থান : কথা ও কাহিনী

১৩. বাক্যের চ্যারাক্টার স্ট্রাকচার, ১৯৮৮

(ਸਿ ੨੬੭੨)

পিঠোপিঠি স্বাদশ ছাত্রই ও'র জানার দৌড় পাঠকরা ভালভাবে অবগত হবেন। টোকিও অলিম্পিক-('৬৪) এবং জামাইকার কমনওয়েলথ গেমসে ('৬৬) আমার যোগ দানের বিষয়ে যে দোষারোপ করেছেন, তাতে ও'র অবগতির সূত্রটিও আবছা। রোম অলিম্পিকে নির্বাচনের জন্য ভারতীয় প্রতি-যোগীদের ন্যূনতম মান ছিল ৭০৫ পাউন্ড

(তখন ভারতে কিলোগ্রামের বারবেল সেট চালু হয়নি)। আমি ওই ন্যূনতম ওজন তুলেই ভারতের একমাত্র ভারোত্তোলক প্রতি-নিধি হিসাবে রোমে গিয়েছিলাম, '৬৪তে টোকিওর নির্বাচনী ন্যূনতম মান ছিল ৩০৫ কিঃ গ্রাঃ। আমি নির্বাচনের সময় তুলেছিলাম ৩৪০ কিঃ গ্রাঃ আর এই '৬৪তেই আমি প্রথম ভারতীয় ভারোত্তোলক হিসাবে

আন্তর্জাতিক ভারোত্তোলন সংস্থার 'এলিট' ব্যাজ পাওয়ার যোগ্যতা লাভ করি। '৬৬তে জামাইকার কমনওয়েলথ গেমসে যোগদানের নির্বাচনী ট্রায়ালে হায়দরাবাদে রাশিয়ান কোচ ভি এ ফুজিনের সামনে ৩৬২ই কিঃ গ্রাঃ তুলে নির্বাচন পাই। ওই হিসাবগুণি দাখিল করে বিপ্লববাবুকে আমার জিজ্ঞাসা কোন কর্মকর্তাদের সঙ্গে যোগসাজসে আমি টোকিও এবং জামাইকা বোড়ের এসোঁছ (ও'র অভিযোগ) তাঁদের নাম প্রকাশে উনি রাজি তো?

আনন্দঘন প্রতীক্ষা



প্রতীক্ষা সুন্দর সময়। লাজুক লাজুক চোখের চাউনি আর দ্বিধা-জড়ানো ধীর পদক্ষেপ—গরবিনী এগিয়ে আসে প্রিয়তমের কাছে সেই আনন্দঘন মুহূর্তে চোখে চোখে চলে এক গোপন ইসারা। যে ইসারায় স্বপ্নের ইঙ্গিত, ব্যক্তিত্বের বিকাশের ব্যঙ্গনা।

আপনি সন্তানের পিতা হতে চলেছেন।

এ শু অनावিল উল্লাসে অবগাহনের সময়... আনন্দঘন প্রতীক্ষার সময়। কিন্তু এ সময় বাস্তব জগৎ থেকে দূরে থাকলে তো চলবে না। অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা কেউ বলতে পারে না, অথচ দায়িত্ব দিনের পর দিন বেড়েই চলে। অভাবিত কত কী প্রয়োজনের তাগিদ এসে যায়। ভবিষ্যতের জঙ্ক পরিকল্পনা করবার এই তো সময়... পরিবারের ক্রম-বর্ধমান চাহিদা মেটাতে হবে, করতে হবে তাদের আর্থিক নিরাপত্তার ব্যবস্থা। জীবন বীমার মাধ্যমে এ ছুটি কর্তব্য সাধন করা সহজ হয়ে ওঠে। কেননা একমাত্র জীবন বীমাই পরিবারের ভবিষ্যতের প্রয়োজন মেটাতে পারে। তাই আপনার জীবন বীমা করে নিরাপদ হ'ন।



জীবন বীমার কোর বিকল্প নেই,

লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া

PHALIC (7) 8M

শ্রীলক্ষ্মীকান্ত দাস
হাওড়া-১

২ ২ ২

দেশ পত্রিকার আলোচনা বিভাগে গত ১৬ সংখ্যার শ্রীবিপ্লব ঘোষের মন্তব্যে ভীষণ মর্মাহত হয়েছি। পরশ্রীকান্তর তার একটি জল্পনাত্মক দৃষ্টান্ত হলো শ্রীবিপ্লব ঘোষের চিঠি। শ্রীবাশের সম্বন্ধে কিছু ভালো বলা হয়েছে তা শ্রীঘোষের কিছুতেই সহ্য হলো না, তাই নেমে পড়লেন কাদা ছাড়তে। এটা ধরে নিতে কষ্ট হয় না যে, শ্রীঘোষ পরোক বা অপরোক বেতাবেই হোক না কেন, শ্রীলক্ষ্মীকান্ত দাসের উপর বিরূপ, তাই সবচেয়ে রেখে দিয়েছেন (ও'র নিজের ভাষায় দুর্ভাগ্যমশত) অনেক দিনের প্যারানো পেপার-কাটিং। প্রথমে স্বাতি-শাকুর এক প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দিয়েছেন রোম অলিম্পিকে ভারোত্তোলনের দিনে শ্রীদাশ কি কি খেয়েছিলেন তার হুবহু বিবরণ দিয়ে। রোম অলিম্পিকের পর আরো দু-দুটো অলিম্পিক হয়ে গেছে, তথাপি কি সুন্দর ভাবে শ্রীঘোষ মনে রেখেছেন, "আট স্লাইস মাখন-ভেজানো রুটি (একটাও কম বেশী বলেন নি), চারটি ডিম, চারটি কলা ও দুই বোতল দুধ।" আচ্ছ!

পারিশে অবান্তর না হলে বলি, নতুন দিল্লীতে অনুষ্ঠিত সদ্য-সমাপ্ত জাতীয় ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতার এই লক্ষ্মীকান্ত দাশই তার খেলোয়াড়সুলভ আচরণের জন্য বিশেষভাবে পুরস্কৃত হন যদিও নিজের বিভাগের প্রথম স্থান থেকে উনি বঞ্চিত হন তারই অনুরাগীর হাতে। এখানকার প্রত্যেক পত্রিকা এবং অনুষ্ঠানের কর্মকর্তারা শ্রীলক্ষ্মীকান্ত দাশকে এক "মহৎ খেলোয়াড়" বলে অভিহিত করেছেন।

অঞ্জন চৌধুরী
চাণক্যপুরী, নতুন দিল্লী-১১

(এ সম্পর্কে আর কোনো আলোচনা প্রকাশ করা হবে না)

ভারতের অর্থনীতি

২০শে মার্চ দেশ পত্রিকার সূত্রত গতস্তর লেখা বৈদেশিক মুদ্রা ব্যবস্থা এবং ভারতের

রস্তানি বাগিচা সম্বন্ধে নিবন্ধটি পড়ে আনন্দ পেলাম। তবে রস্তানি বাগিচা সম্বন্ধে আমার কতকগুলি প্রশ্ন আছে। একথা অনেকেই বলে থাকেন এবং লেখকও তাই বলেছেন।

চতুর্থ যোজনায় রস্তানির বৃক্ষের লক্ষ্য ধরা হয়েছিল প্রতি বৎসর শতকরা ৭ ভাগ হারে, কিন্তু বৈদেশিক মুদ্রা সরবরাহের অনিশ্চয়তার জন্য রস্তানির বৃক্ষের হার লক্ষ্য ধারায় পৌঁছানো যাচ্ছে না। ১৯৬৮-৬৯ সনে রস্তানির পরিমাণ ছিল ১৩৫০ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা, ১৯৬৯-৭০ সনে রস্তানির পরিমাণ হয় ১৪১০ কোটি টাকা অর্থাৎ চতুর্থ যোজনায় প্রথম বৎসরে আগের বৎসর অপেক্ষা শতকরা ৪ ভাগ মাত্র রস্তানি বৃক্ষ পেয়েছিল। উন্নতিকামী দেশগুলির সঙ্গে ভারত প্রতিযোগিতায় দাঁড়াতে পারছে দূর। চা বা পাটজাত সামগ্রী রস্তানির ক্ষেত্রে সিংহল ও পাকিস্তানের সঙ্গে ভারত এতে উঠতে পারছে না। তা ছাড়া ভারত সরকারের নতুন ধরনের জিনিস বিদেশের বাজারে রস্তানি করার বিশেষ আগ্রহ না থাকায় রস্তানির ক্ষেত্রে বিশেষ সফল দেখা যাচ্ছে না।

রস্তানি বৃক্ষ করার জন্য ভারত সরকার

কতকগুলি প্রয়োজনীয় কাজ করতে পারেন; ১। পণ্যবোঝার সরবরাহ ঠিক রেখে দাম ও করের বোঝা কমাতে হবে।

২। ভারতের প্রতিবেশী দেশগুলি থেকে অল্প খরচে দেশে প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামগ্রী আমদানি করতে হবে।

৩। কাঁচামালের বদলে নতুন ধরনের জিনিস তৈয়ারী করে বিদেশে রস্তানি করতে হবে কিন্তু দেখতে হবে যে সেই সকল জিনিস দামে সমতা ও দেখতে সুন্দর হয়। যেমন ১৯৬৯ সনে ১ কোটি জোড়া জুতা রস্তানি হয়েছিল এবং তাঁত শিল্প কুটির শিল্প বা হস্তশিল্পকে বিশেষ সুযোগ করে দিতে হবে।

৪। ইস্পাত রস্তানির পরিমাণ হ্রাস করে ইনজিনীয়ারিং দ্রব্য রস্তানি করতে হবে, তার জন্য ইনজিনীয়ারিং শিল্পগুলিকে তিকমত খণ দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ইনজিনীয়ারিং দ্রব্য রস্তানির ক্ষেত্রে বিশেষ অসুবিধায় না পড়তে হয়।

৫। ভারত সরকার বিদেশ থেকে কতকগুলি বড় বড় জাহাজ ক্রয় করে কিস্তিতে দাম পরিশোধ করতে পারেন। এই সব জাহাজগুলি ভারতীয় দ্রব্য নিয়ে বিদেশে যাবে। এবং বিদেশ থেকে প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামগ্রী ভারতে নিয়ে আসবে। এইভাবে জাহাজগুলি ব্যবহার করলে জাহাজ ভাড়া কম লাগবে তাতে রস্তানি দ্রব্য বিদেশের বাজারে অনেক কমদামে বিক্রয় করা যাবে।

৬। বড় বড় বন্দরে ধর্মঘট বা লাগাতার ধর্মঘট বন্ধ করবার জন্য আইন পাশ করতে হবে এবং নাবিক ও শ্রমিকের সুবিধা ও অসুবিধা দেখবার জন্য কমিটি থাকবে।

ভারত সরকার যদি রস্তানি বাগিচার সমস্যাগুলি সমাধান করতে পারেন তা হলে রস্তানি বাগিচা সম্প্রসারিত হবে এবং ভারতে বৈদেশিক মুদ্রার মজুত বৃদ্ধি পাবে। তা ছাড়া মুদ্রাস্ফীতি কমে যাবে। সেই দিকে ভারত সরকারের এখন থেকেই কঠোর দৃষ্টি দেওয়া দরকার, আর সেই দিকে দৃষ্টি না দিলে মুদ্রামূল্য হ্রাস করা ছাড়া উপায় থাকবে না।

আশিস রায়চৌধুরী
কলকাতা-২৬

সংবাদ ভাষ্য

দৈনিক খবরের কাগজ পড়ার অভ্যাস যখন, সাপ্তাহিক 'দেশ' পড়ার অভ্যাসও তখন। গত ৬ ফেব্রুয়ারীর 'দেশ' পড়ার পর মনে হল, এবার আমাদের মত মেহাত সাধারণ পাঠকেরও বোধ হয় চুপ করে থাকা উচিত নয়। আমার বক্তব্য; রূপদশীর সংবাদভাষ্য যেভাবে রুটিক নিবাসন দেওয়া হয়েছে তা 'দেশ' পত্রিকাকে আমাদের কাছে অনেকখানি স্মান করে দিয়েছে। রূপদশী'

একখানি অমল্য গবেষণামূলক গ্রন্থ RAJA RAMMOHUN ROY AND BRAHMOISM

অধ্যাপক পণ্ডিতব্রজমোহন রায় প্রণীত
রাজা রামমোহন রায় ও তৎপরিবর্তী ব্রাহ্মধর্ম ও আন্দোলনের নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে মূল্যায়ন। প্রথম জন্মারে তৎকালীন ও সাম্প্রতিক কালের বহু দেশী-বিদেশী পত্র-পত্রিকা ও গ্রন্থাবলী থেকে সংগৃহীত তথ্যাবলীতে সমৃদ্ধ সত্যমূল্য, অজ্ঞানতা ও উর্নিবেশ শতকের ভারতীয় ধর্ম ও সমাজের বিস্তৃত ইতিহাস। মূল্যবান গ্রন্থপঞ্জী।
মূল্য — দশ টাকা।

প্রাপ্তিস্থানঃ
স্টেডেণ্টস এসোসিয়েশন, ২৪-বি, নরমহেশ্বর লেন, কলিকাতা-১। বানার্জী এন্ড মূল্যঞ্জী, রাদাসি, ৮-বি, কলেজ রো, কলিকাতা-১।

(সি ১২০৬)

ডমণের মাধ্যমে ভারত আবিষ্কার

শ্রীমদ্রামমোহন চক্রবর্তী প্রণীত

রম্যাণিবীক্ষ্য

আজ পর্যন্ত ১৪টি পর্ব প্রকাশিত হয়েছে। সমস্ত পর্বই পাওয়া বাইরেছে। কেবলমাত্র রায়চন্দ্রনাথ পর্ব সংশোধিত আকারে প্রকাশিত হইতেছে। সমগ্র ভারতকে বিভিন্ন অঞ্চলে ভাগ করে লেখক একটা ধারাবাহিক কাহিনী রচনা করে চলেছেন। অতীত প্রত্যেকটি গ্রন্থই স্বয়ংসম্পূর্ণ। মোট মূল্য ১২০.০০।

* * *
প্রথম সহিতোর আর কলকর্তা বই
পণ্ডিতদার ৬.৫০

শ্রীমদ্রামমোহন চক্রবর্তী
অমৃতভূমি অমরকণ্টক ৬.৫০

অমল্য রায়
একই গদ্যর ঘাটে ঘাটে ৬.৫০

প্রথম পর্বঃ ৮.০০ দ্বিতীয় পর্বঃ ১২.০০
দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত
হিমালয়ের আদিনায় ৫.০০

রামমোহন চক্রবর্তী
দেহলি প্রান্তে ৮.৫০

শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য
দেবভূমি দক্ষিণ ৬.৫০

অমল্য রায়
এই ভারতের পৃথাতীর্থ ৬.০০

শ্রীবেদন
গণসঙ্ঘে মোটের প্রথম কাহিনী
আমাদের দেশঃ

৥ উড়িষ্যা, অন্ধ্র, মহিসূর ও তামিলনাড়ু, খণ্ড ৥
৥ প্রান্ত খণ্ড ২.৫০ ৥
ভারতের বিভিন্ন রাজ্য নিয়ে এক একখানি স্বয়ংসম্পূর্ণ চিত্রকর্ম প্রথম-প্রকাশনী।
শ্রীমদ্রামমোহন চক্রবর্তী প্রণীত

এ, মূল্যঞ্জী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বাল্লভ চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পশ্চিম বাংলার সমাজজীবনের
বর্তমান সংকটলগ্নে আত্ম-বীক্ষার
প্রয়োজনে অবশ্যাপাত্য

৥ অমিত্রেশ্বর প্রজ্ঞাচার্য ॥

মহানুভব
মাহিত

আধুনিক জ্ঞান, ধ্রুপদী চিন্তা ও
মনস্বিতায় সমৃদ্ধ, অমদাশংকর
রায়ের ভূমিকা সম্বলিত, তুলনা-
রহিত প্রবন্ধ সংকলন ॥ ৬.০০

আনন্দধারা প্রকাশন
৭৯/১বি মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলি-১

(সি ১৭৬০)

এর আগেও যে সব রচনা পরিবেশন করেছেন এই সংবাদভাষ্য শিরোনামায় তা অনেক সময় অভ্যস্ত বিরাজিত ও অর্পিতকর মনে হলেও প্রতিবাদ করার আগ্রহ ততটা বোধ করিনি। কিন্তু দেশের পাতা খুলে ৬ ফেব্রুয়ারীর সংবাদভাষ্যে রূপদর্শীর রচনাটি পাঠ করার পর মনে হলো, আমাদের প্রতিবাদহীনতায় তাঁর কলম যথেষ্টা শালীনতার সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছে এবং আমাদের তা মেনে নিতে বাধ্য করছে। বাঙ্গাবিদ্রূপ করার ক্ষমতা রূপদর্শীর প্রশংসনীয় হলেও তাঁর রচনায় প্রতিফলিত শালীনতাহীনতা ও অশিষ্টভাবোধ যে-কোনও ভদ্র রুচির পাঠক-

পাঠিকার মর্মপীড়ার কারণ। 'দেশ' যে শ্রেণীর পত্রিকা, তার পাতায় এ ধরনের রচনা একেবারে বেমানান।

ললিতা কুন্ডু

অধ্যাপিকা; বিদ্যাসাগর মহিলা কলেজ
কলকাতা-৬

এই'বিস্ফোরণ

আপনার বহুল প্রচলিত 'দেশ' পত্রিকায় গত ১৩ সংখ্যায় "এই বিস্ফোরণ আমার চোখে" প্রসঙ্গে প্রদীপকুমার বসু এবং শ্রীনারায়ণ দাসচৌধুরীর যে দুইটি চিঠি প্রকাশিত হয়েছে তার সঙ্গে আমি একমত,

কিন্তু স্বদেশ ভট্টাচার্যের চিঠিটির আলোচনার সঙ্গে আমি সব জায়গায় একমত হইতে পারলাম না, এই প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলব।

কলেজে ছাত্র ইউনিয়নের নামে শব্দ দলবাজি হয়, আর পার্টির নেতাদের কেহামতি জাহির হয়। ছাত্রকল্যাণের নামে শব্দ দলের প্রচার চলে। বিবিধ পার্টির শ্লোগানে ছাত্ররা অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, ক্লাস বন্ধ হয় এবং সবশেষে হাতাহাতি, রক্তপাত। এর পিছনে আছে বিভিন্ন রাজনীতিক দলের নেতারা। অন্যথা আমি এ কথা বলছি না যে ইউনিয়ন কিছই করে না, যেটা না করলে নয় সেটা তাদের করতে হয়। যে পার্টির ইউনিয়ন সে পার্টি সব সময়ে নিজের দলের কাজেই ব্যস্ত থাকে। আমার মতে প্রতি বর্ষ বা ক্লাস থেকে কয়েকটি ছাত্রকে নির্বাচিত করা (কোন দলের হবে না) তাঁরা ছাত্রকল্যাণের জন্য দাবি দাওয়া নিয়ে কতৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা করবে এবং পরে এ সম্বন্ধে ছাত্রদের অভিহিত করবে। এইরূপ কোন ধরনের ব্যবস্থা অবলম্বিত না হলে ছাত্র ইউনিয়ন পার্টির প্রচারের মাধ্যম এবং বিভিন্ন পার্টির ঝগড়ার অস্তানায় পরিণত হবে।

চণ্ডল সিংহরায়
মোহিরা

পৌষের পূরুপ

গত ১৬ মাসের দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 'পৌষের পূরুপ' রচনাটি এমনভাবে লেখা হয়েছে যে পাঠকের মনে একটা ভুল ধারণা হতে পারে, হরটিকালচারাল সোসাইটিতে যে চন্দ্র-মল্লিকার প্রদর্শনী হয়ে গেল তাতে শ্রীসুরেন বসুই সবচেয়ে ভাল ফল প্রদর্শন করেছেন এবং সব থেকে বেশী পুরস্কার পেয়েছেন। তিনি ভাল ফল প্রদর্শন করেছিলেন কোন সন্দেহ নেই—কিন্তু এই প্রদর্শনীতে শ্রীসুভাষ গুহ নিরোগী সর্বাধিক পুরস্কার পেয়েছেন (১৩টি) এবং ফলের শ্রেষ্ঠত্বের জন্য সবচেয়ে বেশী পয়েন্ট পেয়ে (৫৫) চ্যালেঞ্জ ট্রফি লাভ করেছেন—গত বছরেও তিনি চ্যালেঞ্জ ট্রফি পেয়েছিলেন। এই ১৩টির মধ্যে ১০টিই প্রথম পুরস্কার। অন্য দিকে শ্রীবসু পেয়েছেন সাতটি তার মধ্যে তিনটি প্রথম পুরস্কার। মোট পয়েন্ট ২৫। সুতরাং চন্দ্র-মল্লিকাকে এবারের শ্রীগুহনিরোগীরই জয়-জয়াকার। কিন্তু শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায় রচনাটি এমন ভাবে পরিবেশন করেছেন—এমন ভাবে চন্দ্রমল্লিকা সহ শ্রীবসুর ছবি ছাপিয়েছেন যে, যে-কোন লোকই দেখলে মনে করবেন শ্রীবসুই চন্দ্রতে এবার আসর মাং করে-ছিলেন। রচনাটিতে শ্রীগুহনিরোগীর নামোল্লেখ মাথ ছাড়া আর কিছই স্থান পায়নি।

শ্রীঅশ্রুদয় গুহঠাকুরতা
কলকাতা-৫২

উজ্জ্বল নীলমণি

হীরেন্দ্রনারায়ণ মৃধোপাধ্যায়

১২.০০

বঙ্কিম অভিধান

অশোক কুন্ডু

১৫.০০

শ্রীরূপ ও পদাবলী সাহিত্য

শুকদেব সিংহ

১৫.০০

উত্তরবঙ্গের লোক-সাহিত্য ও সংস্কৃতি

সুশীলকুমার ভট্টাচার্য

১২.০০

ময়মনসিংহ-গীতিকার

সম্পাদক : সুখময় মৃধোপাধ্যায়

১০.০০

বিদ্যাপতি-সমীক্ষা

ডঃ নিরঞ্জন চক্রবর্তী

৮.০০

বাংলার ইতিহাসের দু'শো বছর

(স্বাধীন সুলতানের আমল)

সুখময় মৃধোপাধ্যায়

১৫.০০

শক্তিদর্শন ও শান্ত কবি

ডঃ দেবরঞ্জন মৃধোপাধ্যায়

৮.০০

কাব্য-মঞ্জুষা (সম্পূর্ণ ও সটীক)

মোহিতলাল মজুমদার

১০.০০

লোকসাহিত্যে ঙ্গিশপ

ডঃ সুধীর করণ

৬.০০

ভারতী বুক স্টল : ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলকাতা-৯

ইংরেজি গীতাঞ্জলি ও ডব্লু বি মের্টস

দেশ' পত্রিকার গত কয়েকটি সংখ্যায় প্রকাশিত গ্রীসোবীর মিত্র লিখিত আলোচ্য প্রবন্ধটি নানা দিক থেকে একটি গুরুত্বপূর্ণ রচনা। প্রবন্ধটি লেখার পিছনে লেখকের তথ্য সংগ্রহ নিষ্ঠা এবং সংযমপূর্ণ বুদ্ধিজাল পাঠক মনে পড়ে পড়ে সম্ভবপূর্ণ বিস্ময়বোধ সৃষ্টি করে। তিনি দীর্ঘদিনের একটি সংশয়-বোধকে এ প্রবন্ধে তীক্ষ্ণ অব্যর্থ বুদ্ধির সাহায্যে কাটতে সক্ষম হয়েছেন। অস্পষ্ট-ভাবে হলেও হৃদয় আমরা অনুভব

করতাম, যেটন গীতাঞ্জলির অনুবাদ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি সম্পর্কে যে সব মন্তব্য করেছিলেন, তা সত্য নয়। রবীন্দ্রনাথের হৃদয় আত্মবিশ্বাসপূর্ণ ব্যক্তির পক্ষে অপরের কৃত্তিক আত্মসাৎ করা সম্ভবপর নয়। তবু সেই অনুভূতি অদ্রোহিত বুদ্ধির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করবার একান্ত প্রয়োজন ছিল। ইদানীং বেশ কিছু শৌখিন সমালোচক রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি লেখা সম্পর্কে কটাক্ষ-পূর্ণ মন্তব্য করতে আরম্ভ করেছিলেন। সৌরীন্দ্রবাবুর তীক্ষ্ণ ভাষা-বিশ্লেষণ প্রতিভা তাদের লজ্জা দিতে পেরেছে মনে করি। আশা করি, অচিরেই এই সুলিখিত দীর্ঘ প্রবন্ধটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবে।

নীলরতন সেন

আধুনিক ভারতীয় ভাষা বিভাগ
দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়

মুনসীর চারদিক

সংখ্যা ১৪, 'দেশ'-এ 'মুনসীর চারদিক' শীর্ষক গল্প আমাকে অভিভূত করেছে। বর্ণনাসব্যবসর 'মুনসীর চারদিক' পড়ে আমি দারুণভাবে মুগ্ধ। তাই চিঠি না লিখে কিছুতেই স্থগিত পাচ্ছি না। শীর্ষকই মূলমন্তব্য। 'মুনসীর চারদিক' আমার হৃদয় জয় করে নিয়েছিল। তারপর 'উজান' এবং সবশেষে এই গল্প। বলতে দিখা নেই, আমার 'দেশ' থেকে সংগ্রহ করা গল্পগুলির মধ্যে এই গল্পটি, আমার মতে, অন্যতম শ্রেষ্ঠ। তিনি আরও লিখুন, আরও ভাল লিখুন, পাঠক হিসেবে (বিশেষ করে তার গল্পের) এ আশাটুকু করতে দোষ নেই নিশ্চয়।

নীলোৎপল সরকার
রামাঘাট, নবদ্বীপ

ডায়েরির ছেঁড়া পাতা

গত ১৩ ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় ফাদার দটিয়েনের ডায়েরীর ছেঁড়া পাতা পড়ে কিছু না লিখে পারছি না। ফাদার দটিয়েন রমারচনার হালকা আমজের ভেতর দিয়ে ভগবৎপ্রেম ও নারীপ্রেমের মধ্যে যে মিল ও অমিল আছে তাকে অত্যন্ত গভীর ও দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে ভুলে ধরেছেন। ফাদার একজন খ্রীষ্টান সমাজসেবী। কিন্তু পড়ে অবাক লাগল তার লেখায় কোথাও ধর্মীয় একদেশদশীতা নেই। অথচ ভগবৎপ্রেম বিষয়ে তার চোরে যোগ্যতার বক্তা আর কে হতে পারেন!

পরিচয় জানাই, আমি একজন বাঙ্গালী হিন্দু ব্রহ্মক। তার এই লেখা পড়ে আমার মনে জমে ওঠা বহু প্রশ্ন হবে পরিষ্কারভাবে সোচ্চা হয়ে গেছে। আর, একজন ফরাসী সমাজসেবী বাঙ্গালী

ভাষার লেখা পড়ে আমাদের মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। এমন ধরনের লেখা, যাতে ভগবৎপ্রেমের সঙ্গে মানবের সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা করা হবে, বাঙ্গালী দেশের বর্তমান নৈতিক সংকটের মধ্যে তার বোধ হয় একটা গুরুত্ব আছে।

অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়

কলকাতা-৫৭

চনমনে বিজ্ঞানসন্ধানিত উপন্যাস।

অনু বই মেসে স্কলেই : মনোরঞ্জন দে ১৫০
নিশ্চিতপুরের কোকিল : গ্রীষ্মসেনাপতি ৩
রামধনু-রক্ত মানিক : আদিত্য ভট্টাচার্য ২
কালো রশ্মি : উপেন গাঙ্গা ২
বিশ্বকর গল্পকল্পের মাসিক পত্রিকা
'আমচর' : ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যায় সহস্রাব্দ
কিরিপিলেকাপটা ও সায়ানাডাইলের
রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়ুন।

বুক সার্বিস/৫৫-১ কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ১৭৫৯)

নতুন আর্থিক সজ্জিত বিবাহিত
ও বয়স্কদের জন্য মাসিক পত্রিকা

পদুপধন

ইংরেজি মাসের প্রথমে বের হয়।

মূল্য এক টাকা পত্রিকা পয়সা।

একজনসীর জন্য লিখুন

পদুপধন

২৫, অরবিন্দ সর্গল, কলিকাতা-৫

(২১৮ এ)

প্রকাশিত হ'ল

শঙ্কু মহারাজের ভূমিকা

সোমদেবের কবে আমি বাহির হলেম

(উপন্যাস রসিক ভ্রমণকাহিনী)

দাম : চার টাকা

ডি লাইট : ১৫ বিধান সর্গল,

ডি এম, লাইব্রেরি, দে বুক স্টোর,

কল্যাণ ও কাহিনী, শরৎ বুক হাউস

(সি ৯৪৪১)

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অসলোট

এম. বি. সরকার

ট্রাভিসিয়ানাল জুয়েলার্স

১৭১১এ রাসবিহারী এভিনিউ

কলিকাতা কলিকাতা

ফোন : ৫৬-৬৬৫৮

নতুন নাটক

অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক,

... নাট্যকার ও অভিনেতা ...

জ্যোতী মনোপাধ্যায়ের

চরৈবর্তিত ৩.৫০

অফিস ক্লাবের অভিনয়ের সমস্যার দিকে
দৃষ্টি দিয়ে এই অনবদ্য নাটকখানি
অনেকদিন পরে লিখেছেন

জ্যোতী মনোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ নাটক

শঙ্খ বিষ

১টি সেট ও ২টি নারীচরিত্র

রাজা বদল-৩.০০

প্রোপার্শী-৩.০০

সমর মনোপাধ্যায়ের মনোহাসিক নাটক

মৃতদেহ ৩.৫০

১টি সেট এবং ১টি নারীচরিত্র

হে মোর পৃথিবী-২.৫০

সলিল সেনের উৎসর্গ ২.৫০

শক্তিপদ রাজগুরুর রজনয় ২.৫০

উমানাথ ভট্টাচার্যের জন্ম-মৃত্যু ৩.০০

ভোলা দত্তের স্বপ্ন নয় ৩.০০

শতীন ভট্টাচার্যের অবতার ৩.০০

বহন ঘোষের সমুদ্রশয্য ২.০০

প্রতিবাদ ২.০০

দিলীপ মৌলিকের

ছায়া ছায়া আলো ২.০০

মণীন্দ্র রায়ের কাব্য নাটক

নাটকের নাম ডীক্ষা ৩.৫০

পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন

লিপিকা, ৩০/১, কলেজ রো, কলি-১

(সি ১৭৫৯)

‘দু’টি দেশ একটি ভাষা’ প্রসঙ্গে

শংকর-এর ‘এপার বাংলা ওপার বাংলা’ আমাদের হৃদয় আলোড়িত করেছিল, আর দেশে সম্প্রতি প্রকাশিত (২০শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৭১) ‘দু’টি দেশ একটি ভাষা’ আমাদের চিন্তাধারায় ঝড় বইয়ে দিল। মন বার-বার কে’দে উঠে বলতে চাইছে—সাংস্কৃতিক

যোগাযোগের এই ভাষা সেতু আবার ক’বে জোড়া লাগবে? এপার বাংলার লেখকদের মাঝে শংকর সর্বপ্রথম এই কাজে লেগেছেন। তিনি ধন্যবাদাহ! কিন্তু লেখকের পক্ষে এককভাবে এ কাজ শেষ করা অসম্ভব। আমাদের অনুরোধ সমস্ত লেখক সমাজ ও জনসাধারণ ভাষা সেতু জোড়া দেওয়ার কাজে যোগ দিন। আবার যেন আমরা প্রাণ খুলে বলতে পারি—আমরা এক, আমাদের ভাষা এক, আমাদের সংস্কৃতি শ্বিমুখী হলেও আমরা অভিন্ন। এক বলতে দুই ফল।

রণেশ ভট্টাচার্য
ভিক্টোরিয়া

“সামনে চড়াই উৎরাই”

৩০শে মার্চ সংখ্যাটি সোমবার (১৫ই ফেব্রুয়ারি) পেলাম। শ্রীসুবীর ঘোষের রচনাটি

“সামনে চড়াই উৎরাই, মেরেরা ভবু এগিরে চলেছে” পড়লাম, ভালো লাগল। তবে জিমনাস্টিক বিভাগে মেয়েদের মধ্যে শ্রীমতী অরুণা দাশগুপ্তের নামটি না দেখতে পাওয়ার আশ্চর্য হলাম।

শ্রীমতী অরুণা দাশগুপ্ত (অধুনা রায়) বাংলার প্রথম মেয়ে, যিনি জাতীয় প্রতিযোগিতায় এবং রাজ্য প্রতিযোগিতায় পর পর পঁচবার চ্যাম্পিয়নশীপ লাভ করেন। পঞ্চদশকের শেষ ভাগ থেকে ষষ্ঠ দশকের প্রথম ভাগ পর্যন্ত তিনি পশ্চিম বাংলার শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগী। শ্রীমতী দাশগুপ্ত শ্রীলঙ্কা পরিভ্রমণ করেন শ্রীমন্তোষ রায়ের সঙ্গে। উনি জ্যেষ্ঠ অলিম্পিকে নির্বাচিত হন পাঁচ-রালা কেন্দ্রে। কিন্তু নিম্নমানের জন্য দল প্রেরিত হয়নি। তিনি ভারতের প্রথম Plastic girl “মোমের পাতুল” (মুহূর্ত-এর বাংলার মেয়ে খেলাধুলায় দৃষ্টব্য)

আশা করি, লেখক এ বিষয়ে যত্নবান হবেন।

সলিল মুখোপাধ্যায়
টেলেকা, জামসেদপুর।

“বিশ্ববিরজ্ঞান”

শনিবার, ১৪ ফাল্গুন, ১৩৭৭ বঙ্গাব্দের দেশে শ্রীপ্রবীরকুমার মুখোপাধ্যায়ের চিঠির আলোচনা মোটামুটি ভালই, তবে এ সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য আছে।

Microbiology সম্পর্কে অনেক আলোচনার পর তিনি আত্মসমর্পণ করেছেন। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে Micro কথা প্রথমে থাকলে আমরা তার সহজ অর্থ অণু অর্থাৎ অতি ক্ষুদ্র যোগ করি যেমন Microscope অনুবীক্ষণ। ঠিক এইভাবেই Microbiology অণু জীববিজ্ঞান এবং এর ব্যবহারও আমি অনেক ক্ষেত্রে করেছি।

Molecular কথাটির বাংলা আণবিক, আণব লেখাতেও দোষ নেই। এই সম্পর্কে পূর্বেও আনন্দবাজার ও দেশ-এ বহু আলোচনা হয়েছে। Molecular Biology বলতে অণু-জীববিদ্যা না লেখাই ভাল।

Plant Breeding and Genetics বলতে আমি উদ্ভিদ প্রজনন এবং জন্ম বিজ্ঞান বলতে চাই যদিও Genetics-এর জন্য বাংলাভুক্ত বিজ্ঞান ব্যবহৃত হয়েছে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষায় সূত্রজনন-বিদ্যা বলা হয়েছে।

ইংরেজী শব্দ গ্রহণে আমাদের আপত্তি নেই, ছিল না, থাকবেও না কিন্তু সেক্ষেত্রে গ্রহণযোগ্য বাংলা প্রতিশব্দের প্রতি আমাদের এগারাজি না থাকাই ভাল।

মুরারিপ্রসাদ গহু
নয়াদিল্লী-৫

কিন্ডিতে ট্রানজিস্টর

দাম ১৬৫, টাকা
(গ্যারান্টিং), মাসিক
৫, টাকা কিন্ডিতে
প্রত্যেক গ্রামে ও শহরে
ট্রানজিস্টর। আবেদন করুন:

SHEBA SALES (19)
1/35, Roop Nagar, Delhi-7.



রোল হামাম মেখে হাসি করুন।

হামামের এতটুকু সুগন্ধ কেন! আপনার

পেছনকে যেমন পরিষ্কার রাখে, তেমনি

শুদ্ধ করে। চেহারাও দম্ভরমন্ত জেগে ওঠে।

রোল হামাম মাখুন—এই গায়ে মাখা সাবান

ভাড়াভাড়া গলে নষ্ট হয়না, অনেক বেশীদিন চলে।

হামাম টয়লেট সাবান বেশীদিন চলে।



টাই

উৎপাদন

ছোট পত্রিকা

এই বিভাগে আমি মনে মনে বাংলার এ বিভিন্ন প্রান্তের ও বাংলার বাইরে থেকে প্রকাশিত অনেক ছোট-খাটো সাহিত্য পত্রিকা সম্পর্কে লিখেছি। আমার উদ্দেশ্য ছিল এই, কলকাতা যদিও অস্বাভাবিকভাবে সাহিত্যের কেন্দ্র হয়ে রয়েছে, কিন্তু বিভিন্ন ছোট শহরেও বহু সাহিত্যরতী ও সাহিত্য পাঠক ভাঙিয়ে আছেন, এদের মধ্যে একটা যোগাযোগ থাকা দরকার। অর্থাৎ জলপাইগুড়ি বা জামসেদপুর থেকে যে পত্রিকাটি একটি ছোটখাটো সাহিত্যিকগোষ্ঠীর বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে, সেটি বেন তার জন্মস্থানেই সীমিত না থাকে, বহুদূর ছড়িয়ে পড়ে। কলকাতা থেকেও এমন অনেক পত্রিকা বেরোয়, যা মধ্যস্থলে যায় না।

কিন্তু এখন থেকে আমি আর এ সব ছোট পত্রিকা সম্পর্কে লিখবো না ঠিক করছি। লেখা আর সম্ভব নয়। আমার অক্ষমতার কারণ অনেকগুলো।

প্রথম কারণ, পত্র পত্রিকার সংখ্যা। এই বকম ছোট সাহিত্য পত্রিকা প্রচুর সংখ্যায় বেরচ্ছে, সেটা এক হিসেবে আনন্দেরই কথা। সাহিত্যের জন্য যারা কোনো আত্মত্যাগ করেন, তারা আমার চোখে প্রকার্হ এবং এই ধরনের পত্র পত্রিকা বার করতে গেলে কিছু আত্মত্যাগ স্বীকার করতেই হয়। তবে একসঙ্গে এত পত্র পত্রিকার সমালোচনা লেখার কাজটা খুব একটা আনন্দের ব্যাপার নয়। এই সব পত্রপত্রিকা আমার টোকল জমতে জমতে পাহাড় তৈরি করে, তার আড়ালে আমার দেহ (নেহেৎ ক্ষীণ নয়) ঢাকা পড়ে যায়। এত পত্রপত্রিকা সম্পর্কে লেখা কি আমার একার পক্ষে সম্ভব।

প্রায়ই আমাকে অভিযোগ শুনতে হয় যে, আমি পক্ষপাতী করি। চেনাশুনাদের পত্রিকা সম্পর্কে লিখি, অন্যদেরটা এড়িয়ে বাই। অভিযোগটা একেবারে মিথ্যা নয়। দূর থেকে যিনি ডাকে পাঠান, আর প্রায়ই বার সপো দেখা হয়—এই দু'জনের মধ্যে একটু তফাৎ আছে। যার সপো বার বার দেখা হয়, চক্‌লজ্ঞার খাতির তার উপরে থাওয়া যায় না। এটা মানুষের দুর্বলতা।

স্বাভাবিকভাবে জন্য কোনো পত্রিকা সম্পর্কেই বিস্তৃতভাবে লেখা যায় না। অনেক পত্রিকা সম্পর্কে বিস্তৃতভাবে লেখারও কিছু নেই। ফলে অনেক ক্ষেত্রেই আমায় সমালোচনা হয় দাঁড়ায় এই বকম, "অমূল্য জায়গা থেকে বেরিয়েছে এই

সাহিত্য

পত্রিকা, এর সম্পাদক অমূল্য অমূল্য, গল্প লিখেছেন অমূল্য অমূল্য, কবিতা লিখেছেন... ইত্যাদি। এরকমভাবে লিখতে আমার লজ্জা করে। অথচ এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি? আমার মতন নগণ্য লেখকেরও সন্তোষের পর সন্তোষ এ ধরনের অবাস্তব কথা লিখতে কলম সরে না।

যিনি বা যে দলটি মিলে একটি ছোট সাহিত্য পত্রিকা বার করছেন, তাঁর বা সেই দলের পক্ষে সেই পত্রিকাটির প্রতি অনেক মমতা থাকা স্বাভাবিক। কত কষ্ট করতে হয় একটা পত্রিকা বার করার জন্য। সুতরাং

তাঁদের মনে হতেই পারে, তাঁদের পত্রিকাটিই প্রেস্ত। কেউই নিজের পত্রিকার কিছু সমালোচনা সহ্য করতে পারেন না। আমি সাধারণত মানুষের মনে কষ্ট দিতে চাই না, তাই সবাইকেই মোটামুটি প্রশংসা করি। কিন্তু সন্তোষের পর সন্তোষ প্রশংসাসূচক নতুন নতুন শব্দ ভেবে বার করত তো কলম শক্ত নয়। এ ছাড়াও কিঙ্গ আছে, কারকে যদি বলি খুব ভালো, তাহলেও তিনি অভিযোগ করেন, বাহ, আপনি যে অমূল্য পত্রিকাকে বললেন, অত্যন্ত ভালো।

কেউ কেউ তাঁদের পত্রিকার সমালোচনার অনুরোধ জানিয়ে তারপর পরকর্তী সংখ্যার জন্য আমার কাছ থেকে একটা লেখা চান। আমার বন্ধুর রত্ন হিম হয়ে যায়। আমার মতন অকিঞ্চিৎকর ব্যক্তির কাছে লেখা চাওয়ার মানে কি! কেউ কেউ হয়তো লেখা

কুড়িয়ে পাওয়া মার্গিক

তীর্থঙ্কর

৭.৫০

সাগর বেদে

বিশ্ববন্ধু সান্যাল

৬.০০

শ্রীমতি ক্লাডক (সমারসেট মম)

অনুবাদক—সুনীল বিশ্বাস

৬.০০

গৃহস্থবধূর ডায়েরী

বাসবদত্তা

৭.০০

রত্নস্বপ্ন (স্টিভেনসন)

ঋষি দাস

৩.০০

মা

অনুবাদক—নৃপেন চট্টোপাধ্যায়

৬.০০

মোপাশাঁর গল্প

চেকভের গল্প

৩.৭৫

৪.০০

বিমল দত্ত

মানব-সমাজ

রাহুল সাংকৃত্যায়ণ

৭.০০

হিরণ্য উপাখ্যান

(আনাতোল ফ্রান্স)

বিষ্ণু মৃধোপাধ্যায়

৫.০০

ভারতী বুক স্টল

৬ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯

কোন বংশী জন, আমি সন্নিহিত ভব পাই।
অনেক পঠিত অভিমান করেন যে, হুঁর
কবে কোন পদ্যপটিকা তাঁর প্রবেশে দেখতে
পান না, কোন পদ্যপটিকা হুঁর লাইন
সমস্তকাল পড়ে তাঁর লাভ কি?
“অভিমান সর্বদা” পড়ে কি কি নেহেব পদ্য-
পটিকার পরিচিতির পক্ষে হুঁর উত্তরে?—
অন্যর নিয়ন্ত্রণও ইচ্ছা হয়, এই বিভাগে
সহিত্য সম্পর্ক সম্প্রদায় অসংখ্য ও প্রচুর
কেন্দ্র।

অনেক হুঁর পঠিত অন্যান্য কাছে
অন্যতঃ চান, এমন পদ্যপটিকা দাম কত,
কেন্দ্র পঠিত করে এক, আমি পঠিত

যাকনা করতে পারি কি না। এইসব কাজও
যদি আমাকে করতে হয়, তাহলেও তো
আমার অবস্থা সঙ্গী।

অনেক সাহিত্য পটিকা হাটখাটি করেছি
কিন্তু এ সম্পর্কে সাধারণভাবে দু'একটি
মন্তব্য করার অধিকার বোধহয় আমার
কেন্দ্র। অন্যান্য সম্প্রদায় ও অনিচ্ছার
সঙ্গেও স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি, এইসব
পটিকার বেশীর ভাগেরই মান উচ্চ নয়। যে
কোনো ছোট পটিকাকেই লিটল ম্যাগাজিন
কলা বার না। কষ্ট করে পয়সা জোগাড়
করে কথু-বাক্যবহুল রচনা দিয়ে একটা
পটিকা ছাপলেই সেটা সাহিত্যে আসন

পাবার যোগ্য হয় না। যিনি সম্পাদক, আগে
তিনি নিজেকে প্রশ্ন করবেন, পটিকা
সম্পাদক হবার যোগ্যতা তাঁর আছে কিনা।
লেখা জোগাড় ও প্রেসে যোরাচার করা
সম্পাদকের যোগ্যতার পরিচয় নয়। একটি
বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়া লিটল ম্যাগাজিন
প্রকাশ করার কোনো মূল্য নেই। উদাহরণ
হিসেবে “এই দশক” পটিকাটির নাম করা
যায়। এই পটিকার দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সবই
একমত হোন বা না হোন, এটিকে একটি
সাধক লিটল ম্যাগাজিন বলা উচিত। বেশীর
ভাগ পটিকারই এই চরিত্র নেই। অধিকাংশই
কবিতা পটিকা। পর পর এলোমেলোভাবে
কতগুলো কবিতা ছাপিয়ে পটিকা বার
করার সাধকতা কি, আমি বুঝতে পারি না।
দেখে শুনে মনে হয় কবিতা লেখার কাজটা
বুঝি খুব সহজ। কিন্তু মত ও অমর
কবিতার সাক্ষ্য থেকে আমার জানতে
পারি, কবিতা লেখা অত্যন্ত শক্ত ব্যাপার,
অদয় খুঁড়ে শব্দ, বেদনা জাগালেই হয় না—
শব্দ নামক সাংঘাতিক রহস্যময় ব্যাপারটির
প্রয়োগও রক্তের মধ্যে আরও করতে হয়।

লিটল ম্যাগাজিন তখনই সাধক, যখন তা
পাঠকদের মাঝে (সীমিত সংখ্যক হলেও)
একটা সাজা জগাতে পারে। পাঠক বুঝতে
পারে, সেই পটিকায় যে ধরনের লেখা পাওয়া
যায়, সেসকল লেখা আর কোনো পত্রপত্রিকায়
দেখা যাবে না। শব্দ, নতুন লেখক নয়,
নতুন ধরনের লেখাই লিটল ম্যাগাজিনের
প্রাণ। সেই লেখা সাধক সাহিত্য হলে
কি না সেটা পরের কথা।

এরপর থেকে কচিৎ কচিৎ হয়তো
দু'একটা পত্রপত্রিকা নিয়ে আমি লিখবো
নিজের গরজে। সমালোচনার জন্য ছোটখাটো
পত্রপত্রিকা এখন থেকে আমার বদলে
“শব্দ ও সমালোচনা” বিতরণে পাঠাবেন।

সনাতন পাঠক

অন্যান্য সাহিত্য কীর্তি বলে স্বীকৃত
“সাহিত্যিক হবার বোধ...কিন্তু প্রচার চাই”—হুঁর। “একজন চমৎকার বই
সিদ্ধান্ত—কিন্তু...বুঝতে বাকী লেখকের আছে”—অমৃত।
সিদ্ধান্ত চমৎকার। দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

রহস্যময় মহেন জো দড়ো ০.০০
অন্যর তৈরী কোন তৈরীকে দিয়ে ৫.০০
কিন্তু আমায় হুঁরমহিন উপস্থাপন।
কিন্তু হুঁর সিদ্ধান্তকরণ।

২২/২৫ বাসবজল স্ট্রীট, কলিকাতা-৩
(সি ১০০৫)

অন্য উপন্যাস অসামান্য রচনা
সন্তোষ কুমার ঘোষের
শেষ নমস্কার
আশুতোষ মদুখোপাধ্যায়ের
অপরিচিতের মদুখ
সম্রাট সেনের
সিরাজের পরে
শিখরই প্রকাশিত হচ্ছে

দে'জ পাবলিশিং C. O. দে বুক স্টোর
১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিতা অস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আত্মপাতাব
জন্ম
থ্যাডেনস্যা
ব্যবহার করুন!

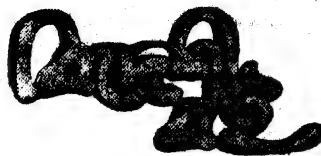
বালের অমোঘ বিধানে প্রায় দেড় শতাব্দীব্যাপী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এখন ইতিহাসের পাতার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। কিন্তু এই বিষয় সম্বন্ধে এখনো বিভিন্ন ধরনের আলোচনা হয়ে থাকে, অবশ্য সাধারণত এই সব আলোচনা ঐতিহাসিক এবং রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই রচিত হয়। এটাই স্বাভাবিক। কারণ, এই সাম্রাজ্যবাদের গুরুত্ব উপলব্ধি দৃষ্টি ক্ষেত্রেই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু ইংরেজ সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই সাম্রাজ্যবাদের প্রভাব সম্বন্ধে বড় একটা আলোচনা আমাদের চোখে পড়ে না। এর একটি কারণ অবশ্য সহজেই অনুমান করা যায়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে কেন্দ্র করে যদিও অসংখ্য বই লেখা হয়েছিল, সেগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য বইগুলিকে কিন্তু আন্তর্জাতিক গোনা হয়। এ বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে এসে প্রত্যন্তার মত তিনটি উপন্যাসের নাম করেছেন-কিপলিং রচিত 'কিম', ফ্রস্টারের 'এ পন্যাসিক টি ট্রিভাস' এবং অরওয়েলের 'বার্নিজ ডেজা'। এই তিনটি উপন্যাস সম্বন্ধে অবশ্য অনেক আলোচনা দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই উল্লেখযোগ্য উপন্যাসগুলি ছাড়াও তারত সম্বন্ধীয় অন্যান্য অনেক উপন্যাসও আলোচনার দাবি রাখে। আলোচনা গ্রন্থের লেখকরা মাত্র এককম আলোচনার গুরুত্ব প্রদান করে থাকেন। তিন এই গ্রন্থের মূখ্য-বস্তু নিম্নরূপঃ

The relationship between literature and history is clearly an intimate one. Literature is particularly important in spreading ideas and images about things which are unfamiliar to the general reading public, thus helping to shape opinion and through it policy. At the same time it is an expression of views about many subjects. Thus from several angles literature can serve as an important source for the historian.

এরকম আলোচনার কিছু আরেকটি প্রয়োজন আছে। কোন দেশের সমাজচিত্র, স্থানীয়কার অধিবাসীদের আচার-ব্যবহার, সমাজতন্ত্র এবং অন্যান্য খ্যাতিমান বিষয়ের বর্ণনা 'হিস্টরি' লেখকদের রচনাতৈরি আমরা দেখতে পাই। কারণ এই লেখকরা অনেক ঐতিহাসিকতা থেকে মুক্ত, লেখক হিসেবে নিজাদের 'ইয়জ' সম্বন্ধে তাদের বিশেষ কিছু ভাববার প্রয়োজন হয় না এবং খ্যাতির ভায়ে তারা ঝুঁকি পড়েন না। তাই তারা খোলা মনে তাদের বস্তুর্যকে রচনার উপসর্গীকৃত করতে পারেন এবং প্রায়শই করে থাকেন।

এই আলোচনার গোড়ায় দু' একটি কথা বলার প্রয়োজন আছে। গ্রন্থের পরিচয় বসিও



লেখক 'সাম্রাজ্যবাদ বিষয়ক সাহিত্য' কথাটি ব্যবহার করেছেন, বইটিতে তিনি কিন্তু কেবলমাত্র উপন্যাসেরই আলোচনা করেছেন। এর কারণ সহজেই বোঝা যায়। এই বিষয়ের সাহিত্যে উপন্যাসের প্রাধান্যই সর্বজন-স্বীকৃত—ইংরেজ সাহিত্যের অন্যান্য দিকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রভাব লক্ষণীয় নয়। এই বইটিতে তিনি পঞ্চাশ জন উপন্যাসিকের

The British Image of India, Allen J. Greenberger, Oxford University Press, London, 1969. 45 sh Net.

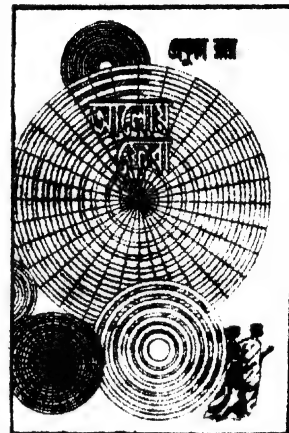
লেখা একশো তিরিশি উপন্যাসের উল্লেখ করেছেন। এরা সবাই ব্রিটিশ উপন্যাসিক। এই উপন্যাসগুলির আলোচনায় লেখকের ঐতিহাসিক ও সমাজতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গীই প্রধান গাউ করেছে। উপন্যাসগুলির সাহিত্যিক প্রসঙ্গ গুলি সম্বন্ধে তিনি আলোচনা করেন। একটি মাত্র গ্রন্থের পরিধির মধ্যে এরকম আলোচনা করা সম্ভবও নয়। বস্তুত, লেখক এই উপন্যাসগুলিকে 'উচ্চমণ্ডলী' হিসাবেই দেখেছেন এবং সেভাবেই এগুলির আলোচনা করেছেন। এই গ্রন্থটি পাঠ করলে আলোচনা উপন্যাসিকদের মনসে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে প্রভাব বিস্তার করেছিল, ভারতীয়দের প্রতি তীব্র ক্রোধ বর্ণনা পোষণ করেছেন, ভারতের সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে তাদের অভিমত কি ছিল, এসব বিষয় সম্বন্ধে একটি পলটি ধারণা আমরা পেতে পারি। এরকম আলোচনার গুরুত্ব অনস্বীকার্য।

এই গ্রন্থের পটভূমিকা বিস্তারিত— ১৮৮০ থেকে ১৯৬০ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত আলোচনার পরিধি। তাই আলোচনার সূর্যবাহর জন্ম। তিনি এই বিরাট সময়কে তিন ভাগে বিভক্ত করেছেন এবং নামকরণ করেছেন। যথাক্রমে (ক) বিশ্ববাসের যুগ (The era of confidence—1880—1910) (খ) সন্দেহের যুগ (The era of doubt—1910—1935) (গ) বিষাদের যুগ (The era of melancholy—1935-1960) তার এই কালবিভাজন ব্যতিক্রম এবং এটা তার গ্রন্থের আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে।

প্রথম যুগের সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত উপন্যাস—কিপলিং রচিত 'কিম' এই যুগের

সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসই শূন্য নয়—এ যুগের ব্রিটিশ লেখকদের সাহিত্যিকমানসের যথার্থ প্রতিনিধিত্ব বটে। এই যুগে ব্রিটেনের সাহিত্যিকেরা (যারা ভারতবর্ষের পটভূমিকায় তাদের উপন্যাস রচনা করেছেন)

প্রকাশিত হল



প্রফুল্ল রায়ের আলোয় ফেরা

এই উপন্যাসের নায়ক বিশাল মল্লের রাজা এক বেকার যুবক। তার শাসনের ভলয় যে মতি তার নাম বাঙলা দেশ। একাত্তরের এই বাঙলা সর্বাকল্ম, ক্রুদ্র, হত্যা, উত্তেজিত যে, তার সমস্ত যৌবনকে উদ্ভ্রান্তের মতন নিঃশব্দে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে। আজকের বাঙলাদেশে শূন্য বেঁচে থাকবার জন্য আরও অনেকের মতন রাজাকেও একটা অন্ধকার পাতালের মধ্যে ঢালে আসতে হয়েছিল। সে হয়ে উঠেছিল গান্ডা, মস্তান, কলকাতার হোটেল হোটেল মেয়ে পৌঁছে দেবার লালাল, এক কথায় সমাজবিরাগী।

কিন্তু তার অলঙ্কিত মিলক উপলব্ধি সেই নবকের দরকর তার সেলা আকস্মিক পরিচয় হয়ে গিয়েছিল কলহ। কথা ভীরু, জন্ম কুণ্ঠিত, জন্ম ভোরে তার মনের মতন পরিচয়। এই মেয়েটি তার ছোট্ট জন্মের আকস্মিক ভালোবাসা দিয়ে রাজাকে অন্ধকার থেকে আলোয় তুলে এনেছিল।

আলোয় ফেরা শূন্য একটি উপন্যাস নয়। আজকের বাঙলাদেশের নিষ্ঠুর সমাজ-ব্যবস্থা।

দাম—১.০০

দে'জ পার্বলিংশ

C.O. দে বুক স্টোর

১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১৯

(সি ১৩৩/৯)

দুটি উপন্যাসকে একটি প্রারম্ভিক প্রতিক্রিয়া হিসেবে বিবেচনা করেছেন। তাঁদের মনে হয়েছে যে, এই সাম্রাজ্যবাদের অবসান কোনদিনই হবে না। শাসিত দেশের লোকের প্রতি তাঁদের ছিল প্রচুর অনুকম্পা এবং অবজ্ঞার মনোভাব, তাই তাঁদের দুঃখ-বেদনা ও আশা-নিরাশার স্বেচ্ছা তঁরা উপন্যাসের উপজীব্য করেননি। বস্তুত, ভারতীয় চরিত্র দুঃখের এ কথাটা তাঁরা যারবার দেখাবার চেষ্টা করেছেন। স্বভাবতই তাঁদের উপন্যাসে বৃটেনের নরনারীরই প্রাধান্য। এই যুগে সিপাহী বিদ্রোহ সম্বন্ধে অনেক উপন্যাস রচিত হয়েছিল। প্রায় প্রত্যেকটি উপন্যাসেই বিদ্রোহী সিপাহীদের নৃশংস ব্যবহার আর তার পাশে ইংরেজ সৈন্যদের মহত্ব, বীরত্ব ও বিচারবুদ্ধির আলোচনা করা হয়েছে। এ যুগে রচিত উপন্যাসগুলির আরেকটি বৈশিষ্ট্য হল যে,

এ উপন্যাসগুলিতে দুঃখপূর্ণ চরিত্রের গুণ-গান করা হয়েছে এবং হিন্দু চরিত্রকে বিকৃত করে দেখান হয়েছে। অর্থাৎ রাজনীতির জগতের অধুনা বিশেষভাবে নিমিত্ত টু, নেশন থিয়োরীর প্রতিক্রিয়া এই উপন্যাস-গুলিতে দেখতে পাওয়া যায়। হিন্দুধর্মকেও অর্থাৎ ছোট করে দেখানো হয়েছে। অবশ্য বৌদ্ধধর্মের গুণগান শুধু 'কিম' উপন্যাসেই নয়, অন্যান্য অনেকগুলি উপন্যাসেও দেখতে পাওয়া যায়।

ইংরেজীতে রচিত ভারতীয় উপন্যাসের দ্বিতীয় যুগে প্রকাশিত অধিকাংশ উপন্যাস-গুলিতেও প্রথম যুগের উপন্যাসগুলির বৈশিষ্ট্যই বেশী করে চোখে পড়ে, এবং এ যুগের দুঃজন জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক মড ডাইভার এবং এডমন্ড ক্যান্ডলার প্রায়ই একইভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের গুণগান করে গেছেন। তবুও কিন্তু এই যুগেই দুঃজন বিশিষ্ট প্রতিভাশালী ঔপন্যাসিকের রচনার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অশঙ্ক্য দিকগুলির প্রতি সশঙ্কভাবে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে। এ ধরনের উপন্যাসগুলির মধ্যে ফন্টার এবং অরওয়েলের পূর্বোক্তিত দুটি উপন্যাস বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ধীরে ধীরে এই দুটি উপন্যাসের প্রভাব অন্যান্য ঔপন্যাসিকদের রচনাতেও পড়েছে। তাঁরা দুজনে পেরেছেন যে, ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। তাই তাঁদের রচনাতে এক বিষাদ এবং বেদনার সুর বেজে উঠেছে। এ যুগের লেখকদের মধ্যে এডওয়ার্ড টমসনের রচনার কথা লেখক বেশ কয়েকবার উল্লেখ করেছেন। ভারতবাসীদের সম্বন্ধে তাঁর মনে যথেষ্ট সহানুভূতি ছিল। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ মহাশয় গান্ধী ও জওহরলাল প্রমুখ ভারতীয় মনীষীদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল, নিঃশর্ত পত্রবিনিময় চলত। তবুও কিন্তু ভারতীয় চরিত্রের প্রতি এক সহানুভূতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী তাঁর উপন্যাসেও আমরা দেখতে পাই না। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দিন যে ফুরিয়ে এসেছে তাঁর উপন্যাস পড়লে এ কথা স্পষ্ট বোঝা যায়। তাঁর রচিত উপন্যাসগুলি (এ ফেয়ারওয়েল টু ইন্ডিয়া, অ্যান এন্ড অফ দী আওয়ার্স, নাইট ফলস্ অন শিবাজ্ হিল) সুলিখিত এবং সুখ-পাঠ্য।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের শেষ দিনগুলিতে এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের পরেও অনেক ইংরেজ ঔপন্যাসিক ভারতবর্ষের পটভূমিকে উপজীব্য করে তাঁদের উপন্যাস রচনা করেছেন এবং এখনো করে চলেছেন। এইসব ঔপন্যাসিকদের মধ্যে আছেন,

Christine Weston, William Buchan, Rumer Godden এবং John Masters. ভারতবর্ষ এবং ভারতবাসীদের সম্বন্ধে এঁদের সকলেরই ব্যক্তিত্ব এবং প্রত্যেক অভিজ্ঞতা আছে। তাই এঁদের উপন্যাসে বস্তুবাক্যবাদের প্রতিফলন প্রায়শই দেখতে পাওয়া যায়। এ যুগের লেখকেরা কিন্তু অভ্যুত্থানের ঘটনাবলী নিয়েও তাঁদের উপন্যাস রচনা করেছেন। সিপাহী বিদ্রোহকে উপজীব্য করে বেশ কয়েকটি উপন্যাস এ যুগেও রচিত হয়েছে। আবার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কল্যাণে ব্রিটিশ জাতি কি পেরেছে আর কি হারিয়েছে, তারও মূল্যায়নের চেষ্টা এ যুগের উপন্যাসগুলির মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এ যুগের উপন্যাসের আরেকটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল, ভারতের আয়র্ল্যান্ড-ইন্ডিয়ান সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে রচনা। এই সম্প্রদায়ের জন্যে এই লেখকদের গভীর মমতাবোধ, যা বোধ হয় এক সহজবোধ্য পাণ্ডোলেরই ফল, প্রকাশ পেয়েছে, যা সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করে।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে রচিত ইংরেজী উপন্যাসের দিন কি ফুরিয়েছে? এই প্রশ্নের উত্তরে লেখক বলেছেন যে, শূন্য এখনই যে এরকম উপন্যাস লেখা হচ্ছে তা নয়, ভবিষ্যতেও এ ধরনের উপন্যাস রচিত হবে।

লেখক কেবলমাত্র ব্রিটেনের ঔপন্যাসিকদের সম্বন্ধেই আলোচনা করেছেন, তাই তিনি ভারতীয় ঔপন্যাসিকদের কথা উল্লেখ করেননি। কিন্তু তিনি স্বজন্মে এ কথা উল্লেখ করতে পারতেন যে, ইন্দোনীকালে ভারতের ঔপন্যাসিকেরা যারা ইংরেজী ভাষাতে তাঁদের উপন্যাস রচনা করতেন, ভারতের জনমানুষের বিভিন্ন দিকগুলি সম্বন্ধে সাধক উপন্যাস রচনা করতে সক্ষম হতেন। বস্তুত, তুলনামূলক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে যদি বিচার করা যায়, তা হলে যে-কোন নিরাপেক্ষ ও স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গীসম্পন্ন সমালোচক, তিনি বিদেশীয় সেন অথবা স্বদেশীয়, স্বীকার করবেন যে, আধুনিক কালের ভারতীয় ঔপন্যাসিকেরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিদেশীয় আধুনিক ঔপন্যাসিকদের থেকে অনেক ভাল লিখতেন। জন মাস্টার (যাঁকে এ বাপারে সাধারণত সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় ইংরেজ ঔপন্যাসিক বলে ধরা হয়) ভারতের পটভূমিকার যেসব উপন্যাস লিখেছেন এবং লিখছেন, সেগুলির তুলনায় তৎকাল ভারতীয় সাহিত্যিক মানোহর মালগোশ্কার, নরনতারা সেহগল কিংবা অরুণ ঘোষার রচনা নিশ্চয়ই অনেক বেশী সুখপাঠ্য এবং সাহিত্যসমৃদ্ধ।

-দিলীপ চক্রবর্তী

**এই বসন্তে
অ-প্রেমিকের মনে
প্রেমের ফুল ফুটুক!**

**মৌসুমী
প্রেম সংখ্যা**



এপ্রিল মাসের প্রথমেই বের হচ্ছে
নববর্ষ সংখ্যা হিসেবে। দাম ২.৫০

অর্ডার পাঠানোর ঠিকানা
মৌসুমী প্রকাশন
১০/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কালিকতা-১ • ফোন : ৩৪-৩৬০৮
(৯৬৬৮)

পর-সাহিত্য

মোহিতলালের পরসঙ্গ। আজহারউদ্দীন খান ও ভবতোষ দত্ত কর্তৃক সংকলিত ও সম্পাদিত। জিজ্ঞাসা, কলকাতা-৯। মূল টাকা।

‘কবিরে পায় না কবির জীবনচরিত’। তা হলে কোথায় পাব? বলা বাহুল্য, তার লেখায়। কিন্তু লেখা বলতে যেন শব্দ কবিতাই না বুঝি। কবির মানসিক গঠন কিংবা বিশ্বাসের পরিচয় কি শব্দ তার কবিতার মধ্যেই ঘোটে? ‘গীত-গুলির কবিকে বুঝবার ব্যাপারে কি ‘সম্মি’ কিংবা ‘শান্তিনিকেতন’-এর প্রবন্ধগুলিও আমাদের সাহায্য করে না? ঠিক তেমনি, প্রকৃত বৈধবিশ্বনাথকে কীভাবে নাড়া দিই, তা বুঝবার জন্যে শব্দ তার কবিতা পড়লেই আমাদের চলে না, তার পরগঞ্জে পড়া চাই।

মোহিতলালের ক্ষেত্রে এই একই কথা। রবীন্দ্রপরবর্তী অগ্রণী কবিদের তিনি অন্যতম; উপরন্তু সমালোচক হিসাবেও তার প্রতিষ্ঠা প্রস্ফুট। সম্প্রতি তার পরগঞ্জে প্রকাশিত হয়েছে। সংকলন ও সম্পাদনা করেছেন আজহারউদ্দীন খান ও ভবতোষ দত্ত। তাদের এই যৌথ প্রয়াসের মূল্য বস্তুত অপরিমিত। স্বীকার করতে পারিও কুপা হওয়া উচিত নয় যে, কবি সমালোচক মোহিতলালের সঠিক মূল্যায়নের কাজটুকু এই গ্রন্থ অনেক সহজ করে দিল। উপরন্তু এই পরগঞ্জে মোহিতলালের ব্যক্তিগত জীবনের নানা চরিত্র ও চমকবার ফাঁটের। তার মূল্যই কি কম? কবির পায় না কবির জীবনচরিত? কথাটা তার যার ক্ষেত্রেই খাটুক, মোহিতলালের ক্ষেত্রে খাটে না। তার

পরসঙ্গ

কবিজীবন ও ব্যক্তিজীবনের মধ্যে যেহেতু ফারাক ছিল যৎসামান্য। অনেকাংশেই তারা পরস্পরকে প্রভাবিত করেছে। কীভাবে করেছে, তার এই পরগঞ্জে প্রকাশিত না-হলে তা নিশ্চয় ধরা পড়ত না।

কিন্তু এই পরগঞ্জে সংকলন ও সম্পাদনার কাজটা যে আদৌ সহজ ছিল না, তাও স্বীকার্য। কেন সহজ ছিল না, তা বুঝতে হলে মোহিতলালের ব্যক্তিকে আর-একটা ভাল করে বুঝতে হয়। এমন মানুষ আমরা সবাক্ষেত্রেই দেখতে পাই, কাউকে না-চিঠিরে সর্বসিক রক্ষা করে যারা চলেতে পারেন। মোহিতলাল তাদের সংগত নন। অন্য মানুষের কৃতি কিংবা ভূমিকা কিংবা চরিত্র বিচারে তিনি যে কখনও কোনও ভুল করেননি, এমন কথা কে বলবে। বস্তুত, সহজ কিংবা কাজলীতি তেঁা বটেই, সাহিত্যের ব্যাপারেও সকলের সম্পর্কে তার সকল মতামত নির্বিধায় গঠনযোগ্য নয়। কিন্তু একটা কথা ঠিক। সেটা এই যে, মতামত প্রকাশের ব্যাপারে তিনি কখনও ‘স্বধার-স্বাধার’ পড়িত হননি। অমূল্য মতামত ক্ষয় হতে পারেন কিংবা তমক হতে যায় কিন্তু এমন আশংকায় তেঁা অত্যন্ত আতঙ্কিত হননি। মতামত প্রকাশে সিরত থাকেন; কিন্তু, নিজস্ব বিশ্বাসের বিরুদ্ধে আত্মলোচক মন করেন আর মনটাকে ভালো। মোহিতলাল সেক্ষেত্রে এই ধরনের কৃত্রিমিক বাক্য-

সংযম কিংবা অন্ততঃসংযম অদৌ অভাব ছিলেন না। তার যেটা বলবার কথা, সেটা তিনি অকৃতোভয়ে বাক্য করতেন। তার ভালো-লাগা ও মন্দ-লাগা, দুই-ই ছিল সমান ভাৱ। এবং তার চিঠিপত্রেও তার প্রচুর প্রমাণ চাঁড়ের আছে। ফলত, সে-সব চিঠিপত্র ছাপতে দিতে অনেকেরই অস্বস্তি হওয়া স্বাভাবিক।

এই অস্বস্তিজনিত সমস্যার কথা আজহারউদ্দীন খান তার ‘নিবেদন’-এ বলেছেন। মোহিতলালের চিঠিপত্রের যারা প্রাপক, তাদের মধ্যে অনেকেই এ-গ্রন্থের সম্পাদকদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন। তাদের সম্পর্কে আজহারউদ্দীন খান বলেছেন “কেন জানি না, যোগাযোগ করলেও তারা চিঠি দিতে কুণ্ঠিত। যাদের কাছে ‘চিঠি পাবার প্রত্যাশা’ ছিল বেশী, তারাই বিমূঢ় করেছেন সবচেয়ে বেশী।” কেন বিমূঢ় করেছেন, তা কিন্তু সহজেই অনুমান করা যায়। বস্তুত অস্বস্তি হই না, চিঠিগুলিকে চেপে গিয়ে অনেক নিবৃত্তি থাকতে চাইছেন।

এইটাই হচ্ছে পরসাহিত্য-সম্পাদনার সবচাইতে বড় সমস্যা। পাশ্চাত্যে এই সমস্যা কাউকে ভোগায় না। এ-দেশে ভোগায়। পাশ্চাত্যের মানুষেরা ও অস্ত্র-স্বার্থের কিংবা লারেন্সের এমন অনেক চিঠি অক্লেশে পেজে এ-দেশে যা কিনা ‘তাজা বেয়া’ বলে গণ্য হইত, এবং সাধারণগণ যাকে পোশ করবার কথা কেউ ভাবতেও পারত না। বস্তুত, তার তুলনায় আমরা নিরীহ চিঠি ছাপতে দিতেও আমরা ভয়ে কাঁশি। আমরা বুঝি না যে, সত্য যেক্ষেত্রে নিষ্ঠুর, সেক্ষেত্রেও তাকে গোপন করা ঠিক নয়। সহ্যে চাইতে ভালোমানুষকে আমরা

॥ প্রকাশিত হচ্ছে ॥

সৈয়দ মজতবা আলী-র

নতুন রমায়ণ

কত না অশ্রু জল

॥ দাম দশ টাকা ॥

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

বেশী দাম দিই। ফলত আমাদের পত্র-সাহিত্য প্রায়ই কপট প্রশংসাপত্রসাহিত্য হয়ে ওঠে।

মোহিতলাল মেহেতু পত্র লিখতে গিয়ে শব্দই প্রশংসাপত্র লিখতেন না, তাই তাঁর পত্রাবলী সংগ্রহ করা কঠিন হবে, এইটাই স্বাভাবিক। বস্তুত এমন আশঙ্কা অস্বাভাবিক নয় যে, তাঁর সমগ্র-পত্রাবলী এখনও প্রকাশিত হবে না, বহু পত্র লোকচক্ষুর অন্তরালেই থেকে যাবে। সেটা দুঃখের কথা। আর সুখের কথা এই যে, আজহারউদ্দীন খান ও ভবতোষ দত্ত যে ১৯৩৫টি পত্র এখানে পেশ করেছেন, তার মূল্যও সীমাহীন। সেসবের ভাষাত-সম্পাদককে লেখা মোহিতলালের সেই বিখ্যাত চিঠিখানি তো এখানে আছেই, তা ছাড়াও আছে প্রবোধচন্দ্র সেন, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বনকল, সরোজকুমার রায়-চৌধুরী, তারাচরণ বসু, প্রমুখ ব্যক্তিগণকে লেখা এমন অনেক চিঠি, যা মোহিতলালের চরিত্র, আদর্শ, আন্দল ও হস্তগতকি-লিনে নিতে আশাতীত সাহায্য করে। আমরা বুদ্ধিতে পারি, এই মানুষটির নানা বিবাসে হরত প্রাপ্তি কিংবা নানা সিদ্ধান্তে হরত প্রমাদ ছিল, কিন্তু মনে-মনে কোনও অমিল ছিল না। কবিতা, সমালোচনা, সম্পাদনা ইত্যাদি নানা বিষয়ে এই পত্রগুলো অনেক জরুরী কথা তিনি বলেছেন: সেই কথাগুলি তাঁর সম্পর্কে আমাদের ধারণাকে অনেক স্বচ্ছ ও করে দেয়: কিন্তু এহ বাহ্য, পত্র-গুচ্ছের মধ্য থেকে একটি সভাবাদী মানুষের যে প্রতি আমাদের চোখের সামনে রূপ পপ্ত হয়ে ওঠে, সেইটাই সবচাইতে বড়ো প্রাপ্তি। সেই চিঠিটি দেখলে মনে হয়, তিনি যেন এক ঐচ্ছিক নটদের নায়ক। বটদের তিনি ভাল-বাসতেন, তাঁদের অনেকেই তাঁকে বিপজ্জনক-জ্ঞানে পরিত্যাগ করেছে, কিন্তু তাঁর পপ্ত-ভাষণের আগ্রহে তবু ভাটা পড়েনি।

আজহারউদ্দীন খান ও ভবতোষ দত্তকে ধনাবাদ, মোহিতলালের এই অমূল্য পত্র-গুচ্ছকে তারা সবসঙ্গে পরিবেশণ করেছেন। সম্পাদনার বিন্যাসটা লক্ষণীয়। পত্রগুলিকে তাঁরা বিষয়-অনুযায়ী বিভক্ত করে সাজিয়ে-ছেন, সুতীপত্র একত্রে নিদর্শনিকার কাজ করছে: উপরন্তু গ্রন্থশেষে সন্নিবিষ্ট হয়েছে বিশ্লেষিত তথ্যপঞ্জি। তা ছাড়া: পত্র-প্রাপকদের পরিচয় জানতেও তাঁরা হোদ্যেন-নি। ভবতোষ দত্তের লেখা সুদীর্ঘ ভূমিকাটি অত্যন্তই মূল্যবান। এখানে মোহিতলালের সাহিত্যের উপরে নানা দিক থেকে অনেক আলো ফেলেছেন তিনি: মোহিতলালের কবিতা, সাহিত্যাদর্শ, ছন্দ-ভাবনা ইত্যাদি সম্পর্কে কয়েকটি প্রয়োজনীয় সূত্রে এমন-ভাবে তিনি ধরিয়ে দিয়েছেন, যাতে ছাত্র, গবেষক ও সাধারণ পাঠকসমাজ, সকলেরই উপকৃত হবার কথা।

জীবনী

ভারতের গৌরব। প্রথম খণ্ড। প্যাবলিকেশন্স ডিভিশন। মিনিস্ট্রী অব ইনফরমেশন অ্যান্ড ব্রডকাস্টিং, গভঃ অব ইণ্ডিয়া, প্যাতিয়ালা হাউস, নিউদিল্লী-১। তিন টাকা পণ্ডাশ পরমা।

পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসে আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার মূল্যায়ণ বহু কাল পূর্বেই গণ্যজনেরা উপস্থিত করেছেন। ঐতিহাসিক তথ্য ও প্রমাণটির মাধ্যমেই প্রতিপন্ন হয়েছে যে ভারতীয় সভ্যতা পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্যতার অন্যতম। পৃথিবীর অন্য অনেক দেশের পূর্বেই আমাদের ভারতবর্ষ শৌর্ষ, জ্যোতিষ, ধর্মজ্ঞান, গণিত, সাহিত্য প্রভৃতিতে অগ্রসর-মনে ছিল। বহু সহস্র বর্ষের সাধনা ও অস্ব-ভ্যাসের মাধ্যমেই আজকের ভারতবর্ষের রূপটি প্রকাশিত হয়েছে এবং বহু মহা-পুরুষের পদধূলিতে ধন্য হয়েই ভারতবর্ষ বিকশিত।

আমাদের ভারতবর্ষের সেই প্রাচীন মহা-পুরুষদিগের কয়েক জনের জীবনী—ভারত গৌরব। যদিও জীবনীগুলি সংক্ষিপ্ত তথ্যপূর্ণ আজকের নবীন কিশোর ও কিশোরীদের জানার পক্ষে বইখানি সাহায্য করবে। এই সব মহাপুরুষদের জীবনী পাঠে ভারতবর্ষকে মোটামুটিভাবে জানতে পারা যাবে এবং নিজের দেশের পুরুষদের গণ্যজনের পরিচয় পেয়ে কিশোর কিশোরীরা মানসিক উৎকর্ষ লাভ করবে।

প্রথম খণ্ডে বটদের জীবনী দেওয়া হয়েছে তাঁদের পরেও আরো অনেকেই আছেন। আশা করি পরবর্তী খণ্ডগুলিতে অনার্য ও আরও স্থান পাবেন, বিশেষ করে শ্রীশ্রীচৈতন্য-দেব, কবি জয়দেব, গুরুদ্বন্দ্বক প্রভৃতি ভারত গৌরবরা।

বিবিধ বিষয়

বাংলা ও বাঙালীর ইতিহাস (প্রথম খণ্ড)। ধনঞ্জয় দাশ মজুমদার। সম্বোধিত পাবলিকেশন, ২২ স্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-১। মূল্য আট টাকা পণ্ডাশ পরমা। বইটি পাড়়ে দুটি কারণে অশুভ অভিজ্ঞতা হয়। এক, লেখকের বাঙালী প্রেম। এমন প্রণাত বর্ণনাসংগীত প্রায় দেখা যায় না। বেস, পুরাণ, মহাভারত থেকে শুরুর করে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যন্ত তিনি এক প্রবল বিশ্বাস চালিয়েছেন। ভাঙে এই প্রমাণ করে তিনি বাঙালীকে উদ্ধৃদ্ধ ও নিশ্চিত করতে চেয়েছেন যে, আর্থ সংস্কৃতির প্রাণস্বরূপ ছিল বাংলা। কারণ গঙ্গারাজ্য কলিঙ্গারাই আধুনিক ভাঙালীর পূর্বপুরুষ। মহাবীর, কাণ্ড-মান, শীলভদ্র, অতীশ—এমন কি বাঙালীক, বেদব্যাস, পুঞ্জলি সবাই বাঙালী

ছিলেন। তিনি আরো বলেছেন, মহাবীরের জন্মস্থান বৈশালী নয়, বর্ধমান। গৌতম ছিলেন রাঢ়ের গঙ্গানগরের (বর্তমান পাণ্ডুরায়) গঙ্গারাজ্য কলিঙ্গরাজ পশু-শানির ধেন মায়াদেবীর গভজাত বাংলার সম্ভ্রান। বান, কাপড়, রেশম এমন কি বাংলার কাগজ—সবই পৃথিবীতে প্রথম এনেছেন বাঙালীরা—প্রধানত কৈবর্তরা। কিন্তু এই সব চাপল্যকর তথ্য হতোদাম জীর্গশীর্ণ বাঙালীকে উপহার দিতে লেখককে যে-বিপলে অধ্যয়ন করতে হয়েছে তাতে বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না।

১০৬/৭০

প্রাপ্ত স্বীকার

বাণী বন্দনা। অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। শ্রীমতী রেখা দেবী : ২৫/২ - গিরীশ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫।

আত্মদর্শন যোগ। সংঘগুরু শ্রীমতিলাল। প্রবর্তক পার্বলিশাস : ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২-০০।

জীবনের আলো। সংঘগুরু শ্রীমতিলাল। প্রবর্তক পার্বলিশাস : ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২-০০।

ব্রহ্মচর্য। সংঘগুরু শ্রীমতিলাল। প্রবর্তক পার্বলিশাস : ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২-৫০।

সাহিত্যলোক। অমলেন্দু বসু। জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড : ১১৯ ধর্মহলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। মূল্য ১০-০০।

বিশাখা নন্দনের কাল। সত্যজিতকুমার পালিত। অভিজন : ২এ মাধব দাস লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য ৩-০০।

রবীন্দ্রনাথের অচল্যতন। দীপন চট্টো-পাধ্যায়। আলফা পাবলিশিং কনসার্ন : ৭২ মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। মূল্য ৪-০০।

হারকানাথ ঠাকুরের জীবনী। ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় : ৬/৪ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭। মূল্য ৫-৫০।

রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিশ্ব। সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার। রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় : ৬/৪ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭। মূল্য ৩-০০।

রবীন্দ্র শিল্পভূমি। হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়। রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় : ৬/৪ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭। মূল্য ৮-০০।

Some Poems of Ashis Sanyal. Bengali Literature Publication : 53 Bidhan Palli, Jadavpur, Calcutta-32. Price Rs. 2.00.

ভারতীয় ক্রীড়াক্ষেত্রের দিকপাল এবং বিশ্ব ক্রীড়া মহলের সবচেয়ে পরিচিত ভারতীয় পক্ষজ গুপ্তের মৃত্যুতে কলকাতা মহানগর খেলাধুলা এক সপ্তাহ বন্ধ ছিল। গত ৬ মার্চ শনিবার কালকাতা মাঠে প্রদর্শনী ম্যাচ হিসাবে আরজেন্টাইন মোহন-বাগান ও ইস্ট বেঙ্গালের হকি লীগের খেলা দেখার জন্যই পক্ষজ গুপ্ত তার পাক সার্কার্স অঞ্চলের বাড়ি থেকে বাত্মা করেছিলেন। কিছু দূর এসেই গাড়ির মধ্যে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। গাড়ি উল্টা মুখে বাড়ির দিকে ছুটতে দেখা হয়। গাড়ি থেকে ধরা-ধরি করে বাড়িতে নামাতে নামাতে সব শেষ। সঙ্গে সঙ্গে নৃসিংহবাদ পৌছ যায় তার অজ্ঞান শ্মৃতি বিভ্রান্ত গাড়ির মাঠে। তখন মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গালের খেলার মধ্য বিরতিতে মাঠে ব্যান্ড বাজছিল। ব্যান্ড বাজনা থেমে যায়। মোহনবাগান ক্লাব পতাকা শোকেবের চিহ্ন একে দিয়ে অর্ধনমিত হয়। এক বিষাদের ছায়া পড়ে সারা মাঠে। খেলায়াজু সম্মত মাঠের সমস্ত দর্শক নত মস্তকে মৌনব্রত পালনের মাধ্যমে ক্রীড়া-ক্ষেত্রের মৃত্যুটহীন সন্ধ্যার উদ্দেশ্যে জানায় তাদের শেষ শ্রদ্ধা। খেলার ধারাবিবরণী প্রচারক আকাশবাণী মারফত মৃত্যু সংবাদ ঘোষণা করবার সঙ্গে সঙ্গে সারা দেশে ছেলে যায় পক্ষজ গুপ্তের মৃত্যুর সংগে ভারতীয় ক্রীড়া-ইতিহাসের একটি অধ্যায় শেষ হয়ে গেলে।

ভারতীয় খেলাধুলার ক্ষেত্রে কি ছিলেন পক্ষজ গুপ্ত? না খেলাধুলার প্রচার-প্রসার, সংগঠন ও প্রশাসনের প্রথম পুরুষ। ভারতীয় ক্রীড়া মানচিত্রের নব রূপকার। এমন কোনো খেলা নেই যার সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল না। এমন কোনো ক্রীড়া সম্প্রদায় নেই যার সংগঠন ও প্রশাসনে তিনি নেতৃত্ব দেননি। বলতে গেলে প্রায় প্রতিটি সর্বভারতীয় ক্রীড়া সংস্থা গঠনে তার ভূমিকা ছিল অপারোয়া। রাজ্য সংস্থা এবং ভারতীয় সংস্থার ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, টেবল টেনিস, সাঁতার, ভলিবল, হাট্টিংফল, মল্লক্রীড়া, আধুনিকিকস, অলিম্পিক আন্দোলন—যেসবকেই তাকেই সৈনিকই পক্ষজ গুপ্তের সংগঠনী শক্তির পরিচয় রয়েছে। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সংস্থায় কখনো সভাপতি, কখনো সম্পাদক, কখনো কোষাধ্যক্ষ, কখনো সহসভাপতি হিসাবে কাজ করেছেন। ক্রিকেট, ফুটবল ও হকি দল নিয়ে বহু বার বাহির বিশ্ব ঘুরে এসেছেন। ১৯৩২-এর লস এঞ্জেলস অলিম্পিক থেকে শুরু করে ১৯৬৮-এর মেক্সিকো অলিম্পিক পর্যন্ত কোনো অলিম্পিকই বাদ যায় নি। একটি-আধটি ব্যতিক্রম ছাড়া বাদ যায়নি কোনো কমনওয়েলথ গেমস এবং এশিয়ান গেমসে উপস্থিতি। কুটবল দল নিয়ে লন্ডা (এখন ইকোদোনিয়া), সিংহল, অস্ট্রেলিয়া,



রাশিয়া প্রভৃতি দেশ সফর করেছেন। ক্রিকেট দলের ম্যানেজার হিসাবে ১৯৪৬ ও ১৯৫২ সনে ইংল্যান্ড এবং ১৯৪৭-৪৮ সনে অস্ট্রেলিয়া সফর করেছেন। হকি দল নিয়ে গিয়েছেন নিউজিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ায়। তা ছাড়া এশিয়ান ফুটবল কনফেডারেশনের সহ-সভাপতি, আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের টেকনিক্যাল কমিটির সদস্য, ভারতীয়



পরলোকগত পক্ষজ গুপ্ত

ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি এবং ভারতীয় ক্রিকেট কংগ্রেস বোর্ডের প্রতিনিধি হিসাবে বহু বার তাকে হকি, ফুটবল ও ক্রিকেটের বিশ্ব কংগ্রেসে যোগ দিতে হয়েছে। তাই বাহির বিশ্বের ক্রীড়ামহলেও ভারতের পক্ষজ গুপ্ত সবচেয়ে পরিচিত নাম। পক্ষজ গুপ্তই প্রথম ভারতীয় হকি অম্পায়ার যিনি অলিম্পিক অঙ্গনে খেলা পরিচালনা করেছেন। পক্ষজ গুপ্তই প্রথম ভারতীয় রেফারি যিনি পরিচালনা করেছেন আই এক এ শীশিডর ফাইনাল খেলা। এম সি সিনের প্রথম ভারতীয় সদস্যও পক্ষজ গুপ্ত। এবং বলা বাহুল্য, এই কলকাতার ফুটবলে অভ্যায়তনের বাই ভঙ্গার মূলও রয়েছে পক্ষজ গুপ্তের ব্যক্তিত্ব। শেষ সদস্যদের কৃষ্ণগত আই এক এর সরিধানে যখন ধারা ছিল দুটির বেশী তিনটি ভারতীয় দল প্রথম ডিভিশনে খেলতে পারবে না তখন প্রধানত পক্ষজ গুপ্তের প্রচেষ্টাতেই সাহেবী সনদ বদলে গিয়ে ইস্টবেঙ্গল প্রথম ডিভিশনে খেলার সুযোগ পেয়েছিল। তাই বলে ওপার

থেকে আগত পক্ষজ গুপ্তকে কোনোদিন 'ওপার-এপার' শব্দের দড়িপাশায় স্থলেতে দেখিনি। বরং সবপ্রথম আই এক এ শীশিড জয়ের কৃতিত্বে মোহনবাগানের ডাবধারা জাতীয় দলের ডাবধারায় পৌছানোর ফলে পক্ষজ গুপ্ত মোহনবাগানকে 'মাই টিম' বলতে গর্ব অনুভব করতেন।

ছোট বেলা থেকেই খেলাধুলার লখ ছিল এই ছোটখাটো চেহারার মানুষটির। কিন্তু মনে ছিল স্বপ্ন, জীবনে প্রতিষ্ঠা পাবার স্বপ্ন, খেলাধুলায় ভারতকে বড় করবার রঙীন কল্পনা। তাই মাত্র পাঁচটি টাকা সম্বল করে যিনি ঢাকা থেকে ছাত্রজীবনে কলকাতার চলে এসেছিলেন অজানার উদ্দেশ্যে, অক্লান্ত পরিশ্রম এবং অসাধারণ সংগঠনী শক্তিতে তিনি বড় হয়ে উঠেছিলেন। বলতে কইতে লিখতে যেমন পটু ছিলেন তেমন ছিলেন তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এবং প্রত্যাব-পন্নমতির অধিকারী। শ্মৃতি শক্তিও ছিল প্রখর। সাংবাদিক জীবনে তিনি ছিলেন আমাদের জ্যেষ্ঠ সহোদর সখ। হৃদয়ের উত্তাপে সকলকেই কাছে টেনে নিতেন। ক্রীড়া সাংবাদিক হিসাবেও তার প্রতিষ্ঠা কম নয়। লেখনী ছিল ব্যক্তিগত। ক্রীড়া সম্পদক হিসাবে অধুনালুপ্ত অ্যাডভান্স এবং অমৃতবাজার পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। হিন্দু পত্রিকাতেও নিয়মিত লিখতেন। মৃত্যুকাল পর্যন্তও ইণ্ডিয়ান অলিম্পিক নিউজ-এর সম্পাদনার ছিল তার উপর। তবে সাংবাদিক জীবনের শুরুর কিছু রাজনৈতিক সংবাদলাভা হিসাবে ১৯২০ সনে। ওই বছর কলকাতা কংগ্রেস অধিবেশনের সংবাদ সরবরাহ করেন অধুনালুপ্ত ঢাকা হেরাল্ড পত্রিকার।

সত্যিই এক বৈচিত্র্যময় জীবন পক্ষজ গুপ্তের। দেশ বিভাগের পর বহু দিন ধরে ঢাকা সেকেন্ডারী এডুকেশন বোর্ডের সদস্য ছিলেন দেশ বিভাগের আগে রাজ-নীতিতেও অংশ নিয়েছিলেন। অবশ্য কলকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার নিবাচনের প্রতিশ্রুতিতার সফল হতে পারেননি।

অনেক দিন জিজ্ঞাসা করেছি—পক্ষজ দা, এত কাজ করেন কিভাবে? সময় পান কে যায়? বলতেন, আমার স্ব.ম. কম, দিনে ১৮।১৯ ঘণ্টা পরিশ্রম করি। আর সব কিছুই করি একটা সিস্টেমের মাধ্যমে।

শ্মৃতিশক্তির কথায় একটা ঘটনা মনে পড়ল। আমরা জানতাম অন্যান্য খেলা-ধুলার মত টেনিসের সঙ্গে তার সংযোগ নেই। একবার সাতউষ ক্লাবে এশিয়ান টেনিসের প্রেস কনফারেন্সের পর বিশ্ব-টেনিস নিয়ে আলোচনা আরম্ভ হল। অশচর্য পক্ষজদা করে বক্তরের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপের গুরুত্বপূর্ণ খেলাগুলির ফলাফল শ্রোত সম্মত গড়গড় করে বলে



১৯৩৬ সালে বালিন অলিম্পিকের সময় ডঃ গোয়েবলস-এর কাছ থেকে অটোগ্রাফ আদায় করছেন পঙ্কজ গুপ্ত।

বেতে আরম্ভ করলেন। আমরা ভেবেছিলাম আন্দাজে বলে দিচ্চেন। ফলাফল হয়তো মনে আছে, স্কোর মনে রাখা কি সম্ভব? চ্যালেঞ্জ করতেই পঙ্কজদা বললেন, কগজে লিখে রাখা মিলিয়ে দেখিস। সত্যিই লিখে রেখেছিলাম এবং পরে মিলিয়ে দেখেছিলাম। খবে সামান্য ভুল ছাড়া সব স্কোরই তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন। আরও অশ্চর্য হয়ে গেলুম। মনে মনে ভাবলাম একজনের বড় ইয়ার পেছনে অবশ্যই অনেক কিছু থাকে।

পঙ্কজদা চিরদিনই ডানপিটে। বহুদিক নিতে পেছপাও ছিলেন না। ১৯৩২-এ লস এঞ্জেলস অলিম্পিকের একটি ঘটনা। জাতীয় পোশাকের অঙ্গ হিসাবে আমরা পাগড়ি বাধা ভারতীয় খেলোয়াড়দের অঙ্গরী-হাফ ছিল। কিন্তু আয়লো-ইন্ডিয়ান গোল-কিপার আখার হিন্ডু পাগড়ি পরতে

অস্বীকার করায় নন-স্পেনিং ক্যাণ্টেন পঙ্কজ গুপ্ত আখার হিন্ডুকে তলিপতলা বেঁধে লস এঞ্জেলস দোকানদে ফিরে আসবার আদেশ দেন। অবশ্য হকি ফেডারেশনের সভাপতি হোম্যানের মধ্যস্থতার হিন্ডু কন্যা প্রার্থনা করায় ব্যাপারটি মিটে যায়।

কিন্তু নেবার কথা আরও কথা এসে পড়ে। লস এঞ্জেলসের লাইব্রেরি অধ্যাপক অধ্যাপক হুগো উল্ফের গাম্বীজির আবেদন আদায় করতে গেলে গাম্বীজি তার স্বত্বাধীন হার্স হোসে বললেন, 'হকি কোন্ চীজ?' তারপর পঙ্কজ গুপ্ত নিজ দায়েরে পাজার ন্যাশনাল ব্যাস্কেটর কাছ থেকে টাকা ধার করলেন অলিম্পিক দল পাঠাবার জন্য।

১৯৩৬-এ বালিন অলিম্পিকের সময় হিটলারের সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন পঙ্কজ গুপ্ত। হিটলার তখন নাজী আন্দোলন

নিরে বান্ড। জর্জিগালে সময় আন্ডার গ্রাউন্ড থাকেন। কিন্তু নাহোডবান্দা পঙ্কজ গুপ্ত একজনের সহায়তায় গোপনে হিটলার নীচের ঘরে প্রবেশ করলেন যেখানে হিটলার, গোয়েবলস ও গোয়েরিং পরামর্শ-সভায় বসেছিলেন। হিটলারের কাছ থেকে এবং পরে গোয়েবলসের কাছ থেকে আদায় করলেন অটোগ্রাফ।

তবু পূর্ণতা ও শুন্যতার ভরা এক বৈচিত্র্যময় জীবন পঙ্কজ গুপ্তের। খেলা-খেলার উন্নতির জন্য জীবনভর চেষ্টা করেছেন। রাজার মত সম্মান পেয়েছেন। পেয়েছেন রাজপুরুষ ও রাষ্ট্রনায়কদের সখ্যতা ও সান্নিধ্য। সারা বিশ্ব ঘুরে বোটেয়েছেন। সারা জীবন উপভোগ করেছেন ক্রীড়াকাননের নির্মল আনন্দ। আবার ছোট ছোট আঘাতও কম পাননি।

সব চেয়ে পরিতাপের কথা, জীবনে হাঁদের প্রতিষ্ঠার পথ পরিষ্কার করে দিয়েছেন তাদের কাছ থেকেই আঘাত পেয়েছেন বেশী। এখানেই শুন্যতা। শুন্যতা পারিবারিক জীবনেও। প্রোট বয়সে কোলে পাওয়া একমাত্র পুত্রের অকালমৃত্যুও তার জীবনের নিষ্ঠুর নিয়তি।

হকির প্রতি পঙ্কজ গুপ্তের অনুরাগ বেশী থাকলেও এবং তাকে বাংলা হকির পালক-পিতা বলা হলেও ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের কাছ থেকে ইন্ডেনের ক্রিকেট মঠ কিনে নিয়ে ন্যাশন্যাল ক্রিকেট ক্লাবের মাধ্যমে ইন্ডেনে পৃথিবীর সর্বসর্বোত্তম এবং সবাত্মনিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম তৈরির পরিকল্পনা করেছিলেন পঙ্কজ গুপ্ত। একটি এক খাড়াও করেছিলেন। কিন্তু একদল মাথাপিঠা মনুষ্য অজ্ঞাত কারণে তার বিরোধী হয়ে উঠলো। দুকথার ভাঃ বিদ্রোহ রায়ের কান ভরিয়ে তাকে দিয়ে অর্থৎ রাজ্য সরকারকে দিয়ে ইন্ডেন দখল করালো। ফলে ইন্ডেনকে ক্রিকেটের স্বগণদান করা আর সম্ভব হল না।

একটি এক খাড়া হওয়া ইন্ডেনের ওই রূপ দেখলে আজকের দর্শকদের কাছে পঙ্কজ গুপ্তের বাথটির ছবিই ফুটে ওঠে। কিন্তু ইট-কট-সিমেন্ট যদি কথা বলতে পারত তা হলে হয়তো ওই পাথারবেশী বলে উঠত—'ওহা আমারও প্রাণ প্রতিষ্ঠা করল না, যে আমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিল তার প্রাণেও আঘাত দিল।

আজ পঙ্কজ গুপ্ত সব কিছুর বাইরে চলে গেছেন। খেলাখেলার কতখানি ভাল করেছেন আর কতখানি মন্দ করেছেন সে সমালোচনা আর তার কানে পৌঁছবে না। কিন্তু যেটুকু করেছেন তার জন্য কি তার স্মৃতিরক্ষার কিছু উদ্যোগ হওয়া উচিত নয়?

একমুখ

ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস প্রভৃতি খেলার মত হকি খেলাও ভারতে এসেছে ইংরেজদের মাধ্যমে সে কথা আগেই বলাছি। ফুটবল এবং হকি, দু'টি খেলাই এসেছে বিলিতি পদ্ধতনের মারফতে। ফুটবল প্রথমদিকে প্রসার লাভ করেছে প্রধানত এদেশের ছাত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে দিয়ে। আর হকির প্রসার হয়েছে ভারতীয় ফৌজের মাধ্যমে। ভারতীয় ফৌজের ইংরেজ অফিসারদের কাছ থেকে ফিরাঙ্গি সম্প্রদায় প্রথমে হকি খেলা শিখেছে। পরে এই দুই সমাজের মধ্যে খেলা হকিতে হাত পাকিয়েছে ভারতীয় সিপাইরা। বলা বাহুল্য, ভারতীয় হকির সবপ্রথম বৈশিষ্ট্যিক সফরও সৈন্য দলকে নিয়ে। ১৯২৬ সালে ভারতীয় সৈন্যদের নিয়ে গড়া এক হকি দল বহি নিউজিল্যান্ড সফর না করত, তবে কে জানে, ভারতীয় হকি দল অলিম্পিকে বঙ্গের আত্মবিশ্বাস ও অনুপ্রেরণা পেত কিনা।

হকি খেলা ভারতে ক্রমে ভিত্তিক হকির সূচনা করল ভারতীয় ১৮৮৫ সনে। কলকাতার সেন্ট্রাল কলেজ খেলা শুরু। ১৯০৫ সালে। পরের বছর সেন্ট্রাল কলেজ এর অধীনে খেলা খেলা। দু'টি প্রতিযোগিতাও তখন দিকে নিজ নিজ ভগ্নের বসন্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। পরে হকির সবভারতীয় প্রতিযোগিতার পদক্ষেপ হওয়ায়।

১৮৮৫ সনে কলকাতার হকি খেলা শুরু হবার পর অন্যান্য রাজ্যে আসতে আসতে হকি ছড়িয়ে পড়ে। ১৯০৩ সালে গাজপতি বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলাধুলার অধ্যাপক হিগিন্স খেলা ইংল্যান্ডে পেশা করে। এই বছরই কলকাতা জিমনাসিয়ার হকি ওয়েস্টার টেনিসম্যান নামে এক হকি প্রতিযোগিতার প্রদর্শন করে। ইতিমধ্যে অন্যান্য রাজ্যেও হকি খেলা আরম্ভ হয়ে যায়। কিন্তু সাংগঠনিক হকির পথ দেখার সংস্থা ১৯০৮ সনে। এই বছর গোয়েলা হকি অ্যাসোসিয়েশন জন্মলাভ করে। অনেক পরে অর্থাৎ ১৯২০ সনে সিম্ধু হকি অ্যাসোসিয়েশন এবং অল্প সময়ের বায়দানে সিহার, গোয়ালিয়র, ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া (গোয়াস্ট), সিন্ধ ও পঞ্জাব হকি অ্যাসোসিয়েশন গঠিত হয়। অবশ্য ১৯১৯ সনে অর্বিং স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ড গঠিত হয়েছিল। উল্লেখ্য, সবভারতীয় হকি ফেডারেশন গঠনে এই অর্বিং স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ডের অবদান ছিল সবচেয়ে বেশী।

তবে সব ভারতীয় হকি সংস্থা গঠনের ব্যাপারেও বাংলা দেশ অগ্রণী। হকি খেলা এখন নানা রাজ্যে ছড়িয়ে পড়েছে তখন একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে হকি খেলার প্রচার প্রসার এবং পরিচালনার প্রয়োজন বোধে বাংলা দেশের সিং এ এম লোয়, প্রিএম আর জট্টার এবং সি এম টি

হকি খেলার গোড়ার কথা

এইচ রিচার্ডসন অগ্রণী হয়ে সবভারতীয় হকি সংস্থা গড়ার পরিকল্পনা করেন। কিন্তু অন্যান্য রাজ্যের প্রতিনিধিদের কাছ থেকে আশানুরূপ সাড়া না পাওয়ার তীব্র প্রচেষ্টা কাঙ্ক্ষণীয় হয় না। শিক্ষিতভাবে বিভিন্ন রাজ্যে হকি খেলা চলতে থাকে।

প্রথম প্রচেষ্টার ১২ বছর পরে অর্থাৎ ১৯২০ সালে পঞ্জাব হকি অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি এবং বিখ্যাত সাংবাদিক মিঃ সি ই নিউছাম সবভারতীয় হকি সংস্থা গঠনে উপায়গী হন। কিন্তু ইংরেজ সাংবাদিকেও প্রচেষ্টাও ব্যর্থ হয়। ৪ বছর পরে এগিয়ে আসেন গোয়ালিয়র স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি এবং সামরিক বিভাগের পদস্থ অফিসার মিঃ কে সি ই লুয়ার্ড। ১৯২৫ সনের ৭ সেপ্টেম্বর গোয়ালিয়রে মিলিত হবার জন্য বিভিন্ন হকি অ্যাসোসিয়েশনের কাছে অনুরোধ যায়। ফলে গোয়ালিয়র, সিম্ধ, রাজপুতানা, পশ্চিম ভরত, পঞ্জাব, বাংলা ও সার্ভিস স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ডের প্রতিনিধিরা মিলিত হয়ে প্রাথমিকভাবে ভারতীয় হকি ফেডারেশন গঠন করলেও ১৯২৭ সনের আগ পর্যন্ত সবভারতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে হকি ফেডারেশন কাজকর্ম আরম্ভ করতে পারে নি। তবে ওই ১৯২৫ সনেই প্রকৃতপক্ষে ফেডারেশনের সৃষ্টি। কেন্দ্রীয় হকি টার্নবলে হকি ফেডারেশনের প্রথম সভাপতি এবং মিঃ এন এইচ আমস্টার্ড প্রথম সম্পাদক। ফেডারেশনের দ্বিতীয় সভাপতি মেজর ইয়ান বার্ন-মার্ডকের উপাধোগে ১৯২৮ সনে ভারতীয় হকি দলের সব-প্রথম অলিম্পিক অভিযান এবং প্রথম অভিযানেই বিপুল জয়।

অবশ্য আগেই বলাছি, ১৯২৬ সনে নিউজিল্যান্ড সফরে ভারতীয় ফৌজ দলের বিরূপ সাফল্যই ভারতীয় খেলোয়াড় ও হকি কৃতিত্বের মনে আত্মবিশ্বাস জেগেছে, চোখে ভেঙেছে স্বপ্ন। কিন্তু আমস্টার্ডামে হকির স্থান পূরণা নিয়ে সংশয় ছিল। কেননা, ১৯০০ সনে প্যারিস অলিম্পিকে সর্ব প্রথম হকি খেলার সরকারীভাবে কোন দেশ বিজয়ী সন্মান পায়নি। তারপর ১৯০৮-এর লন্ডন অলিম্পিকে এবং ১৯২০-র আন্টওয়ার্প অলিম্পিকে সরকারীভাবে হকি খেলা হলেও ১৯২৪-এর প্যারী অলিম্পিকে হকিকে স্থান দেওয়া হয়নি। নবগঠিত ভারতীয় হকি ফেডারেশন বিশেষভাবে চেষ্টা না করলে আমস্টার্ডাম অলিম্পিকেও হকির আসর বসত কিনা সন্দেহ।

বিশ্বায় হস্তাক হারে গেছে। ভেবেছে ও হকি খেলা নয়—ফৌজ, হস্তের শট কেন হকি শট নয়, প্রতিপক্ষকে হারি নাচ নাচাবার হস্তি।

নিউজিল্যান্ড সফরের দ্বিতীয় গুরুত্ব খ্যানচাদের আবিষ্কার। সৈন্য বিভাগের সাধারণ 'সিপাই' খ্যানচাঁদ সফরের আগে বে-সামরিক হকি প্রতিযোগিতার খবর অল্প খেলার সুযোগ পেয়েছিলেন। আগে অবশ্যই কিছু কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন বলে ফৌজ দলে স্থান পেয়েছিলেন। কিন্তু নিউজিল্যান্ড সফরে দেখা গেল, খ্যানচাঁদ শূন্য খেলোয়াড় নয়, হকির সুন্দর শিল্পী, অনন্যগন্যীয়া।

১৯২৮ সনের আমস্টার্ডাম অলিম্পিকের ভেড়াজড় আরম্ভ হয়েছে। নিউজিল্যান্ড সফরে ভারতীয় জওয়ানদের কৃতিত্ব হকি কৃতিত্বের মনে আত্মবিশ্বাস জেগেছে, চোখে ভেঙেছে স্বপ্ন। কিন্তু আমস্টার্ডামে হকির স্থান পূরণা নিয়ে সংশয় ছিল। কেননা, ১৯০০ সনে প্যারিস অলিম্পিকে সর্ব প্রথম হকি খেলার সরকারীভাবে কোন দেশ বিজয়ী সন্মান পায়নি। তারপর ১৯০৮-এর লন্ডন অলিম্পিকে এবং ১৯২০-র আন্টওয়ার্প অলিম্পিকে সরকারীভাবে হকি খেলা হলেও ১৯২৪-এর প্যারী অলিম্পিকে হকিকে স্থান দেওয়া হয়নি। নবগঠিত ভারতীয় হকি ফেডারেশন বিশেষভাবে চেষ্টা না করলে আমস্টার্ডাম অলিম্পিকেও হকির আসর বসত কিনা সন্দেহ।

আমস্টার্ডামে দল পূরণার জন্যই সর্ব-প্রথম আন্তঃ প্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়। আন্তঃ প্রাদেশিক হকির আসর বসে কলকাতায়। আন্তঃ অভাবে মাত্র ১৩ জন খেলোয়াড় নিয়ে দল গড়া হয়। তবে এদের মধ্যে আরো তৃত্ত দেওয়া হয় ৫ জনকে, বারো তখন ইংল্যান্ডে ছিলেন।

বিশ্ব প্রতিযোগিতার প্রথম প্রদর্শনের চিত্রচণ্ডালা এবং বিশেষ খেলার অনভিজ্ঞতা সত্ত্বেও আমস্টার্ডাম অলিম্পিকে হকির কলানিপুণ্য—আর অপর বর্ণজয়ী বিশ্ব-বাসীর চোখে বিস্মিত করে তুলত বিজয়ী জয়মালা নিয়ে ফিরে আসে। তারপর দল এঞ্জেলস, বার্মিন, লন্ডন, হেলসিংকি ও স্টোকহোলম—উপায়ুক্তির ৬টি অলিম্পিকে ভ্রমত বিশ্ব হকির জয়যাত্রা যোগে। শেষ অলিম্পিকের কাইনালে প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তানের কাছে ভারতকে পরাজয় স্বীকার করতে হলেও টৌকিও অলিম্পিকে আরও ভারত বিশ্বজয়ী সন্মান পূরণে মগ্ন করে। কিন্তু টৌকির শেষ অলিম্পিক থেকে কোনোও নয়, ব্রোণ্ডও নয়, ব্রোজ মেডেল নিয়ে ভারতকে বেশি ফিরতে হয়।

(অগামী দপ্তর থেকে আঁটসে বার)

HINDUSTHAN STANDARD

Who's behind the news

up in
ASSAM



*Nalini Bala Devi
Padmasuri*



*Dr. Pranakrushna Parija
Padmabhuzan*

and
down
in
ORISSA?

**Hindusthan Standard
tells all in their
weekly notebooks.**

HINDUSTHAN STANDARD
is where the news is

চেন্দনা

চিত্র-সমালোচনা

বোম্বাইয়ে আধুনিকতা

নতুন ধরনের ছবি তৈরির একটা প্রবণতা আজকাল বোম্বাইয়ে দেখা যাচ্ছে। সত্যিকারের একসপেরিয়েমেন্টাল ছবি তৈরির ঐক্য অবশ্য এখনও তেমন প্রবল নয়। যদিও আমরা "উসকী কহানী"-র বাতিল করে দিতে পারি না। "দো বিগ জমীনি"-এর পর বোম্বাইয়ে আরও আরো থেকেই নতুন ছবির ছবি বানানো যেতে পারত। যাই হোক, "হিসরী কসম"-এর পর দেখানো নতুনদের খোজ শুরু হয়েছে। হালে আমরা "সাদা আকাশ" ছবিটিও দেখলাম।

বোম্বাইয়ে এই যে নতুন হাওয়া এসেছে তার প্রধান লক্ষণ স্টার সিস্টেম বজনি উসকী কহানী-তে তারক-প্রধান প্রতি কোন আনুগত্য দেখা যায়নি। এখন তথ্যবিত্ত স্টার সিস্টেম বজনি করে আরও ছবি হচ্ছে। পাশা ইনসটিটিউট-এর কিম্বদন্তির ছবিও মেওয়া হচ্ছে। এদের কেউ যদি ইতিমধ্যে বোম্বাইয়ে স্টার হয়ে গিয়ে থাকেন তো জমা কথা। নতুন নতুন মুখের একটা সজীলতা ও আকর্ষণ তো আছেই। বিসরলভূর দিক থেকে ছবিগুলি এগোতে পেরেছে কি?

এই পরিপ্রেক্ষিতে "চেতনা" (নৌতান কিসমল) হিন্দী ছবির সম্প্রদায় উন্মুল্ল করা যেতে পারে। ছবির বিষয় আধুনিক, "অ্যাডালট থীম" বলা যেতে পারে। প্রাপ্ত-বয়স্কদের জন্য এই ছবি। পরিচালক-কাহিনীকার বি আর ইশারা যে আধুনিক বিদেশী চলচ্চিত্র দ্বারা প্রভাবিত সেটা ছবি দেখলেই বোঝা যায়। শট কমপোজিশন, উপর থেকে শট মেওয়া, জাম্প-কাট কেন বসিয়ে না পেঁয়াজে শূণ্য তার কথাটুকু শুনিয়ে মেওয়া ইত্যাদি ছবিতে প্রচুর। এসব ব্যতিরিক্ত দিক। কথোপকথন দিক থেকেও ছবিটিতে লুসোহানের পরিচয় আছে, সমকালীন ঘটনা। নারিকার রেহানা সুলতান) সম্প্রদায় বারবণিতা, "রেসপেক্ট-টেবল প্রোসিটিউট" তার এক রাতের মূল্য হাজার টাকার বেশি। ভারতীয় চিত্রে বর্তমান সম্ভব খোলাখুলিভাবে বেড়ানো দেখানো হয়েছে। নারিকার সব সম্ভা ফেলে দিয়ে নারকের (অনিলা ধোয়ান) শব্দ-সমকালীন হতে চেয়েই অনায়েসেই। এ ক্ষেত্রে সেক্সের ধন্যতার উল্লেখ করতাই হয়। নারিকার মদ্যপান ও সিগারেট খাওয়ার ধরন



"চেতনা" ছবির নায়িকা রেহানা সুলতান

সমাজের উপর মহলের গণিকার মত—ব্যবহার থেকে চেনার উপায় নেই।

সব ভেদে শুনিয়ে নারক বিষ পান করতে চেয়েছে। প্রতিভা সীমাকে চেয়েছে প্রেমসী ও পরী হিসাবে। বিয়ের পর সীমার মধ্যে জটিলতা ও ধন্দা পরিচালক সুন্দরভাবে দেখিয়েছেন। ছবির ওই অংশে গভীরতার স্পর্শ মেলে। পরিচালনার কাজে বাজনাম্বক মহত্বগুলিও চমককার। নায়ক অনিলা সীমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে গেছে। অনিলের কথা শোনার সময় সীমা সিগারেট ধরতে গিয়ে দেশলাইয়ের আলোটা আঙ্গুলে লাগতে গিয়েই হাতটা সরিয়ে ফেলে।

সীমার চিন্তাশিক্ষার ভূমিকা ওইখানেই। বিয়ের পর তার অন্তরে দহন চলতে থাকে।

মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে ঘটনা-গুলি কিনাস্ত। সীমা প্রেমিকা হয়ে যাওয়ার পরই গল্পটি অতিমাত্রার নাটকীয় হয়ে পড়েছে। আসলে একটা গল্পই বলা হয়েছে ছবিটিতে। গল্পের প্রয়োজনেই অনিলা এত মহৎ ও উদার। তার মধ্যে সাধারণ মানুষের মানসিক প্রতিজ্ঞার অভাব দেখতে পাই। সীমাও বলেছে, শরতানের সঙ্গেও মানুষ বেঁচে থাকতে পারে কিন্তু দেবতার সঙ্গে নয়। বিয়ের পর সীমা যখন জানে যে গভবতী, তার পেটের সন্তান তার স্বামীর নয়, বিয়ের আগের বেশ্যাবৃত্তির বিফলতা, তখন সে অনেক মানসিক যন্ত্রণার ভুগ শেষ পর্যন্ত নিব খেয়ে আত্মহত্যা করে। অনিলা অবশ্য ওই সন্তানকেও গ্রহণ করতে চেয়েছে এবং ওইখানেই অনিলা সীমার চেয়ে দেবতা হয়ে উঠেছে। সমালোচকের চেয়ে নারক হয়েছে একজন সালানো মহৎ মানুষ।

বোম্বাই-হিন্দী ছবির বেশ কিছু লক্ষণ এ ছবিতে আছে। গানও বাদ যারনি। স্বপন-জগতমোহনের সংগীতও উঁচু পদার। যদিও গানের সুর ভাল। গান ছাড়াও আরও মামূলি ব্যাশার আছে। ভাড়াটিয়া বাদ যারনি। ধ্বনি হয়েও ছবিটি একসপেরিয়েমেণ্টাল হতে পারত, কিন্তু হয়নি। তবে "চেতনা"-র এমন কিছু গুণ আছে যা তথ্যবিত্ত হিন্দীতে দেখা যায় না। যেমন রেহানা সুলতানের মনস্তাত্ত্বিক অভিনয়। নতিই তা হিন্দী ছবিতে বিরল। অনিলা ধোয়ানও মোটামুটি বিশ্বাসযোগ্য অভিনয় করেছেন।

হিন্দী ছবির অগ্রগতির ক্ষেত্রে "চেতনা" নিঃসন্দেহে একটি বাঁলষ্ঠ পদক্ষেপ। আর কিছু না হোক, অনেক ভুল-ত্রুটির মধ্য দিয়েও "চেতনা" বোম্বাইয়ের চিত্রজগতকে যাব আধুনিকতা সম্পর্কে কিছুটা সচেতন করে তোলে তারই মূল্য কম কী?

["চেতনা" অগামী সপ্তাহে কলকাতার মুক্তি পাবে।]

নাট্য-সমালোচনা

খাঁচা

(সম্প্রদায়)

আধুনিক নাটক অসমকালীন এই অপ্রবাক কেউ দিতে পারবেন না। আজকের শৌখিন গণের সংখ্যাগরিষ্ঠ নাটকের বিষয় সমকালীন তো বটেই, রাজনীতিক চেতনারও সম্পৃক্ত। "খাঁচা" এই নতুন ধরার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। নাট্যকাব্য-পরিচালক পাথপ্রতিম চৌধুরী কেবল মাত্র

আধুনিক বিষয়ের অবতারণা করেই কাজ করছি। মধ্যে নাট্যপ্রয়োগের ক্ষেত্রে এক ধাপ এগিয়ে যেতেও চেষ্টা করেছি। তিনি মধ্যে নতুন ডাইমেনশন যোগ করতে চেষ্টা করেছেন। তাই এই নাটকে ফিল্ম প্রোজেকশনও রয়েছে। আমেরিকায় যাবে না বুঝে। বড়লোক বাপ পি-ফরম পরশত নিয়ে এসেছেন। বুঝে পি-ফরমটি দেখার পরই আমেরিকা যাবার প্রবল আগ্রহ জানিয়ে দেন তার বাবাকে। বিদেশ যাওয়ার ব্যবস্থা এত সহজ কিনা সে ভিন্ন প্রশ্ন। নাট্যকারের বক্তব্যের প্রয়োজনে কিংবা নাটকের খাতিরে এটা অতি সহজ মনে নিতেই হবে। 'সে যাক'। তখনই মগ্ন অশ্রুকার উপর থেকে একটি পর্দা নেমে আসে, তার উপর ভিয়েতনাম যুদ্ধের সংবাদ-চিত্র। ভিয়েতনামের জনসাধারণ শত্রু প্রতিরোধে আগুয়ান। নাটক দেখতে বসে হঠাৎ তথ্যচিত্র দেখার সুখ বা চমক দশক নিশ্চয়ই পেয়েছেন। দশক যত চমকসুখ পান ততই ভাল। কিন্তু কিসের বিনিময়ে? নাটকেও গিমিক? গিমিক-এর থেকে নাট্যকার পরিচালক আরও দেখিয়েছেন। কনটেমপোরারি নাটক যেতেও তাই শহরের পাথর কিছু পোস্টার সত্যের বেধে রীলের মত দেখানো হয়েছে। চমক আরও আছে। পদার্থ বাইরে নাটকেও পাত্রকে বসিয়ে দর্শকের উদ্দেশ্য কথা বলানো থেকে আরম্ভ করে নৈপথ্য। শ্রুতি পরশত অনেক জায়গায়ই চমকসৃষ্টির চেষ্টা। "পিওর থিয়েটার" বলে যদি কিছু থাকে এই সব চমক বা গিমিক-এ তার কিছুমাত্র



"ফরিয়াদ" (পরিচালনা : বিজয় বন্দ্য)
ছবিতে মোম মুখার্জী

মুলা দেড়েছে কি?

তথ্যটি বহিঃসং চ্যুত্বই "খাঁচা"-ত
মূল কথা নয়। একটি নিম্ন মধ্যবিত্ত

বারের ভিতরে নাট্যকার অনায়াসেই দর্শককে নিয়ে যেতে পেরেছেন। স্নেহ কিংবা
এবাক (ওই বাড়ির ছেলে-মেয়ে) আমাদের
খুবই চেনা মনে হয়েছে। স্নেহ সম্পূর্ণ
অধঃপাতে যায়নি। বাবার জন্য তারও মন
অনেক সময় বাথার টেনটন করে ওঠে। ব বা
যখন অসুস্থ, তখন সেও তার কতৃৎ
করতে চায়। এবার মানসিকতাও বুঝতে
পারি। তাদের দাদা পরিবারের স্নেহ-
যথাসাধ্য মিটিয়ে একদিন পুলিশের গুলিতে
মরা গেছে। অথচ তাদের দাদার স্মৃতি
কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়ি থেকে মুছে গেছে।
এই উপেক্ষা ও অকৃতজ্ঞতা এষা যেন
কিছুতেই মনে নিতে পারছি না। নাট্যকার
এখানে নিম্ম। অভাবগ্রস্ত পরিবারের স্নেহ-
মমতা কীভাবে অকালে মরে বর পরিচালক-
নাট্যকার তা নির্ভর বিশ্লেষণের মধ্য দিয়েই
দেখিয়েছেন। তবে বড় ছেলে মরবার
সঙ্গে সংগেই তাকে তার মা মন থেকে
এত তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিতে পারেন কি?
কে মদিনই কি পারেন? এখানে পরিচালক
বালতবের অপার দিকটি উপেক্ষা করেছেন।
অনেকটা অতিপ্রাকৃত উপকরণের মত বাড়ির
বড় ছেলে মরা যাওয়ার পরও সটকেল
লগতে যে মাঝে মাঝে এসেছে সেটা নিশ্চয়ই
চমক নয়। সে যেন মরে গিয়েও পরিবারকে
সত্য্য করে চলেছে। এর মধ্যে একটা কবন
স্বর আছে। অবগতও রয়েছে।

নাটকটি সর্বাংশে একালেনই, এত
নৈশাশা যা দেখা গেছে কিংবা ভবিষ্যতের যে
আশা তাও সমকালটিহিত। তা-ছাড়া,

১২ই মার্চ

গোব. উত্তরা
উজ্জ্বলা-পূরবী

অন্য বারোটি
গজর্গেসের মত
আপনিও
টিক
করুন
না

উত্তম-অপর্ণা · সুচেতা · সম্রাট · মধুমিতা · পাপিয়া · টিকু · ললিতা

পরিচালনা
এস. মল্লিক

কণীণী মণি বর্মা · নীলিমা বানার্জী

এমকেভিএ

জয়ন্তী

চরিত্রগুলি গড়ে উঠেছে স্বাভাবিকভাবে। খুবের ভাবনা ও কর্ম আপত্তিবিরোধী মনে হয়। তবে তার মূল্যবোধহীনতা—যেখানে সে মধ্যপন্থে টাকা দেয় অথচ বন্ধুকে চরম বিপদে সাহায্য করে না—একান্ত স্বাভাবিক। এক একজন শিল্পীকে দিয়ে বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করানোর কৌশলটিও চমৎকার। এবং সেই সঙ্গে একালের টুকরো টুকরো ছবিগুলিও দেখতে ভাল লাগে—বেশন, ত্রিদিব ও সুস্মিতার ঘটনা। অবশ্য আধুনিক পাপ ও দুর্নীতির এই সব ঘটনা (ত্রিদিব ও সুস্মিতার ব্যাপার কিংবা এবাকে অন্তঃসত্ত্বা করে দিয়ে শক্তি যেভাবে তাকে ত্যাগ করেছে) অভিনয় কিছু নয়। লম্পট প্রেমিকের শাস্তার পড়ে এবার বিপদ ও সমস্যার বিষয়টিও পুরনো।

বাস্তবতা ও বৈসাদৃশ্য মিলিয়ে এবং কৌতূহলের সঙ্গে দেখার ও শোনার মত অনেক কিছু নিয়ে “খচা” একটি বিশেষ সুখভোগ্য নাট্যপ্রযোজনা। অভিনয়ের দিক দিয়েও নাটকটি উপভোগ্য। পাথপ্রতিম চৌধুরী হয়েছেন খুব। বিভিন্ন মানসিকতা ও মূহু-এ, বিশেষত—কমিক চরিত্র তার অভিনয় দর্শকের প্রশংসা পাবে। চমৎকার চরিত্র চিত্রণ বাপী বন্দ্যোপাধ্যায়ের (সেনহ)। চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় বিভিন্ন বেশে (ত্রিদিব, শক্তি ও দিলীপ) খুবই ভাল অভিনয় করেছেন। চন্দ্রা চট্টোপাধ্যায়ের এরা বরাবরই দর্শকের সহনশীল পেলেরেছেন, সুস্মিতা-রূপিণী ছন্দা। চট্টোপাধ্যায় সবলীল অভিনয়ের গুণে দর্শককে মুগ্ধ করেছেন। মূল্য সেনগুপ্তা (মা), ও দুলাল ঘোষ (বাবা) নিজেদের চরিত্রে স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন।

সংগীত ও ধ্বনির একটি বিশেষ ভূমিকা এই নাটকে আছে। এটা সম্ভব হয়েছে নাট্যকার-পরিচালকের সংগীত নির্দেশনার গুণে।

এরা কারা

(শৌভানিক)

সামাজিক জীবনধারার একটি খণ্ডচিত্র “এরা কারা”। সকাল থেকে হায়া পয়ের ধারের ছোট চারের পোকানে অজ্ঞা ভ্রমার এবং পাড়ার সকলে ধারের ভর করে, তাপের নিরেই একাক্ষণ নাটক রচনা করেছেন অভিনেতা বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়। নাট্যকার, বলা বাহুল্য, তাদের প্রতি সহনশীলতার দৃষ্টিতেই তাকিয়েছেন। তাদের হতাশা ও হস্তগার সংবাদ দিতে চেরেছেন দর্শককে। নাট্যকারের সমবেদনা আছে, কিন্তু দার্শনিকতা নেই। অর্থাৎ এদের নিয়ে নাটক বা গল্প লিখতে গিয়ে অনেকেই সমাজ ও পরিবেশের অপরাধ ও দরিদ্রজ্ঞান-হীনতা সম্পর্কে কিছু দারবচন উপস্থাপন করেন। “এরা কারা”-এ দৃষ্টিকার ও দর্শক-



‘জয়-জয়’ (পরিচালনা : এম মল্লিক) ছবিতে সুভোতা, পার্ণা, সন্ধ্যা, মধ্যমিতা এবং উত্তমকুমারের বাড়ি চলে চিংকু

ছেন পাড়ার অভিনায়করাও কীভাবে অনেক সময় ছেলেদের অন্যর কাজে নিয়োগ করতে চান। তবে তিনি নাটকে কখনও বক্তৃতা দিতে যাননি। বরং যে দৃষ্টিভঙ্গি স্বাভাবিক ও মানবিক তা-ই বেছে নিয়েছেন। নাটকটি অনেকটা রিপোর্টেজ-এর মত। মেয়েদের দেখে ছেলেদের কেমন উত্তলা চর তাও বিশ্ব সংযোগ্যভাবে দেখানো হয়েছে। রিপোর্টেজ-এর লক্ষণ আছে বলেই “এরা কারা” এত ভাল লাগে। খুব অন্তরঙ্গ সুরে বাস্তববোধের ভিতর দিয়ে তিনি একটি সমসাময়িক চিত্র নাটকে ফুটিয়ে তুলেছেন। ছেলেদের কোথার দেশ ও অক্ষমতা তাও নাট্যকার ইঙ্গিত করেছেন। বেশি প্রকাশ পেয়েছে তাদের ফ্রাস্ট্রেশন এবং তাদের প্রাণশক্তির প্রাবল্য।

নাটকটি বিশেষভাবে মজার সংলাপের জন্য উপভোগ্য। কমেডির ধাঁচেই এই নাটক গঠিত। শেষ মহাতে বিবাদের সুর। ছেলেরা যেন নিজেদের হারের আবার খুঁজতে চলেছে। একদিন বে-গান আবার ভাল লেগেছিল বে-গানের সুর শনে কথাগুলি আর তারা মনে করতে পারছে না। “আমার সোনার বাংলা, আমি তোমার ভালবাসি” গান তারা ভুল গেছে! চমৎকার শেষের ওই দৃশ্যটি।

সুন্দর একাক্ষ, সুন্দর অভিনয়—শৌভানিকের আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রযোজনা। অভিনয়ে পাড়ার ছেলেদের মধ্যে নাট্যকার বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়ই মাড়ির রেখেছেন। কাশীনাথ হালদারও ছেলেদের মধ্যে প্রথম ভাল অভিনয় করেছেন। সন্ধ্যা বসু ও রবীন্দ্র ভট্টাচার্য হয়েছে পাড়ার

অভিনায়ক। টাইপ চরিত্র সন্ধ্যার প্রশংসনীয় কর্মতা দেখিয়েছেন তারা। অন্যান্য চরিত্রে সুঅভিনয় করেছেন নির্মল কংসবনিক, ভূপাল মুখোপাধ্যায়, মানব মুখোপাধ্যায়, মঞ্জুরী সেনগুপ্তা, শিপ্রা চক্রবর্তী ও লক্ষ্মণ গুপ্তা। শঙ্কর গুপ্তার মৃগসম্ভা প্রশংসার যোগ্য।

“এরা কারা”—নাটকের আগে শৌভানিক উপস্থাপন করেন বৃন্দদের বসুর “পাতা করে বার”। শৌভানিকের এই প্রযোজনাটি বহু প্রশংসিত। গত ২১ ফেব্রুয়ারি মূল-অঙ্গন মধ্যে এই নাটকের দুটি চরিত্রে মনোজ অভিনয় করেন অমল মুখোপাধ্যায় ও কাজল মুখোপাধ্যায়। সুধাংশু মন্ডল নাট্য-নির্দেশক।

নতুন ছবির খবর

রবীন্দ্রনাথের গল্পের হিন্দী চিত্রম্প রবীন্দ্রনাথের “সমাপ্ত” গল্পের হিন্দী চিত্র তৈরি হচ্ছে। ছবির নাম “উপহার”। বিশিষ্ট শিল্পনির্দেশক সুবোধ রায় ছবিটি পরিচালনা করছেন। স্বরূপ দত্ত ও জয়া ভাদুড়ি নব-দর্শিতর ভূমিকার অভিনয় করছেন। কামিনী কৌশল, নন্দিতা ঠাকুর, পদ্মা দেবী, নানা পালসিকর, শীলা মিত্র, সুরেশ চৈতন্য প্রভৃতি অন্যান্য বিশিষ্ট ভূমিকার শিল্পী। রাজশ্রী প্রোডাকশনস-এর তারাচাঁদ বারজাতিয়া ছবিটির প্রযোজক।

সেনগুপ্তের অপেক্ষা

মীরা পিকচার্স-এর “জীবন-বোধ” ছবিটির দুটি সের। ছবিটি এখন সেনগুপ্তের

অগোকা। বিহার দাস এর চিত্রনাট্যকার-পরিচালক। গুরুদাস বঙ্গোপাধ্যায়, অপরূপা দেবী, চন্দ্রাবতী দেবী, ডি.জি. নবাবগতা সন্ধ্যা দাসগুপ্তা ও ভগ্নোত্তর হাবির প্রধান শিল্পী। কয়েক দাপদুস্ত সংগীত পরিচালক।

দুটিং শব্দ

অসীমা পিকচার্স-এর "ভার্যাসাভ"-এর নিম্নাভ চিত্রগ্রহণ আরম্ভ হয়েছে। এর আগে ধনজয় ভট্টাচার্যের সংগীত পরিচালনা

হাবির কয়েকটি পান প্রেক্ষিত করা হয়েছে। গুরুদাস বঙ্গোপাধ্যায়, অসিতকরণ, মলিনা দেবী, রবীন্দ্র হজরত, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, এবং দ্ব্যগত অরণ্য ও কল্পনা হাবির প্রধান শিল্পী। অনন্ত চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে চিত্রপরিচালনার দায়িত্ব দিয়েছেন রবীন্দ্র বন্দ্য।

"সংসার" শেষ

নরদা পিকচার্স-এর সামাজিক ছবি "সংসার"-এর দুটিং শেষ। সলিল সেন হাবির কাহিনীকার ও পরিচালক। বহু চরিত্র বিশিষ্ট এ-ছবিতে অভিনয় করেছেন। সৌম্য চট্টোপাধ্যায়, নন্দিনী মালিরা, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, নিমলকুমার, জহর রায়, শমিতা বিশ্বাস, সন্ধ্যারাণী, অজয় গাঙ্গুলি, শেখর চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

উইমেনস কালচারাল অ্যাসোসিয়েশন

একটি মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে উইমেনস কালচারাল অ্যাসোসিয়েশন স্থাপিত হয়েছে ১৯৬৮ সনে। প্রধানত অর্থ ও স্বাধোগের অভাবে অনেক প্রতিভার বিকাশ ঘটে না। নারীসমাজে এই বিশৃঙ্খল রোধ করার জন্য অ্যাসোসিয়েশন গঠিত। সমাজ সেবার আরও আদর্শ তৈরি আছে। অ্যাসোসিয়েশনের গত বার্ষিক উৎসবে (রবীন্দ্রসদনে অনুষ্ঠিত) ডঃ রমা চৌধুরী, শ্রীমতী কানন দেবী, (সংসার কোষাধ্যক্ষ), শ্রীমতী অশোকা গুপ্তা (সংসার সভানেত্রী) প্রমুখ অ্যাসোসিয়েশনের উদ্দেশ্য ও কর্মসূচী বিবরণ দেন। ওইদিন (৫ কেব্রুয়ারি, ১৯৭০ সনে) মহিলা শিল্পী মহম্মদ সত্তারা অ্যাসোসিয়েশনের সাহায্যে "অলিখা" নাটক অভিনয় করেন।

ওরুণ অগেরার ৫৫-৭১২১
নেপোলিয়ান
২২শে ফাল্গুন - উদ্বোধন

(সি ১৬৬০)



ফাল্গুন ১৪ মার্চ ৬টা
রবীন্দ্র সত্বেবর সন্ত
পত্নীশ্রী ॥ দাদল সরকারের

স্বপ্নভূমির বসন্ত

১ ফাল্গুন ৫৫, ৬টা ৫০ পঃ ঐ দিন হলে
খিলেটের বা পাবনা, সিনেমার তা নেই
॥ আরও খিলেটের কেন্দ্র ॥

(সি ১৬৬০)

মুক্ত অঙ্গ

৪৬-৫২৭৭



শৌভাগ্যিক-এর নাটক
প্রতি শনি, ছবি ছুটির দিন
বিশ্রান্ত বিবরণ ঐ দিনগুলির
আলমবাজার ও যোগাযোগ থেকে।
১২০ স্যান্ড্রাসদ মধ্যাজী রোড
কলি-২৬

(সি-১৬২০)



নান্দীকার

সাহারল নির্বাচনের জন্য
৮ই মার্চ থেকে ১৯শে মার্চ
পর্যন্ত নান্দীকারের অভিনয় মঞ্চ থাকবে।
রঙ্গমঞ্চ পরবর্তী অভিনয়
২০শে ৬টার ২১শে ২২টা ও ৬টার
তিন পরবার পালা
নির্দেশনা : জিজ্ঞাসিত বঙ্গোপাধ্যায়

(সি ১৬৬৭)

লক্ষ লক্ষ লোক উপন্যাসটি পড়েছেন • •

লক্ষ লক্ষ লোক গানটি শুনছেন

এখন লক্ষ লক্ষ লোক ছবিটি দেখছেন

হোলির দিন শুব্রবার ১২ই মার্চ আরম্ভ

১২শে মার্চ থেকে আগ্রা চিত্রকর্মে

শক্তি ফিল্মস

কটীপতঙ্গ

উদ্বোধন



প্যারাডাইস

রঞ্জি - দর্পণা - মেনকা

এখন ১৯টি চিত্রগৃহে

(সি ১৬৭৬)



‘কাটি পড়া’ (পরিচালনা : নতি সানন্দ) বিশ্বী প্রতিষ্ঠান আদর পরিচালনা পরিষদ কর্তৃক

প্রচার মাধ্যমের দৌলতে বোম্বাই চলচ্চিত্র জগতের অধিবাসীদের প্রচারপ্রিয়তা দিনকে দিন বেড়ে চলেছে। আগে সাংবাদিকরা সংবাদেই খোঁজে এদিক এদিক খোঁজাফোঁজ করতেন। আজকাল সংবাদ খুঁজে বেড়ান সাংবাদিকদের। সুতরাং চাহিদা এবং সরবরাহের নীতি অনুসারে বর্তমানে সংবাদে চলে সাংবাদিক এবং পত্র-পত্রিকার বাজার দর অনেক বেশি। আমাদের চলচ্চিত্র জগতে আগে চিত্র-সাংবাদিকরা ঘুরঘুর করতেন নমুনা-সম্পদের আলোপাশে। আজকাল নামজাদারাও নিরামিত প্রকাশিত হবার আগ্রহে সংবাদিকদের নিরক্ষমায়িক তোলাক করে চলেছেন। চলচ্চিত্রের জগতে নিজ-নতুন চলচ্চিত্রের সংবাদ সৃষ্টির তাগিদে এক সে সংবাদকে বহাসন করে ছাপার অক্ষরে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে নতুন এক প্রণালীর সৃষ্টি হয়েছে। এটির নাম পার্ভালিসিটি অফিসার। এটি একেবারে নতুন নতুন। এই নতুন একদল চলচ্চিত্র ব্যবসায়ের পর্ষাদে আসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রচুর জনমীর হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু সেখানকার পার্ভালিসিটি অফিসার এবং একাধিক পার্ভালিসিটি অফিসারের মধ্যে তফাৎ উদ্ভট। হঠাৎ এককালের সঙ্গে একালের সেকালের পার্ভালিসিটি অফিসারদের পার্ভালিসিটির লক্ষ্য ছিল ছবির প্রমোশন। মূলত আসল ছবির জন্যে দশকমানে ছবির প্রমোশনে বিশেষ ইচ্ছা সৃষ্টির প্রয়াস। তখন ছবি ছিল সবচেয়ে বড়। নিম্নাতি, নিম্নোক্ত, অভিনেতা, অভিনেত্রী, কলাকুশলী—এঁদের সকলকে মিলিয়ে। তাঁদের প্রতিভার নিবাসে ছবিতে রূপ আসত। বাকী ছবি ফালসেন, তবু তাই বলে নগণ্য ছিল না, ছবির সামগ্রিকতার খতিয়ানে তবু ছিলেন এক-একটি অংশ। তখন ছিল ছবির জন্যে পট, আজকাল স্টারের নিয়ে ছবি। সেকালে ছবির প্রচারের কথা ভাবতেন নিম্নাতি, আজ-কাল সবলেই তাই। তখন ছবির প্রচার হত ছবির প্রয়োজনে, আজকাল প্রচার হয় ব্যক্তি, প্রয়োজনে। তখন সংবাদ ছিল চিত্র-কৌশল, আজকাল সংবাদ হয়েছে ব্যক্তি-কৌশল। বাই হোক, আজকালকার এই কৌশলোদ্ভূত প্রচার-সাহিত্যের সাহিত্যিকদের ক্ষমতা কতটুকু? এই প্রচার-সাহিত্যিকদের প্রতিভার কঠিনপাথর হল তিনি কোন-কোনকার প্রচার সচিব। আপনি যদি কোনো টপ স্টারের প্রচার-সচিব হন, তাহলে ছাপা-খানার জগতে আপনি একটি চাপখানা নাম। আপনার বাড়ি, গাড়ি, টেলিফোন সবই লক্ষ্য হবে। আপনার বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠা

ওই মজলিসের রক্ত রঙিন, এক কথার বহুবর্ণ রঞ্জিত।

ছাপাখানার জগতে আপনি এখন না চাইলেন, তাই ছাপা হবে: শব্দ, শব্দান করবেন সকলে বা দুপরে—আর ঘোষণা করবেন ঐ বহুবর্ণ রঞ্জিত সাধা মজলিসে। এমন কি আপনার কটাক্ষে লাখ লাখ সাক্ষীগোষ্ঠী যেসব পত্রিকার তারাও বিশেষ সংখ্যা বার করবে নির্বিশেষ। আপনি শব্দ, শব্দ, হেসে নিজের প্রতিভা এবং প্রভাবের পিঠ চাপড়ে দেখুন। কেবল খেয়াল রাখবেন আপনার রায়ভক্তি কেনে আপনাকে হারাম-খোর না করে ফেলে কেনোদিন। মনে রাখবেন আপনার শীর্ণ চাঁদের মত, আপনি প্রতিফলিত গৌরবের গরবী! শব্দ নিতে গেলে চাঁদ উঠবে না, এটা আপনাকে মনে রাখতে হবে। সুতরাং আপনার নিজের প্রয়োজনে শব্দ-স্তবকে সংবাদে স্তবকে স্তবকে সজজ রাখুন। যথা-গণনকে যথারূপে পূরিত বিস্তারিত করুন। আপনার সূর্যের জন্যে কিছুটাশ্রমের সৌজন্য প্রার্থনা করুন। আপনার শব্দ যদি এখনো কুমার থাকে, তা হলে তিনি যতই চিরকালের জন্যে চিরকুমার-সভার সভাপতিত্ব করতে পারেন, তার ব্যবস্থা চান রাখুন। আর যদি কখনো কারনে আপনার সূর্য্যুমার ইতিহাসেই বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে গিরে থাকেন, তা হলে তার সহধর্মিণীকে সংসার ধর্ম সম্পর্কে জ্ঞান দিয়ে ছাপাখানার ছাপা ছবির জগতের থেকে দূরে রাখুন। মালিকানা আপনার মগল করবেন। চলে গেলেও রাখ করবেন

না, আপনার মতই হালি হালি আর কিছুই শোতা পার না। আপনার ভূত-সাহিত্য অনেকের ভবিষ্যতের সহিত বর্তমান সুভাষা নিজের কথা না ভেবে পরের কারণে হয়তো শব্দ, আপনার কথা ছুঁলিলা কত শীত বাক্যকে বীজমস্ত জ্বলে জপ করবেন। বর্তমান ব্যবসায়-প্রথা আপনার পক্ষেই নয়।

দেশী কিলিমের প্রচারকে প্রয়োজনীয় করে তুলতে আপনার বয় বিদেশী মাপাখিলে গলতাজ করবে। আপনার পিছ-পেছো সব সমস্ত খাপখোলা ভলোয়ারের মত সৌন্দর্য্যকে কাটেক্ট এডিশনের জোক ফুটল। আপনার উইট চার্টার মত চাঙিত হয়ে লেফটের ‘চামচে’ মইলে। এইরকম অবস্থার সূর্য্যুমারের সেক্রেটারির সঙ্গে আপনার মনোমালিন্য হবার সম্ভাবনা খুব বেশি। কারণ এক সূর্য্যে আপনাকে দুই মণী—একই সূর্য্যের কিরণ নিয়ে আপনার মনে কাড়াকাড়ি, এই কবচের জিত কিছু আপনারই হবার কথা, কেননা প্রচার-সাহিত্যিক হিসেবে আপনি অনেক মেঘবাণী, তা ছাড়া সেক্রেটারি হলেন চলচ্চিত্র জগতের অপরমহলের অস্তরঙ্গা লোক—সূর্য্যুমারের বাইরের জগৎ—হানে পার্ভালিক রিলেগানের জগৎ আপনার হাতে, তাই আপনি কখনোই না গিরে আপনার কবচকে কলাচক করে তুলুন, মূল হেসে সেক্রেটারিকেই সূর্য্য কুমারের সংসারের জনক বামিরে স্মৃ। তারপরই ঐ সেক্রেটারিকে উপদেশ দির তাকে প্রতিউসার বনিয়ে দিন ছবির নায়ক করে দিন সূর্য্যুমার, আর নায়িকার জন্যে নিয়ে আসুন সূর্য্য-

ফুয়ারের পছন্দসই কাউকে। এর কিছুদিন পরেই দেখবেন সূর্য্যকুমারের আর সেক্রেটারিস সম্পর্ক পাট্টেছে। আপনায় পথ পরিষ্কার।

সরল শর্মী



যা চাপাভুল মরশুম ফুরোতে এখনও প্রায় আড়াই মাসের মতন বাকি। শারদীয় বসন্তী টু জৈষ্ঠ্যর এই মেরাদ কল্পেতে না ফুরোতেই প্রতি বছর কানাকানি শব্দ হয়ে যায়। তাক করা হয় আগে থেকেই, তার ওপর যদি ম্যানেজার বা পরিচালক দলছুট না হলেন তো কথাটী নেই। আশারফর ধলে নয়, নোটের বাণ্ডিল পকেটে গুজে গোপন শলা-মতন দূরের কোনো আসরে আরটিসট ব্যরনার কাজ লম্বা হল। ফুটবলের খেলোয়াড়দের মতন পরে জানা গেল, নয়া মরশুমে কার ঘর ভাঙল, কার দল হল আলোকিত।

কতদিন স্টার সিসটেম ছিল এই গোপন কর্মটি চলছে, কিন্তু হালে হাওয়া বইতে শব্দ করছে উলটো দিকে। ফিল্ম স্টার আলকে দাঁড়ালে আর বাটার দশক ভেঙে পড়ছে না। খ্যাতিমায়া খোলাভিনেতারও কদর কম কবি না সে দলের পালাটি সুদর্শিত, সুনির্বাচিত এবং সুপ্রযোজিত হয়। আজকের ব্যাডমেন্দারী চার বলিষ্ঠ দলগত অভিনয়, নির্বাচনে নতুন্য এবং কিছু অভিনব চিত্র বা আগে বাটার আসরে ঘটেছিল।

দর্শকের এই দাবি ব্যাভিনয়ের মান অব্যাহত রাখতে দেয়নি। আগে ছিল কেবল জোরালো অভিনয়—এখন চমক এসেছে, মজার এসেছে, রাজনৈতিক হাল বুঝে সুবিধাবাদী প্ররোগেরও অভাব নেই। এবং বেশকিছু দেখা যাচ্ছে ব্যস্তকিত নাটকশৈলী বন্ধ কেবল ম্যাজিকের জোরে হাজার হাজার দর্শক টানছে বাটা ব্যবসায়ীরা তাতে প্রজ্ঞাচিত হচ্ছেন না এমন কথাও বলা যায় না। কিন্তু সকলে নন, সবটাই এমন নয় এই বা সামান্য। বেশিরভাগ বাটা দলই প্রগতি আর পরিবর্তন আনতে চাইছেন—বিশেষ করে পালা কাহিনী নির্বাচনে।

১৯৭১-৭২ সালের মরশুমের জন্য তাই শিল্পী নির্বাচনের আগে দলনেতারা ভাবছেন পালায় কথা, পালাকারের কথা। রাজ্য সরকার কি বাটা লিখবেন? এ প্রশ্ন একদমই নয়। আর একদম বদলেই 'বিজয় চিত্রপুস্তক' নিয়ে পক্ষ দেখানো। আর এক



মাধবী নাট্য কোম্পানির 'হেডমাস্টার' বাটোপালায় দিলীপকুমার ও রমেন ডাঃদুটি

দলের ইচ্ছা অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় যদি বাটোভিনয় পরিচালনা করতে রাজি হতেন তো একবার চেষ্টা করা যেতো। শম্ভু মিত্র, বরুণ দাশগুপ্ত, জ্যোত্স্না দীপ্তদায়ের নামও অনেকে করছেন। হয়তো এমনও হতে পারে, এ অবসরে এঁদের কারো কারো সংগে দলের চুক্তিও সম্পন্ন হয়ে যেতে পারে।

আসলে আগামী মরশুমে এক বৈশ্বাভিক পরিবর্তন হওয়ার আভাষ পাওয়া যাচ্ছে চিত্রপুস্তকে। গদ্যীতে গোপন শলা চলছে, ফোনে যোগাযোগও বোধ হয়। শোনা যাচ্ছে ৭১-৭২-এর মরশুমে পালা কাহিনী হিসাবে নির্বাচিত হওয়ার কথা হচ্ছে তারাসংকরের 'কালন্দারী' ও 'কবি', বিমল মিত্রের 'সাহেব বিবি গোলাম', নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'উপনিবেশ', প্রমথনাথ বিশীর 'জোড়াদায়ীর চৌধুরী পরিবার', রমাপদ চৌধুরীর 'এখনই', বিমল কর ও মতি নন্দীর কাহিনী সম্পর্কেও কোনো এক গদ্যীতে জোর আলোচনা চলছে। নট কোম্পানী গৌরীকিশোর বোয়ের 'সাগিনা মহাভোতা' আসরস্থ করবেন বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।

আসন্ন মরশুমে শরৎচন্দ্রের চারটি কাহিনী এবং রবীন্দ্রনাথের একটি বাটার প্রযোজিত হবে বলে বিশ্বস্তসূত্রে জানা গেছে। বিদেশী চরিত্রের মধ্যে মাধবী নাট্য কোম্পানী প্রযোজনা করবেন 'রজনাকর চার্চিল', এ ছাড়া 'গামাল আবদেল নাসের', 'চে গুরেভার', 'হো চি মিন' ও 'মসোলিনী' আসরস্থ করার পরিকল্পনাও কয়েকটি দল গ্রহণ করেছেন। আজকের আন্তর্জাতিক পরি-স্থিতি সম্পর্কিত পালা শম্ভু বাপের 'বাক্য আদিক' প্রযোজনা করবেন দুই রজন

অপেরা। জানা গেছে পালা পরিচালনার দায়িত্ব নিরেছেন রমেন লাহিড়ী। রোডেশনার, কাম্বোডিয়া, অশান্ত জৌলিয়া ও অশ্বপত্ত আরব কাহিনীও আগামী মরশুমে বাটার অসরে পরিবেশিত হবার কথা হচ্ছে বলে জানা গেছে। বিশ্ববন্দুকের এই পরিবর্তনে বাটা দর্শকের রুচিও বদলে যাবে বলে চিত্রপুস্তকী মহাজনরা মনে করছেন।

—সুপ্রধার

“অভিনয় পুরস্কার”

মৃত অশান মণ্ডে অভিনয় পট্টকার দুদিন-ব্যাপী বর্ষপতি উৎসব সম্প্রতি উদ্‌ঘাটিত হল। অনুষ্ঠানে প্রথম দিনে ১৯৭০ সালের শ্রেষ্ঠ নাট্য প্রযোজনা ও বিভিন্ন ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ নাট্য গুণীদের পুরস্কার প্রদান করা হয়। বিভিন্ন ক্ষেত্রে যাঁরা পুরস্কৃত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে 'ক্যাপ্টেন হুররা' নাটকের জন্য শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের পুরস্কার পেয়েছেন মোহিত চট্টোপাধ্যায়। আস্ত মুখোপাধ্যায় পেয়েছেন শ্রেষ্ঠ পরিচালকের পুরস্কার 'পুনর্মিলন' নাটকের জন্য। 'যা বোলা তাই বোলা' নাটকের জন্য শ্রেষ্ঠ অভিনেতা নির্বাচিত হয়েছেন আশীষ বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর সম্মান পেয়েছেন শ্রীমতী শাওলী মিত্র 'কিন্দবদন্তী' নাটকের জন্য। 'ক্যাপ্টেন হুররা' নাটকের মণ্ডসজ্জার জন্য শ্রেষ্ঠ মণ্ড-নির্দেশক রূপে পুরস্কৃত হয়েছেন পূর্ণেন্দু পট্ট। কোরাস গোষ্ঠী 'এক বে রাজা' নাটকের ক্ষেত্রে ১৯৭০ এর শ্রেষ্ঠ প্রযোজনার সম্মান পেয়েছেন। মঞ্চস্থলে সর্বাধিক অভিনীত নাটকের রচয়িতার পুরস্কার পেয়েছেন রবীন্দ্র ভট্টাচার্য। এবং মঞ্চস্থলে সর্বাধিক নাটক মণ্ডস্থ করার জন্য পুরস্কৃত হয়েছেন নেহাটির 'হাটিক' গোষ্ঠী। প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে দর্শক ও নাট্যগোষ্ঠীর ভোটে নির্বাচিত বিভিন্ন গুণী শিল্পীকে পুরস্কার প্রদান করেন প্রবীণ নাট্যকার শ্রীযুৎ ময়মথ রায়। অভিনয় পট্টকার পক্ষ থেকে বিজয় ভট্টাচার্যকে তাঁর অবদানের জন্য ১০৯ টাকার চেক দেওয়া হয়। প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে 'এক বে রাজা' ও 'মহাকাব্য' নাটক দুটি মণ্ডস্থ করেন যথাক্রমে 'হাটিক' ও 'লোকরঙ্গ' গোষ্ঠী। বোগোল দণ্ডর মুকুতিনর এদিনের অনুষ্ঠানের অভিনয় আকর্ষণ ছিল। ২৬ জানুয়ারি অনুষ্ঠানে মণ্ডের দর্শক—এই পর্বের সর্বাধিক সূক্ষ্ম আলোচনা করেন অধ্যাপক দেবভদ্র মুখোপাধ্যায় ও স্বাধিক ঘটক। শ্রেষ্ঠ প্রযোজনার পুরস্কার প্রাপ্ত নাটক 'এক বে রাজা' এদিনের অনুষ্ঠানে দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে। প্রথমদিনে দ্বিতীয় চট্টোপাধ্যায় ও বোগোল চক্রবর্তী নির্বাচিত দুই দর্শকের দলস্থ পট্ট করেন।

অরণ্যক্ষেত্র



নী ফক



পাকিস্তান বিশেষ করে পূর্ব পাকিস্তানের রাজনৈতিক পরিস্থিতি বর্তমান সত্তাহের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ৩ মার্চ থেকে পাকিস্তানের নবনির্বাচিত জাতীয় পরিষদের যে বৈঠক শব্দে হবার কথা ছিল, পাকিস্তান পিপলস পার্টির চেয়ারম্যান শ্রীমুখতার দাবির পরিপ্রেক্ষিতে পাক-প্রেসিডেন্ট নতুন ইয়াহিয়া তা অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিতব্যী করেন। পূর্ব পাকিস্তানের গবর্নর অ্যাডমিরাল এস এম আশানকে পদচ্যুত করে লেঃ জেনারেল সাহেবজাদা মহম্মদ ইকবাল খানকে পূর্ব পাকিস্তানের সামরিক প্রশাসক নিযুক্ত করা হয়। প্রেসিডেন্ট পূর্ব পাকিস্তানকে সামরিক শাসনে আনবার মতলবে ঢাকার সর্বশক্তিমান ফৌজী প্রহরা মোতায়েন করেছেন। আওয়ামী লীগ নেতা শেখ মুজিবুর রহমানের ডাকে ২ মার্চ সর্বাঙ্গিক হরতাল প্রতিপালিত হয়। ফৌজী কর্তৃপক্ষ ঢাকার অনির্দিষ্ট কালের জন্য কারফিউ জারি করেছেন। পাক প্রেসিডেন্ট কর্তৃক উল্লিখিত গোল-টৌবলে যোগদান করার প্রস্তাব শেখ মুজিবুর রহমান প্রত্যাখ্যান করেছেন। ৩ মার্চ সমগ্র পূর্ব বাংলার সাক্ষরদের মধ্যে 'বনম' প্রতিপালিত হয়েছে। গণ-বিক্ষোভে উদ্ভল ঢাকার রাস্তার রাস্তার ফৌজী টহলদারদের গুলিতে কয়েক শত লোক নিহত হয়েছেন। সমগ্র পূর্ব পাকিস্তানে সেনা বাহিনীর গুলিতে কয়েক হাজার লোকের মৃত্যু হয়েছে বলে কিছু নেতার অভিযোগ। ৩ মার্চ পাক প্রেসিডেন্ট ঘোষণা করেছেন যে, আগামী ২৫ মার্চ রহমান ইয়াহিয়া খানের প্রস্তাবের সাফ জবাবের বলেছেন : সামরিক আইন খারিজ করুন, সৈন্যরা যাক ফিরে যাক, নির্বাচিত প্রতিনিধিদের হাতে ক্ষমতা তুলে দিন, সাম্প্রতিক নিধনযজ্ঞের তদন্ত হোক। ইয়াহিয়া খাঁ এই চার দফা দাবি মেনে নিলেই তাঁর দল ২৫ মার্চ জাতীয় পরিষদের অধিবেশনে যোগদানের কথা বিবেচনা করবে। রবিবার বিকাল থেকে ঢাকা বেতারকেন্দ্রে সতন্ত্র। আজ পাকিস্তানের চারদিনের ধর্মঘট শেষ হলো।

দেশী সংবাদ

১ মার্চ—পঞ্চম লোকসভা নির্বাচনের জন্য ভোট গ্রহণ শুরু হয়েছে। দশমনির্বাহী ভোট কেন্দ্রের আজ প্রথম দিনে সাড়ে সাতটা ও চারটি কেন্দ্রে শাসিত অঞ্চলে ১৮০টি লোকসভা কেন্দ্রে ভোটদাতারা ভোট দেন। এই কেন্দ্রগুলির ১০১টি প্রার্থীদের ভোট ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গিয়েছে। প্রথম দিনের নির্বাচন মোটামুটি নির্বিঘ্নেই সম্পন্ন হয়েছে।

পাকিস্তানের বিভিন্ন জেলায় বিশেষ করে কলকাতা হাওড়া ও ২৫ শতাংশ পোলিং কর্মীদের মধ্যে ক্ষোভের কারণগুলি নিয়ে মহা-করোণ উদ্‌গড়ায় এক বৈঠকে অ্যাডমিনার পূর্ব পোলিং কর্মীদের নিরাপত্তা-বিধান, জীবনবিমা আদিক ভাঙা ইত্যাদি সুযোগ সুবিধা সম্পর্কে লক্ষ্য ভাবার বিষয়ের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।

২ মার্চ—কাজ রত্ন হাওড়ার জলোদগমনের সেনাবাহিনী গুলি চালালে দু'জন নিহত হন। টহলদার সেনাদের উপর বোমা পড়লে তাঁরা মোট চার বউনগু গুলি চালালে বলে পুলিশ জানায়। বোমার সেনাবাহিনীর চারজন জখম হন।

শশিমতঙ্গ সরকার রাজ্যের শিক্ষক ও অশিক্ষক কর্মীদের আরও পাঁচ শ্রেণীর কর্মীর ক্ষেত্রে যেমন কমিশনের সুপারিশের সরকার সংশ্লিষ্ট হার চালু করার দফা আজ ঘোষণা করেন। আড়াই লাখেরও বেশী কর্মী এর মধ্যে উপকৃত হবে। এর মধ্যে ২ লাখই শিক্ষারতন-সমূহের শিক্ষক ও অশিক্ষক কর্মী। যেমন গড়ে মাসে সাড়ে সাত টাকা থেকে দশ টাকা পর্যন্ত বাড়বে। ১৯৭০ সালের ১ এপ্রিল থেকে এটি আদেশ কার্যকর হবে।

৩ মার্চ—গণপল্লীর মধ্যস্থত থেকে টাটনগর লোকাল পোড়ে হঠাৎ কর্মী ধর্মঘটের ফলে দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ে ট্রেন চলাচল বাধাপ্রাপ্ত হয়ে পড়ে। ফলে হাওড়ার সংশ্লিষ্ট টাটনগর, রাঁচি, ডিকাই ও রাউরকেলার ট্রেন যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।

আজ মতঙ্গের সংবাদে কেন্দ্রের পোলিংকর্মী ও গ্রাম এলাকা সমগ্র লোক বহুদূর উপচে ৮২টি

সামরিক

ব্যাট-পুট ছিনের নিয়ে যায়। দু'কুতকারীদের হাতে ছুরি ও বন্দুক ছিল। তারা জোর করে একটি ভোটগ্রহণ কেন্দ্রে ঢোকে এবং পোলিং অফিসারের কাছ থেকে ব্যাটপুট কেড়ে নিয়ে যায়।

৪ মার্চ—আজ সকালে কলকাতা করপোরেশনের সি.পি.এম. কন্ট্রিন্সলার ত্রিখা-প্রকৃৎ দেব উত্তর কলকাতার বড়তলা এলাকায় পথে হারবার হন। গুলি-হতর আহত অবস্থায় তাকে শুল্কাল করনানি হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। এদম হাওড়ার শিবপুর বিধানসভা কেন্দ্রে আদি কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীঅসীম রায় তাঁর বাড়ির কাছে বোমার আহত হন। তাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে।

৫ মার্চ—শশিমতঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের (আই) প্রধান সারীর নেতা হাওড়ার অক্ষয় শিক্ষায়তনের প্রধান শিক্ষক শ্রীবিজয়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় আততায়ীর ছুরিকাঘাতে নিহত হয়েছেন। বহুসংখ্যক রাস্তা ত্রিচট্টোপাধ্যায় জেলা 'কংগ্রেস' ভবন' থেকে বোমার বাড়ি করাছিলেন। বাড়ির এক ফারলং দূরে সকালে তাঁর মৃতদেহ পাওয়া যায়। তাঁর বয়স হয়েছিল ৫৭ বৎসর।

৬ মার্চ—ছুরিকাঘাত আদি কংগ্রেস নেতা বিধানসভার দমদ কেন্দ্রের প্রার্থী শ্রীশ্রীয্যচন্দ্র ঘোষ আজ ভোরে হাসপাতালে মারা যান। তাঁর মৃত্যু সংবাদ প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আসা দমদম অঞ্চলে শোকেয় ছায়া নেমে আসে। দক্ষানপাট বৃদ্ধ হয়ে যায়। যানবাহন চলাচলও স্থগিত থাকে। কলকাতার সংশ্লিষ্ট দমদমের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে।

কলকাতা এলাকার বাইরের বাসিন্দা লোক-সভা ও বিধানসভা কেন্দ্রের প্রায় একশতজন

প্রার্থীর জন্য পুলিশসরকারী বাধ্যতা করা হয়েছে। তবে কোন্-কোন্ দলের কতজন প্রার্থীর জন্য এই বাধ্যতা করা হয়েছে তা রাজ্যের আই-জি পুলিশ প্রকাশ করেননি।

৭ মার্চ—আজ বিকালে বধ কলকাতার মুচিপাড়া থানা এলাকার রাস্তার মোড়ের সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীর : লোহার মজবুত শিকলার একপ্রান্ত সশস্ত্র পুলিশের কোমরে, অপর প্রান্ত হাতের রাইফেল বাধা। ওই থানা এলাকায় শনিবার পাহারাত পুলিশের হাত থেকে দু'টি রাইফেল ছিনিয়ে নেওয়া হয় বলে এই সতর্কতা।

আজ বগানগর দু'জন নিহত হন। বারাসতে খুন হন দু'জন, হাবড়ার তিনজন, শেওড়া-কলিতে একজন, আলিপুরদুয়ারের কাছ দু'জন। হাওড়ার প্রাইভেট গাড়ির মধ্যে বিক্ষোভের একজন। সপ মিলিয়ে শনি-রবিবার চীশি বহুর পশ্চিমবঙ্গে নিহতের সংখ্যা তের।

বৈদেশী সংবাদ

১ মার্চ—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাপিটল ভবনে আজ বোমা বিস্ফোরণ হয়। এর ফলে ওই ভবনের অত্যন্ত ক্ষতি হয়েছে। এই ভবনে সিনেট ও প্রতিনিধি সভার অধিবেশন বসে। রক্তক্ষয়িত নিরাপত্তা রক্ষাবাহিনী ওই ঘটনার যে 'কবর' দেয়, তাতে জানা যায় যে, ক্ষতির পরিমাণ খুব বেশী।

২ মার্চ—সুইডেন সরকার পাকিস্তানের দু'টি জনগণী বিমান বিধ্বয়ের যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে ছিলেন আজ সুইডিশ সরকারের এক বিবৃতিতে জানা যায়, পাকিস্তানকে ওই বিমান বিধ্বয়ের সিদ্ধান্ত বাতিল করে দেওয়া হয়েছে।

৩ মার্চ—নির্ভরযোগ্য মহলের খবরে জানা যায় যে, ব্রিটেনের রক্ষণশীল সরকার ভারতকে সামরিক নিয়ন্ত্রণে অস্বীকার করেছেন। এই-ব্যাপারে প্রথম ব্রিটেনের প্রাথমিক সরকারের সংশ্লিষ্ট ভারত সরকার আলোচনা হওয়ার কথা ছিল। গত জুন মাসে রক্ষণশীল দল ক্ষমতায় আসীন হলে ভারতকে সামরিক নিয়ন্ত্রণে অস্বীকার করেন।

৪ মার্চ—পাক বেতারের এক খবরে প্রকাশ পাকিস্তানের এটর্নি জেনারেল শ্রীপ্রিয়জ্ঞানদেব লেক্ষ্যে চারজনকে একটি প্রতিনিধি দল আজ মনট্রিলে রওয়ানা করে গিয়েছেন। ভারতের ওপর দিয়ে পাক বিমানের বাতায়ত নিষিদ্ধ করার বিষয়ে পাকিস্তান মনট্রিলে আন্তর্জাতিক অসামরিক বিমান পরিবহণ সংস্থার কাছে অভিযোগ পেশ করেন।

৫ মার্চ—মালয়েশিয়া ভারত মহাসাগরীয় নিরাপত্তা সংক্রান্ত কমনওয়েলথ সম্মীক দল থেকে আজ পদত্যাগ করেছে। ডেভিডো অস্ট্রেলিয়ার খবর, আজ কুরালামপুরে মালয়েশিয়া তথ্য মন্ত্রক এই সংবাদ ঘোষণা করেছেন।

৬ মার্চ—মারমুখী এক জনতা আজ কলম্বোর মার্কিন দূতাবাসের উপর বোমা ও ইটপাটকেল নিক্ষেপ করে এবং দূতাবাসের গাড়ি-গুলিতে আগুন ধরিয়ে দেয়। বোমা ও ইটপাটকেল নিক্ষেপে দূতাবাস ভবনের কাঁচের সারিস ভেঙে ফুরমার হয়ে যায়।

৭ মার্চ—সংযুক্ত আরবের প্রেসিডেন্ট জায়েদ সালাত আজ সুরেজ খাল বরাবর যক্ষ-বিরতির মোরাদ বাড়ানোর প্রস্তাব খারিজ করে দিয়েছেন। তবে তিনি একথাও বলেছেন, সংযুক্ত আরব এখনই দাম্প শব্দে কপনছেন না। এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে দু'শ নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ করেই।

জ্যেষ্ঠ লেখক ও জ্যেষ্ঠ রচনা

শংকর-এর

নতুন উপন্যাস

সীমাবদ্ধ

দ্বিতীয় সংস্করণ ৥ দাম ছ' টাকা

শ্যামলালকৃষ্ণ বোম্বের
এক অসাধারণ সরস রচনা।

বিভূতি রচনাবলী

১৫ খণ্ড ও ৫৫ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে
সে সমস্ত গ্রন্থকণ্ঠ এখনও পরিত্রা প্রথম তিন খণ্ড রচনাবলী সংগ্রহ
করেন নাই, তাই তাহা অবিসম্ভে তিন খণ্ড রচনাবলী সংগ্রহ করুন।
কারণ তিন খণ্ডই নিঃশেষিতপ্রায়।
প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা ডাকঘর স্মরণ

মৌর্যজন মনোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাসলীলা মজুমদারের
সংস্কৃতিকৃত পিতৃপুত্র উপন্যাস

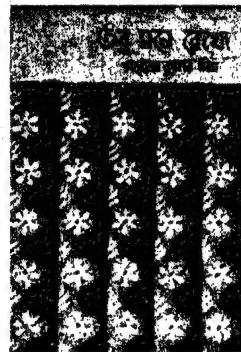
জঙ্গলে জঙ্গলে ৫ এবারফেরাও ৫ পাখী ৫৥

বহুলা পকেট বই



বাংলা পকেট বই-এর প্রথম দফার সাতখানি
উপন্যাসের প্রচ্ছদ নমুনা দেওয়া হলো।
প্রতিটির মূল্য মাত্র ২ টাকা। আগামী
৩০শে মার্চ সবগুলি একসঙ্গে প্রকাশিত
হচ্ছে।

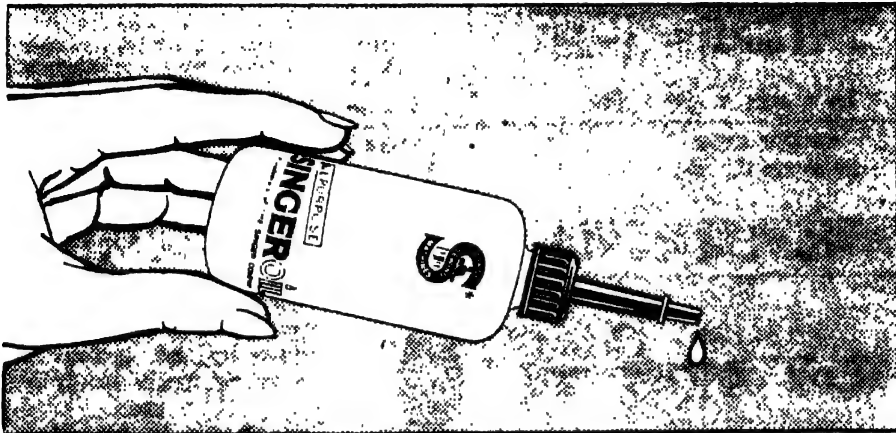
সাতখানি বইয়ের ভিঃ পিঃ ডাকঘর ২-২০



সাধারণ পাঠকগণকে
অনুরোধ যে, পকেট
বইগুলির জন্য স্থানীয়
পুস্তকালয়ে অথবা
আপনার প্রতিদিনের
সংবাদপত্র সরবরাহ-
কারীকে আমাদের সঙ্গে
যোগাযোগ করিতে
হলেন।



কঁচাকঁচানি নেই ! মর্চে নেই !



কারণ, সিঙ্গার* অয়েল-

বিক্রম ও ব্যবহার সর্বত্রই আছে—সঙ্গে আছে বিশ্ব-বিখ্যাত সিঙ্গার-এর গ্যারান্টি।

এইসব সিঙ্গার অয়েল ব্যবহার করুন :

শেলাইয়ের কল,
পাখা, কড়া, তাল,
বন্দুক, সব কিছু !

S



সিঙ্গার কোর্পোরেশন মেসিন কোম্পানী
সিঙ্গার বিল্ডিং, ২০৭ ডি. এন. রোড, বোম্বাই-১
* সিঙ্গার কোম্পানীর রেজিটার্ড ট্রেডমার্ক
রেজিটার্ড ব্যবহারকারী : সিঙ্গার মেসিন কোম্পানী



একটুকু সিঙ্গার অয়েল দিয়ে দেখুন
কত ভালো ! কঁচাকঁচানি নেই ! মর্চে নেই—
এমনকি বর্ষাকালেও ! সিঙ্গার অয়েল দিয়ে
আপনার মেসিন গড় গড় করে চলবে,
বিনা আয়াসে !

সিঙ্গার* অয়েল

ঠিক সময়ে এক ফোটা দিলে,
আপনার মেসিন স্বত, চমৎকার চলে !

www.singer.com

নজরুল

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নির্বাচন শেষে—		- ৬৪১
বাজচিত্র—		- ৬৪২
রূপদশীর সংবাদভাষ্য—		- ৬৪৩
দৃশ্যপট—খ্রীণবারুণ গঙ্গু		- ৬৪৪
বৈদেশিকী—দেবরাজ		- ৬৪৬
পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মুজতবা আলী		- ৬৪৭
বর্জ্যোয়া—খ্রীবিমল মিত্র		- ৬৪৯

কাবি নজরুলের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে কয়েকটি গ্রন্থ :
আবদুল আজীজ —আমাদের

নজরুল-পরিচরমা ১৫

কাবি সম্পর্কে বিভিন্ন গ্রন্থ বেরিয়েছে নিঃসন্দেহে এটি শ্রেষ্ঠতম
কাবি-বন্ধু শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

আমার বন্ধু নজরুল ৮

নজরুলের ঘরোয়া জীবনালেখ্য। একাধারে মধুর ও আকর্ষণীয়
খান মজেন্দুসদীনের

যুগস্রষ্টা নজরুল ৬৫০

বিদ্রোহী নজরুলের অসামান্য জীবনালেখ্য
আবদুল কাদিরের

কাবি নজরুল ৩

কাবির জীবনী ও সাহিত্যের পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা

হরক প্রকাশনী ॥ এ-১২৬ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলকাতা-১২

বৃহৎসংস্কৃত ভাষ্যের

রূপদশী প্রতিবেশী

নেপাল নিয়ে পশ্চিম প্রদেশ-কাহিনী	১২
ভূম্বর্গ কাশ্মীর	৬
বিপাশা নদীর দেশে	৬
কুশান বুদ্ধোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস	
রাই শোন আজ	৬
অনেক রক্ত মাড়িয়ে	৯
ভোর হল বিভাবরী	৮
গোধূলির কুমকুম	৮
লাশ কাটা টেবিল	৬
নেপালিয়নের শেষ বিচার	৪
শক্তিপদ রাজগুরু উপন্যাস	
যদি জানতেম	১০
মুক্তিস্থান	৬
জন্ম অবাধি	১০
রূপ বদল	৬

নীলকণ্ঠের

নীলকণ্ঠ বিচিত্রা	১০
জীবনরঙ্গ	৬

বিদ্বানবৃন্দ মুখোপাধ্যায়ের

নীলকণ্ঠের	১০
আধুনিক	৬
অবগুণ্ঠন	৬
কুশী প্রাঙ্গণের চিঠি	৬

কাবিবৃন্দ জাহাঙ্গীর

পঞ্চকন্যা	১২
পলাশ বনের গোধূলি	৬
দুঃখের ঘোষের	

বন্ধু গোলাপ	৬
গল্প মণিষর	১৪

নারায়ণ সান্যালের

পাশ্চ পণ্ডিত	৬
তাজের স্বপ্ন	৮

সুনীলকুমার ঘোষের

কারা প্রাচীর	১০
ড্যাফোডিল হাউস	৮

সাহিত্য একাডেমির পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক
মণীন্দ্রকুমার রায়ের

হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ	৬
বীর, চট্টোপাধ্যায়ের	
লৌকিক অলৌকিক	৬

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৪/২, দ্যাকটরন মে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

সম্মেলন সাহিত্য		বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়		হেনরিক জোন লুন	
বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট লেখকদের একটা কবিতা গল্প নিয়ে এই সিরিজ		মরণের ডঙ্কা বাজে	৩-৫০	মানুষের কাহিনী	৭-৫০
হালকা হালিম গল্প	৫-০০	কিশোর সপ্তরন	৪-০০	(এ স্টোর অব ম্যানকাইড)	
রহস্য গল্পের সংকলন	৪-০০	কিশোর সপ্তরন সিরিজ		এইচ জি ওয়েলসের গল্প	৪-০০
খেলোয়াড়ী জগৎ	৪-০০	প্রতি গ্রন্থে কিশোর-উপন্যাস, গল্প, নাটক, কাহিনী, প্রবন্ধ ইত্যাদি এই সিরিজে		অলডেন	
		অবনীন্দ্রনাথ, হেমেন্দ্রকুমার, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার, প্রেমেন্দ্র, বাম্বেদেব, শিবরাম, নারায়ণ।	প্রতি বই ৪-০০	গল্প শোন	২-০০
সত্য ঘটনা সিরিজ		বিজ্ঞান-নির্ভর গল্প-উপন্যাস		শিকার সাহিত্য	
মরণ খেলার খেলোয়াড়	৫-০০	হেমেন্দ্রকুমার রায়ের		জিম করবেরের	
মরণ চৌধুরী (শিকার)		মেঘদূতের মতে আগমন	২-৫০	রুদ্রপ্রসাদের চিত্রা	৫-০০
দুঃস্বপ্নের কাহিনী	৫-০০	অসম্ভবের দেশে	২-৭৫	আমার ভারত	৫-০০
সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়		প্রেমেন্দ্র মিত্রের		জাংগল লোর	৫-০০
আগাতি	৫-০০	মরণধর্মের স্বাধীন	৩-০০		
বোধিসত্ত্ব		বিজ্ঞান-নির্ভর গল্প	৫-০০	জে এ হাটেরর	৫-০০
অস্ট্রিক অভিজ্ঞান	৫-০০	জুল ভার্নের		হাটের	
থর হাইলেনডার		টোরেন্ট থাউজ্যান্ড লীগ্‌স্	৫-০০	তাহারার আলি খানের	৫-০০
(সেইখান অভিজ্ঞান-কাহিনীর পুনরাবলম্বন)		মিস্টারিয়াল আইল্যান্ড	৫-০০	সুপারবনের নরখাসক	৫-০০
স্ট্র-অভিজ্ঞান	৫-০০	জুল মি আর্থ টু মি মুন	২-৫০	মরণ চৌধুরীর	
লক্ষ্যের চক্রবর্তী		জার্নি টু দি সেন্টার অব দি আর্থ	২-৫০	মরণ খেলার খেলোয়াড়	৫-০০
		জীবজন্তুর গল্প-উপন্যাস			
জমল কাহিনী		মরণকণ্ঠী বন	২-৫০	রূপকথা সিরিজ	
জমল কল্যাণাধ্যায়		সুক্রমার বে সরকার		বাংলা মানুষের রূপকথা	৩-০০
জমলীর হতে কুমারিকা	৫-০০	হিম্মতের স্বপ্ন	২-০০	চৈতন্য রায়	৪-০০
গল্প বই-পঞ্চদশ	৩-৫০	হেমেন্দ্রকুমার রায়		অপরূপ রূপকথা	৪-০০
কিশোর সপ্তরন সিরিজ		টুনটুনির বই	২-০০	গ্রিম দূ-ভাই	
প্রেমেন্দ্র মিত্রের কিশোরসপ্তরন		উপন্যাসিকশোর রায়চৌধুরী		জাপানী ফান্স	২-০০
উপন্যাসিকশোর কিশোর সপ্তরন		স্টোয়ার্ট লিটল	২-৫০	মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়	
প্রতিটি ১০-০০		মাকড়সার জাল	২-৫০	গ্রিমভাইদের রূপকথা	৪-০০
		ই. বি. হোয়াইট		মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়	
উপন্যাসিকশোর রায়চৌধুরী		কল অর্থাৎ ওয়াইল্ড	৩-০০	আরব্য-রজনীর গল্প	
টুনটুনির বই	২-০০			১ম ৫-০০, ২য় ৫-০০, একত্রে ১০-০০	
হলোনের রামায়ণ	২-০০	শিশুকুমার দাস		ভূমধ্যসাগর দে	
হাট রামায়ণ (কবিতার)	২-০০	তারার তারার	২-৫০	আলিবাবা	১-০০
হলোনের মহাভারত	৩-৫০	বোধিসত্ত্ব		দুসংস্কা দে	
পদ্মাবতী কাহিনী	৩-০০	রহস্যময়ী আত্মিকা	২-৫০	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের	
কিশোর সপ্তরন	১০-০০	মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য		হংবের	৪-০০
শিয়াল পণ্ডিত	১-২৫	নতুন পুরাণ	২-০০	মহাবীরের পুঁথি	৩-৫০
মজুমতালী সরকার	১-২৫	মোহনলাল ও শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়		লক্ষ্য পান্ডা	৪-৫০
(টুনটুনির বই-এর দুটি জংশন)		সোনার বরনা	৩-০০	কিশোর সপ্তরন	৪-০০
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের		সম্ভব			
মরণকণ্ঠের দেশে	২-৭৫	মেলোডিয়া জয়ন্ত	২-০০	জোটের প্রথম গল্প সিরিজ	
মেঘদূতের মতে আগমন	২-৫০	শেখাল চক্রবর্তী		অচিন্ত্য : শৈলজা : বাম্বেদেব	
বদ্যাপদকের বদ্যাপদন	৩-০০	সোনালি ছড়া	১-০০	সৌরীন্দ্র : বিমল মত প্রাচীন বই	২-০০
দানব পিণ্ড	৩-০০			মাকড় টোলে	
মরণকণ্ঠের স্বপ্ন	২-০০	সুনীল বন্দু		টমসইয়ার	৫-০০
কিশোর সপ্তরন	৪-০০	রঙিন হাসি (ছড়া)	১-০০	হাক্কাবোর কিন	৫-০০
		লিও ওলস্টার		ভিখারী ও রাজপুত্র	৩-০০
শিবরাম চক্রবর্তী		ডলফিনের জমর গল্প	৪-০০		
কলকাতার হালচাল	২-৫০			অনুবাস সিরিজ	
পণ্ডিত বিহার (নাটক)	১-৫০			বেজামিন ফ্রাংকলিনের	
বাজার করার বাজার ট্রায়া (ঐ)	১-২৫			আবুল কালাম	৪-০০
কিশোর সপ্তরন	৪-০০			কোনো ডয়েলের	
মনোরঞ্জন ঘোষের				মোমোয়াল অব শালিক হোমস	৭-০০
প্রত্যয়বর্তন	৩-৫০			আলেকজান্ডার দুমার	
		অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির		গ্লি মাক্কেটম্যান	৭-৫০
		৬, বাল্মীকি চার্টার্ড পণ্ডিট		টোরেন্ট ইয়ার্স আকটর	৭-৫০
		কলিকাতা ১২			



ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	
মার্ক্সবাদ ও গান্ধীবাদ	২৫-
ডাঃ অরুণকুমার বসু	
রবীন্দ্র-বীচিন্তা	১০,
স্বপনবড়ো	
দেশে দেশে মোর ঘর আছে	৩,
গৌরসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়	
আটশোরে রবীন্দ্রনাথ	৬,
শান্তিকুমার মিত্র	
আজকের জামানী	৪,
বিজয়কুমার ভট্টাচার্য	
গান্ধীজীর শিক্ষা	১,
ধীরেন্দ্রকাল ধর	
মন্দিরে মন্দিরে	৬,
সুকুমার রায়	
সীমান্ত গান্ধী	৩,
ডাঃ শ্রীকুমার বসুগোপাধ্যায়	
রবীন্দ্র-স্মৃতি-সমীক্ষা	
প্রথম খণ্ড	১৬,
দ্বিতীয় খণ্ড	২০,

(সি ০০)

আবান একটি লাভ তিন রকম নিকো ^{বীজাণুনাশক} আবান অন্যান্য আবানের চেয়ে আপনার ত্বকের বেশী পরিচর্যা করে

১ নিকো ত্বকের বীজাণু নাশ করে ২ নিকো ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে ৩ নিকো ত্বকে পরিষ্কার ও সুরক্ষা করে

নিকো সাবান দিয়ে প্রত্যহ স্নান করা ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষার সেরা উপায়। নিকোর বীজাণুনাশক ফেনা ত্বকের বীজাণু নাশ করে ও দ্রুত ত্বকের স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটায়। সেই সঙ্গে নিকোর ভেজাজ উপাদানগুলি শৃঙ্গন্ধ ছড়িয়ে ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে। নিকোতে এমন সব জোয়ারালো বীজাণুনাশক পদার্থ আছে যা ছোটখাটো চর্মরোগ প্রতিরোধ করে আর মোলায়েম অথচ সম্পূর্ণভাবে

আপনার ত্বক পরিষ্কার করে। ফলে, আপনার ত্বক হয়ে ওঠে লাবণ্যময় উজ্জ্বল তরতাজা। নিকো আপনার ত্বককে ব্রণ ও ঘামাচির হাত থেকে বাঁচায়। নিয়মিত ব্যবহার করলে মাথার খুসকি দূর করে। আপনার ত্বকের যত্ন ও স্বাস্থ্যের জন্য আজ থেকেই ব্যবহার করতে শুরু করুন তিনভাবে লাভদায়ক সাবান নিকো।

TRIPLE ACTION

NEKO

The Original Germicidal Soap

PARKE-DAVIS



JANUARY 72 1951



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
খেলায় মাঠে—একলাব্য		- ৭০৯
অরণ্যদেব—		- ৭১২
রক্তজগৎ—		- ৭১০
অন্তর্ভর্তী নির্বাচন : পশ্চিমবঙ্গের রায়—		- ৭১৯
ঘরের গ্যালারী থেকে—শ্রীদিলীপ দত্ত		- ৭৩৭
হাঁক খেলার আইনকানুন—		- ৭৪০

প্রচ্ছদ : শ্রীশূর্পেন্দ্র পট্টা

গত সপ্তাহের প্রচ্ছদশিল্পী শ্রীধীরাজ চৌধুরী। ভ্রমক্রমে অন্য নাম প্রকাশিত হয়েছিল।

প্রকাশিত হ'লো

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

ভিন্নধর্মী নতুন উপন্যাস

মন জানে না ৭.০০

সৈয়দ মৃত্তাফা সিরাজের

বিমদোল্পদ চরিত্রের

বনকরবী ৬.৫০ || প্রতিবিম্ব ৬.০০

কিতীশচন্দ্র মৌলিকের

অগ্নিযুগের পথচারী ৭.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

নীল লোহিতের চোখের সামনে ৫.০০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮/১ টেমার লেন, কলি-৯

ভারতের বন্য প্রাণী

ই. পি. দ্বী

ভারতের অরণ্যজীবন সম্বন্ধে
একমাত্র নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ।
শতাধিক ফোটোর আর্টপ্রেট
সর্বত্র উচ্চপ্রশংসিত ২০.০০

অজুদের প্রকাশ-বাঁদর

৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(সি ১৯৩৫/১)

রাজনৈতিক সাহিত্য

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণ
মূল্য ১০.০০

শ্রীনিবাসীকিশোর গুহ

বাংলা সমাজে সম্প্রদায় তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থ

বাংলা সংগীতের রূপ ৮.০০

সুকুমার রায়

ভারতীয় শিল্পকলা সম্বন্ধে একটি

অনন্য প্রকাশন

ভারতের শিল্প ও আমরা কথা

১৫.০০

শ্রীঅরুণেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

খ্যাতি বাদে জগৎজোড়া ৭.৫০

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

বিশ্বের বিভিন্ন দিকের শ্রেষ্ঠ পুরুষ
এবং নারীদের অনিষ্ট পরিচয় লাভের
অভূতপূর্ব গ্রন্থ

বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা

প্রথম পর্ব : বংগ

দ্বিতীয় পর্ব : মূল্য ১২.০০

৩৮ জন বিশ্ববিশেষ সাহিত্যিকের উপন্যাস

ও নাটকের সারাংশ

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

বিশ্বনী সাহিত্যের ইতিহাস

রূপ সাহিত্যের রূপরেখা

ভারতীয় ভাষার প্রথম পুস্তক-রূপ সাহিত্যের

ইতিহাস। মূল্য ১০.০০

সোপান হালদার

ইংরেজী সাহিত্যের ধারা

১০.০০

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মল্লিকগোপাল

প্রামাণ্য পুণ্য জীবন-কথা ও অলৌকিক
শীলমহাভাষ্য

পরমযোগিনী আনন্দময়ী মা

শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র চক্রবর্তী ১০.০০

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(সি ১৯১৩)

আপনার খুশীমত থিওরে আপনার গছলে এখনি সেভাবে আপনি জন্মাতে পারেন

**দেতা ব্যাঙ্ক আপনার অয়োজনানুযায়ী
২ টি নতুন সংরক্ষণ ব্যবস্থা
প্রবর্তন করেছে**

**মাসিক সঞ্চয়-বার্ষিক বৃদ্ধি-পরিণতি
ব্যবস্থা।**

এই ব্যবস্থায় আপনি আপনার ক্রটিতে জন্মান
টাকা একটা নির্দিষ্ট মাসিক আয় হিসাবে
বৎসরান্তিক কাল চলতে পারে। যেমন ১২
টাকা বা যে কোন মাসিক সংরক্ষণ টাকা ২০,
৩০, ৪০, ৬০, ক্রটি জমিয়ে—এর বিত্তপ টাকা
প্রতিমাসে ১০, ২০, ২৮ বা ৩৭ মাস ধরে আয়
হিসেবে আপনি পেতে পারেন। এই ব্যবস্থার
চক্রবৃদ্ধিহারে হ্রস্ব পাওরা ধার বলে আপনার
পেনশন বা অবসরগ্রহণ পরিকল্পনার আর একটি
আদর্শ সহায়ক আয় হয়।

**বহুউদ্দেশ্য সাধক
সঞ্চয় ব্যবস্থা।**

নিরমিত প্রতিমাসে আপনার উপার্জিত বেতনের
মত একটা হ্রাসিত আয় এই ব্যবস্থায় হ'তে
পারে। ৩০০০ টাকা কিংবা তার হ্রাসিত
অংশ তিন বছরের জন্য জমা দিলে প্রতিমাসে
১৬ টাকা ৪ আনা বা তার আংশিক হ্রাস
তিন বছর ধরে পাবেন এবং আপনার মূলধন
সম্পূর্ণ মজুত থাকবে। এই আয় থেকে আপনি
আপনার ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার খরচের জন্য
বা আপনার জীবন বীমার প্রিমিয়াম বা অন্ত
কোন সংসার খরচের ব্যয় করতে পারেন।

আরও বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিকটস্থ দেতা ব্যাঙ্ক শাখায় যোগাযোগ করুন।

দেতা ব্যাঙ্কের অন্যান্য সঞ্চয় ব্যবস্থা:

দেভিসে ব্যাংকউট _____ ৪% হ্রস্ব
বাইনার (নাবালক) সেভিংস প্রকল্প _____ ৪% হ্রস্ব
বেরোবী আদানত _____ ৪-১/২% থেকে ৭-১/৪% হ্রস্ব
রেকারিং ডিপোজিট বীম _____ { ৪-১/৪% থেকে ৭%
(পৌরস্বত্বিক আদানত প্রকল্প) } চক্রবৃদ্ধিহারে হ্রস্ব

আপনার সঞ্চয় আপনাকে নিরাপত্তা দেয়
আর সেই সঙ্গে দেশের অগ্রগতির
সহায়ক হয়।



দেতা ব্যাঙ্ক

মেড অফিস : দেবকরণ মাল্লী বিল্ডিং
১৭, হাশিমিয়া সার্কেল, কোমাই-১

—পাশ্চিমবঙ্গে আমাদের শাখা—

বড়বাজার * ভবানীপুর * ব্রেন্ডেন রোড * শ্যামবাজার * রাসবিহারী অ্যাডমিনিস্ট্রেশন *
পল্লী * ৬৪-৬৫, অরবিন্দ রোড, সালকিয়া, হাওড়া * জি টি রোড, আসানসোল

এইচ-এম-ভি রেকর্ডে জনপ্রিয় শিল্পীদের অবিস্মরণীয় গীতি সংকলন

৪৫ আর-পি-এম স্ট্যান্ডার্ড প্লে রেকর্ড

আধুনিক গান :

অধীর বাগচী

চাঁপ বিমা সারাদিন
বখনই গানের মূখ

অমলেন্দু মাইতি

আমার পথের শেষে
আমি এইটুকু মন

অরুণ দত্ত

ও আমার কুকলি
লুকাতে সে চার প্রেম

আরতি বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ কণে কণে
আমার মনের মালতীলতা

কৃষ্ণা রায়

যাবনা একেলা সখী
ইচ্ছে করছে খোঁপাটা খুলেবো

গীতা মৃধোপাধ্যায়

আমার ফাগুন হাতের গান
তোমার বাঁশীর লপথ লাগে

তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়

উদ'শী উম'লা
মনে হ'র দু'টি চোখ

মীরা সমাস্দার

এ-বি-সি, অ-খ-গ
মন এক হাঁড়ের ফুল

মৃণাল চক্রবর্তী

সে এক পাহাড়ী
যতই করে গালিগালাজ

সুদাম বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি লবরী আঁখি
মানদীর জান তো

কৌতুক নকসা :

সুশীল চক্রবর্তী

'স্বপ্নে' সিরাজপোলা
রেকর্ড-রান্ট

লোকগীতি :

ললিতা ধরচৌধুরী

আমি সিনান করিরা
মেঘ করিলে মধুর নাচে

সুবোধ রায়

গল্পের নদী লো
ও গাড়িলা ভাই

ধর্মমূলক সঙ্গীত :

সনৎ সিংহ

কালোবরণ নরভো মায়ের
শ্যামা শ্যাম শিব রায় নাম

নজরুল গীতি :

পিণ্টু ভট্টাচার্য

শাওন রাতের যদি
জাগো জাগেরে মৃসাক্ষর

রবীন্দ্র-সঙ্গীত :

শৈলেন মৃধোপাধ্যায়

এসেছি গো এসেছি
এলেম নতুন দেশে

সুপূর্ণা চৌধুরী

কোন সে ঝড়ের ফুল
দিন অবসান হল

হেমন্ত মৃধোপাধ্যায়

দিনের শেষে ঘুমের শেষে



দি গ্রামোফোন কোম্পানী অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

(ই. এম. আই. প্রক্টারসহের অধীন)

কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • বাতাল • পোহাট • কামপুর



৫০ বছরের ওপর
জনপ্রিয়তায়
অদ্বিতীয়

ভারতে সবচেয়ে
বেশী বিক্রী -

ব্রিটানিয়া

থিন এরারুট বিস্কুট

ব্রিটানিয়া মাঝে মাঝে সেলাই বসু

DEC 1998

বাইট সত্য ঘটনা

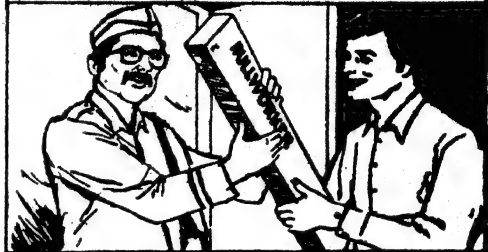
আমার লজ্জা করত সমদ্রতীরে নিজেকে দেখতে



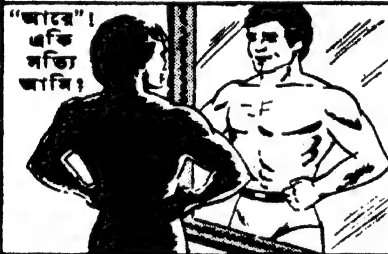
ভারপর চোখে পড়ল বুশওয়ারকারের বিস্তারণ



বাড়ী বসে বিনামূল্যে পরীক্ষার জন্য চাইলাম

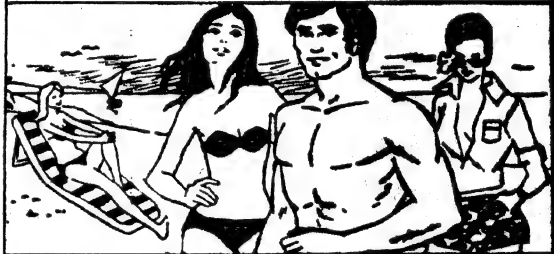


কয়েক সপ্তাহ পরে



"আরে!"
একি
সত্যি
আমি!

প্রথম মনে হয় আমি "দশ ফিট লম্বা"



বুশওয়ারকার "অপরিণত"কে শক্তিশাল "পুরুষ"-এ পরিণত
করে দিনে মাত্র ৫ মিনিট সময়ে।

হু সপ্তাহে নিদিষ্ট সফলের গ্যারান্টি, অথবা আপনি দাম
দিচ্ছন না।



১০-৪ বর্ণিত সাফল্যের কাহিনী হল বাস্তবে জম ক্রেন্স-এর জীবনে প্রকৃত বা ঘটছিল। আজ কয়েক সপ্তাহে বুকটি
একটি অত্যন্তের পর জম তার "হোপা বাল-বুলড" পরীক্ষার আটোম্যাটিক এ ডিভিশনের বাউ পেরি ডুয়েলিন, বুলক
মার্টিয়েলিন ১০ সি এম, বাইসেপস ৫ সি এম, উর ৩ সি এম। "নির্ভার করত তই এছিল", জম নিশ্চয়ই,
"বুলওয়ারকার" এর হাতবাকি আমার একটা সবল পুরুষে পরিণত করল।" জম ক্রেন্স-এর ভয়ে ও তাঁর মত
হাজার হাজার লোকের ভয়ে বুলওয়ারকার বা। ভয়ে, আপনাকে ভয়ে ও ভা করত পারে।
১০৪. দিনে—পাঁচমিনিট বুলওয়ারকার ব্যায়ামলিখা আপনাকে যে দুইসপ্তাহে লম্বাটুকি দিয়ে জাক আপনাকে দু সপ্তাহের
মধ্যে অল্পমাত্র ভরতে, দেখতে ও সত্যিকার মাপতে পারছেন, অল্পমাত্র কোনো দাম দিচ্ছেন না। এতেপন্থি মার্টি
ভারতে আপনাকে খট্টা সময় লাগে, তার চেয়েও কম সময়ে বুলওয়ারকার আপনাকে এমন পুরুষের মত বের করে
দিয়ে পারে যা অন্য পুরুষের ইচ্ছা ও মেজাজের অনুগত সকার করে। প্রতিদিনের লম্বা, অব্যাহত, জু-ও-বিলিটেড
ব্যায়াম অভ্যাসের প্রয়োজন মনের মত সজ হাতকে খিলাল, ডেউলোনো বাইসেপ-এ পরিণত করতে, বকীরা,
পেশীবল বৃদ্ধ করতে, কীট চক্কড়া করতে, ইন্সট-কট্রি পেটের পেটী টালাই করতে, শক্তিশাল উর ও পায়ের
গুলি অর্জন করতে। হাত দুই সপ্তাহের পরে দুইসপ্তাহেই আপনাকে চমকিত ও পুলকিত করবে, যদি আপনি
অন্য আপনাকে কাছে আমাদের এক পরীক্ষা পাওয়া দেই। পূর্ণ বিশ্ববাসের ভয়ে আপনাকে দুইসপ্তাহে দিনে
কোনো ব্যায়ামলিখা দেই।

© Mail Order Sales Pvt. Ltd., 15 Mathew Road, Near Opera House, Bombay 4

বিনামূল্যে

দিনে মাত্র ৫ মিনিটে শক্তিশাল, পৌরুষপূর্ণ লেহ পড়ার ভয়ে ল্যাম্বাভিগ্রন্থ
বুলওয়ারকার প্রণালী সম্পর্কে বিলাস বিবরণ অনুগ্রহ করে আমাকে পাঠিয়ে দিন।
নাম _____
ঠিকানা _____

বুলওয়ারকারের প্রণালী সম্পর্কে বিলাস বিবরণ অনুগ্রহ করে আমাকে পাঠিয়ে দিন।
BULLWORKER SERVICE, 15 Mathew Road, Near Opera House, Bombay 4
অনুগ্রহ করে আমাদের ঠিকানা ইংরেজিতে লিখুন DB 12

ইন্দ্রমিত্রের

গ্রাম্য বালক ঈশ্বরচন্দ্রের 'বিদ্যাসাগর' হয়ে ওঠার চমকপ্রদ ইতিকথা

বিদ্যাসাগরের ছেলেবেলা

দাম ৩.০০

বিদ্যাসাগর যদিও একটি উপাধিসূচক অভিধা, এবং এ উপাধি উনিবিংশ শতাব্দীতে অনেকেই অর্জন করেছেন, তবুও বিদ্যাসাগর শব্দে বাংলা দেশের মানুষ একজনকেই বোঝে : তিনি বীরসিংহের সিংহাশিশু, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র-বীর লেখা 'বংশাশ্রিত্য' দিয়ে বাঙালী শিশুর শিক্ষাজীবন আজও শুরু হয়; বীর প্রণীত 'উপকল্পমণিকা' ও 'ব্যাকরণ কৌমুদী' দু'ই সংস্কৃত ভাষাকে শিক্ষার্থীর কাছে অনায়াস-অধিগম্য করেছে; যিনি শিশু সর্বজনমান বিরাট পণ্ডিত ও বিদ্যোৎসাহী ছিলেন না, ছিলেন শিক্ষাবিদ ও সমাজ সংস্কারকও; বিদ্যার সাগরের সঙ্গে সশো যিনি ছিলেন দয়ার সাগরও উনিবিংশ শতকের বাংলা দেশের ইতিহাস, সমাজ ও সংস্কৃতিকে এই তেজস্বী পুরুষ যেমন করে প্রভাবিত করেছিলেন, বাংলা দেশের সেই নবজাগরণে যুগেও তেমন করে আর কেউ তা করতে পারেননি।

প্রদীপ জ্বালাবার আগেও যেমন সলতে পাকানোর একটা ইতিহাস থাকে, কোনও মহাপুরুষের মহাপুরুষ হয়ে গড়ে ওঠারও তেমন একটা প্রাক-ইতিহাস থাকে। সেই ইতিহাস প্রস্তুতির ইতিহাস। সেটিও কিছু কম কৌতূহলোদ্দীপক এবং আগ্রহসঞ্চারী নয়। 'বিদ্যাসাগরের ছেলেবেলা' একটি অতিদীর্ঘ গ্রাম্য বালকের নিজ শতকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাস্তব হিসেবে গড়ে ওঠার সেই চমকপ্রদ প্রাক-ইতিহাস।



প্রকাশিত হল

এই লেখকের আর একটি বই :
করুণাসাগর বিদ্যাসাগর ৩০.০০

মাত্র এক মাসে

প্রথম মন্ত্রণ নিঃশেষিত



সত্যজিৎ রায়ের গোয়েন্দা-উপন্যাস

গ্যাংটকে গুণ্ডগোল

এই লেখকের : মাদ্রাসা আই ৪.০০ এক ডজন
গল্পসো ৬.০০ প্রেরকসর শব্দর কান্ড-করখানা ৪.০০

বিষ ক মা-র

লক্ষ্মীর কৃপালাভ বাঙালীর সাধনা ৥ দাম ২৫.০০

অম্মান ব তের

সমাজ ও ইতিহাস ৥ দাম ৩.০০

প্রগতির পথ ৥ দাম ৩.০০

গণযুগ ও গণতন্ত্র ৥ দাম ৩.০০

সু ধী ব যো বের

গান্ধীজীর দূত ৥ দাম ১৫.০০

ইন্দ্র মিত্রের

করুণাসাগর বিদ্যাসাগর

একই সঙ্গে ইতিহাসের বাণী ও পরিপ্রেক্ষিত এবং একজন যুগপ্রতিভা মানুষের রক্তমাংসের জীবন কুটির হোবার মতন দুঃসাহ্য কাজ করেছে ইন্দ্রমিত্র। এর আগে বিদ্যাসাগরের অনেক জীবনী প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু এমন রসসমৃদ্ধভাবে সমগ্র জীবনের কথা বলা হয়নি। সেদিক থেকে এ গ্রন্থখানি একটি অতুলনীয় কীর্তি ৥ দাম ৩০.০০।

সু জা ব চন্দ্র বন্দু র

তরুণের স্বপ্ন ৥ দাম ৬.০০

আমল বাজার পটিকা সংকলন

কাশ্মীর '৬৫ ৥ দাম ১০.০০

মেকর সত্যেন্দ্র নাথ বন্দু র

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে ৥ দাম ৪.০০

AMARENDRA, NATH ROY'S

Students Fight for Freedom : 6.00



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : বিও বেনিমোহন রোড, কল্যাণ ৯ ৥ ফোন ৩৪-৪০৬২
বিক্রয় কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলিকাতা ৯।

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ১১ সংখ্যা ২০
শনিবার ৬ চৈত্র ১৩৭৭

সম্পাদক

শ্রীঅশোককুমার সরকার

সংস্কৃত সম্পাদক

শ্রীসাগরময় ঘোষ

ব্যবস্থাপক ও পরিচালক

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাই লিমিটেড

৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

থেকে শ্রীশ্রীজ্ঞানেশ্বর দাসগুপ্ত

কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন

২৩-২২৮৩

২০-৪৪৪১

চাঁদার হার

কলিকাতায়

বার্ষিক	... ৩১.০০ টাকা
ষাণ্মাসিক	... ১৬.০০ টাকা
ত্রৈমাসিক	... ৮.০০ টাকা

ভারত ও পাকিস্তানে

(তিনটি মাসের)

বার্ষিক	... ৩৬.০০ টাকা
ষাণ্মাসিক	... ১৮.০০ পয়সা
ত্রৈমাসিক	... ৯.০০ পয়সা

ভারতের বাইরে

(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক	... ৪৬.০০ টাকা
ষাণ্মাসিক	... ২৮.০০ পয়সা
ত্রৈমাসিক	... ১৪.০০ পয়সা

আসাম অঞ্চলে

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক	... ৬৪.০০ টাকা
ষাণ্মাসিক	... ২২.০০ পয়সা
ত্রৈমাসিক	... ১১.০০ পয়সা

ভারতের অন্তর

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক	... ৮০.০০ টাকা
ষাণ্মাসিক	... ২৮.০০ টাকা
ত্রৈমাসিক	... ১৬.০০ পয়সা

দাম ৬০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও আসামে

অতিরিক্ত বিমান মাসুল ৭ পয়সা

DESH

Saturday, 20 March, 1971

নির্বাচন শেষে

নির্বাচন শেষ হয়েছে। তার ফলাফলও আজ অপেক্ষাশীল নেই। আমাদের প্রথম আশংকা ছিল পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন হতে পারবে কিনা! একেবারে শান্তিপূর্ণভাবে সেটা সম্ভব হয়েছে এমন কথা বলা যায় না, তবু স্বীকার করতেই হবে ভোটদাতাদের সাহস এবং শান্তিশীলতা রক্ষার জন্য সরকারী সশস্ত্র ব্যবস্থার জন্যে এই বৃহৎ কাজটি ভালভাবেই শেষ হয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার নির্বাচনের ফলাফল সম্পর্কে কিছু বলার আগে সংসদের নির্বাচন বিষয়ে কিছু বলা দরকার। জগজীবনপন্থী কংগ্রেস বা প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত কংগ্রেস অবিশ্বাস্য এক কীর্তি করেছে। আমরা, যারা দিল্লি থেকে অনেক দূরে বসে আছি—ভারতের অন্যান্য রাজ্যের খোজখবর কাগজে পাড়েই কোনো না কোনো ধারণা গড়ে নি, আমাদের পক্ষে বোঝা সম্ভবই হয়নি শ্রীমতী গান্ধী লোকসভার নির্বাচনে দৃষ্ট-ভূতীয়োগে সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করে নেবেন। তার এই জয় শূন্য বিপুল নয়, সব দিক থেকেই এক বিরাট কীর্তি। শূন্য আমরা নয়, অধিকাংশ লোকই যখন সন্দেহ করেছিলেন, কাজ চলাবার মতন সংখ্যাগরিষ্ঠতাও ইন্দিরাজী ভালভাবে পাবেন কিনা—সে সময়ে পাঁচ শো আঠারোটি লোকসভার আসনের মধ্যে তাঁর দল হেসে-খেলে তিন শো পঞ্চাশটি আসন দখল করে নিলেন এ কিন্তু কম গুরুত্বপূর্ণ কথা নয়। আমরা তাঁকে অভিনন্দন জানাই। আশা করি এতদিন—বিশেষ করে কংগ্রেস ভাগ হয়ে ছাব্বার পর যে দুর্বলতা নিয়ে তাঁকে কাজ করতে হয়েছে, আর যখন সে সম্ভাবনা বিন্দুমাত্র কোথাও থাকল না তখন তিনি শক্ত হাতে ভারতের শাসন পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করবেন।

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার নির্বাচনের ফলাফল কিন্তু অন্যরকম। এখানে জগজীবনপন্থী কংগ্রেস পেয়েছেন এক শো পাঁচটি আসন। সি পি এম পেয়েছেন একশো এগারো। দলগত ভিত্তিতে সি পি এম হয়েছেন এখানের সর্ববৃহৎ দল। পরবর্তী দল নব কংগ্রেস বা জগজীবনপন্থী কংগ্রেস। সি পি এম দল পরিচালিত ছয় পাঁচটির জোটের অন্য পাঁচ শরিক পেয়েছেন বারোটি; অর্থাৎ এই জোট একত্রে পেয়েছেন এক শো তেইশটি আসন। অন্য দিকে নব কংগ্রেসের এক শো পাঁচটি আসন বাদ দিলে আদি কংগ্রেস পেয়েছেন দুই ও বাংলা কংগ্রেস লাভ করেছেন পাঁচটি আসন। এই তিন কংগ্রেস একত্রে হচ্ছেন এক শো বারো। বাকি থাকে অষ্ট বাম জোট, মুসলিম লীগ ও অন্যান্য। অষ্ট বাম লাভ করেছেন একত্রে পাঁচশ; তার মধ্যে সি পি আই তেরোটি, অনার্য বারোটি। অষ্ট বামের বাইরে লীগ সাতটি, সি এস পি এবং আর এস পি তিনটি করে এবং অন্যান্যরা একটি করে।

হিসেবটা যেভাবেই ধরা যাক, পশ্চিমবঙ্গে এবারও কোনো একটি দলের পক্ষে সরকার গঠন করার মতন এক শো উনচল্লিশটি আসন হাতে আসেনি। ছয় পাঁচটি জোটও তা পাননি। তাঁরা একত্রে এক শো তেইশ। এঁরা অবশ্য বলছেন যে, জনগণের রায় তাঁদের দিকে—তাদেরই মন্ত্রিসভা গঠন করতে ডাকা হোক; পরে বিধানসভায় তাঁরা এক শো উনচল্লিশের সমর্থন দেখিয়ে দেবেন। মনে রাখতে হবে যে, উনিশ শো সাতষট্টির নির্বাচনে অবিভক্ত কংগ্রেস একা এক শো সাতষট্টি আসন পেয়েও বলেছিলেন তাঁরা নিরক্ষুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ হতে পারেননি বলে সরকার গঠন করবেন না, বিরোধী দলে যাবেন এবং তাই গিয়েছিলেন। জানি না পশ্চিমবঙ্গে মন্ত্রিসভা গঠনের কী হবে? সেই ঘোঁসা জল আরও ঘোঁসা হবে। নানা ধরনের গোপন কাজকর্ম চলবে। আশ্চর্য এই যে, “জনগণের রায়” এই একটি অনির্দিষ্ট বাক্যাংশকে সুবিধে মতন কাজে লাগাবার আগ্রহ রাজনৈতিক দলগুলির কী অপারসমী!

এই নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে যথার্থ লাভ করেছে সি পি এম দল। তারা আসনসংখ্যা অনেক বাড়িয়েছে। আর নতুন করে জেগে উঠেছে নব কংগ্রেস, তার হারানো মর্যাদা আবার সে ফিরে পাচ্ছে, নয়তো গতবারের তুলনায় এবারে তার ডবল আসন লাভ হ'ত না। আর সেই সপো তরুণ মহলে তার জনপ্রিয়তা আসত না। এবার নব কংগ্রেসের তরুণরাও যা করেছেন তা প্রায় অসম্ভব। তবু তাঁরা করেছেন।

ଅନ୍ତର୍ବର୍ତ୍ତୀ ନିର୍ବାଚନ



হুতাশাবাদীদের সমস্ত আশংকা হাওয়ার উড়িয়ে দিয়ে পশ্চিম বাংলার ভোটদাতারা হৈ হৈ করে ভোট দিয়ে এসে এই কথাই প্রমাণ করেছেন : তারা গণতন্ত্র পক্ষে, তারা শান্তিপূর্ণ বিপ্লবের পক্ষে জনগণের আসল রায় এইটাই।

এই ভাষা রচনার সময় পর্যন্ত (মার্চ, সকাল ১০টা) ভোটের ফলাফল সে আমাদের এ বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে, ভোটদাতারা অব্যবস্থিতচিত্ত নেতা বা দল সম্পর্কে আস্থা হারিয়ে ফেলেছেন। এই রাজ্যে একটা স্বাধীন সরকার গঠনের জন্য ভোটদাতাদের আগ্রহ যে কত প্রবল তা তাদের নব কংগ্রেস এবং সি পি এম-এর পিছনে এসে দাঁড়িয়ে সাব দিয়ে দাঁড়ানোর মধ্যমী পৰিস্থিতি হয়ে উঠেছে।

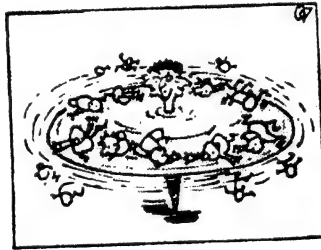
অগণিত সমস্যায় জর্জরিত পশ্চিম বাংলার মানুষের প্রত্যাশা পূরণ কে করবে? নব কংগ্রেস? সি পি এম? না কি আবার সেই অচলাবস্থা?

নব কংগ্রেস এবার সারা ভারতে ঘণ্টা এড়ের বেগে বিরোধিতার সমস্ত প্রাচীর ধুলিসাং করে একচ্ছত্র অধিপতি। অতএব নব সত্তা আশ্বলে নব কংগ্রেস এমত বলীয়ান। পশ্চিম বাংলায় নব কংগ্রেস বা সি পি এম যদি একক গরিষ্ঠতার নির্দিষ্ট পক্ষে পৌঁছাতে না পারে তবে এই হতভাগ রাজ্য আবার সংকটে পড়বে। এবং সেই রাজনৈতিক অচলাবস্থার সুযোগ গ্রহণের জন্য তিনটি পুণ্য রাজনৈতিক ঘোঁটা শরে হতে পারে। কথা (এক) নব কংগ্রেস এবং সি পি এম যে কোনও ক্ষমতা দখলের জন্য দল ভাঙানের খেলা শুরু করতে পারে। যার অবশ্যকতার পরিণতি কোন না কোন ধরনের সুবিধাবাদী কৌশলিনতা (স্ট্রাট) দলিক বিশ্লবের মধ্য তুলে সি পি এম গরিষ্ঠতা না পাওয়া সত্ত্বেও ক্ষমতা দখলের জন্য অশান্তি সৃষ্টি করে জনজীবন অতল করে দেবার চেষ্টা করতে পারে। এবং (তিন) আবার রাষ্ট্রপতি শাসনের সকলম্বে নব কংগ্রেসের প্রচুর শাসন প্রতিষ্ঠা হতে পারে।

আশংকাজনক অনেক কিছুই ঘটেও পারে। কিন্তু ভোটের ফলাফল এই মহাহত হখন অনিশ্চিত, তখন আশংকার কথা না তুলে, একবারে অন্য প্রৌক্তিক থেকে বিচারে বসে থাক। ধরে নেওয়া যাক, নব কংগ্রেস অথবা সি পি এম-এর যে কেউ দলগত সংস্থার জোরে সরকার গঠন করলেন। এখন দেখা যাক, তারা ভোটদাতাদের যে প্রত্যাশা এবারকার নির্বাচনের মধ্য দিয়ে প্রতিফলিত হয়েছে তার কতখানি পূরণ করতে সমর্থ হবেন।

বিপ্লবদলী সংবাদভাষ্য

এই প্রত্যাশা কী, তা শরতেই বলা হয়েছে। এখানকার ভোটদাতারা তাদের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক ভাগ্য পরিবর্তনের হাতিয়ার হিসাবে বালট পল্লবকই নিষ্ঠুর-যোগা মনে করেন, বোমা, পাইপগান ছাঁর, প্রশস্তি বা উচ্ছ্বাসভরক নয়। এবং তার সুস্পষ্ট পরিবর্তন চান। এবং এমন পরিবর্তন চান যে পরিবর্তন অগণিত শত্রু মানুষটিকে লাভবান করেন। অর্থাৎ তারা মাত্রেই ভাবায় যাকে জনগণতান্ত্রিক



বংশব বাল তাই চান, তার কমরেড চার্ল মজুমদারের প্রদর্শিত 'পাইপগানই শত্রুর উৎস' পুথি নয়, বালট বাকসে নিজের বিচার বীক্ষা অনুযায়ী একটি ভোট ফেল।

পশ্চিম বাংলার ভোটদাতারা, একথা পূরণ রাখা ভাল, এবার নিদারুণ কষ্ট নিয়ে ভোট দিতে এসে একথা জানিয়ে দিয়েছেন, ভোট বাকসে ফেলা তাদের প্রতিটি ভোটপত্রের পিছনে একটি কায় সম্পদ স্থিতি আছে। এবং সেই স্থিতিস্থাপ্ত নিবাসন পণ্ড করে যারা গণতন্ত্রের বহিষ্কার বাস করতে চোয়ছিলেন সুস্পষ্ট তাদের বিরোধে গিয়েছে। কাজেই একথা প্রমাণ হয়ে গেল, জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবের নাম যে নিষ্ঠুর, নির্বিচার, নির্বিকার হত্যা অব্যাহতভাবে সংঘটিত হয়ে চলেছে, তার পিছনে জনমত আদৌ নেই। ভোট পাবার জন্য প্রকাশ্য সভায় যে-সব অদ্রবশী নেতা এসব মধ্যে চুমকুড়ি খেতে চেষ্টা করেছিলেন, ভোটদাতারা দেখা গেল, তাঁদের উপরও আস্থা রাখতে পারেন নি।

নব কংগ্রেস এবং সি পি এম উভয়েই দৃঢ় হাতে এদের ধমন করবেন বলে যে ধর্নি ভুলোঁছিলেন, কে জানে, এদের সফলতার মূল্যে এ ধর্নিই সক্রিয় হয়ে উঠেছে কি না?

ভোটদাতারা এই কথাটি বোকাতে স্মেছেন যে বিপ্লব অশান্তি সৃষ্টি করে। র প্রতি এঁদের অন্যাই বর্তমান। এরা চেয়েছেন, পশ্চিমবঙ্গের জন্য অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সুস্পষ্ট অগ্রগতি। এরা চেয়েছেন কৃষিতে সবজি বিপ্লব। শিল্প প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে সুযোগ দান। নির্যাসের ক্ষেত্রে বিপুল প্রসার। শিক্ষার ক্ষেত্রে ব্যাপক সংস্কার। সাধারণ লোকের জায় ও শ্রমের মধ্যে নির্ধারিত সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠা। প্রত্যেক পরিবারের জন্য বাসগৃহ। চিকিৎসার অবাধ সুযোগ। এই দাবি পূরণের জন্য বিধি-সম্মত আন্দোলনে দেশের ক্ষতি হয় না, বিন দাবিদাররা তাদের উপর নাস্ত নির্দেশ দাবির পালনে অস্বীকৃত না হন। দাবি ও দাবির গণতান্ত্রিক অধিকারেরই এটি আর উপাধি। দাবির পালন গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার অন্যতম প্রাথমিক শর্ত।

যেই সরকার গড়ুন, তাঁকে এইসব শর্তগুলি পালনের জন্য অন্তরিকভাবে অগ্রসর হতে হবে। এ কাজ এত বিপুল যে শত্রুমাত্র সরকারী দলের একার পক্ষে হাসিল করা সম্ভব নয়। বিরোধী দলগুলির সাহায্যও অপরিহার্য। এবং তার জন্য চাই গোষ্ঠীগত সংকীর্ণ স্বার্থের উপরে উঠে এক উদার গণতান্ত্রিক পরিবেশের সৃষ্টি। বলাই বাহুল্য, একাজে সরকার পক্ষকই আগে হাত বাড়তে হবে। মনে রাখা ভাল, গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার 'ভেনডো বা প্রতিহিংসা চরিতার্থ' করার কোনও স্থান নেই। ভোটদাতাদের আস্থা অর্জনই একমাত্র লক্ষ্য।

এবং সেই আস্থা নিজেদের আচরণ এবং কাজের দ্বারাই অর্জন করা যায়। কাজ, প্রকৃত কাজ এবং সজ্ঞানাত্মক কাজের দ্বারাই পশ্চিম বাংলার সুগতি মোচন সম্ভব। কোনও চোঁতোয় কাজ বধ করে দেওয়া যে পশ্চিম বাংলার জনগণের প্রতি চরম অবিসম্মাদকতা এবং গণতান্ত্রিক বহিষ্কারকে ধ্বংস করা, সে কথা নতুন সরকার এবং বিরোধী দলগুলির ব্যবহার সহ্য এসেছে।

পশ্চিম বাংলার ভোটদাতারা এবার অনেক ক্ষেত্রে প্রশ্নের মারা তুলে করে ভোট দিয়েছেন গণতন্ত্রের মহিমা অক্ষুর রাখার জন্য, দলবাজি করে তা স্যাঁতেটাজি না করাই মঙ্গল।

ঐতিহাসিক রায়

ই হিন্দী গান্ধী প্রচণ্ডভাবে জিতেছেন। এত বড় জয় তিনি নিজের আশা করেন নি। অন্যরা তো দূরের কথা। ১৯৬৭ সনের নির্বাচনোর লোকসভার কথা একবার ভাবলেই বোঝা যাবে এই জয়ের গুরুত্ব কত বেশী, এই জয় কত বিরাট।

১৯৬৭ সালের নির্বাচনেই মনে হয়েছিল, এরপর আর কখনও কংগ্রেস একা কেন্দ্র সরকার গঠন করতে পারবে না। তারপর কংগ্রেস ভাগ হল। হিন্দীরা গান্ধীর দল লোকসভায় নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা হারালেন। এর ওর সমর্থনের উপর তাকে নির্ভর করতে হচ্ছিল। প্রধানমন্ত্রী লোকসভা ভোগে দিলেন। অস্তিত্বের নির্বাচনের ব্যর্থতা করলেন।

অনেকের মনেই সংশয় দেখা দিয়েছিল, প্রধানমন্ত্রী একক নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পাবেন কি? নানা হিসেবও শুরু হয়ে গিয়েছিল। কার কার সমর্থন নিতে হতে পারে, কোন কোন দল বা গোষ্ঠী কী কী মতো চাইতে পারেন, ইত্যাদি ইত্যাদি।



সব সংশয় কেটে গিয়েছে এই নির্বাচনে। হিন্দীরা গান্ধী বিরাট বিশালভাবে জিতেছেন—এত বড় জয় কেউ কল্পনাও করতে পারেন নি। কার, সাহায্য তাকে নিতে হবে না। কোনও দলের ভরসা আর করতে হবে না।

তার নিজের দলের অন্যান্য নেতারও খেলার আর কোনও সুযোগ নেই। তারা অনেকই বিস্ময়। তাঁদের কার, কার মনে কিছু কিছু আশাও ছিল। তারা সুযোগ পেলে নানাভাবে খেলতেন। সে খেলার সুযোগ আর পেলেন না।

এখন তারা প্রধানমন্ত্রীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। এখন প্রধানমন্ত্রী তাঁদের রাখতে পারেন, মারতে পারেন। প্রধানমন্ত্রীর এখন বিরাট ক্ষমতা। দলের ভেতরে গান্ধীজী এবং বলভভাইয়ের মতুর অনেক পরে তার

পিতা এই ক্ষমতা পেয়েছিলেন। তাঁরও একটা বিশেষ সুবিধা ছিল বহুস এবং পুর্বাভাস। শ্রীমতী গান্ধী বয়সে বহু নব কংগ্রেস নেতার চেয়ে ছোট। চার বছর আগেও দলে কেউ তাকে চবন বা জগজীবন রামের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করতেন না।

আর এখন? এখন কোথায় চবন এবং জগজীবন রাম, আর কোথায় শ্রীমতী গান্ধী!



বে রাজনৈতিক অস্থিরতা গোটা দেশকে গ্রাস করতে চলেছিল এই নির্বাচনে তা সম্পূর্ণ কেটে গিয়েছে। সেইদিক দিয়ে এই নির্বাচনের গুরুত্ব বিরাট। সেই বিচারে এই রায় ঐতিহাসিক।

অনেকেরই ভয় ছিল, দিন দিন ভারতীয় রাজনীতিতে অস্থিরতা বাড়বে। আঞ্চলিক দলগুলি ক্ষমতাবান হয়ে উঠবেন। আঞ্চলিকতাবাদ ক্রমেই মাথাচাড়া দেবে সাম্প্রদায়িকতা তার নখদন্ড বিস্তার করবে। সে সব ভয়ও এই নির্বাচনে অনেকটা কেটে গেল। আগামী পাঁচ বছরে দৈব কিছু না

নতুন জাতির নতুন শ্বাদের বই বলতে অনিবার্ণের বই

তিনটি নতুন বই প্রকাশিত হ'ল

প্রেমেন্দ্র মিত্র

নীলমোহিতের
অন্তরঙ্গ

সমরেশ বসু

পরাশর বর্মাকে চেনেন না এমন পাঠক খুঁজে পাওয়া যাবে না। রহস্য লখনী পরাশর বর্মার এ উপন্যাস আরও গুরুত্বপূর্ণ পড়ার মতো রোমহর্ষক কাহিনী

ছবি চিনলেন

পরাশর বর্মা

দাম—৪,

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

দাম—৬,
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের অঁকা চরিত্রগুলো পাঠকের অন্তরঙ্গ পরিচিত, কাহের। এ কাহিনী লেখকের বিস্তৃত ক্যানভাসে অঁকা অনবদ্য চিত্র।

সম্পূর্ণ আলাদা মাঠে আলাদা জমতে থাকে কয়েকটি চরিত্রে লেখক দ্বারা লম্বাককে চিত্রায়িত করেছেন। সমরেশ বসুর এই উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের একটি মাইল স্টোন।

তরাই

দাম—৬,

পূর্ব-পশ্চিম বাংলার ৬৬ জন কবির কবিতা ॥ জীবনী ॥ কাব্যদর্শন ও একটি করে ফটোগ্রাফসহ অভিজাত কবিতা সংকলন গ্রন্থ

শান্তনু দাস • রুদ্রেন্দ্র সরকার
সম্পাদিত

স্বনির্বাচিত ১২.০০

অনিবার্ণ প্রকাশনী, ৩এ গঙ্গাধরবাবু লেন, কলিকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত

লাইব্রেরী ও পুস্তক বিক্রেতাগণকে উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হচ্ছে। যোগাযোগ করুন।
পরিবেশক: শ্রীকৃষ্ণ এন্ড পাবলিকেশন্স ডিস্ট্রিবিউটিং কোং। ১৫, গণেশ চন্দ্র এডিনিউ, কলিকাতা-১৩, ফোন—২২-৪২১০

ঘটলে ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার সুপ্রতিষ্ঠিত। ভারতের যুক্তরাষ্ট্রীয় কাঠামো অটুট থাকবে। ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার দৃঢ়ভাবে এগোতে পারবেন—নশ দল দল মতের কথা ভেবে “মাকামাখি” পথ ধরে চলতে হবে না।

আঞ্চলিক পার্টিগুলি এবার তেমন কোনও সুবিধা করতে পারলেন না। তারা প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছেন। এমন যে চরণ সিং যিনি এত আশা করেছিলেন এত হিসেব করে এগিয়েছিলেন, তিনিও রাজনৈতিকভাবে প্রায় খতম। আঞ্চলিক দলগুলি গত তিন চার বছরে প্রচণ্ডভাবে এগিয়েছিলেন। তাদের জয়যাত্রা শৃংখ্র আটকে যায় নি, তারা বিপর্যস্তও। অনেকের অস্তিত্ব রক্ষাই এখন কঠিন হবে।

শোচনীয় অবস্থায় পড়েছেন আদি কংগ্রেস, জনসংঘ, স্বতন্ত্র পার্টি, এস এস পি, প্রভৃতিও। এদের মধ্যে আবার আদি কংগ্রেসের এখন অস্তিত্ব রক্ষাই কঠিন হবে। প্রফুল্ল সেন পশ্চিমবঙ্গে যে পথ দেখিয়েছেন সেই পথে অন্যান্য রাজ্যের বহু আদি কংগ্রেসী এগোতে চাইবেন। তাদের উত্তর প্রদেশ সরকারকে আর বাঁচিয়ে রাখাই কঠিন হবে। ধাক্কা পড়বে বিহারের সরকারের উপরও। গুজরাট এবং মহী-শূরের আদি কংগ্রেস সরকারের “আদি” পরিচয় আর কতদিন থাকবে তাও বলা কঠিন।

জনসংঘ অবশ্য এর পরও থাকবে। তবে, তারাও এই নিবাচনে প্রচণ্ড ঘা খেয়েছেন। কিন্তু তবু হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চল তারাি প্রধান নব কংগ্রেস বিরোধী শক্তি থাকবেন। স্বতন্ত্র পার্টি আস্তে আস্তে উঠেই যাবে। তাদের অনেকেই জনসংঘে গিয়ে যোগ দেবেন।

নতুন মোড় নেবে এস এস পির রাজনীতিও। জনসংঘ এবং আদি কংগ্রেসের কাছ থেকে তাদের অনেক অনেক দূরে সরে যেতে হবে। বাঁচতে হলে আবার তাদের গরীবের দল, সাধারণ মানুষের দল বলে পরিচিত হতে হবে। একদা হিন্দী ভাষা-ভাষী অঞ্চলে তারা সেইভাবেই পরিচিত

ছিলেন। সেইটাই ছিল তাদের সাফল্যের কারণ। সে পরিচয় হালকিল তাদের মধ্যে গিয়েছিল।



আমার নিজের ধারণা, ইন্দিরা গান্ধীর সাফল্যের সবচেয়ে বড় কারণ যে তিনি দেশবাসীকে বোঝাতে পেরেছেন, আমি গরীব মানুষের ভাল করতে চাই। জনসংঘ, আদি কংগ্রেস, স্বতন্ত্র পার্টি, এস এস পি প্রভৃতি আমার সেই প্রচেষ্টার বিরোধী।

গরীব মানুষ আমাদের দেশে সংখ্যা-গরিষ্ঠ। শৃংখ্র সংখ্যাগরিষ্ঠ বললে ভুল হবে—বিরট বিশালভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ। এরা মনে করেছেন, প্রধানমন্ত্রী তাদের ভাল করতে চান, জনসংঘ, আদি-কংগ্রেস জোট তাতে

বাদ সাধারণ। তাই তারা প্রচণ্ডভাবে প্রধান-মন্ত্রীর সমর্থনে এগিয়ে এসেছেন। সংগঠনের তেমন প্রয়োজন হয় নি। ভোট জুড়ে অনার প্রশ্নও তত বড় হয়ে দেখা দেয় নি। এমন যে জাত-পাতের প্রশ্নও তাও প্রধান্য পায় নি। গরীবরা প্রধানমন্ত্রীকে দিয়ে ভোট দিয়ে এসেছেন। তারাই তাকে বিরট বিশালভাবে জিতিয়েছেন।

তারা স্বভাবতই এখন আশা করবেন, প্রধানমন্ত্রী প্রতিজ্ঞানে তাদের জন্য কিছু করবেন। সেই আশার তারা দিন গুনছেন। সে আশা করলে অনারও নয়।

প্রধানমন্ত্রী তাদের হত্যা করলে তারা কিন্তু তাকে কমা করবেন না।

নবাবুল গঙ্গ

সৈয়দ মজতবা আলীর

দু'হারা

রমায়চনা ৥ দাম ৭.০০

তৃতীয় মূদ্রণ

মজতবা আলী বাকি বিখ্যাত প্রকাশ-কাহিনীর রচয়িতা, অনুবাদও করেছেন, তবুও তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যগুলি তার অতুলনীয় রমায়চনার সবাই সবচেয়ে প্রসঙ্গ। একটি বড়দাম্প এবং সে ধরনের কয়েকটি রমায়চনা ও কাহিনীর সংকলন এই বইটি ৥ এই দোকানের ঃ প্রেস ৪.০০ বছরইয়ার ৮.০০-৪

প্রকাশিত হল

আ ন ন্দ পা ব লি শা স প্রাইভেট লিমিটেড

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

উইলফ্রেড বাচেট-রচিত

ভিয়েতনাম :

গেরিলাযুদ্ধের কাহিনী

বদরুদ্দিন উমর-রচিত

পদ'ব' বাঙলার

ভাষা আন্দোলন ও

তৎকালীন রাজনীতি

আ ন ন্দ পা ব লি শা স প্রকাশন ৥ কলিকাতা-৯

আমারে এ আঁধারে

১০.০০

কল্যাণকুমার বসু

কবি অভুলপ্রসাদের জীবন-উপন্যাস
শতবার্ষিকীর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

অজাদর প্রকাশ-হাউস

৬ বঙ্কিম চারুকলা স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(সি ১৯০৫/২)

(সি ২০)

কী কক্ষণেই যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভিত্তেডনামে ফৌজ পাঠিয়েছিল। যে আগুন সেখানে জ্বলছে তাতে পড়ে থাক হচ্ছে শব্দ, উত্তর আর দক্ষিণ ভিত্তেডনাম নয়, লাওস আর কম্বোডিয়াও। তার অলকানিতে কলসে বাজে আমেরিকা নিজে ভো বটেই সে যুদ্ধে তার ভিনদেশী শরিকরাও। সে শরিকদের একটি হচ্ছে অস্ট্রেলিয়া। ভিত্তেডনামে রয়েছে সে দেশের ফৌজ, তারা লড়াইও করেছে আবার অসামরিক সাহায্যও দিয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার বন্ধন প্রধানমন্ত্রী ছিলেন হ্যারল্ড হোবট তখন তিনি দেশের লোককে বোঝাতে চেয়েছিলেন নিজেদের স্বার্থেই তাদের উচিত ভিত্তেডনামের লড়াইয়ে আমেরিকার পাশে গিয়ে দাঁড়ানো। নইলে কম্মিউনিস্টদের ঠেকানো যাবে না, আবার অস্ট্রেলিয়াও বিপদ পড়বে। তার বর্জিত তার নিজের দল লিবারাল পার্টি তো মেনে নিয়েছিলই, মেনে নিয়েছিল কম্মিউনিস্ট আইনসভার তার সহযোগী দল কান্ট্রি পার্টিও, শেষ পর্যন্ত দেশের লোকও। ১৯৬৬ সনের নির্বাচনে সরকারী জোটের হয়েছিল জয়জয়কার, বিরোধী দল লেবার পার্টি হয়ে পড়েছিল কোণঠাস।

অস্ট্রেলিয়াতে নির্বাচন হয় তিন বছর অন্তর। ১৯৬৬-র পর নির্বাচনের পালা ১৯৬৯ সনে। কিন্তু সে লড়াইয়ে প্রধানমন্ত্রী হে স্ট্রিক আর নামভেত হল না, তার আগেই তিনি বিদায় নিলেন সংসদ থেকে। ১৯৬৭ সনের ১৭ ডিসেম্বর পোটাসীতে তার প্রামোদভবনের কাছে তিনি সমগ্র সত্যার কাণ্ডে কাণ্ডে হঠাৎ বিবেক হয়ে যান। আতিপাতি করে তার খোঁজ করা হয়েছিল ঢাকো থেকে গভীর জলে ডুবুরি নামিয়ে, আকাশে হেলিকপ্টার উড়িয়ে, কিন্তু তার কোনও পাতা পাওয়া যায়নি। ঘরে নেওয়া হল অতলে তিনি তিলিয়ে গেলেন, তার দেহের চিহ্নটুকুও আর পাওয়া যাবে না। এর পর এলো তার উত্তরাধিকারী বাছাই-পর্ব। হোবটের চার সন্তরঙ্গী এগিয়ে এলেন তাঁর শূন্য স্থান পূর্ণ করতে। সংসদীয় গণতন্ত্রের নিয়ম অনুযায়ী সংখ্যাগরিষ্ঠ লিবারাল দলের নেতাই হবেন প্রধানমন্ত্রী। দলের সহ-প্রধান উইলিয়াম ম্যাকমহন এক ধাপ এগিয়ে প্রধান হতে চাইলেন না, তিনি যেমন ছিলেন তেমনই রইলেন। তার দাবীদারের মধ্যে দল বাছাই করে নিলে সিনেটের সদস্য জন গ্রে গটনকে। হোবটের পর তিনিই হলেন অস্ট্রেলিয়ার প্রধানমন্ত্রী। দলের মধ্যে সেই যে বেরাভেরি শব্দে জ্বলতা আর ধামেলা না—তার জের আজও জ্বলছে। প্রধানমন্ত্রীর গঠিত বসে সরকারী নীতি কিছু গটন পালটাননি। কিন্তু সে



দেবরাজ

নীতির সমালোচনা নানান দিক থেকে ক্রমেই বেড়ে চলেতে লাগলো বিশেষ করে ভিত্তেডনামের যুদ্ধে জড়িয়ে পড়া নিয়ে। বিরোধী প্রমিক দল অবশ্য বরাবরই ও-নীতির নিষেধ করে এসেছে। হোবট তাতে বাবড়াননি, গোড়ার দিকে গটনও নয়। কিন্তু তার আর দলের চক্ষুশ্বির হয়ে গেল ১৯৬৯-এর নির্বাচনের ফলাফল দেখে। এবারও পুরোনো জোটই ক্ষমতা ফিরে পেল বটে, কিন্তু তাদের জোর হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভসে বিলক্ষণ কমলো। সে সভা বসন ভেঙে দেওয়া হয় তখন তাতে জোটের সদস্য ছিল ৮০ জন—লিবারালদের ৫৯, কান্ট্রি পার্টির ২১। বিরোধী প্রমিক দলের ছিল কুলে ৪২ জন সদস্য। এ ছাড়া জন দুই ছিলেন নির্দল। ১৯৬৯ সনে জোট সদস্যদের সংখ্যা হল ৬৬—লিবারালদের ৪৬, কান্ট্রি পার্টির ২০ অর্থাৎ হারটা বড় তরফেরই বেশী। ও-দিকে বিরোধী প্রমিক সদস্যদের সংখ্যা লাফ দিয়ে বেড়ে হল ৫৯, আর একটু হলোই তারা সরকারী জোটকে ঘরে ফেলেছিল। খবর বেঁচে গেলেন গটন সে বাস্তব।

কিন্তু কেন এমন হল? তার কারণ অবশ্য একটা নয়। তাদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে, সরকারী নীতির ওপর লোকের ভক্তি চটে যাওয়া। ভিত্তেডনামে মার্কিনদের সঙ্গে হাত মেলাবার কী দরকার এ প্রশ্ন অনেকেই তুলেছে। তাদের খাতিরেছে বিরোধী প্রমিক দল। সে দলেরও সেবার নতুন নেতা গ্যাক হুইটল্যাম। আগের নেতা কলওয়ারেলের থেকে অনেক তিনি পোজ। তার যুক্তি অস্ট্রেলিয়ার অনেক ভোটারেরই মনে ধরেছিল। তিনি তর্ক তুলেছিলেন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে অস্ট্রেলিয়ানদের নাক গলাবার দরকারটা কী? সেখানকার সমস্যা নিয়ে সেখানকার লোকেরাই মাথা ঘামাক না কেন, গারে পড়ে অস্ট্রেলিয়া তাদের মুহূর্ত্ত হতে চাইছে কোন বাবে? তিনি চেয়েছিলেন, মালয়েশিয়া আর সিঙ্গাপুর থেকে তার ফৌজ অস্ট্রেলিয়া ফিরিয়ে অনেক ভিত্তেডনাম থেকেও। তাতে কিছু কমবে, টাকাও বাচবে। তার কথাই ভেতরে যুক্তি ছিল কোরালা, কইরে-বলিয়েও তিনি বেশ। গটন আর তার দলবলকে তিনি প্রায় কাড় করে এনেছিলেন সেবার। আইনসভার গরিষ্ঠতা তাদের প্রার ঘোটে বসেছিল।

দলের নেতা হিসেবে গটন আগেকার প্রধানমন্ত্রীদের চেয়ে ঢের বেশী নিরোপ।

দলের মধ্যে তার বিরোধী বিস্তর, এমন কী মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বনিবনা না হওয়ার দরুন কেউ কেউ রক্ষা ছেড়ে দিয়েছেন, এমন কী দলও। ১৯৬৯-র নির্বাচনের ঠিক আগেই সেন্ট জন দল থেকে নাম কাটিয়ে নির্দল বনেছিলেন আইনসভার। নির্বাচনের পরেই জাতীয় উন্নয়নের মন্ত্রী ডেভিড ফ্রেরবারন জানিয়ে দিয়েছিলেন, গটন যদি আবার প্রধানমন্ত্রী হন তা হলে সে মন্ত্রিসভার তিনি থাকবেন না। এবার দলের প্রধান হতে চেয়েছিলেন গটন, আর সহ-প্রধান ম্যাকমহন। গটনের প্রধানমন্ত্রীর পদ অবশ্য শেষ পর্যন্ত কার্যেই রইলো, ম্যাকমহন হলেন আবার সহ-প্রধান আর বৈদেশিক মন্ত্রী। উপদলীয় কৌল কিস্তি গেল না—গটনের সঙ্গে তাঁর সহকর্মীদের খিঁচিঁমিটি লেগেই রইলো। তা চেপে রাখার চেষ্টা করলেও প্রায়ই বাইরে প্রকাশ হয়ে পড়ছে। ৮ মার্চ প্রতিরক্ষামন্ত্রী ম্যালকম ফ্রেজার হঠাৎ পদত্যাগ করে বসেছেন। উপলক্ষটা সেই ভিত্তেডনামে পাঠানো অস্ট্রেলিয়ান ফৌজ। তা নিয়ে মতান্তর হয় ফ্রেজারের সঙ্গে প্রধান সেনাপতির। প্রধানমন্ত্রী ফৌজী প্রধানের দিকে চলে পড়তে ইস্তফা দিয়েছেন প্রতিরক্ষামন্ত্রী।

ও-ম্যাপারটা তুচ্ছ করার মতো নয় লিবারাল দলের কাছে। সামনের বছরে আবার নির্বাচন। তার আগে যদি ঘর সমালোচনা ন বায় তা হলে নিছাত যদি হাতছাড়া হয়ে যাবে এই হল নেতাদের ভয়। সে ভয় আরও বেড়েছে ২০ ফেব্রুয়ারি রাজ্য নির্বাচনের ফলাফল দেখে। পশ্চিম অস্ট্রেলিয়াতে সরকারী জোটকে হারিয়ে ক্ষমতা দখল করেছে বিরোধী প্রমিক দল। নিউ সাউথ ওয়েলসে তারা হারতে হারতে বেঁচেছে। ফ্রেজার মন্ত্রিষে ইস্তফা দেবার পর প্রধানের ওপর দলের আস্থা আছে কিনা তা বাচাই করে দেখার জন্যে বৈঠক ডাকা হয়েছিল। দেখা গেল, পাজা দুর্দিনকই সমান। ৩৩ জন গটনকে চান ওদিকে ৩০ জনই আবার তাকে চান না। তখন একটা অশুভ কাজ করলেন প্রধানমন্ত্রী। বেশ বেখা যাচ্ছে দল আমাকে আর চরনা এই বল তিনি ভোট দিলেন নিজের বিরুদ্ধে। তাতে এক ভোটে তিনি হেরে গেলেন। তখন নতুন করে প্রধান নির্বাচন করা হল বৈদেশিক মন্ত্রী ম্যাকমহনকে। তার অনেক দিনের গোপন ইচ্ছা পূর্ণ হল—১০ মার্চ থেকে অস্ট্রেলিয়ার তিনিই প্রধানমন্ত্রী। আপাততঃ সমলে নিলেও লোকের ধারণা শেষ রক্ষে সরকারী জোটের হবে না—আসছে বছরের নির্বাচনে লিবারাল দলের ২২ বছরের প্রভু শেষ হয়ে যাবে।

দুইতম
সিঙ্গা মুহুরত আলি

বিদেশে (৮)

বাস মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রামের ভিতর দিয়ে যায়। সেখানেও রাস্তা নিছক। বাচ্চাকাচ্চারা কোথায়? তারা তো কাইশে বা সুধালয়ে যায় না—সেখানে অবশ্যই অজ্ঞানের কারবার, বেজায় ভিড়। আমার পাশের সাইটে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসেছিলেন। তাঁকে অভিবাদন জানিয়ে, বললুম, “সার, ট্রল চিল্লশ বছর আগে আমি এসব গ্রামের ভিতর দিয়ে গিয়েছি। তখন তো ছেলে-মেয়েরা রাস্তার উপর রোল-স্কেটিং করতো, দাড়ি নিয়ে নাচতো, এমন কি কুটবলও খেলতে। ওরা সব গেল কোথায়?”

বৃদ্ধ বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “একাধিক উত্তর হয়তো আছে। চট করে যেটা মনে আসছে সেটা বলতে গেলে বাঁল, বৃদ্ধ ঘরে টেলিভিশন দেখছে।”

আমি একটু বাড়ি চলে গেলুম, “কিছু যদি অপরাধ না নেন, সার, তবে শুধরো, এটা কি সবংশে ভালো? ফার্সীতে একটা দোহা আছে—

হব্ চৈ কুনী, ব্ খন্দ কুনী

বা ব্দব্ কুনী, বা ব্দব্ কুনী

বা করবে শ্বরং করবে

ভালো করো কিংবা মল্লই করো।।

এই যে প্যাসিভভাবে বসে বসে টেলি দেখা তার চেয়ে রাস্তার আকর্ষণীয় হবে খেলা-ধুলা করা কি অনেক বেশী কাম্য নয়?”

গুণী এবারে চিন্তা না করেই বললেন, “শিল্পচর্যই। অবশ্য বাস্তবও আছে।—তখন মনে করুন, আমরা যখন মেংসার্ট বা লগা শুনিন তখন তো আমরা প্যাসিভ। আর তাই বা বাঁল কি করে? বেটোফেনকে গ্রহণ করা তো প্যাসিভ নয়। শেরি ভেরি অ্যাকটিভ কর্ম। কী পরিমাণ কনসানট্রেশন তখন করতে হয়, চিন্তা করুন তো। কব্জি বাচ্চাদের কথা যদি মনে—কটা বরষক লোকই

সে জিনিস করে?”

বললুম লোকটি চিন্তাশীল। এতকিছু চিন্তার আরো অনেক তত্ত্ব কথা জেনে নিই। বললুম, “তা টেলিতে কি ভালো প্রোগ্রাম কিছুই দেখা না?”

“তা হলে, শুনুন, আপনাকে পুরো ফির্সলি দিচ্ছি। যদিও আমি ঐ ফন্টটির পছন্দ করি না। পুরনো মিল্কম, নরা থিয়েটার, গল্পপাতের সেমিনার-আলোচনা, পার্লরের বক্তৃতা (এ দুটো তিনি ঠিক পর পর বলেছিলেন সেটা আমার এখনো স্পষ্ট মনে আছে), রাজনৈতিকদের সপ্ত ইন্টারভিউ, খেলা, কাবরে, ইটালি প্রম, চন্দ্রাভিমান, ভিরেটনাম থেকে প্রত্যেক-দলটির প্রতিবেদন, পালমিমেটে হার ডিল ব্রান্ট ও হার গেলের বক্তৃতা—এবং সস্তাহের পর সস্তাহ ধরে ঐ একই কেসা, একই অস্তরূপ খাড়াখাড়াখোড়াখোড়াখোড়া (তিনি জরুরি বলেছিলেন “একই ইতিহাস”—ভী জেল্বে গেশ্টিটে—)। সববস্তু কুচি কুচি করে পরিবেশন। পরের মিনিট তুলে যাবেন, আগের মিনিট কি দেখেছিলেন—

মনের উপর কোনো দানা কাটে না। পক্ষান্তরে দেখুন, বই পড়ার ব্যাপারে আপনি আপনার মনোভাব বই বেছে নিচ্ছেন।”

ইতিমধ্যে আমাদের বাস কতবার যে কত ট্রাফিক জ্যামে কত মিনিট পড়িয়েছে তার হিসেব আমি রাখিনি। অথচ এদেশে রিকশা, টালা, গোরুর গাড়ি এমন কোনো কিছুই নেই যে-সব হয়করল আমাদের কলকাতাতে নিত্যা নিত্যা ট্রাফিক জ্যাম জমাতে কখনো স্বেচ্ছায় কখনো আনতায়—বিস্তারিত প্রতিক্রিয়া।

অল্পলোক বাইকের দিকে আঙুল তুলে বললেন, “ঐ দেখুন, আরেক উৎকর্ষ নেহা। মোটর, মোটর, মোটর। প্রত্যেক জরুরির একখানা মোটর গাড়ি চাই। জরুরি নাহি মোটরের পছন্দ।”

আমার কেমন যেন মনে হল, আমরা যেন হয় বন্দুকের উপকণ্ঠে পৌঁছে গিয়েছি। কিছুটা চেনাচেনা ট্রেকিং, আবার অচেনাও বটে। অথচ একদা এ শহর আমি আমার হাতের তেলের চেয়ে বেশী চিনতুম। আমি ভদ্রলোককে আমার সমস্যা সমাধান করতে অনুরোধ জানালে তিনি বললেন, “এটা বনই বটে। তবে এ অঞ্চলটা গভীর বৃক্ষে এখনই বোম্বার্ড-বার খেরেছিল যে এটাকে নতুন করে গড়ার হয়েছে। তবে শহরের মধ্যাঞ্চলটা প্রায় পূর্বেই মৃত মেরামত করে বানানো। আসল কথা কি জানেন, বাইকের কলে ঘির্জি পাড়া-গুলো যে নষ্ট হয়ে গেল সেগুলোকে ভালো করে, নতুন করে প্লান মাস্টিক বানাবার চ্যালেঞ্জ আমরা মিল করছি। তবে এই যে বললুম, শহরের মাঝখানটা যেটা-মিটি আগেরই মত—হ্যাঁ! অব দি সিটি—আর জানেন তো পুরানা হাউসের জায়গার নতুন হাউস বানানো মূল্যবিল। এই ধরনের লুটীভুক্ত কান যেটোকেন—”

গ্রন্থ-সংবাদ

বহু বিশ্ববিখ্যাত বিদেশী গ্রন্থের বাংলা অনুবাদের মধ্যে থেকে পছন্দমত যে কোন পাঁচটি বই মাত্র পাঁচ টাকা মূল্যে পাবেন।

নিজে এসে পছন্দ করুন কিংবা গ্রন্থের ডালিকার

জন্ম ২০ পয়সার ডাকটিংকার সহ চিঠি লিখুন।

ইন্ডো-আমেরিকান সোসাইটি

৬-সি মিডলটন স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

আমি বললাম, “ওই নামটার ঠিক উচ্চারণটা কি আমি আজো জানিনে।”
হেসে বললেন, “এ তো ফেলসেন বিপদে।
স্বাক্ষরকার VHS-টা যে খাটি জার্মান নয় তা
তো বুঝতেই পারছেন। ও’রা প্রাচীন দিনের
জার্মান। তখন তার: “জান” না “ফান”
উচ্চারণ করত: কে জানে—অন্তত আমি
জানিনে—”

আমি বললাম, “খাক, খাক। এবারে যা
বলছিলেন তাই বলুন।”
“সেই বেটেফেনের বাড়ি যদি বোম ৩৩
চুরমার হয়ে যেত তবে সেখানে তো একটা
পিরামিড গড়া যেত না।”
“এমন কি তাজমহলও না।”

*

দুঃ করে গাড়ি ধেমে গেল। একি?

ও। মোকামে পেঁছে গিয়েছি। অর্থাৎ
বন্ শহরে। এবং সবচেয়ে প্রাণভীরাম
নয়নানন্দদান দৃশ্য—যে পরিবারে উঠবে
তারই একটি জোহান ছেলে ডিটার্ভ
উলানোফস্কি প্রবলবেগে হাত নড়ছে।
মুখে তিন গাল হাসি। পাশে দাঁড়িয়ে তার
ফুটবলটো বটে। সে দুমাল দুমোছে।”

**কারণ অল্প টাকার ওপর এখন বেশী সুদ
পাওয়া যাচ্ছে**
কেন্দ্রীয় সরকার সুদের যে বর্ধিত হার ঘোষণা করেছেন
তা এখন চাষ হয়ে গেছে

এবার সঞ্চয় না করলেই নয়!

ডাকঘর সেভিংস ব্যাঙ্ক-

- ১) একলার, দুকনের এবং প্রতিভেন্ট
কাত এ্যাকাউন্ট
- ২) সারা বছর জমার খাতার অন্ততঃ
১০০ টাকা পদ্ধিত
- ৩) দু'বছরের জন্য জমা আটক

ডাকঘর মেয়াদী জমা

ডাকঘর পৌনঃপুনিক জমা

৭ বছরের জাতীয় সঞ্চয়

সার্ভিকিট (চতুর্থ ইন্স)

পুরোনো হার
(বছরে)

৩½%

৪%

৪½%

৪½% থেকে ৬%

৬½%

৭½%

নতুন হার
(বছরে)

৪%

৪½%

৪½%

৬% থেকে ৭½%

৭½%

৮½%

বিশদ বিবরণের জন্য আপনার বাড়ীর সবচেয়ে কাছের ডাকঘরে যোগা করুন
অথবা আপনার রাজ্যের জাতীয় সঞ্চয় সংস্থার আঞ্চলিক অধিকর্তাকে যিহ্নাব
ডিরেক্টর, ন্যাশনাল সেভিংস (পলপলয়েন্ট অফ ইন্ডিয়া), হিন্দুস্থান বিল্ডিংস,
কার্ট ফ্লোর, চিত্তরঞ্জন প্র্যাভিউ, কলকাতা এই ঠিকানায় লিখুন।

জা তী য়

স ঙ্গ য়

সং স্ক



সংস্কৃত



বিমল মিত্র রজোয়া

আমার বন্ধু হরনাথ জ্ঞান-পাপী। লোহার কারবার করে। কিন্তু বই-টাইও পড়ে। লোহার কারবার করলেই যে সাংসারের রস থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে তেমন কোনও মাথার লিখি নেই। সে বই পড়ে বটে, কিন্তু খুব কম লেখকের লেখাই তার ভালো লাগে। বিশেষ করে আমার লেখা তো তার একেবারেই দু'চোখের বিষ।

সেদিন হরনাথের বাড়িতে গিয়েছিলাম। কথায় কথায় বললে কেন, তোমরা কি আমাদের জন্যে কিছু গল্প লিখতে পারো না?

আমি তো অস্বাক। বললাম—তোমাদের জন্যে লিখি না তো কাদের জন্যে লিখি?

হরনাথ বললে—তোমার ওই সব সোসিও-ইকোনমিক্যাল গল্প আর ভাষাগে না। কেবল রাজনীতি আর গভার্মেন্টের কেজ্জার কাহিনী ছেড়ে একটু সহজ-সরল হওনা। সংসারেও রাজনীতি, তার ওপর আবার উপন্যাসেও রাজনীতি! কেন, রাজনীতি, দর্শন, ইকোনমিকস্ ছাড়া কি আর সাবজেক্ট নেই?

বললাম—আর কী সাবজেক্ট আছে বলো?

—কেন, সেক্স?

*

তা এই হলো আমাদের হরনাথ! এই কথাটুকুতেই আশা করি পাঠকরা হরনাথের আসল পরিচয় পেয়ে গেছেন। মুখের কথা আর পেটের কথা এক সময় না এক সময়ে প্রকাশ হয়ে পড়েই। তা না হলে পাবলিসিটি কন্সিসার আর সাহিত্যিকের মধ্যে তফাৎটা কী? একজন পণ্যবস্তুর বিজ্ঞাপন লেখা আর একজন দ্রুত বস্তু। কিন্তু এক-

একজন সাহিত্যিক আছেন কীরা সাহিত্যের সম্মুখভাগে পরিচয় পণ্যবস্তুর বিজ্ঞাপন লেখায়েই বাসে। জীবন আর জীবিকার মধ্যে ব্যবধান অনেক। কিন্তু অনেকের কাছেই জীবিকার জন্যে জীবন। তাদের কাছে জীবন একটা জড়বস্তু, আর সেই জড়বস্তুটার ভরণ-পোষণটাই হলো বড় কথা। কিন্তু জীবন তো জীবিকারও উর্ধ্বে। যে

সাহিত্যিক তার লেখার মধ্যে দিয়ে সেই উৎসাহিতর দিক ইঙ্গিত দিতে পারে সেই তো প্রস্তু! যার আর এক নাম হলো প্রবন্ধ।

এখন এসব কথা হরনাথকে বোঝানো যাক। সেই কারণেই হরনাথের কথা আমি শুনতে শুনতে যাই, প্রতিবাদ করি না।

—কিন, সেকস্ কি ঘোমটার জিনিস রে? এই আমার জিতেন কাকার কথা মনে করো না। ভদ্রলোক এত বড় একটা কোম্পানী করে গেলেন, কুড়ি হাজার লোক সেখানে খেটে রোজগার করে—

আমি চিনতে পারলাম না হরনাথের জিতেন কাকাকে।

হরনাথ বললে—চিনলে না? হপকিনস আর্টকিনসন লিমিটেডের মালিক। লেট রায় বাহাদুর জে এন সিংহ রায়—

বললাম—তিনি তোমার কাকা ছিলেন তা তো জানতাম না—

হরনাথ বললে—নিজের কাকা তো নয়। নিজের কাকা হলে ঠিক জানতে পারতাম। অসলে আমার বাবার কথা ছিলেন। কিন্তু আমি যে আজ আরওনা মাচেস্ট হাম্বিচ দে তো ওই কাকার কল্যাণেই।

হপকিনস আর্টকিনসন কোম্পানীর মত বাঙলা দেশের কোম্পানীর কাছে অচেনা নয়। অসহ্য বিশেষ করে হারা শেয়ার-মার্কেটের খবরাখবর রাখা তাদের কাজ। শেয়ার-মার্কেটের ভাবার ব্যাক বল হয় স্ট্রুচিপস, ওই কোম্পানী সেই পল পড়ে। কখনও তার বাজার-দর ওঠে, আবার কখনও বা নামে, কিন্তু এতকাল ধরে কোম্পানী চলছে কখনও তেঁা হারা শেয়ার ওলটাইল, আর কখনও যে গোলমাল এলোমেলো হেমন সম্ভাবনাও নেই।

—আর কত দিন ধ্যান ছিল জিতেন কাকার। গ্রামে পাঁচ লক্ষ টাকা খরচ করে একটা কলেজ করে দিয়েছিল। সে কলেজ এখনও পুরোদমে চলছে, গেলে দেখতে কলেজের মাথায় এখনও লেখা রয়েছে রায় বাহাদুর জে-এন-সিংহ রায় কলেজ। এরপর জিতেন-কাকার মার নামে কাশীতে বিবট বিশ্ববিদ্যালয়ের মন্দির। শেখপুরায় ক্রিয়েন-কাকার কাকার নামে মসজিদ বড় টাঙানো হাসপাতাল। কালকট্টা ইউনিভার্সিটিতে দশটা ফেলোশিপ। এ সমস্ত কিছু জিতেন-কাকার দান। এক জীবনে তিনি এত কক করে গেছেন যে কেনও বাঙালী তার আদর্শ করতে পারেনি। এক কথায় বলে যত আমর জিতেন-কাকা ছিল সে হারের একজন কর্মবীর মানুষ। কিন্তু শোনাযে জিতেন কাকা জীবন ধরে করেছিল সমস্ত একজন মটর ড্রাইভার হিসাবে—

—মটর ড্রাইভার?

—হ্যাঁ, কুড়ি টাকা মাইনের মটর ড্রাইভার। তবে বাঙালীর মটর ড্রাইভার নয়, সাহেবের।



**“করকরে সেকেনে
দাঁতের মাজন
আপনার মাড়ি ও
দাঁতের অনিষ্ট
করতে পারে...”**

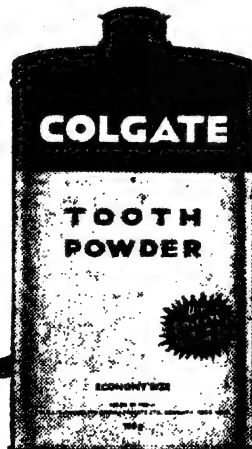
**কলগেট টুথ পাউডার দিয়ে
আপনার দাঁত ও মাড়ি রক্ষা করুন-
আর সেইসঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ
বন্ধ করুন!**

সেকেনে করকরে দাঁতের মাজনগুলো আপনার মাড়ির ক্ষতি করতে ও দাঁতের এনামেল ক্ষয়িয়ে দিতে পারে। কলগেট টুথ পাউডার বেচারি মিহি। এর চকচক করার বৃহৎ উপাদান দিয়ে দাঁতের ওপরকার বসলা তুলে ফেলে দাঁতগুলিকে আরও পরিষ্কার আরও সাফ করার সমর্থ এটি সবচেয়ে আপনার মাড়ি মালিশ কোরে দেয়। কলগেটের ঘন কেন্দ্র আপনার দাঁতের ফাঁকেফাঁকে ঢুক দুর্গন্ধ ও ক্ষয়কারী বীজাণুগুলিকে দূর করে। সেই জন্যই কলগেট টুথ পাউডার সঙ্গেসঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ বন্ধ করে ও দাঁতের ক্ষয় কমে দেয়। এর বিহু ভাষা খাটিও আপনার ভাল লাগবে।

**কম খরচে দাঁতের
বস্ত্র নেবার আধুনিক ব্যবস্থা
থাকতে কেন সেকেনে
দাঁতের মাজন ব্যবহার
করতে বাঞ্ছন!**

আজই আপনার পরিবারের
সকলের জন্যে ইকনমি
লাইফ কলগেট টুথ পাউডার কিনুন!
এক টিন বেশ
ব্যবস্থাল হলো!

...আর দাঁতের সমস্ত
বস্ত্রের জন্যে ব্যবহার
করুন বিশুদ্ধতম
আরুতিতে
ইউনি কলগেট
টুথপাউ



এবিস হেন্ডারসন নামে তখন একটা মস্ত দিল্লি কোম্পানী ছিল। তাদের ছিল ইমপোর্ট-এক্সপোর্টের কারবার। শুরুরান নামজাদা কোম্পানী। তারই জেনারেল-ম্যানেজার মিস্টার হেন্ডারসনের মটর জাইভার। মত কুড়ি টাকা মাইনে, অথচ উদারমত খাটনি। কিন্তু জিতেন কাকা গ্রামের নিম্ন-মধ্যবিত্ত চাষার ছেলে। মাত্র সাত-আট বিঘে জমির মালিক। খাটনির কথা ভাবলে তার চলবে না। কলকাতায় এসে একদিন এর-ওর পা জড়িয়ে ঘরে মটর জাইভিঙটা শিখে ফেললে। তারপর এ-ঘাটে ও-ঘাটে ভাসতে ভাসতে গিয়ে ঠেকলো মরিস-হেন্ডারসন অ্যান্ড কোম্পানীর ঘাটে।

হেন্ডারসন সাহেব তখন কোম্পানীর মালিক। পটুনির মরিস সাহেব মারা গেছে অপসেই। জিতেন সিংহ রায় সেই অবস্থায় ঢাকলা গিয়ে সেই সাহেব কোম্পানীতে। তখনকার দিনে যে কোনও একটা চাকরি পাওয়াই একটা দুখের ব্যাপার। সরকারী চাকরি তো কখাই নেই। তা পাওয়া হতো হাতে আকশের চাদ পাওয়া। তার ঠিক নিচের দাপট হলো মার্চেন্ট অফিসের চাকরি।

দুশের এক আশীষের বড়িতে থকত জিতেন সিংহরায়। একদিন হাটসময়ে সেখানে গিয়ে হাজির। তার পরে হাত নিয়ে প্রণাম করলে।

তিনি জিতেনের হাটস মুখ দেখে অরক। বললেন—কী হে, এত হাটস কেন?

জিতেন বললে—আজ্ঞে আমার চাকরি হয়ে গিয়েছে। আপনাকে বারি জানাতে এসেছি।

—কত টাকা মাইনে?

—কুড়ি টাকা।

ডটলাক লার্মিয়ে উঠলেন। বললেন—তগুলো তো তোমার খুব ভাগ্য ভালো হে, এবার আর কী, এবার তাহলে একটা বিঘে কমে ফেল—

কিন্তু জিতেন সিংহরায় যদি অত অল্পতেই সন্তুষ্ট হবে তবে হপকিনস্ আর্টিকলসন অ্যান্ড কোম্পানীর মত অত বড় কোম্পানীর স্টিফ্ট হবেই বা কী করে? এতলা দেশে অত বড় কোম্পানী কীটা সন্তোঃ হপকিনস্ আর্টিকলসন কোম্পানীর ষোল্লের দর ওঠানমাত্র সঙ্গে সঙ্গে অত হাজার হাজার লোকের বুকের ছিট ওঠে নাই বা কেন?

হেন্ডারসন সাহেবের বাড়ি তখন ছিল আলবার্ট বেডে। চারদিকে কম্পাউন্ড-ওয়া বাড়ি। বাঙালো প্যাটার্নের। তারই দেশের দিকে আউট-হাউস। সেখানে খানসামা-বাৰুচি-বয়-আয়া সকলের থকবার অস্থানা। তারই একটা ঘরে সংসার পাড়লো জিতেন। জিতেন সিংহ রায়। কোয়ার্টা অবশ্য তাদের মধ্যে বড় যেমন ন লাগতো। বেন একপাল হাঁসের মধ্যে একটা

রক। তা হলে কী হবে, জিতেনের ঘর-ভাড়াটা লাগলো না। আর হেন্ডারসন সাহেবেরও সুবিধে। রাত-বরেতে যখন হোক হাক দিলেই হলো। একবার হাক দিলেই সঙ্গে সঙ্গে ইউনিফর্মটা গায়ে গলিয়ে জিতেন এসে সেলাম করে—জী হুজুর—

এক-মাসের সময় সাহেব-মেমরা এসে হেন্ডারসন সাহেবের বাড়ি আলো করে বসে। বাড়ির ভেতরে বিরাট হল-ঘর। সেখানে খানা-পিনা, নাচ-গান হয় অনেক রাত পর্যন্ত। সাহেবের খানসামা-চাপরাস-বয়-বাৰুচিদের তখন নিশ্চয়ই ফেলবার ফুরসৎ নেই। ডিশ আর কাপ, পেগ আর ডিকেন্টার, হুইস্কি আর শ্যাম্পেনের স্রোত বয়ে চলেছে।

জিতেনও বাইরে সকলের চোখে অভ্যস্ত ইউনিফর্ম পরে বেড়ি থাকে। মত রতই হোক তার চোখে ঢুলুনি আসতে নেই। চম্পল ঘণ্টাই তার ডিউটি। হটৎ কখন যে হেন্ডারসন সাহেব হাক দেবে তার কোনও ঠিক-ঠিক না নেই। হয়ত তখন রাত তিনটা। সেই সময় চোখে একটু ঢুলুনি এসেছে, এমন সময় হেন্ডারসন সাহেব হাক ছাড়লো জিতেন—

জিতেন অমনি ভেতরে গিয়ে সলিউট লাগিয়ে দাড়িয়ে—সাব?

ঘরময় তখন সাহেব-মেমরাহেব কিল্‌বিল্‌ করছে। লাল মুখের হাট বসে গেছে সেখানে। তার ওপর মন খোঁজে মুখগুলো আগুনের মত হয়ে গেছে সকলের।

—জিতেন, মাই বয়, মিস মিলারকে হেটলে পেঁছিয়ে দিয়ে এসো তো—

তারপরেই দৌড় বাইরে গিয়ে গ্যারাজ থেকে গাড়ি বার করতে হবে। গাড়ি এনে দাড়ি করাতে হবে পোষ্টিকোর তলায়। তারপর মিস মিলার, কিম্বা মিস রেজ, কিম্বা কোনও মিস ক্যাথোরনকে নিয়ে এসে হেন্ডারসন সাহেব তার গাড়িতে তুলে দেবে। আর জিতেনকে সেই গাড়ি ড্রাইভ করে মেম-সাহেবকে পৌঁছিয়ে দিতে হবে কলকাতার কোনও বিরাট হোটেলে।

কিন্তু তাতেই ছুটি মাইন জিতেন সিংহ রায়ের। হেন্ডারসন সাহেবের মটর জাইভারের অত সহজে ছুটি পাওয়া কপাল নেই। সমস্ত রাতই কাজ করে আর সমস্ত দিনই কাজ করে, জোর পটিটির সময়েই আবার তোমাকে দাড়ি কমিয়ে ইউনিফর্ম পরে ডিউটি দিতে হবে। সাহেবও আবার তেমনি। সাহেব মত রাতেই বাড়ি ফিরুক কিম্বা মত ছুটিই থাকুক, সাহেবের মত ভাঙবে ঠিক জোর পটিয়ায়। তখন বেড-টি দিতে হবে

বরুণ সেনগুপ্ত পাল্লা বদলের পাল্লা



পাল্লা বদলের পাল্লা

বরুণ সেনগুপ্ত

১৯৬৭ সালের সামান্য নির্বাচনের পর সংগ্রহ পঞ্চমবর্ষে যে রাজনৈতিক পাল্লাবদলের রোমাঞ্চের নাটকের স্রষ্টা হই, আমদান্যকার পরিবার রাজনৈতিক সংবাদদাতা ও ভাষ্যকার বরুণ সেনগুপ্ত তার প্রথম বই 'পাল্লাবদলের পাল্লায়' তার চণ্ডালকর নেপথ্যকাহিনী জনসাধারণের সামনে উপস্থাপন করেন। মাত্র না সন্তোষে সন্তোষে হাজার কপি নিবেশিত। দাম ১২.০০।

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



খানসামাকে তারপরে খবরের কাগজ আর সিগারেট।

জিতেন তখন থেকেই গাড়ি নিয়ে রেডি। কখন সাহেবের অফিস খাবার মজিঁ হবে কেউ বলতে পারে না। হরত সাহেব তার ছুটিতেই ডালহৌসি স্কোরের তার অফিসে গিয়ে হাজির।

মরিস হেন্ডারসন অ্যান্ড কোম্পানীর অফিসের সামনে বিরাট পেডলের একটা বোর্ড। বোর্ডের ওপর কোম্পানীর নাম বড় বড় অক্ষরে খোদাই করা। সাহেবের গাড়ি সামনে পৌঁছতেই শিখ দরওয়ান অ্যাটেনসন-এর ভঙ্গিতে সাহেবকে সেলাম করবে। সাহেব সৈদিকে ভ্রুকম্প না করে সোজা ফেব-পাথরের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে দোতলায় নিজের কামরায় চলে যাবে। তখনও বেয়ারা আসেনি। সাহেব নিজের হাতেই জানালার পর্দা খুলে দেখে, ডাক্তার দিয়ে চটখিল-

চোষার মুহুরে। তারপর আলো জ্বললে পাখা খুলে দিয়ে কাজ শুরু করে দেবে।

সাবানিন এমনি। এমনি কাজ করতে করতে দুপুর দুটোর সময় উঠে ডাক পড়বে জিতেনের। তখন হোটোলে যেতে হবে লাঞ্চার জন্য। সেখানে সাহেবের বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা হয়ে বাবে খেতে খেতে খেয়ে উঠে খানিকক্ষণ বিলিয়ার্ড খেলবে। তারপর আবার অফিস। অফিস মানে ইমপোর্ট এক্সপোর্টের কাজ। সে কাজ কোটি কোটি টাকার কাজ। তাতে মাথা খাটতে হয়; রেন লাগে।

তারপর বিকেল হতে-না-হতে উঠে পড়বে সাহেব। তখন ক্লাব। ক্লাবে চলবে পান-ভোজন। তখন জিতেনকে বাড়িতে গিয়ে মাঝে-মাঝে মোম সাহেবকে নিয়ে আসতে হবে।

দিনের পর দিন, এমনি। এমনি করাই

জিতেন কাকা উদয়ান্ত খেটে তখন পেট চামাতো। কোনও দিন খাওয়া জুটতো, কোনও দিন বা জুটতো না। ঘুমও কোনও রাতে হতো, কোনও রাতে বা ঘুমোবার সময় পেত না।

কিন্তু ভাগা যখন মানুষের ফেরে তখন এমনি করাই অনেকের ফেরে। আর সে ভাগাফেরা যে এমন করে ফেরা তা কি সৈদিন জিতেন কাকার কল্পনা করতে পেরেছিল? কল্পনা করতে কি পেরেছিল যে সেই হেন্ডারসন সাহেবের মটর জাইভার একদিন হপকিনসন অ্যাটকিনসন অ্যান্ড কোম্পানীর মালিক হয়ে বসবে? না পাঁচ লাখ টাকা খরচ করে নিজের দেশে একটা কলেজ করে দিতে পারবে? কাশীতে মার নামে বিরাট বিশেষণের মন্দির, শেখপুরায় বাবার নামে চারতলা হাসপাতাল, কালকাটা ইউ-নিভার্সিটিতে দশটা ফেলোশিপ, এসব জিতেন কাকার মত কে করতে পেরেছে? নিজের সামান্য একজন বুড়ি টাকার মাইনের সাহেব কোম্পানীর মটর জাইভার হয়ে?

বলল ম—সত্যি, কী করে হলো?

হেনাথ বললে—সেই জনেই তো বলছি, তুমি তো কেবল সোসাইটিকেন্দ্রিক মালিক-সুপারনাস লিখবে, ভাববে ইনটেলেক-চুয়ালের জন্যে লিখছো, কিন্তু আমাদের যে পাঠক কি ক্যাননা?

তারপর বললে—ত হলে শোন, ঘটনাসী-লি—

বল হেনাথ আরও বলতে অব্যক্ত হলো।

✱

কলকাতার ইংরেজরা তখন শহরের মুন্সীফ নামে। শুরুর ব্রিটিশ আমল। সাহেবরা বার-বার আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলেন। তখন কতখানি হয়ে যাই। এখন মজাটা না হলেও কিছুটা এখন এটি ১৯৭০-এও সত্যি। কোনও ব্রিটিশ বা আমেরিকান টারিস্ট দেখলে আমরা হাতভার মতন তাদের দিকে গাঁড়িয়ে পড়ি, যদি আমাদের একবার আমেরিকা বা বিলেত, নিশেন জামিনীটো ঘুরিয়ে অনুর সুযোগ করে দিতে পারে। আর ফরেন এমবাসিতে একবার বকটেলর মোমের পাকার জন্যে আমরা তো কারো পা-টোতেও প্রস্তুত।

আমি তখনকর দিনে সাহেবরা ইন্ডিয়ানদের মানষি মনে করতো না, 'হায় অ্যাবার মোমন্তর'। সেপাই-বিদ্রোহের পব থেকে সেই যে সাহেবরা নিজেদের সমাজের গণ্ডীর মধ্যে আটকে রইলো, ত থেকে শেষ পর্যন্ত তারা আর বেরিয়ে আসেনি। নিজেদের কটকল ক্লাব, নিজেদের নাইট ক্লাব, নিজেদের ক্রিসমাস-ফেব্রুয়ারি সমস্ত কিছুই নিজেদের মধ্যে। নিজেদের পাড়ার মধ্যেই তারা ঘোরাকো করতো, নিজস্ব হোটোলে তারা বেত। তুলেও একবার ভবানীপুরে কি



ব্যথা-বেদনায় আপনার চাই 'অ্যাসপ্রো'



জড়জড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার জন্য
একমাত্র 'অ্যাসপ্রো'ই মাইনসফাইর করা

নিকোলাস (SM) এর ভৈরী

A.G. 45.BN

মৌসুমের দিকে যেতে না। নেতিভবের
খার খেঁবেও চলতো তারা তখন। টেনে
যে চড়বে তাও তাদের স্বজাতের জন্যে ক'মরা
বিক্রান্তিত থাকতো। কেননা বহু-বাসুর্চি-
মানসামা-জাতিভাব-ক্রমক সাধের না তলে
ক্রমিক। জীবন কিছুই চলতো না তারাই ছিল
নেতিভ।

এ হেনা যুগে খাদ্যেরপরের ডকে একদিন
ক'হেজ থেকে নামলো একটা মেয়ে। খাতি
নির্ভর। আর একটা। লম্বাভনের
কেনা এক লম্বার প্রথম পক্ষের মেয়ে।
কেন্দারসন সাহেবের নিবেশ বহু।
জগেই তার করে দিচ্ছিল বলেই থেকে।
যে: ইতিমধ্যে গির মেয়ের ফকি-ফকা না
লাগে। মেয়ের পুষ্টিরী ঘুরে বেড়ানোর
শব্দ হলেছে। তাই তাকে পাতাচ্ছি। তেমনি
তাকে একটু দেখে।

তারপরে সেই মেয়ে কেন্দারসন সাহেবের
আলবার্ট রোডের বাড়িতে এসেই প্রথমে
উঠলো। রাস্তা ডিমার খেয়ে চৌরঙ্গীর
ঘোড়ালি চলে গেল।

কিছু সেই কয়েক ঘণ্টা সমস্তর মতোই
সমস্ত সংসারটাকে যেন বাড়ির মত দুলায়ে
দিয়ে গেল।

মিসেস কেন্দারসন লম্বা—বালক কী
মেয়ে মেয়ে। এ পৌ ছেল না মেয়েছলে
মেয়ের উপর নেতি—

কেন্দারসন সাহেব লম্বা—বালক কী
মেয়ে মেয়ে। এ পৌ ছেল না মেয়েছলে
মেয়ের উপর নেতি—

কেন্দারসন সাহেব লম্বা—বালক কী
মেয়ে মেয়ে। এ পৌ ছেল না মেয়েছলে
মেয়ের উপর নেতি—

কেন্দারসন সাহেব লম্বা—বালক কী
মেয়ে মেয়ে। এ পৌ ছেল না মেয়েছলে
মেয়ের উপর নেতি—

কেন্দারসন সাহেব লম্বা—বালক কী
মেয়ে মেয়ে। এ পৌ ছেল না মেয়েছলে
মেয়ের উপর নেতি—

কেন্দারসন সাহেব লম্বা—বালক কী
মেয়ে মেয়ে। এ পৌ ছেল না মেয়েছলে
মেয়ের উপর নেতি—

কেন্দারসন সাহেব লম্বা—বালক কী
মেয়ে মেয়ে। এ পৌ ছেল না মেয়েছলে
মেয়ের উপর নেতি—

কেন্দারসন সাহেব লম্বা—বালক কী
মেয়ে মেয়ে। এ পৌ ছেল না মেয়েছলে
মেয়ের উপর নেতি—

কেন্দারসন সাহেব লম্বা—বালক কী
মেয়ে মেয়ে। এ পৌ ছেল না মেয়েছলে
মেয়ের উপর নেতি—

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

হৃদয়ের পথে খন্ডজো ৬.০০

দ্বীপায়ন ৬.০০ চলো, জঙ্গলে যাই ৬.০০

নেফার অরণ্য বাসুদেব বসু ৬.০০

সৈয়দ মক্তাফা সিরাজের প্রথম রহস্য উপন্যাস

ছায়া পড়ে ৬.০০

প্রফুল্ল রায়ের শ্রেষ্ঠতম বহু উপন্যাস

কেয়া পাতার নৌকো ১ম ১২.৫০
২য় ৬.০০

মনোজ বসুর স্মরণীয় উপন্যাস

নিশিকুটুম্ব বর্ষিষ্ট বর্ষিষ্ট

১ম ৬.০০ ২য় ৮.৫০ ৬.০০

অতীশ বর্ধনের বিচিত্র স্বাদের রহস্য উপন্যাস

বিষকন্যা ৬.০০ ভয়ংকর ৬.০০

অতীশ বর্ধনোপাধ্যায়

সৈয়দ মক্তাফা আলী

বিদেশিনী পণ্ডিত

৮.৫০

১ম ৬.০০ ২য় ৬.৫০

জসীমউদ্দীন

সমরেশ বসু

বোঝা কাহিনী যাত্রিক

৮.০০

৬.০০

শ্রী পান্থের
বিলাত দর্শন

পটলডাঙ্গার
টেনিদা

শ্রীপান্থ ৮.০০

নারায়ণ গুনোপাধ্যায় ৮.০০

কেন্দা পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ, ১৫ বাকিম চারুক শ্রী, কলকাতা ১২

সাহেব বললে—আজকে আবদুল বোধহয় হুইস্কির সঙ্গে সোডা কম দিয়েছে—

—জ হুইস্কি কতই শ্রুং হোক, ও না ভোজ্যর মেনের ঘরিসী?

সাহেব হো-হো করে হেসে উঠলো। বললে—ভোজ্যর জেলাসি হচ্ছে কেন স্ত্রেনী, তুমি কি মনে করো আমি এই বড়ো স্বরসে আনন্দেচ্ছক হবো?

—হত্যা? তুমি আমার বড়ো কোথায়? পুরুষ মানুষ কখনও বড়ো হয়?

কিন্তু বাকি নিয়ে এত কাত তার কানে কিন্তু তখন এসব খবর কিছুই পৌঁছোচ্ছে না। জিভেন-কাকা গাড়ি নিয়ে তাকে হোটেল পৌঁছে দিতেই সে তখন সোজা হোটেলের পানশালায় চলে গেছে। সেখানে তখন পুরোদমে মিউজিক চলছে। এমন মিউজিক

চলছে বা কানে গেলে নীল রক্তও লাল হয়ে ওঠে। তার ওপর পালি হলো গিরে লডের মেরে। লডের আদুরে মেরে। সে তো ট্রিপকে ফুটি করতাই এসেছে। তার রক্তও তাকে জড়িয়ে ধরেই নাচতে শুরুর করে দিলে। আরো অনেক জোড়া তখন সেখানে নাচছে।

সঙ্গে সঙ্গে ডবল-ডাস, চেলো, ডায়োলিন আর পিয়ানো, তারা আরো মধুর হয়ে উঠলো। মদের বারে আরো ভিড় বেড়ে গেল। টাকা আনা পরসা পাহাড় হয়ে ভ্রমতে লাগলো কণ্ঠস্বর।

মিস্টার উইলিয়াম হেন্ডারসন আসলে কারবারি লোক। ছোটবেলার সবাই ভেবেছিল ছোকরা অপরাধ। কিন্তু তারপরে কেমন করে কোন ভাগ্যক্রমে এসে পড়েছিল

এই ইন্ডিয়ায়। সাহেব এখানে এসে দেখলে এ এক অপরূপ রাজ্য। শাদা চামড়া দেখলেই এখানকার লোক ভাঙতে গদগদ হয়ে উঠে। এখানকার লোকের কাছে শাদা হলোই সে দেবতা। কিন্না স্বর্গের দেবতাও যদি মর্ত্যের মানুষের কাছে এত পূজা পায় না। স্বর্গের দেবতার পূজো পার বারো মাসে তেরোবার, আর এই শাদা চামড়ার দেবতার পূজো পার অশ্রুতহর। এমন দেশ হেন্ডারসন সাহেবের আর কোথায় পাবে? আর একবার যখন এখানে এসে পড়েছে তখন আমার জাত-ভাইদের হো আর আমার উপাস করে মরতে শেষ না। নিজের দেশে যা-হয় হোক, প্রবাসে আমরা সবাই এক। কেউ পর নাও তোমরা।

তারপর আস্তে আস্তে কারবার করে টাকা জমানো, বাড়ি করা, সংসার করা, বিয়ে করা সবই হলো। তারপর যখন অনেক টাকা জমে বাক তখনই মানুষের আরাম করতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু ঠিক আরাম করার সময়েই পার্টনার মরিল একদিন হঠাৎ মারা গেল। তখন আর কোথায় আরাম? পুরোদমে তখন ব্যবসার অধির মন দিতে হলো। একটা বড় শুল্ক হয়ে গিরোহা তখন। সেই বক্ষেতে একবারে লাল হয়ে গেল সাহেব। তবু ব্যবসার নেশা মাথা থেকে ছুটলো না। শুল্ক কাবলার নেশা নয়, ট্রিশকাল কাশিত যখন সারা জীবনটা কাটাতেই হবে তখন জীবনটাকে মত্ত করে পাঠো ভোগ করে নাও। তখন ক্রমে মত্ত লাগলো সাহেব, বাড়িতে পার্টি দিতে লাগলো। একদিন টাকা উপায় করে এখন খাও-দাও-ফুটি করো। রাষ্ট্র সাহায্যে সুখ তো আর কোনও দিন তপ্ত বাবে না।

এমনি কারই চলছিল কলকাতার ইন্ড সমাজ। সেই সমাজের মধ্যে হঠাৎ পর একজন ইন্ড মেরে এসে হাজির হলো। সে মোদের টাকারও শেষ নেই, বৌবনেরও শেষ নেই।

একদিন মিসেস হেন্ডারসন রাত লগটার সময় ক্রমে এসে হাজির। আসাটা এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু যেটা অস্বাভাবিক সেটা মেমসাহেবের চোখের চাউনি। মদ খেলে চোখ লাল হয় সেটা জানা কথা। কিন্তু এ লাল বে অন্য রকম লাল।

সাহেব তখন অন্য অনেকের মত বেশ লেশা করে নাচছে। জোড়ায়-জোড়ায় নাচ। সেই পলিও সাহেবের কণ্ঠলগ্ন হয়ে চোপ ঢলু-ঢলু করে তখন বেশ মশগুল। কিন্তু মিসেস হেন্ডারসনের কেমন যেন সন্দেহ হলো। নাচাটা দেখেই নয়। নাচো না, লত খুশী প্রাণ ভরে নাচো। ইন্ডিয়াতে এসেছে বেড়তে ফুটি করতে। আরো কী-কী করতে তা লতাই জানে। কিন্তু এমন কর

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন মেটায়



সকল জীবনযাপনের জট বা প্রয়োজন ওকাসার তা পাওয়া যায়। ওকাসা অকাল বাসক বোধ করে, বাস্তবের উন্নতি করে এবং সকলের যেটা জরুরী, মোবনের বল ও বীর্ষ ফিরিয়ে আনে।

সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক আজ বলবর্ধক ও বাস্তব বাস্তবায়কারী আধুনিক ট্যাবলেট ওকাসা ব্যবহার করেন। পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের জট পৃথক পৃথক ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-হর্মো-কার্সি লিঃ, লণ্ডন-বালিন-এর ৩৩১

৭৬ বড় গুল্লের কোকানে পাঠবে অথবা সরাসরি ঘোঁরে কাছ থেকে পাঠবে:
OKASA CO. PVT. LTD. P. O. BOX 396, BOMBAY-1.

CU-345

আঁড়ি জড়িয়ে ধরা কেন? অত মুখের কাছে মুখ নিয়ে যাওয়া কেন? অত ঘেঁষাঘেঁষি হওয়া কেন?

অনেকক্ষণ ধরে জিনিসটা লক্ষ্য করলে মেমসাহেব। আশেপাশের দু'একজন বন্ধু-বান্ধব এলে উঠিও করলে। কিন্তু সেদিকে চে যা ফেরালে না মেমসাহেব।

একটু পরে একেবারে সোজা গিয়ে হেণ্ডারসন সাহেবের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো— উইলি—

উইলি অবাক। পলিও অবাক। মাঝখানে নাচ ঘামিয়ে দিয়ে সাহেব বললে— কী হলো, তুমি কখন এলে?

মেমসাহেব সে-কথার জবাব না দিয়ে বলল— উইলি, লেটস্ গো হোম, চালা, বাউ চালা উইলি—

—এত সকাল-সকাল কেন?

—হ্যাক সকাল-সকাল। আমার ভালো লাগছে না।

সাহেবের তখনও বড়ি ঘোত ইচ্ছে করছিল না। সঙ্গে তো মাত্র মজা জমে উঠছে। আর কয়েকটা রাউন্ড না নাচলে কি খাবার হজম হয়?

বলল—অর একটু ওয়েট করে না, তুমিও করে সঙ্গে নাচো না—ওই তো, বাউলো খালি রয়েছ—

—না কিছুতেই না, ইউ মাস্ট কাম—

বল উইলির হাত পরে টানটানি আরম্ভ কর দিলো পলি দেখলে মিসেস হেন্ডারসন তার হাতব্যাণ্ডকে নিয়ে ঘোবের সীটের দিকে গেলো।

বন্ধু প্রায় চার-পাঁচ বলাবল মাত্র সময় না পালিয়ে মেমসাহেবের বাউলো দাঁড়িয়ে গেলো একলা। হাতেই গিয়ে ধরলো। বন্ধু কখনোই খুঁজত না। এ না হারানো না হারানো সে। ইন্ডিয়া হিস ইক ইন্ডিয়া ইন্ডিয়া হলো বিচিশ্রবের লগোমণী। এখানে ত কেউ লক্ষ্য করে নেই। দু'দলের জন্ম অসম। তারপর ইন্ডিয়া ছেড়ে চলে যাবে সিঙ্গাপুর। সিঙ্গাপুর থেকে মালয় এসেটস। তারপর বোর্নিও জাভা ফিলিপাইনস—

*

কিন্তু সেইদিনই শেষ নয়। সেদিন মেমসাহেব হঠাৎ উইলির অফিসে গিয়ে দেখে পলি একবারে উইলির কোল ঘেঁষে বসে আছে তার ঘরে।

সেদিনও চমকে গেছে দু'জনেই। কারণ মেমসাহেব অফিসে বড় একটা আসে না। কিন্তু সন্দেশ হাফিল বহু দিন থেকেই। মিসেস বাউলি, মিসেস গাউনর, মিসেস ক্যাথারিন সকলের মুখেই ওই এক কথা। কী রকম মোটা উরু, কী রকম খাই-খাই চোখ মুখের ভাব। এ মেয়ে তো সোজা নয়। এ কে সন্দেশ এপায়ার জমালয়ে পড়িয়ে ছাঁই করে দেবে।

সমরেশ বসুর প্রথম রহস্য উপন্যাস

মুখোমুখি ঘর ৪.০০

শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিরোধানের সঙ্গে গোয়েন্দা-কাহিনী ও সাহিত্যের সুসম্মিশ্রণের এমন রমণীয় ধারা বাংলা সাহিত্য থেকে চিরদিনের জন্য লুপ্ত হয়ে যাক এ বোধহয় সাহিত্য-ভাগিন্যাতরা অভিপ্রেত নয়। তা না হলে শরদীন্দু দেহাত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের প্রখ্যাত কথাসাহিত্যী সমরেশ বসু এই অভিনব রহস্য উপন্যাস নিয়ে হাজির হবেন কেন?

কাচের দরজা ৥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪.

উপন্যাসটি উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে মৃত্যুর কিছুকাল আগে থেকে নতুন টেকনিকে তিনি যে দু'চারখানি উপন্যাস লিখাছিলেন 'কাচের দরজা' সেগুলির মধ্যে অন্যতম।—দেশ। মাত্র দু' মাসে প্রথম সংস্করণ শেষ।

সুনন্দর জানাল ৪.৫০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন বই

স্বর্গ নয় উত্তরাধিকার

৫.০০

৪.০০

যুগান্তরের আন্তর্জাতিক সাংবাদিক প্রফুল্ল চন্দর

মিশরের নবসূর্য্য নাসের

লেখক মিশরী সাংবাদিক। বর্তমান যুগান্তর কাগজের সহকারী সম্পাদক। ইংগ-ফরাসির সম্মেলন অভিযান এবং ১৯৬৭ অব্দের আরব-ইসরাইলের লড়াই রোমাঞ্চক ঘটনা পরম্পরায় জীবন্ত হয়ে ফুটেছে। যুদ্ধের পর যুদ্ধ, ক্রান্তনৈতিক চক্রান্ত, রাজনৈতিক দলগোষ্ঠী তারই সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠেছে নাসেরের বিলাস সিঁচির জীবনচরিত ॥ দাম ১২.০০

॥ ভিয়েতনামের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য পুরস্কার-প্রাপ্ত উপন্যাস ॥

যে নামে যাতে ছাঁই নিয়ে লেখা। কয়েকটি চরিত্র যাত্রাও জীবিত

অশ্রু-স্রব

৬.০০

লেখক : আঙদুক । ভিয়েতনামের শক্তিশাল সাহিত্যিক
অনুবাদক : ডাবানী মুখোপাধ্যায়

ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহর স্মরণীয় বই

নেতাজী রহস্য ৪.০০

অনোজ বসুর সাজাগানো রাজনৈতিক উপন্যাস

আগস্ট, ১৯৪২ ৭.০০

প্রথম প্রকাশ : ০/০ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১৫ বাকিংহাম স্ট্রীট : কলি-১২

ଆମ୍ଭଙ୍କ ଦ୍ରବ
ସ୍ନାୟୁଆତ୍ମକ
ରାନ୍ଧୁନ!

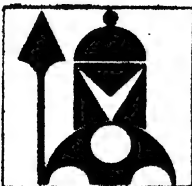


ଏବଂ ପରସ୍ପର ସହାୟତା ସାଧନରେ କଣି ପାରିବେ ତା!

ଅତିରିକ୍ତ ଖରାବ ଜଳେ ବାନ୍ଧାଯିବ । ନାହିସିଲ
ଜଳରେ ବାନ୍ଧାଯିବ ରୋଗ କରେ ।

- ନାହିସିଲ ସହଜରେ ବାମ ଗୁଡ଼ିକ କରେ ।
- ନାହିସିଲ ବହୁଳ ଶରୀରେ କେଶ ବାନ୍ଧେ ।
- ନାହିସିଲ-ଏ ଗ୍ରେନକେନେସିନ୍ ଏଣ୍ଟିସେପ୍ଟିକ୍ ବାନ୍ଧେ
ତାହାକି ବାନ୍ଧାଯିବ ବ୍ୟାଧି ନକରେ ।
- ଯୋଗାଯୋଗ ନାହିସିଲ ବାବହାରେ ଆରାମ ପାଏ
ସାଥ । ବାମ ଗୁଡ଼ିକ ହର କରେ ଶରୀରକୁ ଶୁଦ୍ଧ ନିଷ୍କଳ
କରେ ତୁଳନ । ଶୁଦ୍ଧିତ ଏଣ୍ଟିସେପ୍ଟିକ୍ ନାହିସିଲ
ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତୁ ।

ସ୍ନାୟୁଆତ୍ମକ ତୈରି ଦେହରୁ ମାଉଡାର



ନାହିସିଲ



সাতের বললে—কী হলো, তুমি কে?
চোপাছের বললে—কেন, এখানে আমার
উপস্থিতি নেই?

সাতের বললে—আসতে নেই কেন?
তুমি তো তা বলিনি তুমি তো কখনও
এখানে আসো না, তাই বলছি—

পলি মিসেস হেন্ডারসনকে উইল করলে
—গাউ অফটারনুন—

চোপাছের তর জবাবে কিছুই না বলে
মুখ উইলার দিকে চেয়ে বললে—চলো!
উইলি আমার একটু মার্কেটিং করতে হবে—
—মার্কেটিং? এখন যে আমার কাজ
সেই মার্কেটিং।

চোপাছের বললে—কাজ যে তোমার কাজ
তা তো নিজের চেয়েই দেখতে পাচ্ছি।
চলো—

উইলি বললে—পলি এখনই এসে নইলে
এখানে কাজই করতাম—

চোপাছের উইলির হাতটি ধরল। বললে
না ওদের শুনাই না, তুমি এখানেই
এসো—

পলি রাত দুটো বলে উইলি—না, সাতা
মিসেস হেন্ডারসন, জার্মি এখানে এসেছে—
হেন্ডারসন মিসেস হেন্ডারসন উইলির
হর সেখানে বসতে দেখিনি। জোর করে
তাকে নিয়ে গিয়েছে হ্যাং মার্কেটিং। কিছুই
নেবর ভাব না তার আসলো।

উইলি বললে—কই কী কিনবে তুমি
সেখানে?

চোপাছের কিছুই নেই আমার আমি
এখনই প্রেমের মতো এলাম।

বিশ্বাস করে কখন তুমি আমাকে ছুঁল
বলতে চেনা, তুমি পালকে এত বিপদে
পড়লে কেন? ও তো ইনসেস্টে সেরে
একটা কাক করেছে?

সাতা বলল—না, ইনসেস্টে মোটে নয়
সে একটা পছন্ডি। ও আমার কাঁধে
এটা করে দিলে—

সাতা চিরকাল মার্কেটিং মাথায় করে নিয়ে
সিটিয়ে বসতে লাগলো।

চোপাছের কোনও কাকের সমস্যা নিয়ে
উইলিও সাতের প্রেমকাহনিক নিয়ে
বিস্ময় চলে এসে। তরপ্পর আর উইলি-চার
দিক দিয়ে মার্কেটিং বেরিয়ে গেল।

কিছু কদিন পরেই আবার ফেরে-কই।
মিসেস বটলি, মিসেস গার্ডনার, মিসেস
কিন্ডল, সার্টী টেলিকোন করে
মিসেসের কাছ থেকে পলির জবাবের
এক দফা পাঠ। আজ এমি হেন্ডারসন
অবশ্যই মার্কেটিং। সকলের ফর্মালিটি পূর্ণ
করা গেল।

উইলি বললে—কিছু উইলি কথা দিয়েছে
সাতার পলির সঙ্গে মিশবে না—

মিসেস গার্ডনার বললে—পলি, সাতা, সারা
ও পলি সাতা-পলিরই নয়, ওট কখনও
ইম পলিও করেছ নাকি? ওহলেই

শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা

এগার মাসে ছাদশ মূল্য ১০.০০

যোগ্যবিয়োগ গুণ ভাগ রূপতাপস

২০শ মূল্য : ৫.৫০

২য় মূল্য : ৬.০০

বিজ্ঞানভূষণ মনোপাধ্যায়ের

বিমান মিত্রের

তাজাম এর নাম সংসার গল্পসম্ভার

১ম : ৬.৫০

২য় মূল্য : ৮.৫০

২য় : ১৬.০০

আশুতোষ মনোপাধ্যায়ের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

নতুন তুলির টান

আলোকপর্ণা

নবাবগঞ্জ নাজিম উদ্দিনের লিখিত ১৫০ পৃষ্ঠা

১ম : ১০.০০

শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব	১.০০	॥	বারীন্দ্রনাথ দাশ
শৌর্য ফাগুনের পালা	১৫.০০	॥	গজেন্দ্রকুমার মিত্র
রাত তখন দশটা	৬.৫০	॥	দেবলা দেবদাসী
কালো হারিণ চোখ	১০.০০	বিদেহী	২.৫০ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী
কীচিং কখনো	৫.০০	কুমাশা	৩.০০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র

দিলীপকুমার রায়ের

বনফুলের

ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিন্দ অধিকলাল

১ম : ১২.০০

২য় মূল্য : ৮.৫০

কুমারেশ ঘোষের

ওংকার গুপ্তের

এক বর অনেক কনে ব্যাপার বহুতর

১ম : ১০.০০

মচিত কবচরনা : ৫.০০

চাণক্য সেনের

সত্যিনাথ ভাদুরী

তিন তরঙ্গ শুদ্ধ কথা জল ভ্রমি

১য় মূল্য ৭.০০

২য় মূল্য ৫.৫০

২য় মূল্য ৩.৫০

পালায়েন্ট স্ট্রীট	৫.৫০	আকাশভরা সূর্যতারা	৬.০০ ॥ নিমাই ভট্টাচার্য
আজ রাজা কাল ফকির	৫.৫০	॥	শ্রবাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
ডবঘুরে ও অনান্য	৬.৫০	॥	সৈয়দ মুক্তাবা আলী

সুভাষ সমাজদারের

দলমোহন বসুর

আবগারী দারোগার ডায়েরী জগন্মল

১ম : ৫.০০

২য় মূল্য : ১৬.০০

নিরঞ্জন চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শেষ বসন্ত নিশিপদ্ম মনি বর্গদ

১ম : ৮.০০

২য় মূল্য : ৬.৫০

২য় মূল্য : ৬.৫০

শচীন্দ্রনাথ মিত্রের হিন্দু পাতার সবুজ শির

৫.৫০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯

হচ্ছে, এই কালই তো দেখলুম মিস্টার হেন্ডারসন পলিকে নিয়ে সিনেমায় ঢুকলো—

কথাটা শুনে প্রথমে খবে রেগে গিয়েছিল মিসেস হেন্ডারসন। ডেবেছিল তখনই কোটে গিরে একটা ডিভোর্স-সুট ফাইল করে আসবে। কিন্তু কিছুক্ষণ ভাবার পর একটা মাথাটা ঠান্ডা হলো। তখন একটা মন্তব্যের ভেঁজে বার করলে। একেবারে মোক্ষম হতলোব।

সেই দিন দুপুরে বেলাই মেমসাহেব টেলিফোনে ডেকে পাঠালো জিতেনকে।

অফস থেকে খবর পেয়ে জিতেন-কাকা এল। ভয়ে তখন তার প্রশ্ন শুনিয়ে গিয়েছে।

মেমসাহেব বললে—জিতেন, কাম্ হিয়ার—বলে একেবারে বেড-রুমের ভেতরে নিয়ে গেল তাকে।

বললে—তোমাকে একটা কাজ করতে হবে জিতেন। পারবে?

—কী কাজ মেমসাহেব?

—বলো পারবে কি না?

নিমক্ খার মেমসাহেবের, পারবো না-ই বা বলে কী করে?

বলে ফেললে—পারবো ম্যাডাম।

শুনে যেন খাঁ খুঁশি হলো মেমসাহেব। তখনই কাকে টেলিফোন করে দিলে। দেবার খানিক পরেই কাদের আলি এসে হাজির। কাদের আলি তখনকার দিনে কলকাতার মস্ত নামজাদা ওস্তাগর। বড় বড় লাট-সহেবরা পর্যন্ত কাদের আলির তৈরি কোট-প্যান্ট পরে।

জিতেন-কাকাকে দেখিয়ে মেমসাহেব বললে—এর একটা সুট্ করে দিতে হবে কাদের, খুব ভালো সুট। সাহেবকে যে-রকম সুট করে দাও তার চেয়েও ভালো। যত টাকা লাগে, বেস্ট কাপড় বেস্ট সেলাই হওয়া চাই। তুমি মাপ নাও—

কাদের আলি তখনই মাপ নিয়ে লাগলো। তখনও জানে না কীসের জন্য কেন তার

সুট করিয়ে দিচ্ছে মেমসাহেব।

—কবে চাই?

—আজই সম্ভবেলো। আরজেন্ট!

—আজ হবে না মেমসাহেব। কাল সম্ভাবেলো হবে। কাল সকাল বেলা শূন্য একবার ট্রায়াল দিয়ে যাবো।

—ঠিক হায়।

ওস্তাগর চলে গেল। জিতেন-কাকা বোকার মত তখনও দাঁড়িয়ে আছে। কিছু জিজ্ঞেস করবার সাহস নেই এত দামী সুট কেন দিচ্ছে তাকে মেমসাহেব। এই সুট পরে কী কাজ করবে তাও জিজ্ঞেস করতেও ভরসা হলো না।

পরের দিন সকাল বেলা কাদের আলি সুট পরিয় ট্রায়াল দিয়ে নিয়ে গেল। সম্ভাবেলো শূন্য সুটই নয়, শার্ট ও দিক্ গেল। ওয়েস্ট-কোট দিয়ে গেল। হপ মাকেটে গিয়ে ভালো জুতো পায়ে পরিয়ে নিয়ে এল। সপ্পো মোজা। আর গেক্সী টাই।

বাড়িতে এসে মেমসাহেব বললে—এগুলো পরো—

বাইশ বছর মাত্র বয়স তখন জিতেন-কাকার। চেহারা ভালো, পল্লব ও জড়ো। জুতো মোজা গেক্সি, সুট টাই পরিয় দিক্ মেমসাহেব বললে—ভেরি গুড, খুব ভালো দেখাচ্ছে তোমাকে। তোমাকে যেহেতু লাইক করবে—

তখনও কিছুই বুঝতে পারছিল না জিতেনকাক। ওঁরকে মেমসাহেবও খেঁচ হয়ে নিলে। খানিক পরে পাড়ি বার করতে বললে—

জিতেনকাকা সেই পোশাক পরেই গাড়ি চালাতে লাগলো। সম্ভো হয়ে গেছে। সেহেতু ব্যক্তি জমলে গিয়েছে অনেকক্ষণ। গাড়ি গিয়ে চোরগাঁও একটা হোটেলের সম্মুখে থামলো। মেমসাহেব গাড়ি থেকে নামে বললে—গাড়ি রেখে তুমি আমার সঙ্গে এসো—

এ যেন সেই রূপকথা! মেমসাহেবের সঙ্গে জিতেনকাকাও হোটেলের ভেতরে গিয়ে ঢুকলো। হোটেলের ভেতরটা যেন সঁতাই রূপকথার রাজ্য। সেখানে সঁতাই তাই ছিল। জিতেনকাকে অব চেনবার উপায় নেই তখন। সাহেবি পোশাক পর মাথায় টুপি দিয়ে সঁতাই-সঁতাই একদল সাহেব হয়ে গেছে জিতেনকাকা। আর গায়ের রঙটাও তার ফরসা ছিল কি না! একবারেই খবর উপায় নেই করো।

কোণের দিকের একটা নিচু টেবিলে গিরে বসলো দু'জনে। মেমসাহেব হাইপার অর্ডার নিলে দু'জনের। বয় এসে দু'টা গোল্লাস আর সাদা দিরে গেল। জিতেনকাকা আগে ওসব কখনও খায়নি। সবে মেমসাহেবকেই দেখে দেখে এতদিন। গোল্লাস

নতুন প্যামঅলিভ ল্যাভেণ্ডার ত্রিলিয়ান্টাইনের মাধ্যে খুঁজে পাবেন আমল ল্যাভেণ্ডারের মনমাতাতো মুগন্ধ!

সারাদিন আপনার চুল সুবিসম্পন্ন রাখুন

এবার প্যামঅলিভ আপনার জন্তে অপরূপ উৎকৃষ্ট ত্রিলিয়ান্টাইনের মধ্যে পুরুত্বালী কচির আসল ল্যাভেণ্ডারের অঙ্গকটি ধরে এনে হাঙ্গির করেছে। সামগ্র একটা লাগালেই—বেড়াবেই আপনি চুল ঝাচড়ান না কেন, চুল পরিপাটি, সুবিসম্পন্ন রাখে। আপনার চুলের বাহ্যের বাহ্যের আপনাকে সারাদিন খুব সতেজ ও সুন্দর দেখায়।

প্যামঅলিভ ল্যাভেণ্ডার ত্রিলিয়ান্টাইন—এই আধুনিক, শুকিয়ে-না-বাওয়া প্রসাদনীতি আপনার পক্ষে একেবারেই অপরিহার্য। একটি শিশি অনেকদিন চলে। আত্মই একটি কিশোর।



সুবিসম্পন্ন চুলের জন্তে
কেতাদুরন্ত পুরুষের পছন্দ!



নিজে চুপ করে বসে ছিল। ডাঃজি কী
বলে।

মেমসাহেব বললে—কই, থাক—
জিতেনকাকা বললে—কিন্তু এসব আমি
তা খাই নি কখনও মেমসাহেব—
—কই, খাও। আমি যা বলছি তাই করো।
জিতেনকাকা তারপর সত্যিই খেলে।
—কেমন লাগছে?

খাওয়া মজলে মেমসাহেব খুশি হবে না
সেই জিতেনকাকা বললে—ভালো—
—ভালো জিনিস কেন ভালো লাগবে না?
এর হাইসিক বেশি খেতে নেই। যেটুকু
খেল উপকার হবে সেইটুকুই খাবে। তার
বেশ নয়—এ বড় পাঞ্জি নেশা—
—এর নাম কত মেমসাহেব?

এর শব্দে চমকে উঠলো জিতেনকাকা।
গানের নিম্ন মধ্যবিত্ত বংশের ছেলে। তার
দুপালে যে এমন সোভাগ্য হবে কে ভাবতে
পেরেছিল?

কয়েক ঘণ্টা কেটে গেল। রাত
জলক হলো। হোটেলের মিউজিক আরো
বুজলো বজতে লাগলো। ডবলা-ডাস
জেল, ডায়ালিন, আস পিয়ারো আরো
নন্দন হয়ে উঠলো। নেশা আরো নিবিড়
হল। মেমসাহেব একজন ওয়েটারকে ডেকে
ঘরে নিয়ে বললে দু'শো করে নন্দন
হুটে পৌঁছান ফিরে এসেছে কিনা।
সেটার ফিরে এসে খবর দিলে—ফিরেছে—
মেমসাহেব জিতেনকাকার দিকে ফিরে
বলে—এবার তুমি ওঠো।
জিতেনকাকা জিজ্ঞাস করলে—বাড়ি
ঘরে?

মেমসাহেব বললে—না, আমি এখানে বসে
থাকবো। কীম হুশো বারো নন্দন ঘরে
হলে গিয়ে মিস পলির সঙ্গে দেখা করবে।
—তুমি মিস পলির সঙ্গে দেখা করবে?
কি? দেখা করে কী করবে?

মেমসাহেব বললে—যা বলছি তাই করো,
আমার হুকুম—মই অভ্যাস—
—কিন্তু আমার যদি ভাড়িয়ে দেয়?
—ভাড়িয়ে দেবে কেন? তাহলে কীসের
কিন্তু তুমি বাইশ বছরের ছোকরা হয়েছ?
কীসের জন্য তোমার এত দামী জেস
কীসের দিকে? কীসের এতকখন ঘরে
হাইসিক খাইসে? এসব নিয়ে তোমার
শেখ কত টাকা খরচ করেছ তা জানো?
যদি মিছামিছি বলতে চাও?

—কিন্তু আমি গিয়ে কী করবো সেখানে?
মেমসাহেব বললে—পলি আনামরেড,
হিমও আনামরেড, এর চেয়েও কি বেশি
খেল বলতে হবে তোমাকে?
জিতেনকাকা সেখানে দাঁড়িয়ে ভয়ে থর-
থর করে কাঁদতে লাগলো। এ কী হুকুম
বড় মেমসাহেব! এখন যেন তার সমস্ত
নশা উড়ে গেছে।



মেমসাহেব বললে, যা বলছি তাই করো। আমার হুকুম, মই অভ্যাস—

মেমসাহেবের দমক দিয়ে উঠলো। বললে—
যাও—গো—

দমক খেয়ে আর দাঁড়ালো না জিতেন-
কাকা। আস্ত আস্ত বাইরের করিডোরে
গিয়ে পৌঁছাল। সেখান থেকে বাইরে বৈক
সোজা গেলেই একটা লিফট। লিফট-মানকে
জিজ্ঞাস করে দু'শো বারো নন্দন ঘরের
সামনে দাঁড়ালো। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ।
একটু ঢোকা দিলেই হয়ত মিস পলি দরজা
খুলে দেন। তারপর? তারপর কী বলবে
সে? যদি ভালো করে ইংরেজী বলতে না
পারে? দু'একটা ইংরেজী কথা দ্ব্যন্ত
কিন্মা বলতে অবশ্য শিখে গেছে। কিন্তু
ওই সব কথা বলার কী করে? ইংরেজী
দূরের কথা, ওসব কথা কি বাঙলাতেই বলা
যায়?

কিছ, ভাবতে না পেরে জিতেনকাকা বে-
রাস্তা দিয়ে গিয়েছিল সেই রাস্তা ধরেই
আবার ফিরে এল মেমসাহেবের কাছে।

—কী হলো? ফিরে এসে যে? ঘরে
কেউ নেই?

জিতেনকাকা বললে—আছে, কিন্তু দরজার

টোকা দিয়ে ডাকতে বড় ভয় করলো। আমি
পরবো না। আমার আপন কমা করুন
মেমসাহেব—

সদাশীল কুমার মুনো পাধ্যায়ের

অকৃতজ্ঞ পৃথিবী

১ : অন্যান্য উপন্যাস

এলো আহরান S	উপসাহা-ওরা
ডাঃবেই S	নগার প্রাসাদ ৭-৫০
বিদায় পৃথিবী, বিদায়	১২-০০
জামার কবিতা (কবিতা)	১-৫০
এই পথপ্রান্তে (..)	২-৫০
সমস্ত সম্পদ সাধারণের (প্রবন্ধ)	২-৫০
নানা কথা, নানা প্রশ্ন (..)	১-৫০

ডি এম * দে বুক * কথা ও কাহিনী

(মি ১৪০০)

মায়ের থেকে মেয়ের কাজে ধারাবাহিকভাবে
চলে আসছে উডওয়ার্ডস্‌এর বাণী

আগনার বাচ্চাকে সুস্থ আর সুখী রাখে

উডওয়ার্ডস্‌

গ্রাইপ ওয়াটার

বংশানুক্রমিকভাবে বুদ্ধিমতী মায়েরা উডওয়ার্ডস্‌ গ্রাইপ ওয়াটার
দিয়েছেন নিজের ছেলেমেয়েদের। পেটব্যথা, অম্বতা, পেট ফাঁপা আর দাঁত
গঠার কষ্টে উডওয়ার্ডস্‌ মুহুর্তেই আরাম দেয়।



নিরাপদ থাকুন
নিশ্চিত থাকুন
সবসময় একশিশি
কাছে রাখুন।



উডওয়ার্ডস্‌ গ্রাইপ ওয়াটার
শতাব্দিক বছর ধরে
বুদ্ধিমতী মায়েরা
ব্যবহার করছেন।

আপনার স্বস্তানের হোক

ভালো চোখের দৃষ্টি

ভিটামিন 'এ'-র ঘাটতি হলে চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টির ক্ষতি হতে পারে। প্রতিদিন মাত্র ১ চায়েচ চামচ সিরাপ মিনাডেক্স—আপনার বাচ্চাকে তার প্রয়োজনীয় "চোখের ভিটামিন" যোগায়—পুরেমাফায়।

সুস্থ রক্ত

জন্মের মধ্যে ৪জন ভাবতবাসীর সাহায্যে দোহার অভাব থাকে। অথচ সুস্থ রক্তের জন্তে লোহা একান্ত প্রয়োজন। নারীজনের দিকে এগিয়ে চলেছে এমন বাড়ন্ত মেয়েকে পক্ষে বিশেষ করে দবকাব পয়সাপ পরিমাণে লোহা। দিনে মাত্র ১ চায়েচ চামচ সিরাপ মিনাডেক্স লোহাব ওর চাহিদা মেটাতে পারে।

মজবুত হাড়

বাচ্চ বাচ্চাদের হাড় তিকমত গড়ে তোলবার জন্তে দবকাব ভিটামিন 'ডি'। কার্প, খাবারের যেকোনো সিরাপ আর কলকবাস থাকে, ভিটামিন 'ডি' তা বেঁধী করে কাজে লাগাতে পারে। ১ চায়েচ চামচ সিরাপ মিনাডেক্স এ পয়সাপ পরিমাণে "হাড়ের ভিটামিন" আছে।

সিরাপ

মিনাডেক্স

তিনগুণের এক টবিক—গ্যাক্সার তৈরী

প্রতিদিন মাত্র ১ চায়েচ চামচ সিরাপ মিনাডেক্স দিয়ে আপনার বাচ্চা তিনভাবে রক্ষা করুন। কমলালেবুর খাসগছে ডকা সিরাপ মিনাডেক্স। প্র "ভালো লাগবেই"। সিরাপ মিনাডেক্স-এর নাম খুব অল্প অল্প আপনার বাচ্চাদের স্বাস্থ্যের জন্তে কত উপকারী।

১৭০মি.লি. মাত্র ৪টাঃ ৫৫পঃ } ট্যাক্স
৩৪০মি.লি. মাত্র ৭টাঃ ৮৬পঃ } অতিরিক্ত

গ্যাক্সো ল্যাবোরেটরিস (ইন্ডিয়া) লিঃ

অল্প দাম
স্বাস্থ্য
ভরপুর!



ইশ্বর, পৃথিবী, জলবায়ু মিষ্ণু ফ্রিড

॥ ষোলো ॥

‘তা হলে এই পটানো কাজটি আপনার নয় আপন বলতে চান?’ জিজ্ঞেস করেন ভট্টনাক।

কী করে বলি? আপনার সম্বন্ধে কি সঠিক কখনো জানি যায়? নিজের রহস্য কি কির পায় কেউ? আপনার মনে মিলেছে কয়েকটি সেই গুরু গোবিন্দর পর বলুন, পেয়েছে আমার শেষ—এমন গুরু, তার কথা কটা নোক আর আঙুলে পেয়েছে? হাজার আশীর্বাদ করেও আশীর্বাদ হয় না মশাই! এই কথাই আমি বলতে চাই।

সে জবাব দিলেন না গো! অত ঘোর-পাটে যাচ্ছেন কেন?”

কিন্তু সহজ কথা যায় কি বলা সহজ! আমাদের কর্মকাণ্ডের বিবরণ বিশদ করা কি সহজ? কটা কাজ আমরা প্রকাশ্যে করি—কটেই বা আমাদের জ্ঞাতসারে হয়? প্রসঙ্গ জ্ঞানার আগে যেমনটি বলতে গেলো, অনেকটাই ত আমাদের অজ্ঞাতসারে অবচেতনায় ঘটে থাকে। ক্রিয়া-কলাপের বৌদ্ধের ভাগই আমাদের অন্তর্গত, লোকলোচনের অন্তর্গত হবার নয়।

‘এমন কাজ আপনি করতে পারেন বিশ্বাস হয় না।’

বিশ্বাস হয় না, স্বাধীন! আমরাও আবার বিশ্বাস করতে-প্রাণ চায় না। এমনতর নিজের নিপুণ্য মনে মনে আমি কল্পনা করেছি অনেক। পটনকর্ম ত একটা শিল্প-কর্মই, কর্মশিল্পও বলা যায়। পটনশিল্পী—পটশিল্পীর চেয়ে কিছু কম নয়। আর, আমি কি এককালে (এই লিখিয়ে না হয়ে) পটায় হয়েই চাইনি? চায় না কি লেখকরা? বিপ্লবের লেখালেখির পর রেখার হারিহরজিও কি পটের দেখা যারিনি কারো কারো?

সুন্দরদের শূন্য চিত্রপটে ধরে না রেখে (কিন্তুই বা রাখা যায় এমন করে?) চিত্রাঙ্গদের তর চিত্রপটে বেধে রাখতে চাইনি কি?

দেখুন, এ বিষয়ে আমি সন্দেহবাদী! জনবহাদুরের প্রাতি আমার জ্ঞান: সব ব্যাপরের মতন এখানেও আমার একটুখানি

সংশয় আছে। আমার কী মনে হয় জানেন—হয়ত আমিই করেছিলাম এই কর্ম, কিংবা হয়ত.....হয়ত না, আমার মতন অন্য কোনো ব্যক্তি এই ‘দুষ্কর্ম’ করে থাকতে পারেন। প্রতিরসীদের ওপরে প্রতিরস হবার দক্ষতা আমার আছে জানলে সবচেহাই আমার গর্ব হয়, কিন্তু কে জানে আমার ওপরেও টেকা মারার মতন অরও কোনো টেকটাই ঠাকুর থাকতে পারেন? আমার চাইতেও বহাদুর কেউ নেই কি আর?

‘তাহলে আপনার কোনো ডবল? আপনি বলতে চান?’

‘আবকল।’ ঠিক করেছেন আপনি। আমার প্রকল সন্দেহ তই। ফরার হিটলারের যেমনটি ছিল বলে শোন যায়—তাবা বোম্ব হয় কখনো ফরার নয়। আমি একবার ডয়লি টিন-ধর্মতলায় মেয়েড় কপতর, আরোবোড ভবনে সত্যচরণের মতন বজানিস, একজনকে ঢাকতে দেখে অবাক হয়ে গেছিলাম পরে জানা গেল, উনি সেই গণনাযক নয়, কবিরাজ গন্ধাখ সেনেরই কে যেন হন।

‘তাহলে আপনি নেতাজীর অন্তর্ধানের পরে? সত্যি?’

‘তা বই কি। সেই রকম কেউ হয়ত আমার অনুরূপ ধারণ করে আমার ওপরে এই হাট করে যাচ্ছেন ব্যরম্বার—যদিও তারি সঙ্গে আমার মতোমুখি ডেড হাট হয়নি এখনো অন্ধি।’ তিনিই হয়ত আমার বিস্তার সংঘটা মিটিয়ে গেছেন। আমার বংশেরকার শখটা মিটিয়েছেন কি না কে জানে!..... তাহলে তো আমার...আমাদের মৃত্যুর পর চলপিণ্ডের ব্যবস্থা করে রেখেছেন।

‘পূত্রপিণ্ডের প্রয়োজনেই ভাষাবরণ করা হয়, শাস্ত্র বলে, জানি।’

হ্যাঁ। আর পূত্র পিণ্ডের ভরণপোষণ মানুষ্য করার দায় থেকে বেচে গিয়ে নিখবচায় যদি এ পূত্রপিণ্ড, পূত্র আর পিণ্ড, আলাদা আলাদা, রপমণ্ডের নেপথ্যে কারো সৌজিনে পাওয়া যায় নন্দ কি!

‘আপনি ভাগ্যবান! খেতে মকলা হাঁস, ডিম খেল দুরোগ্যসাহেব!’

‘তাই ত হয় মশাই, এক একজনের বরাত অমনিধরা। বর না হয়েও কখন পায় তারা—ধরের কোণেই মিলে যায় অবলীলায়। আমার কী মনে হয় জানেন? এ মহাপ্রভু! উনিই! আমার কোনো ঘরেই দিবেছেন কি না এখনো জানিনে, তবে আমার এ এম-এ

শরাদিন্দু বহুদোপাধ্যায়ের

উত্তম
মধ্যম

গল্প-সংকলন ॥ দাম ৫.০০

দ্বিতীয় মূদ্রণ

বর্তমান গ্রন্থে নটি বিভিন্ন স্থানের ৩ রসের কঠিন সংকলিত হয়েছে ॥ এই লেখকের : ডুমকম্পের পটভূমি ০.০০
শরাদিন্দু, অমনিবাল (১ম খণ্ড) ১৫.০০
কম্প কুচল ৮.০০ বোধীসংহার ৪.০০
বোম্বকম্পের রিনয়ন ৪.০০ লজ্জার কাটা ৭.০০ কুচভার তারে ৬.০০
ধরণী যখন তরলী ছিল ৪.০০ লক্ষ-কম্প ২.৫০ কখনে কবি কাদিলাল ৩.০০ বহুদোপের ওয়ার হতে ৩.০০ ৪

প্রকাশিত হল

আনন্দ পাবলিশার্স



প্রাইভেট লিমিটেড



টিয়ারা নারিশিং

কোন্ড ক্রীম এবং

টিয়ারা ভ্যানিশিং ক্রীম হয়ে মিলে

আপনার মুখে সজীবতার কোমল আভা আনে

টিয়ারা নারিশিং কোন্ড ক্রীম এবং ভ্যানিশিং ক্রীম—এ দুয়ের মিলিত কার্যকারিতা আপনার মুখে পূর্ণ পরিচর্যা করে এবং মুখের হাড় স্পষ্টরূপে বিকশিত করে ও প্রস্ফুটিত রাখে।

টিয়ারা নারিশিং কোন্ড ক্রীম—যেথেকে বাত্রে ঘ্রনোনি এবং জেলে গড়ে দেখুন—

একাত্তরের মতই আপনার মুখখানিক উজ্জ্বল ও সজীব।

(টিয়ারা ভ্যানিশিং ক্রীম—পাড়িয়ার ধরার 'বিস' ও তিত হিরাতে অপুর কাজ করে—)
নারিশিং আপনার মুখখানিক একাত্তরের স্নাতকতার উদ্ভাব রাখে।

সকাল থেকে সন্ধ্যা

ত্রিঘ্ন থেকে শীত

সর্বদাই—টিয়ারা আপনার
সজীবতার আনে কোমল আভা

আপনার সবার মত এক ভূতীরূপে
কুচ আপনায় যুগে যুগে টিয়ারা সমগ্র
সৌন্দর্যময়কে বিবাহী—ভাতি আপনার
চুলের খায়া ও সৌন্দর্য বজায় রাখে
হয়তো টিয়ারা এগু ও গ্যামোসিন ভাল।



প্রস্তুতকারক : জে. কে. হেলেন কার্টিস লি.

লন্ডন • প্যারিস • নিউ ইয়র্ক

ARMS HC 4670 BN

ডিগ্রীটা। আমার ধারণা, ও'ব্রই অবদান।

'সেই লোকটার কান্ডই বলছেন?'

সে ছাড়া কে আর? তিনিই অন্ধ
মিলিয়ে অতগুলো পরীক্ষা পাস করেছেন,
আবার অন্ধকারায়িনী মিলিয়ে দিয়েছেন
তিনিই—তার দ্বায় কোনো দুষ্ট অতব এই
আর আমার।

পাশে ছিল না কি কখনো?

ছিল না? কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের মত
লিখনি, সেজন্য কেমন যেন একটা নিম্ন
বেধ করতাম নিজেকে—বৌ নেই বলছি নিচ
কম ক্ষোভ ছিল এককালে? তার কৃপায় নাক
গেল না, কিন্তু নরুন মিলল—কমট করে
পড়শুনা করতে হল না, অবশেষে ডিগ্রী
জুটে গেল। সেকালে, জানিনা, নামের পেছনে
বি.এ. এম-এর স্নেজড লটারির বোধহয়
ছিল বেজায়। একালে কেউ তেমন পোছে না,
কিন্তু তখন এর যেমন বাজারদর তেমন না
কি কদর। যাই হোক, এতেন দৌলত তার
দৌলতেই তো।

'গাছে না উঠেই এক কার্দি—কোনো
কার্দি না করেই।' আমার কথায় তার
সায় দেওয়া—'আপনার ভাষায় প্রকাশ করলে
মশাই: মাপ করবেন। ব্যারমটা ছেলে
কি না।'

তাই, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীটা তার
সৌজন্যে কলেজ, কৃষিক্ষেত্র ডিগ্রীটা পড়া
জেল আমার নিজের জন্মেই সম্পূর্ণ আমার
কৃপারত। বিনকুল স্নেহপাট্রাই না, আমি
জানাই।

কৃষিক্ষেত্র ডিগ্রীটা কী করে
কোথাকার কাসেটের।

'অলপের জেনের।' পাঁচ হাজার লক্ষ
হাত চারেক ১৬৬ ছোট ছোট ব্যাপার
বাইশটা করে সাত সাতটা নতুন
সাজ নো খানের আসামীর মত করে
অগে অতক রাখ হয় দেখানো।

শুনেই তিনি চমকে উঠেন—ও লোক
আপনি খনড করেছিলেন জাবার।

না। আমার তরুণ বয়সে কলকাতায়
এসে এক বাগানবাড়ী পড়ে প্রকাশ
কিনা খন হয়েছিল। দেখলে, লক্ষের
সাধারণ জগৎকার যুগের যুগের
পত্রিকার নবপথায় পুনরুজ্জীবিত করে
ছিল। ফলে যা হবার। ফলে হয়ে গেল।
তখনকার কালে যত না পালাতে পারি
সে কারণে ভী ভাঙলেনেরও রাখ রেডি
সেই সব খচিত। উপরন্তু রাজ্যে বসনি
যেহে উল্লাসকরের আত্মজীবনীতে মিশ্র
ওর সর্বশেষ বর্ণনা পেয়েছেন।

'তাই বলুন।' তিনি তার ডায়েরি
'আমি ভেবেছিলাম.....'

ভেবেছিলেন আমি সর্বব্যাপীত, এমন
কি জী খনালিহত? না, মশাই না যত
বা টাচ্ছে থাকলেও অন্ধকার আমি এগিয়ে
পারিনি। সাধ ছিল বটে সাধ ছিল না—

কবির আবার বলা যায়। আমার দৌড় ওই এসকিন জব্বারি—ছিচুকে ব্যাপার—প্রাণ বিচেনোর দায়ের-করা ছিচুকেমি কত। সেই ছিচুকদুর্নি আর গাইতে চাইনে। বাচিতে চলে মানুষকে এক আখটু কাইমু করতাই হয়—অবশ্য সর্বসিক বটিয়ে—আইনের দিকটাও—না হলে চলে না। আর বাচির মনে বাচিতে চলে সময় সময় কিছু কিছু মনে না করলেই নয়। এই আমার ধারণা। তার বাচোরা এই যে, তার অনেকখানিই অম্বর মনে মনে সারি—বাহাত এবং কায়ত পারি না। বেশির ভাগই অসহ্যিক উপভোগ। আমি যোগ করি: ‘আর আসলে সূখ দুখ হো। আমাদের মনেই মশাই। জন্মভিত্তি মাতন আমাদের মনোভূমিও হো মন দিয়ে টেঁটার এবং স্মৃতি দিয়ে ঘের। মনসময় আর স্মৃতিসুখ—এই নিখুঁত হো আমাদের অধখানি বাচা। অশেষ জীবন।’

‘সমাজ বাস করে অপরাধপ্রবণ হওয়া উচিত নয়।’ তার সর্চিস্চিহ্ন অভিযন্ত—অপরাধ চ্যুত নিজের মনেই তার প্রতি-বিষা বেশি হয়।

‘হো হো বটেই। জন্ম অপরাধ করলে এটা অপরাধবোধ সর্বদাই মনের মধ্যে বেঁচেই। দুহর্নি আবার কোনো কোনো অপরাধ না করলে নিজের কাছে অপরাধী যে থাকতে হো। ...পছন্দ হয় জীবন-ভের।’

‘জন্ম না ঠিক। এবার জন্ম আপনার

কারাবাসের কাছিনী। সময়টা খুব কষ্টের ছিল নিশচয়?’

‘কষ্ট কিসের? অমন সখের সময় আর আসনি আমার জীবনে। আমার বিশ্বাস সহজে লোকে জেলে যেতে পারে না বলেই সাধ করে নিয়ে করে—ওই জেলে না যাওয়ার দুখে ঘোচাতাই। ওই ভারতীয় একটা সখের লোভে নিজের বাড়িতেই জেলখানা এনে বানায়। হাতে পরে শেকল বাঁধে।’

‘তবে জেলখানায় নরক ভোগ বলে কেন মশাই?’ আমার কথায় তিনি বেশ একটু অবাক হন।

‘ভিন্ন ব্যক্তি লোক—হায় থাক না? তই হবে বেধয়। জেলখানার বিচার হো জেলের খানা দিয়েই। প্রেসিডেন্সি কি জিলপালের জেলে থাকতে—কেনটায় ছিলাম জন্মিনে, তবে এটা বলতে পারি যেখানেই ওই চুয়াশিশ ডিগ্রী বিসর্জিত সেইখানেই—খাওয়াটা ছিল একেবারে যাচ্ছেতাই। একটা জগা খিচুরি মতন খেতে হত আমাদের—নাম ছিল ডার লপসি। সহজে গলা দিয়ে গলতে চাইত না। কিন্তু সেখানকার সেল থেকে বেরিয়ে বহরমপুরের জেলে গিয়ে যেন হাতে হাতে স্বর্গ পেলাম। সেখানকার খানাই ছিল অজলা। মাথাপিছু তিন টাকা করে বাঁধা ছিল সবার—সেই টাকায় কী হলো? খাওয়া হোতো যে! তা কহতব নয়।’

‘বটে বটে?’

‘সেখানে গিয়ে জে এল বাড়িয়া,

নজরুল ইসলামের দেখা পেলাম। আলোপ হোলে। কপি বিজয় চাট্জো, কিলবী বীর পুর্গ দাসের সাথে। আরে কে কে যেন ছিলেন মনে পাড়ে না এখন—তাদের প্রত্যেকই দিলপাল। কাজী বকর ছোটবেলায় সে নাকি কেথায় বাবুচাঁদ এড করেচে—সব রকমের রাস্তা জানে। প্রথম দবার জন্যে সবার রাস্তাটা সেই করত। আর কী খানই যে বকর মশাই কী বলত। বিরিয়ানি পোলে ও থেকে খুর করে চপ কাটলেট কোস্তা কোমো ক বাল জাবি—কাবাব আবার দু’ কিসমেব—শিক এবং নন-শিক—কারিকুরি কত না।’

‘রাস্তাবো ছাড়া আর কিছু করতে না কাজী?’

‘তার গদন কবিতায় অব্যবহিত গল্প-গজবে অভ্যুদয় মতিয়ে রাখত। এমন মজার মজার কথা কইতো সে। অমন প্রাণোচ্ছল প্রদীপ্ত বৃক জীবনে আমি আর দেখিনি।’ খানাকুলের থেকে আমি কুক-নগরের দিকে এগোই—তার প্রেমের গান সেইখানেই শুনছিলাম। তার বিদ্রোহের কবিতার পাশাপাশি নোলনচাঁপার কাছিনী। প্রেমের স্মৃতিচারণ তার অবিস্মরণীয় বক্তা গজল। সোজা গজলের মতন গিয়ে গেছে বার মগলে।’

‘বিদ্রোহের গানটান গাইত না?’

‘গাইত না আবার। তার বিদ্রোহী কবিতার অব্যবহিত তার মনে বার বার

প্রথম লেখক : প্রমথ বসু

॥ উপন্যাস ॥

অক্ষয়পাণী দেবীর
কালিকাটা বোদ ৬,
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
এক প্রহরের খেলা ৫,
নীহাররঞ্জন গুপ্তের
স্বর্ভটপস্যা ১০,
প্রফুল্ল বারের
আলোছায়ায় ৮॥
প্রশান্ত চৌধুরীর
সেই মেয়ে সূজাতা ৭,
গোধূলী রতিন ৫,

নীলপদী ৫,
রমণীর মন ৫॥
মায়ামগ ৮,
অনাড়ুবন ৪॥

অশ্বত্থাষ মুনোপাধ্যায়ের
বকুলবাসর ৫, সাঁঝের সন্ধ্যা ৫, বাজীর ৮,
জরাসন্ধের
পলারিণী ৪, পরশমণি ৫, জায়গা আছে ৪,
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
অন্য দেশ অন্য দাছ ১৫, নায়িকার মন ৫,
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অর্পণ সংকেত ৫, উর্মিমুখর ৩॥
জরজরকুমারের
অভিনেত্রী খুন ৪, নায়িকার প্রতিহিংসা ৪,

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

নবকল উপন্যাস

সুবীরজন মুনোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়ের

এবার ফেরাও ৫,

লগ্ন ৪,

অমর সাহিত্য প্রকাশন : ৭, টেমার লেন : কলিকাতা : ১

শনেলাম। আর বিপ্লবের যতো গান! কারার এই লৌহকপাট/ভেঙে ফাল কররে লোপাট/রক্তজমাট/শিকল পুজার পাষণ-বেদী/ওরে ও পাগলা ঈশান/বাজা তোর প্রায় বিধান/রক্তনিশান/উড়ুক প্রাচীর-প্রাচীর ভেদি। মনে হয় এ-গানটা তার এ জেলেই বধি। কী উল্লাসে গাইত যে!

‘আর কী করত কাজী?’

‘তাছাড়া কবিগুরুর গানও গাইত একক সময়। তার মুখে কবির ঋতু পর্যায়ের গান-গুলো এমন বাঞ্ছনা পেত যে বলা যায় না। তোমারি গোহ/পালিছ স্নেহ/ভূমি ধনা ধনা ধনা হে! কবির এ গানটার এমন চমৎকার

এক প্যারিডি বোধেছিল সে। গেয়ে গেয়ে সেটা শুনিয়েছেও আমাদের।’

‘গানটা কী শুনি।’

‘আমি তো গাইতে পারব না, শোনাতে পারি—তোমারি জেলে/পালিছ ঠেলে/ভূমি ধনা ধনা হে! তোমারি অশন/তোমারি বসন/ভূমি ধনা ধনা হে!’

‘আপনারা বেশ আরামেই ছিলেন দেখা যাচ্ছে সেখানে। তবে জেলখানাকে এত মন্দ জায়গা বলত কেন লোক?’

‘মন্দের ভালোটা তারা দেখতে পেত না তাই। ভালোর ভালো বলে এই দুনিয়ায় কিছু তো নাই। মন্দের ভালোই সত্যিকার

ভালো। তাই নিষেই খুশি থাকতে হয়। আমাদের কবিও কি সেই কথাই বলে যাননি? অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো/সেই তো তোমার আলো/সকল স্বপ্নবিরোধ মাঝে আগত যে ভালো/সেই ত তোমার ভালো! বলেননি কি তিনি?

‘জেলখানাটা আপনার বরাতে দেখছি এক রাজযোটক হয়ে গেছে।’

‘নিশ্চয়। আমার স্বনামধন্য সেই ভদ্র-লোক আমার হয়ে কচি কচি পাশটাশ করে-ছেন, বে খাও করেছেন, সেজনে। আমার কোনোই বাধা নেই, কিন্তু কী ভাগি। তিনি আমার হয়ে এই জেলটাও খার্টেননি—তাহলে, সত্যিই! কী স্বর্নাশ যে হাত আমার! এইসব অন্তরঙ্গদের সংগসং পেতাম না। যথাযথই সর্বস্বারা হতাম। রাজযোটক তো বাটই। যত রাজাগজার সঙ্গে যোগাযোগ সেই সংযোগেই আমার ঘটল তো! আর সেই খান! জেলখানার সেই খান। আহমরি! কার সঙ্গে তার তুলনা করি। মনে পড়লে এখনো জিভে জল সরে। আমি নিজেকে যেন সজিভ বোধ করি আবার। অহা, তেমনটি আর জীবনে কখনো খাইনি।’

কী বলেন যে!

‘আরে মহাই! এই চেহারা আমি ফিরিয়ে আনলাম সেই জেলের থেকেই। বলব না? আগে তো আমি এই কাজে আগ্রহটির মতই টিঙটিঙে ছিলাম। কোনো ব্যয়ম-টারাম করে নয়, টনিক ফনিক মেরে না, ভাল-বাস্য পরিবর্তনেও নয়কো, সেই কাজে আগ্রহের ন্যায় চেহারা নিয়ে গিরে চেহারা হয়ে ফিরলাম! এই পুরো আগ্রহের মত রক্তপুষ্ট হয়ে বেরিয়ে এসে বহরমপুরের সেই গারদ থেকেই। দেখাওনি ত বে’টেখাটো আমার এই প্রতীকটিকী নোদাঙ প্রতাপ ব্রিটিশ সরকারকে আমার এই বংশাশ্রয় দেখিয়ে চলে এসেলাম। আর, তার-পর থেকে...।’

‘তারপর থেকে?’

‘তারপর থেকে জেলখানায় আর জেলের খানায় গড়া এই মেগলাই চেহারা একটু খানিও টসকায়েনি আমার। সেইরকমটিই রয়ে গেছে প্রায়। আন্দোলন বাদেও এখনো আমার সেই বংশাশ্রয়ই দেখাচ্ছি আমি সবাইকে।’

জবাবে কাজীর প্যারিডির একটি পংক্তিই তিনি পুনরাবৃত্তি করেছেন—‘ভূমিই ধনা ধনা হে!’

সত্যি বলতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের মতোয়ল তার দেশাসন্দী কারাগারের খপ খপে আমার এই স্বতীয় সংস্করণ প্রকাশ করা অনিশ্চয় কঠোরের জন্য নিজেকেই কি আমার ধন্যবাদ দেবার ইচ্ছে করে না একক সময়?

[কথন:]

তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

অভিনেত্রী ৫, উষসী ৬, নিশিবন্ধ ৬,
কালরাত্রি ৮, লভিন্দু সঙ্গ তব ৬,
মহানগরী ৫, উদয় দিগন্ত ৪,
বিচারক ৩, দরবারী ৩। নটিনী ৩,

প্রমোদ মিত্র

অবধূত

অশাপর্ণা দেবী

ক্রাবের নাম কুমার ৪, ভোরের গোষ্ঠাল ১০, অনিন্দিতা ৩,
বাহুবাসর ৩, অনাহত আহুতি ৫, স্বতীয় অধ্যায় ৩,
অনিল রায় II অর্ড টিকা, উত্তমপদার্থ II ছয় টিকা

ব্যভিচার যুগে যুগে ৮, স্বর্গখেলনা

শৈলেশ দে

জরাসন্ধ

ফাঁসিমণ্ড থেকে ৫, জরাসন্ধ বিচিত্রা ৬,

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

সবার প্রিয় স্ভাষ ১০,

এক শতাব্দিক স্মরণ। বহু দুঃপ্রাপ্য ছবি। মনোরম প্রচ্ছদ।

পি সরকার

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ

আমি কামালপাশা ৬, কামের আগুনে ৫,
সমাজবিরোধী ৬, শত শহীদে রক্তে ৬,

বেদেইন: ওরা নকশালপন্থী কেন? ১০,

পিকিং থেকে বলছি ১০, রাজা আর নেই ৮, মন্ত্রীপতন ৮,
রক্তে রাঙা লাওস ৬, রাজনীতির দাবাখেলা ৬, মাও সে-তুং-এর
চিন্তাধারা ৫, উপেক্ষিত বসন্ত ৫, মাও সে-তুং একটি নাম ১২,

কাশীকান্ত মিত্র II বারো টিকা

মার্কসবাদ লেনিনবাদ তত্ত্বে ও প্রয়োগে

তুলি - কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৮১৮০

সুন্দর ঘুমোর পেপারব্যাক সংকলন

বিক্রিতকৃত্য কল্যাণাধ্যায়

বিলস দিত

দায়িত্ব গল্পোপাধ্যায়

আরণ্যক

স্বরসতীয়া

রঞ্জনা

৪.৫০

১.৫০

১.৫০

ওগো বন্ধু সুন্দরী

কবিতা বদ: ৥ ১.৫০

এই বইগুলিতে পাঠকদের ২০% Discount দেওয়া হচ্ছে।

মুদ্রণ বদ: / অবিল দাস সম্পাদিত

নতুন চীনের গল্প ৪.০০

নতুন চীনের কবিতা ৩.০০

চীনের গল্প / কবিতার আধুনিক সংকলন
পাঠকদের সুবিধার্থে ২০% Discount দেওয়া হচ্ছে।

জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

কবির প্রেরিত কাব্য-চতুষ্টয়। মূল্য ১২.০০ (২০% কমিশন বাদে ১.৬০)

বনলতা সেন/রূপসী বাংলা/মহাপৃথিবী/ধূসর পাণ্ডুলিপি

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লি., ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

একুশে ফেব্রুয়ারীর শহীদ স্মরণে

ডাঃ আব্দুললেক উপলক্ষ্য করে ২১শে ফেব্রুয়ারী পূর্ব বাংলার মানুষ
৪৭৬, সালামের মত শহীদদের রক্তরাঙা মাটি ছুঁয়ে যে আব্দুললেকের লগ্ন
নিয়ন্ত্রিত। তা আজও শেষ হয়নি। শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বে সেই
আন্দোলন আজ রচনা করতে চলেছে নতুন ইতিহাস। এই শব্দ মূহুর্তে
২১শে ফেব্রুয়ারীর সেই শহীদদের স্মরণে প্রকাশিত হয়েছে।

একুশে ফেব্রুয়ারী

একুশের রক্তে

৮.০০

৫.০০

সম্পাদনা : হাসান হাফিজুর রহমান

সম্পাদনা : শক্তি চট্টোপাধ্যায়

সৈয়দ মজতবা আলীর

পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা

২.৫০

এপার বাংলার প্রকাশিত ওপার বাংলার কবি
শাজাহান রাহমানের প্রথম কাব্যগ্রন্থ

নিজ বাস ভূমে

৪.০০

নবজাতক প্রকাশন C/o বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি, মহাশা গাফী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ২৫)

নিগুড়ানন্দ

মোগল সন্ধ্যা ৭.

প্রশান্ত রায়চৌধুরীর

লাল গোলাপের শাপাউ ৭,

শক্তিপদ রাজগুরু

মনমোহানা ৭.

বদ: মজিব রাবল/কল্যাণাধ্যায়, কলি-১০

(সি ২৪০০)

অম্বিস্ট'র

অবনীন্দ্র সংকলন

সম্পাদক—বীরেন্দ্র ভট্টাচার্য

অবনীন্দ্র প্রসঙ্গে/দেবীপ্রসাদ রায়
অবনীন্দ্রস্মৃতি/মৈত্রেয়ী দেবী
অবনীন্দ্র-চিত্রের রূপরহস্য/

অলোক রায়

অবনীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্য/
পুলক চন্দ্র ও বীশু চৌধুরী
ঠাকুরবাড়ীর অবন ঠাকুর/প্রভাত দাস
অলৌকিক অবনমহল/সুধীন মিত্র
বাগেশ্বরী প্রবন্ধাবলী প্রসঙ্গে/

অসীম রেজ

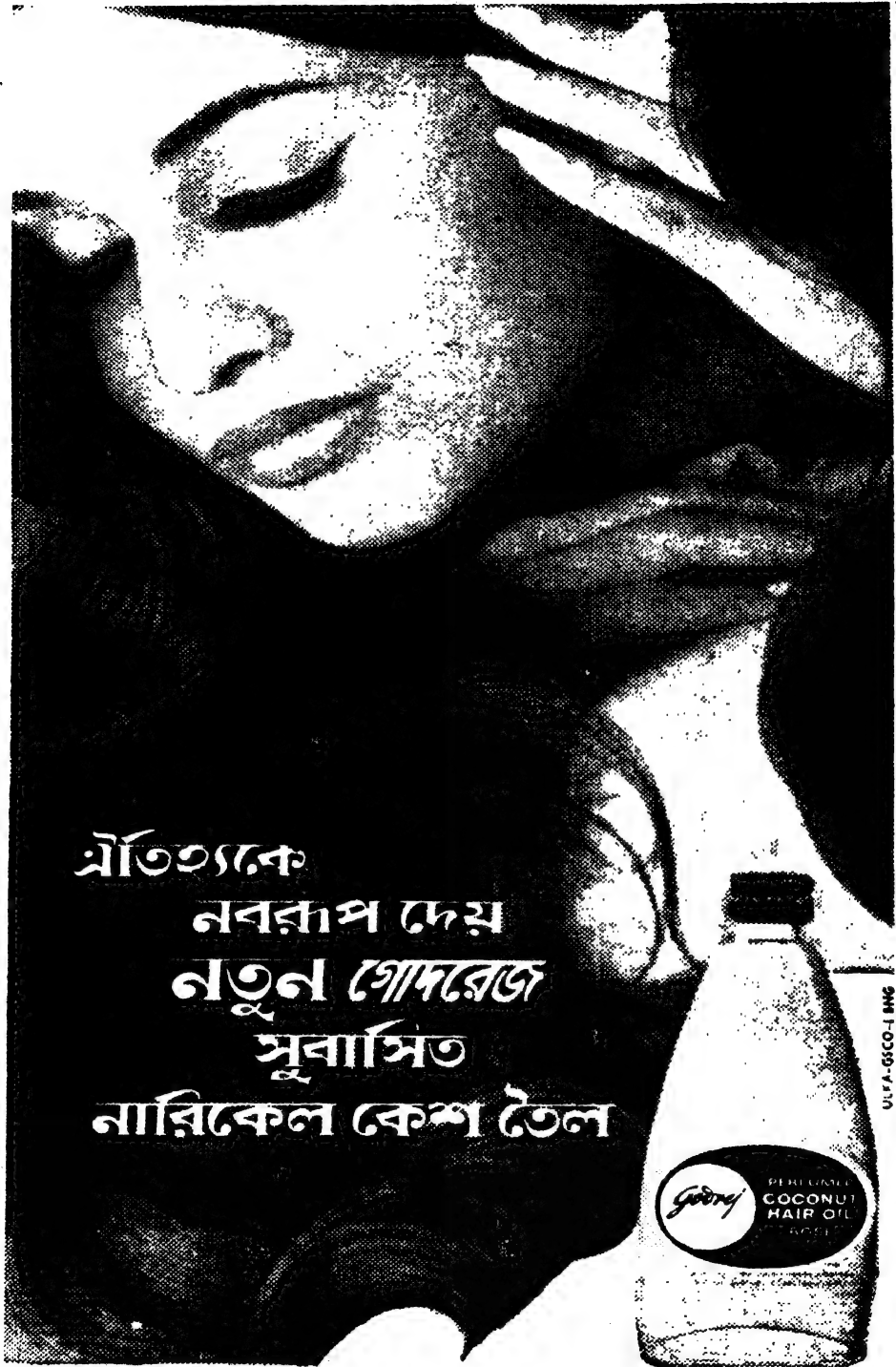
সাম্প্রতিক শিল্পকলা : অবনীন্দ্রনাথ/
তপনলাল ধরঅবনীন্দ্রনাথের ওপর একটি চিত্রনাট্য
এবং তার সমালোচনা/
নীতীশ মৃধোপাধ্যায় ও সোমেন ঘোষ
অবনীন্দ্র-সৃষ্টির সত্যতামামি/মঞ্জুমিতা মিত্র
সাম্প্রতিক কবিতার বিস্মৃত

সমালোচনা/সুবন্ধু ভট্টাচার্য

ও মলয়শংকর দাশগুপ্ত

মডেল পাবলিশিং

১৪ শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২



ঐতিহ্যকে
 নবরূপ দেয়
 নতুন গোদরেজ
 সুবাসিত
 নারিকেল কেশ তৈল

Godrej
 PERFUMED
 COCONUT
 HAIR OIL
 100ml

ULFA-GSCO-1 8MG

পূর্বোক্ত সফলকর্মে আলোচ্য বিষয় না ঠিক।

কিন্তু তার থেকে উদ্ভাপ চলে যায়। তা হলে কি লোকের ধারণা ভুল নয় যে, ছেলেতে মেয়েতে বন্ধুতা হয় না, হয় যেটা যেটা প্রেম? আর প্রেম যদি হয় তো তার অনিবার্য গতি বিবাহের আঁতমনুখে।

তবে দু'জনে দু'জনকে মিশ্রি স্বরে ডাকে, “শব্দু!” আর চিঠি লিখলে লেখে, প্রিয় শব্দু!” এক বিচিত্র সম্পর্ক।

লোকের যা নয় তাই মনে করে রত্ন ও মালাদির বেগাও। সেই সে ওরা একসাথে কার্নিভালে যায় তারপর থেকে শুনতে হয়, “তোমরা তো এনগেজড!”

সেদিন রত্নর পরনে ছিল সাহেবী পোশাক। সেটাও সোম হয় গবেষণার সূত্র। মালাদিকেও একটু উম্মনা মনে হয়েছিল। সেটা রত্নর জন্যে নয়। আর একজনকে জন্যে। হ্যাঁ, রত্নই দু'জনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। এর চিঠি নিয়ে ওকে পাঠায়। এর চিঠি পেয়ে একে দেখায় ও যেন একটি ডাকঘর।

রত্নকে শিখণ্ডী করে ঝণ্টুদাকে তার পত্রবাণের লক্ষ্য করেছিল মালাদি। তিনিও বাণ নিক্ষেপ করেছিলেন মালাদির উদ্দেশ্যে। সরাসরি পত্রালাপ নয়, হলে মালাদির মা টের পেতেন। টের পেলে ঝটিহস্ত হতেন। ঝণ্টুর উপর ঝটিহস্ত। তাই ঝণ্টুদা মালাদির সংগে সাক্ষাৎ করতে রাজী হননি। যদিও কলকাতা দিয়েই ও'র যাওয়া আসা। শেষে একটা ফন্দী আঁটা হয়। মালাদি যাবে রত্নর সংগে কানিভালে। বেচারির কি সামান্য একটা শখও মিটলে না? মেটাতে কে? ওর ভাইরা তো হাতের কাছে নেই। রত্নই অনগ্রহ করে রাজী হয়। ওর পরীক্ষার পড়ার কামাই করতে।

সেখানে ঝণ্টুদার সংগে আকস্মিক সাক্ষাৎকার। রত্ন কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়। ওদের এক জায়গায় দাঁড়িয়ে রেখে। তারপর অনেকক্ষণ ওর পাত্রা নেই।

ঝণ্টুদা গোফ দাড়ি গজির এক সম্মু-

খাবার মতো দেখতে। তাঁর সংগে মালাদিকে লক্ষ করে কেউ কিছু মনে করে না। মনে করে কেবল রত্নর মতো বিবাহবিষয়গে যুবককে দেখলে। মজা মন্দ নয়। সাধুবাণ্ডা মাঝে দুটো একটা তত্ত্বকথা শোনাচ্ছিলেন। অপরকে শুনিয়ে শুনিয়ে। “নিবারণ হচ্ছে বাসনা কামনার নিবারণ। যে বাসনা কামনা বিসর্জন দিয়েছে সেই তো নিবারণ লাভ করেছে। মরণের এপারেই সেটা সম্ভব। মরণের সংগে নিবারণের কী সম্পর্ক! পরকাল যদি সত্য হয় তবে বাসনা কামনাও পরকালে দণ্ডায়।”

মালাদি অবশ্য তত্ত্বকথা শুনতে আসেনি। যা শুনতে এসেছে তা বাসনা কামনার নিবারণের অন্য কোনো উপায় আছে কি না। বেশ কিছুকাল স্মার্মাস্থগ করলেও তো বাসনা কামনার নিবারণ হতে দেখা যায়। নিশ্চেষ্ট সন্তানাদি হবার পরে।

গোদীর মতো মালাদির ভিতরেও এক দারুণ অলসহৃদয় চলছিল। কিসে করতে চাইলে বিয়ে হয়ে যায়। ঝণ্টুদাকে রত্ন নবম করে এনেছিল। অভয় পেলে তিনি শ্রুতবৎ করতেন, পাণিগ্রহণও করতেন। বিধবা বলে তাঁর কোনো বিকার ছিল না। মালাদি যে তাঁর জন্যে পাণ্ডুর মতো তপস্যা করছে এর জন্যে তিনি শিবের মতো সন্তুষ্ট।

কিন্তু বাণা ছিল মালাদির ভিতরেই। লোকলজ্জার মুখ দেখানো যাবে না। মা যা যা সমর্থন করবেন না। ভাইদের মাগে মতভেদ। একজন যদি বলে, “সমাজে চালায়ে দিলেই চলাবে” আরেকজন বলে, “সমাজে এখানে প্রস্তুত নয়।” কী করা যায়! অর্থাৎ একমুখে পড়াশুনা করাই প্রায়। আর তো সমাজের জাপত্তি নেই।

“মালা! আমাকে সহনশীল সবুর করতে বলবে আমি ততদিন সবুর করব রত্ননা!”

ঝণ্টুদা বলেন। “সহিও পারিবারিক চাল জুড়েই প্রবল হচ্ছে আমার উপরা।”

“মালাদি কি সবুর করতে সচি? চাই? করছে বাণা হারে।” রত্ন বলে ঝণ্টুদাকে আশ্বাস দিতে।

জাতীর মতো মালাদিও ভাবনা কেমন করে সে স্বাধীনশীল হবে। তেমন কোনো অস্বাভাব ছিল বলে নয়, এমন নিজের পারে দাঁড়িয়ে স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নিতে। বিধবার বিবাহ যে দেওয়া হয় না তার কারণ কি এটা নয় যে বিধবারা পরনিষ্ঠার?

ঝণ্টুদার সংগে পরে একদিন রত্নর কথা-বাণী হয়েছিল। তিনি বলেন, “আমার বিম্বাস হয় না যে মালা কোনোদিন মনঃস্থির করতে পারবে। নিজের পারে দাঁড়ালেও পরের কথাই চমকি ওর অভ্যাস। ওর ওই মা-টি ওকে মাটি করবে। আমার উপরে ও'র জাতকোষ। ভূমি দেখলে তেমন উপরে ও'র জাতকোষ। ভূমি উনি জানতে পারেন যে ভূমি আমাদের কিয় দিচ্ছ!”



নান্দা

৪১ ও ৫১ টুংক্রাশের কিছু
একটা বৈশিষ্ট্য
আছে—

নবম, গোল করে ছাঁটা বায়ুইকরা নাইলন লোমের গুচ্ছ—
ব্রাশগুলি বিশেষভাবে আপবায় জর্য তৈরি। অল্পতা ৪১ এর
হাতল একটু বেশী লম্বা গজনের যার ফলে একটা বাড়তি
বিস্তৃতি আসে, মাথা থেকে খুন্সী আদুল ধারবের জারগায়
দূরত্ব অবজাবে বিচ্ছিন্ন যাতে করে সব কটি দাঁত লুকশ করতে
কোনরকম অস্বস্তি বোধ হয় না।

আরও পাওয়া যায়: অল্পতা ২৫, লংহেড, জুনিয়র,
লিভিংস্টোন টুংক্রাশ এবং অল্পতা পেভিং ব্রাশ
ও চুলের ব্রাশ।

হাতল ও আধারের গজল রেজিস্ট্রার্ড
দি কল্লে ব্রাশ কোং প্রাঃ লিঃ, বম্বে-৩৪

BAZAR BATHING, 1940-41

বিরে দিচ্ছে কে? না রত্ন। একথা শুনলে কার না মাথা ঘুরে যায়? রত্ন তার উদ্যোগ বাড়িয়ে দেয়। যখন তখন মাল্যাদির সঙ্গে দেখা করতেন। ওরা দুজনে কী যে অত ফিসফাস গুজগুজ করে মাল্যাদির মা বন্ধুতে পারেন না। রান্নাঘরে কে? না মাল্য। আর রত্ন। কী হচ্ছে ওখানে? না চা খাওয়া। মাল্যাদির আছে একটা স্পিয়ারিট স্টোভ। স্টোভে ও যখন খুঁশ চায়ের জল চাপিয়ে দেয়। বাড়ি বাড়ি চা খায়।

হঠাৎ মা যদি ওপথ দিয়ে যান ওদের কথাবার্তা বিষয়টা মুহূর্তের মধ্যে বদলে যায়। মাল্যাদি বলে, "ও প্রশ্ন দু' বছর আগে একবার এসেছিল। এবারেও আসতে পারি। কী লিখত, বল না, লক্ষ্মীটি।"

"কেন, তোমার কাছে মোহিত ঘোষের চ্যাম্পেনেই? আচ্ছা, আমিই না হয় তোমার জন্যে একটা উত্তর খসড়া করে দিচ্ছি।" রত্ন অহর্য দেয়।

অথবা ওদের কথাবার্তা এমন ধারাও ধরে। মাল্য বলে, "তুমি যে উপন্যাস লিখতে চাও তার নায়ক নায়িকার বিবরণ হবে তো শেষ পর্যন্ত?" না বেচারাদের কপালে চির-বিরহ।"

"লেখক কি তা আগে থেকে কাউকে জানতে দেয়?" রত্ন গম্ভীরভাবে বলে, "ওটা লেখকের সীক্রেট।"

কিন্তু বিরের অনেক বাধা আছে যে! একই তো মেয়েটি বিধবা। তার উপর ওর সৌন্দর্য দিন দিন ঢলে যাচ্ছে। নায়ক ওকে সে কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। আর সাধুই একটা রকম থাকতে মনঃস্থির করতে। নায়কের নিজেরও তো বৌবন যায় যায়।"

"কী করব, বল! আমি কি ওদের বিরুদ্ধে নারাজ! বরঞ্চ আমারই উৎসাহ ওদিক দিয়েও বেশী। মেয়েটির বন্ধুত্ব লাভ করা বিধবার বিরুদ্ধে পাপ। অথচ বিধবাদের বিরুদ্ধে পাপ নয়। এই দোরোখা নীতির বিরুদ্ধেই তো কলম ধরতে হচ্ছে আমাকে। নইলে ও বই লিখতুম কেন? অবশ্য এখনো হাত দিইনি লেখার।" রত্ন বানিয়ে বলে যায়।

মাল্যাদির মা প্রথমে বুদ্ধিমত্তা না হলেও প্রবল প্রাণশক্তিতে। ওরা দুটিতে মিলে কী এক মহাভারত অশ্লীল করার মতলব অটুটে এ সময়ে অনেকদিন থেকেই তার মনে উঁকি মারছে। কিন্তু বলতেও পারতেন না, কারণ মেয়ের জন্যে কিন পরসায় টিউটর তিনি পাচ্ছেন কোথায়। অথচ সেই টিউটর হয়ে ঢুকবে সেই নাগব হয়ে বেরবে এটা কি বরদাস্ত করতে পারেন? ঝটক্কে তিনি গলাধাক্ক দিয়ে ভাগিয়ে দিয়েছিলেন। এবার রত্নর পালা।

"বন্ধোঁ! বিধবা বিবাহের বড়লক্ষ্য। আমার সঙ্গে চালাকি। আমার চোখ হলো দাঁড়ি তেজা।" একদিন গছে

ওঠেন তিনি। আর রত্নকে দরজা দেখিয়ে দিয়ে বলেন, "এখন যা। আমার ইচ্ছা নয় যে আর আসিস।"

অর্চন

মাল্যাদির সঙ্গে বন্ধুতা হঠাৎ এমনি করে এক ফুরে নিবে যায়। জ্বলো করে বিদায় পরশত নেওয়া হয় না। রত্ন আর পেছন ফিরে তাকায় না। তাকালে দেখতে পেত মাল্য যেন বিদায়ের প্রতিমা।

মাল্যার সঙ্গে বন্ধুতার মাল্য ছিঁড়ে গেলেও সেবার সঙ্গে শত্রুতার ডোর অটুটে। তবে দেখা বড় একটা হয় না। ওরা ইচ্ছা

করেই দূরত্ব রক্ষা করে। কেউ কারো চেয়ে কম ব্যস্ত নয়। দেখা হলে একজন স্বেচ্ছা আরেকজনকে, "কেমন আছ, শত্রু?" উত্তর পায়, "মন্দ কী।"

জ্যোতিদার বিরের সময় রত্ন আবিষ্কার করে যে রেবা আর সেবা দুই মাসভূত যোন। শত্রু নামের মিল নয় চেহারাও মিল। কিন্তু রেবা যেমন প্রাণবন্তী সেবা তেমন নয়। আবার সেবা যেমন মনঃস্থিতী রেবা তেমন নয়।

আশ্চর্য এই যে জ্যোতিদার বরাতে জুটেছে রেবা আর রত্নর বরাতে জুটেছে সেবা, যদি মাঝখানে গোরা না থাকত। এর জন্যে

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দেওয়া

এই ছাপ দেখে বহুলোক জিনিষ কিনছে। আপনিও কিনুন।



এই ছাপ থাকা মানেই হোল জিনিষটি খাটি, টেকসই ও সুন্দর।

আপাততঃ নীচে দেওয়া জিনিষগুলোতে এই ছাপ দেখতে পাবেন

- | | | |
|---|---|--|
| ১। তাল্লা | ৭। রেশম বস্ত্র | ১১। ছুতোর মিস্ট্রীর প্রয়োজনীয় নানা-বিধ যন্ত্রপাতি। |
| ২। জুতা | ৮। স্কু, কব্জা এবং দরজা, জানালায় লাগানোর জন্য ধাতুর নানাবিধ সামগ্রী | ১২। সাইকেলের ফ্রেম, বেল, ব্রাডগার্ড ইত্যাদি। |
| ৩। ফুটবল, ভলিবল এবং অন্যান্য খেলার সরঞ্জাম। | ৯। গ্যালুমিনিয়ামের বাসনপত্র। | ১৩। অক্ষরের নানাবিধ ইনস্ট্রুমেন্ট। |
| ৪। লোহার বালতী | ১০। গৃহস্থালীর জন্য বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম যথা, হীটার, ইস্ত্রী, পাখা, সুইচ, প্রাণ, সকেট ইত্যাদি। | ১৪। রং ও বার্নিস। |
| ৫। ছুরি, কাঁচি, চামচ ইত্যাদি, এবং চা-বাগানের নানাবিধ সরঞ্জাম। | | ১৫। কাঁসার বাসন ও অন্যান্য জিনিষপত্র |
| ৬। ফাউন্টেন পেনের ও লেখার কালি। | | |

- ১৬। হাতীর দাঁতের নানাবিধ জিনিষ ১৭। ছাপা সূতী ও রেশমবস্ত্র
১৮। চামড়ার নানাবিধ সৌখীন জিনিষ।

শিল্পমালিকেরাও এই ছাপের সুযোগ গ্রহণ করে নিজ নিজ ব্যবসার উন্নতি সাধন করুন।

পশ্চিমবঙ্গ কুটীর ও কুট্র শিল্পাধিকার,

কোয়ালিটি মার্ক'২ স্কীম, ১৪, হেয়ার স্ট্রীট (মিতলা), কলিকাতা-১
টেলিফোন নং: ২০-১৬৭৭

পৃথিবীতে নয় রক্ত। কারণ যখনই নারীকে ও স্পর্শ করতে শুরু পায়। কান্না বেগে দেখা দিবে।

বিশেষতঃ যাদের অবজ্ঞাভরে বলা হতো সুখীকং সেবা হচ্ছে তাদেরই একজন। ও জানে ও একদিন অধ্যাপিকা হবে বৈশ্বম্বে পড়াবে। রক্তের খাঁতেরে ওর কোঁরয়ার ও ছাড়বে না। ওর উচ্চাভিলাষ ওর

বাবার কাঁধের জের টেনে চলে। ধারা যজ্ঞের খা। রক্তের সাধ বা সাক্ষার সঙ্গে ওর এক স্বতা নয়।

“সেবা” বর একদিন কথা প্রসঙ্গে বলে “আমায় সত্যিকারের কাজ কী তা নিত আমি ভাবনাথ পড়েছি।”

“কেন, রতন।” সেবা বলে, “তুমি যাতে হাত দিয়েছ তা কি কাজ?”

“অকাজও নয়। স্বকাজও নয়।” তা খোলাসা করে। “একটা না একটা কেরিমা বিনা পুরুষের চলে না। এখন তো দেখা নারীরও। কিন্তু সেইটাই কি জীবনের কাজ? না, জীবনের কাজ বলতে আর শূন্য সেই কাজ যার জন্যে আমাকে ডাক হয়েছে। যার জন্যে আমি একটা ডাব অনুভব করছি।”

“তুমি কি ভেমন কোনো ডাক শুনছ?” সেবা আগ্রহের সঙ্গে সুধায়।

“রকমারি ডাক শুনতে পাই। কোনট যে আমার পক্ষে সত্যিকার ডাক তা তো জানিনে। এই বেছল একটা হলো এ যুগের উপযোগী রামায়ণ মহাভারত লেখা। সেই জিনিস নয়, কিন্তু ভেমন মহাম এপিগ। বিশেষ শতাব্দীর জীবনদর্শন। জীবনদর্শনও বলতে পারি।” রক্ত বোঝাতে চেষ্টা করে।

রক্তের আসবানে কেঁদা বালাদোর পরি-কল্পনা এই প্রথমও নয়, এই একবারও নয়। মৃদু হেসে সেবা মন্তব্য করে, “তুমি হজ্ঞতা আর একজন রাম সৃষ্টি করতে পারবে, কিন্তু আর একজন রাক্ষ? আর একটি হনুমান? এদের ছাড়া দিয়ে কি রামায়ণ হয়? তারপর বৃষ্টিভর হজ্ঞতা একালেও সৃষ্টি করা যায়, কিন্তু দ্রোণী বা কৃষ্ণী? এদের ছাড়া দিয়ে কি মহাভারত হয়। রামায়ণ মহাভারতের মতই কোনখানে? যেখানে মানুষ জীবিতরাল সেখানে, না যেখানে মানুষ রিহাল সেখানে?”

রক্ত এর উত্তর দিতে না পেরে গালে হাত রেখে বসে।

সেবা ঝিল ঝিল করে হেসে ওঠে। রক্ত দশা দেখে নয়, তার স্বাক্ষর কাছে শোনা একটি ক্যান্টিনী স্মরণ করে। “জানো, এক নবাব একবার এক পণ্ডিতকে ফরাসিগলে দিয়েছিলেন তাকে নিয়ে এক খানা নতুন মহাভারত রচনা করতে। শব্দ ফরাসিগলে নয়, জায়গা জাম সোলাহালা শাজেসোলা। নবাব চেয়েছিলেন চিরস্মরণীয় হতে।”

“না, এ গল্প আমি শুনিনি তো।” রক্ত উৎকণ্ঠ হয়।

“তা হলে শোন। ডোমার কাক লাগবে।” সেবা গম্ভীরভাবে হাসি চাপে। “তা নবাব রক্তের তালিদ করলে পণ্ডিত ফেলেন, হচ্ছে, হবে। জায়গা জাম সোনাদানা সব হজ্ঞম হয়ে যার, তব, মহাভারতের পাতা নেই। শেষকালে নবাব রাগ করে হুকুম দেন, শব্দ লে আও। পণ্ডিত তো কপালে এক তালি। হিজিবাংক লেখা ভুলপত্র নিয়ে, হাজির। নবাব তা দেখে বলেন, এর মধ্যে কী আছে? সব আছে, জাহাপনা, পণ্ডিত জবাব দেন, শব্দ একটি কথা নেই, সেইজন্যেই তো এটি শেষ করতে পারা যাচ্ছে না। নবাব জানতে চান, কী কথা? পণ্ডিত কপিতে কপিতে বলেন, তবে কী কি কিছুই বলি? দিল্লি

ব্রেড শিল্পে নব উদ্ভাবন

পৃথিবীর সেরা ব্রেডগুলির গোপন তথ্য—মাল্টি ফেসেট গ্রাইন্ডিং প্রসেস দ্বারা সেগুলি তৈরি এবং এই পদ্ধতিতে পানামার কুশলী কর্মীরা এই প্রথম আপনার জন্যে একটি ব্রেড তৈরি করলেন। আর কি চাই! পানামার কারিগররা এই উৎকৃষ্ট ব্রেডের ধারটি হাই ডেনসিটি পলিটেট্রা ফ্লোরো এথিলিন-এর পলিস্তারা দিয়ে মসৃণ করেছেন—এই পলিস্তারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্রেডগুলিতেই থাকে যার জন্যে সুদীর্ঘদিন ধরে পরম আরামে কামানো যায়।



কলমে নবাব জন্তর দেই। শুধু পার্শ্ববর্তী এক
উল্লভ প্রাণী ভোলেন। ব্যাধিগ্ৰস্তের বেগমের
তো পক্ষ পতিত। জাহাঙ্গীর বেগমের
কজন? পার্শ্ববর্তী আর উচ্চারণ করিতে
হয় না। হোবা হোবা করে নবাব সভা
ফেঁড়ে পালন। নবাবী মহাভারত অসমাপ্ত
হয়ে যায়।" এই বলে হেসে ওঠে দেবা।

৪৪ ও দেবীসহে ভোগ দেয়। মহা-
ভারতের বেলা তার খাড় থেকে নেমে যায়।
বলে, "মহাভারতের চারপাশে পুরস্কার
নিভার। প্রোগ্রামকে বাদ দিলে ব্যাধিগ্ৰস্ত
এ জগৎও হয় না। তাদের পাঁচ ভাইয়ের
সহায়তা থেকে না। প্রোগ্রামকে একাধিক
বলে পীড়িত হইতে, কিন্তু গহাকার
হইতে না। আমি নীতিশাস্ত্র লেখতে চাইনি,
মহাকার লিখতে চাই। তেমনি আমার হাত
দিয়ে রামায়ণ লেখা হলে সেটিও একটি
অগ্রগণ্য হবে না, হবে মহাকার। রাম
যদি প্রাণীমতক আর হনুমতক বর অত্যাধিকার
দায়ক।"

দেবা রক্তক সপ্নায়ামণি দেয়। "ওসব
ভাইর বেলা খড় থেকে নামিয়ে ফেলাই
উচিত। যা একবার সৃষ্টি হয়ে উঠেছে তা
বরাবরের জন্যে সৃষ্টি হয়। গেছে। তার
পুনঃস্রো আর সম্ভব নয়। যেটা সম্ভব
সেটা নবীন সৃষ্টি। ইয়তো তেজস্বী মহান
নয়, তবু নবজাত। এ বা জল্লাহ তা'কেবল
এমত মতভারত সম্বন্ধে নয়, সেও যে ১২
বছর না সম্বন্ধেও সব মহান, সব অগ্ৰ-
কল্প তা বলে অনুভবীয় নয়। অনুভবীয়
নয়। সেখানে যা আছে তাকে সেখানে
যেমন চিন্তা কর, নতুন কিছু
সিদ্ধ হবে। যেহেতু ততদিন থাকবে না, তবু
সিদ্ধ হইবে। কিছুকাল হবে না।"

৪৫ ও ভাইর একজন। জাহাঙ্গীরীস্ট
উল্লভ প্রাণী ভোলেন। ভারতের পুনঃস্রো
বিস্তার করত। দেবস। মহান পুরুষ ও
মহীসতী নারী অবার আমদের মধ্যে দেখা
দিলে। অমর, তাদের দেখা ঘন হইবে।
তাদের মিলে মহাকার জাগবে। এই ভারত
মহা মহাভারত। গান্ধী রবীন্দ্রনাথ
অবিস্মর্য অবিভক্তির তার সূচনা।

বিভাইজিস্টের সঙ্গে পার্শ্ববর্তী কাল
করে এক অভিনব। এককম বেগম
অভ্যন্তর দিকে মুখ করে বসে। আচ্ছ
আপকজন তেমনি পার্শ্ববর্তী দিকে চেয়ে
থেন। বসার মধ্যে দৃষ্টেই সম্মান পূর্ণ।
অভ্যন্তরীণতা ও পার্শ্ববর্তীমতকতা। প্রাচীন
ভারতের সঙ্গে আধুনিক ইউরোপের সম্বন্ধ
কেনা করে হবে এটিও তার গজীরস্তর
ভাষ্য।

জ্যোতিষ এ'মতের মীমাংসা করিবে না।
সেইমত প্রমাণ করে না। দেবা বলে,
"মহাভারতের কাল। কিন্তু সভ্যমানকে
মহাভারত ও কাল মতভারত আচ্ছা
ফিরে ফিরে হবে বা অতীতকে আবার

ফিরিয়ে আনতে হবে এটা একটা ভ্রান্ত
ধারণা। এ ধারণা আমদের মহানদের
সকলের মধ্যেই অল্পবিস্তর লক্ষ করা যায়।
তোমার গান্ধী রবীন্দ্রনাথ অবিস্মর্য
মধ্যেও। অচ্ছ এটা পার্শ্ববর্তী অস্বীকার
করতে পারছেন না। এটা কেউ বিশুদ্ধ
প্রাণীক কবি যোগী বা সন্ত নন। এটা
এমন এক দেবীমান্য পড়েছেন যার থেকে
উদ্ধারের সহজ পথসা সম্ভব। কিন্তু
সম্ভবের ক সত্যি অত সহজ। বেগমের
অমন কেমন অস্বীকার ধারণা নেই। তাই
তারা দেখতে দেখতে এগিয়ে যচ্ছে জবল
মত করে। এগিয়ে কদ লিখতে হয় তা
রীতিমতই পরো। কারণ তাদের জীবনটাই
এগিয়ে উপাদান।"

উল্লভকে রক্ত তার অন্তরম গুরু, বসে
মনে। উল্লভকে তার রীতিমত তার মত
পথভ্রান্ত। জেনিমা সম্মান সে অত সম্মান
জনিত। শিল্পকেও তার প্রাণ উঠে।
সেইজন্যই দেবার উক্তি তার কানে অচ্ছ
মহান করে না। বলে, "রক্ত আর অচ্ছ আর
সদ। এই হলো তেজস্বী এগিয়ে
উপাদান।"

"তোমার রামায়ণ মহাভারতও কী রক্ত
আর অচ্ছ আর থেকে কই, কম?" দেবা
বুঝে।

"তা হলো আমার অচ্ছ রামায়ণ মহাভারত
কাজ নেই। আমার প্রেমের কাহিনী লিখল।
রক্ত আর দেবদ আর অচ্ছ আমার কাহিনী সহীবে

না।" রক্ত হাত জোড় করে।

"তা আমদের সমাজে প্রেমই
কেথো! থাকলে দেখানো তো অচ্ছ।"
দেবা বলে খেদের সঙ্গে। "আর প্রেমের
কাহিনী তো কাহা আরই কাহিনী।"

"সব সত্যি। তবু, ভালোবাসতে তো
কেউ কাউকে মান করে না। মান করলেও
মানবের হার মান না। আর হার মান
আচ্ছ প্রেম স্বাধীনতাও আছে। তাই
বিশেষ রীতি হয়। হোক না বাহ্যিক
কাহিনী। সবচেয়ে রক্তের কাহিনীগুলিই
তো করুন রামায়ণ।" একটা কলার পর রক্তের
মনে হয়, সে শূদ্রের দের বলে, "আমি-
রামায়ণও কম মানবের নয়।"

দেবা তা শুনে লাল হয়ে যায়। "দেবা
বসন্ত বিদ্রী কণা। তুমি কী করে জানলে?
এ আর তো ফিরে হইনি এখন।"

"বলে হইতে, একমত হবে না। তা
বলে কী আমি ও রক্তে বাগিত হবে? রক্ত
রক্তের ভাণ্ডার অচ্ছ সে সৃষ্টি করবে কী
দেবে?" রক্ত সরসভাবে বলে।

দেবা তা শুনে কিংব হয়ে বলে, "সব
তোমাকে তো আমি ভালো চলে বলেই
জানতুম। কিন্তু তুমি যে কথা বলছে সে
কথা ভালো কথা নয়। তার চেয়ে তুমি
চাপট লিখে করে ফেল। একমত হবে না
কেন, কিন্তু ভাবিযাই হবে।"

পরিয়ে তো আর বকে থাকে কথা যায়
না। যাকে চাই সে যদি হয়ে থাকে

TABASHIR
LOTUS BRAND

তবাশীর অর্থাৎ

বংশলোচন (কমলা ছাপ)

শুষ্ক, পুরুষ এবং শিশুদের জন্য শরীরে শক্তি, স্ফূর্তি ও রক্ত
সঞ্চালন করে। চর্মরোগ এবং শিউরোলাসহজে ইহা বাধিত হয়।

কাসজগ প্রোডাইস

কুলী রোড, আমেরী, বোম্বাই-৬৯

আকাশের তারা আর আমি যদি হয়ে থাকি
হাটির পতঙ্গ তা হলে তো এ জীবন
চিরবিরহেই নিঃশেষ হবে।" এই বলে
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রত্ন।

"মানছি সমস্যাটা শক্ত।" স্বীকার করে
সেবা। "সারাজীবন অপেক্ষা করাই মত।
কিন্তু ক'জন পূরেব তা পারে। পারলে
মেরের ই পারে।"

"তা হলে তুমি আমাকে কী করতে
পরামর্শ দাও, শক্ত?" রত্ন কাতরভাবে
তাকায়। "আমি কী অনন্তকাল অপেক্ষা
করব? যদি না পেরি, তা হলে কী আর
কারো সঙ্গে রত্নের সম্পর্ক পাতাব? না
শুধুমাত্র সেই তড়নায় আরেকজনকে বিয়ে
করব? যার সঙ্গে রত্নের সম্পর্ক নেই?"

"শক্ত। শক্ত। ওলাব দেওরা শক্ত।"

কবল করে

"আমি তো দেখছি তিনটি নারী না হলে
আমার চলবে না। যে নারী আমার হৃদয়ের
প্রেম পাবে, যে নারী আমাকে রত্নের
আত্মদান দেবে, যে নারী আমার সঙ্গে
সংসার করবে।" রত্ন লুক করে সেবা
কাদছে।

[জমল]

এই চাই আমি চাই



চাইলে বাপপরে, মাই মলুম, আমি
একটি খুঁজুতে। চা চষে কীতিমত ভালো
এবং কড়া-মেনন হিচক।

সাদেব সেবা, গন্ধেব সেবা।
হিচকব রস প্যাকেট চা হলে
কাপের পর কাপ, কাপের পর কাপ।
ন। হিচক ব। হিচক এলন, মন্থন
হালকা শব্দেব হ। ওয়া এনোই হিচক।

দিব্যি কড়া
আমেজে ভরা



লিপটনের
হিচব্রু

একমাত্র প্যাকেটের চা-ই থাকে
ভরতাল, থাকে স্বাদে নরম ভরপুর



লিপটন বলতেই ভালো চা

নির্বাচনী নিবন্ধ

আমি লিখতে বসেছি মধ্যাহ্নে নির্বাচনের ভূতীর দিনে। আপনারা যখন পড়ছেন তখন মতদানের শেষে আগামী দিনের পরিকল্পনার পালা। কাজেই আজ বা বলছি, তার কিছু কিছু অতি অপোস্তব ঠেকবে। তবে এ নির্বাচন সজে আমরা মেয়েরা কোথায় কি করছি ভাবতে ইচ্ছা করে বইকি।

এ পৃথক ভোটগ্রহণের দুটি লক্ষণ স্পষ্ট। প্রথম বেশ মনো চলেছে মতপত্রীর দ্বারা। তাই শহরে মতপত্রিকা ভরছে ধীরে



মধ্যাহ্নে নির্বাচনে আসা মেয়েরা
ভোটদাতা

দাঁড়া। বরা পল্লীশিক্ষার উৎসাহ বেশী। দ্বিতীয়, মহিলাদের আগ্রহ পুরুত্বের চরমে বেশী। হিন্দুচল থেকে সৌরাস্ত্র, আসাম থেকে মতাজ শহর মেয়েরা আপন অধিকার নিয়ে ভাগিতর সচেতন।

কারণ কি? বিনোদী সাংবাদিক একজন বলেন, ত্রীমতী গাখী হকতো মহিলাদের আকর্ষণ করেছেন বেশী। মহিলা হিসাবে জমারের কিছু তা মনে হয় না। মেয়েরা এগিয়ে আসছেন কারণ, অগ্রগতির আগ্রহ জন্মের বেশী। ত্রীমতী গাখী দেশের নেত্রী, দেশের নেত্রী, মার মেয়েদের মতদানে তাঁর প্রভাব প্রভেদ সৃষ্টি করবে কেন? উত্তর প্রশ্নের কোন এক নির্বাচন কেন্দ্রে অর্থ ব্যথা বজালেন ইন্দিরা ভিন্ন কেউ তাঁর স্থান পাবে না। এ ঘটনার মতই ব্যাপার কত বর হয়েছে। মেহেরুর জীবনশ্রায বহু ক্ষেত্রে ভারতীয় নাগরিক কঠিন প্রতিজ্ঞার স্পষ্ট প্রমাণ করেছেন মেহেরুর আসদেন তবু তাঁর হাতে তুলে দেবেন ভোটপত্র।

স্বপ্নের দ্বারা থাকেন এরকম মনোনিমিত্তি মহিলাই আগে ভোটদানে বিরত থাকেন।

শান্তর ভবির এক বিবর্ত অংশ ঘরের বাইরে



বেতে আপাও করতেন। ভোটদান অন্যান্য কোন কোন দেশের মত Compulsory বা অবশ্য দেয় নয়। মিশরের নারী মোটা রকম জারিমানা হয় প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ বা মেয়ে ভোট না দিলে। এখন পরদা প্রথাই ক্রমশ শিথিল হয়ে যাচ্ছে। অম্বাবরণ বা বোরকা আর স্বাধীন মানের বাবা নয়। মহিলাদের সংখ্যা বৃদ্ধির আর একটি কারণ বিগত এক যুগসমাজ। এবার ভোটদাতার তালিকার নতুন নাম সংযোগ হয়েছে ২০,০০০,০০০। আশা করা যায় তাদের মধ্যে মেয়ে ভোটের আর পুরোনো দিনের সংখ্যা বা সংকোচে বাধা নয়। গত নির্বাচনে ৮৬,০০০,০০০ পুরুষ ভোটের ভোট দিয়েছিলেন এবং সেখানে মহিলা ভোটের সংখ্যা ছিল মাত্র ৬৬,০০০,০০০। সিংহলে নারী মহিলা ভোটের প্রভাব পরিপূর্ণভাবে পরিপল্লিত হয়েছে মাত্র গ্রহণে।

এবার নির্বাচনী আরোজনে শান্ত সতকাতা সত্ত্বেও বেশ কিছু অশান্তির সূচি

হয়েছে। তথাকথিত অশান্ত পশ্চিমবঙ্গ যাতে প্রচুর শান্তিভ্রমণের সংবাদ নিত্য কোনে আসছে। এও নতুন লক্ষণ বললে চলে। ভারত পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্র। ভারতের ভোটদাতা সংখ্যা ২৭২,০০০,০০০। সৌভাগ্যে রুশ বা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে কেনটির সমগ্র লোকসংখ্যার চেয়ে বেশী। গত নির্বাচনের পর ভোটের সংখ্যা কিছু বেড়েছে নতুন ভোটের সংযোগে এবং কিছু বেড়েছে ভালভাবে তালিকা তৈরির ফলে।

প্রদেশগুলির লোকসভা প্রতিনিধি হবে ৫০০। ইউনিয়ন পরিষদের বা কেন্দ্রশাসিত স্থানগুলির ২৫টি পর্যন্ত প্রতিনিধি থাকতে পারবে। এখন হবে ১৮। প্রদেশের লোক-সংখ্যাকে আসনসংখ্যা দিয়ে ভাগ করলে যা ফল হয় তার হিসাবে লোকসভাপ্রার্থীর নির্বাচন এলাকা অবধারিত হয়।

৫৯৭টি লোকসভা আসনের জন্য ২৭৮৮ প্রার্থী নির্বাচনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। ১৯৬৭ সালে এই সংখ্যা ছিল ২৩৬৯। এবার নিম্নলিখিত প্রার্থী সংখ্য বেশী। গতবার ছিল ৮৭৪ আর এবার ১১১৪।

পশ্চিমবঙ্গের ভোট গণনা হবে ১১ই মার্চ। অন্তর গণনা আরম্ভ হবে ১০ই

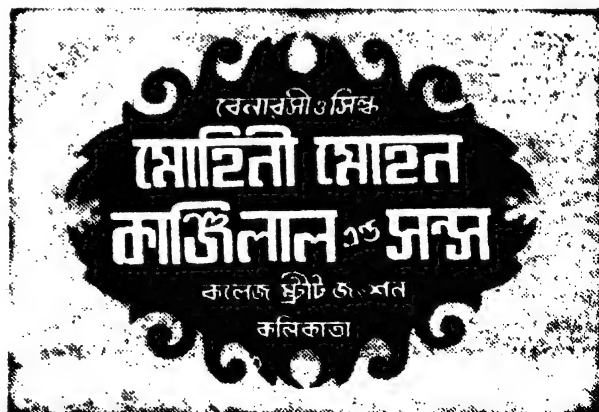
সুমনাথ ঘোষের

সমাজ সচেতন উপন্যাস

রাগলতা ৫

যখন পলাশ ফোটে ৩৥

প্রাপ্তবয়স্ক : মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-২২



1911

দু' মিলে অল্পে তার সোণের সিলে
 হাজারে হাজার মনে খারাপ হানে রেখে।
 এক ধরেই তেঁ আমারে খিঁচিয়ে। অক্ষয়
 দিক ঘুরে গেল সুন্দর মণির ঘরে। ফিরে
 ফিরে না। গ্রন্থকব তার ঘরের দিকের মাসার
 দ্বারে বসে আসে ফাটোছে, সেই রং ঢাক
 চোখে মাসারী এক এক সময় বেগুন ফাল-
 লে মাসারী খিঁচিয়ে তাকায়, এসব কিছুই
 অন্ধে দেখে না।

[illegible]

বিশ্ব অর্থনীতি-সামাজিক এটা যাত্রা পথের,
 নতুন নতুন যাত্রার টানটান মাজপথ।
 নীতির মেয়ে আর ঐ চোখ তুল তুলে নিজে

হাস্যের দ্বারা একটি অসহ্য সমস্যা
সম্পন্ন অথবা কোন সমস্যা পাইছিল। তবে
এই ক্ষেত্রে। কিন্তু হাস্যের অর্থ
হাস্যের বা অন্য কোন কোন কারণ
এই বলে বাদ্যের মতো করে না।

তবে কিনা এই বর্ষান বৈশাখী 'হাট'।
অসম্পন্ন যেমন গেজেট, চোখ দুটো ঘেঁষা ছাই
বর্ণা হাট থাকে—এই চোখ চেয়ারের নিকট
উপবেশিত যে কোনো মানুষের। মনে হতে
পারে না, চার দিকের মাথা সব শেষ হয়ে
যাবে, এতবিস্তৃতও বর্ষান না। মাপটা কত
করে রোগের মাপও কুলুবিবুলু নিকট অসম্পন্ন
তুকিয়ে থাকতে দেখলে রামানন্দর ব্যর্থের
ভিত্তর টানটান করে উঠত। রামানন্দ টিনের
বস্ত্র, হয়তো সব মানসই এমন, চিত্রিত ভয়ের
মিহেও নাহীসঙ্গ। কখন করে। দুর্বল
অসহজ যে নীয়ে সেই সঙ্গসঙ্গ, কটটা
উপভোগ করার ভাবের দৃষ্টিতে চায় না। তেল
দু'রিয়ে যাওয়া সঙ্গের বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট আগুনটো
বাকের মাথা কেমন ভালোতে থাকে। কিছুতেই
এটা নিবাত দেয় না। এই জনা না বলা
হয়তো সঙ্গ। অক্ষরের জন্য এমন
অসম্পন্ন হতে তখন। দুই'খসল ঘেঁষলে
রামানন্দ আনন্দিক চোখ সরিয়ে নিষেধ।
নামসং, অক্ষরের কামকাতরতা। রামানন্দ
সজ্জা বেলনা দিত। তাও কিনা হাট-
পাতালের এই স্ফলিতবৈ বসকা কালাবর্ণ
জন। যদি সেই মাপেই অক্ষর মাখবার
নিকট চেয়ার তুকিয়ে থাকত, রামানন্দ
কিছু বাকের ছিল না। অক্ষরের জন্য তখন

নিম্নলিখিত উপন্যাস দুটির

—একটি নারীস্বর্গ রচনা লিখুন।

রচনাটি একটি ফুলস্কেপ কাগজে ১ পৃষ্ঠার মধ্যে ফরা চাই।

—৩২শে মে ৭৭ (ইং ১৯ এপ্রিল ৭৯) মধ্যে নিম্নলিখিত টিকানায়
সেইদিন চাউ।

—কোন প্রবেশমতো নাই। উপন্যাস দুটি হলো

নিম্নায়ে ভট্টাচার্য-র

মেম সাহেব

এবং

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়-এর

নমস্কা আবার

বিচারকমণ্ডলীর মতে মারি ঘটনাটি শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হবে তাঁকে তাঁর পদব্রজে ২০১ টাকা মাহের এই অথবা নগদ ২০১ টাকা পুরস্কৃত করা হবে। ১লা মে 'দেশ' পত্রিকায় আমাদের বিজ্ঞাপনে তাঁর নাম ঘোষিত হবে।

॥ विश्वधारी प्रकाशनी ॥ १९५६ वि महात्मा गांधी रोड ॥ कलिकाता-९

তার এতটা দুঃখ হত না। ভাবত, তবু একটা সুন্দর জিনিস চোখের সামনে রেখে অক্ষয় পড়ে পড়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। তার শেষ সময়ের এই জ্বালাপোড়া সাধক হচ্ছে বলে সহজেই মনে নেওয়া যেতে পারত। তাতে একটা তৃপ্তি পাওয়া যেত।

রামানন্দ অবশ্য ইচ্ছা করে মাথারীকে সঙ্গে আনত না। অক্ষয়ের এই চেহারা দেখলে মাথারী আরও বেশি ঘাবড়ে যাবে। কান্নাকাতি করবে। তা না হলে রোজই তো রামানন্দর সঙ্গে সে হাসপাতালে আসতে চেষ্টাচ্ছে। একথা সে কথা বলে রামানন্দ ভই মেয়েকে ঠেকিয়ে রেখেছে।

আজ আর রামানন্দর কাছে জিনিসটা খারাপ লাগছিল না। বেদনাদায়ক মনে হচ্ছিল না। কেবল এখন আর অক্ষয়কে মাথারী বলা যায় না। মূখের ফ্যাকাশে ভাবটা কেটে

গিয়ে চোখে একটা চাকচিকা উশক দিয়েছে। যেন মানুষটা খুব শীতগীর মনছে না। এক দফার দেখলেই বোঝা যায়। সাধারণ মানুষ ভাই বন্ধুবে। এখন ডাক্তাররা অক্ষয়ের চোখের এই সাময়িক উল্টির ওপর কতটা গুরুত্ব দিচ্ছে, তাদের আশংকা একেবারে নিম্ন হওয়ার মতন অবস্থায় রোগী আসলে ফিরে এসেছে কিনা সেটা জানার অবশ্য উপায় ছিল না। তবে কাল বিকেলেও রামানন্দ একবার ভাইদের সঙ্গে দেখা করেছিল। মনে হয় ভয়ের কিছু নেই। একজন ডাক্তার গম্ভীর হয়ে উত্তর দিয়েছিল। এর বেশি কিছু বলে নি। রামানন্দ আর কিছু জিজ্ঞাস করনি।

যাট হোক, সাধারণ মানুষ হিসাবে রামানন্দ করে নিতে পার অক্ষয় মোটামুটি ভাল আছে। কাজেই আজ এই মাত্র

ফলপেয়ে যখন তাকে দুধ খাটায় গেল, ওষুধ খাটায় গেল আর অক্ষয় দুধ বেধ কোনোটার দিকেই মনোযোগ না দিয়ে, মনে নিতানতই ঘাস্তিকভাবে সেগুলো গলাধঃকরণ করে চোখের পলক না ফেলে কেবল ফলপেয়ের শরীরের গোছা গোছা ফরসা হাসে ও চাঁবির ছোট্ট বড় টেটে দেখছিল, রামানন্দর খুব একটা খাবার লাগেনি। অক্ষয় বাচবে, সন্তরাং চোখের সামনে জলজালিত একটা নারীদেহ দেখে তার সে কামনার উদ্রেক হবে ক্ষুধা হবে এ খবরই সবান্তিক। রামানন্দ চোখমুখে অক্ষয়ের এই কামাত দৃষ্টি ব্যর্থকভাবে লক্ষ্য করেছে। এবং বেশ উপভোগ্য করেছে।

“তুমি তো রাতের শুটিক দেখনি মাগীরা, দেখেছিলে কি?” ফলপেয়ে বোনের যেতে অক্ষয় শূন্যনা তেটিটা জিত দিয়ে চোটে সারামুখে বীতিমত একটা পাখির হাসি ফুটিয়ে তুলল।

না দেখিনি। রামানন্দ মাথা নাড়ল। অক্ষয়ের কেবল এখন পর্যন্ত সে রত কর্তারিনি। কেবল প্রথম রাতেই সে হাসপাতালে ছিল। কিন্তু সেদিন অক্ষয় ইমাজিনেসি ওয়াডে। কেবল সে নিয়ে আসা হয় দুদিন পর। কিছুকাল দেখতে। কাল

অক্ষয়ের ডান পায়ের গোড়ালির কাছে একটা বেশ গোলাকৃতির দানব ঢাকা রয়েছে। কার খেতে তার এই রেগটা রামানন্দ জিজ্ঞাস করনি। অফকিন্স ভেবেই অক্ষয়কে জিজ্ঞাস করবে। কিন্তু কেমন সাবলভ্য ভাব করত। তার প্রানের উত্তেজনা দিয়ে অক্ষয় একটা সময় চুপ থেকে গোড়ালীটা আচ্ছা করে তুলতে গেল।

ওহী, কি বলল, দেখতে কেমন?

তুলকান শেষ করে অক্ষয় রামানন্দর চোখে চোখ রেখে একটা লম্বা নিঃবাস ফেলল। চোকে গেলল। যেন সেই দুঃখ মনে পড়ে তার মনু কার কোনোদিক পল, ইতহা উপাস্য হল।

কমল দেখতে, খুব সুন্দর! ফলপেয়ের মতন মোটা না কিংখই? রামানন্দ এবার ইচ্ছা করে হাসল।

“আহা, মোটখ কি এসে খাট?” অক্ষয় যেন খবে একটা সন্তুষ্ট হল “না” রামানন্দর কথায়। “সমস্যা” ভিপিছিল। বেতলত যেন তার কি মানে আছে।

রামানন্দ লজ্জা গেল। মাথারী পড়ল ভিপিছিল। বাড়তি চাঁদ হাসে বলতে কিছু নেই। যেন তার শরীর নিয়েই শরীর। বোদের রেখার মতন। কোমরের নিচের গোল ভারি অশেটক এমন নিখুঁত মানামসট যা নিয়ে পৃথিবীর যে কোনো রূপসী গর্ববোধ করতে পারে।

কাজেই অক্ষয়ের উত্তর শুনে রামানন্দ হোচত খেল। তবে কি হাসপাতালে এসে



গায়ে ব্যথা? অ্যানাসিন

**ব্যথাবেদনায় অনেক বেশী আরাম দেয়ে
কারণ জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য**



চিত্র-সংযোজক ডি পৌরম দুগাঙ্কি ও তার কন্যা বোমিলা। ডাক্তার অ্যানাসিন ব্যবহার করেন। ডি দুগাঙ্কি বলেন, “অ্যানাসিন আমাকে চটপট আরাম দেয়”।

জোরালো, কারণ সারা দুনিয়ার ডাক্তাররা বাথা-বেদনা উপশমের যে সব গুণ্য সবচেয়ে বেশী খেতে বলেন তা অ্যানাসিনে বেশী পরিমাণে আছে। তাই অ্যানাসিন বাথা-বেদনায় চট করে আরাম দেয়।

নির্ভরযোগ্য, কারণ ডাক্তারের দেওয়া গুণ্যের মতই এটি বিভিন্ন গুণ্য মিশিয়ে তৈরী। আপনি ব্যাক্সদেরও নিশ্চিৎ অ্যানাসিন দিতে পারেন। বড়দের মাত্রার অর্ধেক, ওদের পক্ষে যথেষ্ট।

কলদায়ক,—সদি ও সূর্যের বাথা-বেদনায়, মাথার যন্ত্রণায়, পিঠ কোমরের ব্যথায়, পেশীর ব্যথা, হাতের ব্যথা।

অ্যানাসিন

একটি গুণ্য-কলেক্টর

উপকারী গুণ্য-কলেক্টর

(Regd. Use of TM: Geoffrey Manners & Co., Ltd.)



Art

মানুষটা মোটর দিকে ঝুঁক পড়ল।
যেখান বাড়ি আসছে মেদের আধিক্য
আছে? রামানন্দ ভুরু কুঁচকে বইল।

অক্ষয় সেটা লক্ষ্য করল। যেন
রামানন্দকে খুঁশি করতে উৎসাহের আঁচ-
নামো বালিশ থেকে পিঠটা তুলে সামনের
দিকে একটু ঝুঁক বসল। শোয়া ছোঁড়ে
বল থেকে অক্ষয় বালিশে হেলান দিয়ে
একটু একটু করে বসতে আরম্ভ করেছে।

‘অবিকল মাধুরীর মতন দেখতে ওটি।
নাম তরলা। তরলা বোস। মনে মাধুরীর
মতন লম্বা পাভলা গড়ন। কিন্তু মাধুরীর
মত পায়নি। শ্যামলা গায়ের চামড়াটা
দেখলে, তোমার কী বলব মাস্টার, কাঁচা
ফলটলের কথা মনে পড়ে যায়।’

‘হাঃ!’ রামানন্দও ঝুঁক বসল।
অক্ষয়ের বেড-এর পাশে একটা টিলের ওপর
পা কালির বসেছিল সে। যতক্ষণ এখানে
থাকে রামানন্দ ঐ আসনটিতে বসে অক্ষয়ের
সঙ্গে কথা বলে। তরলার গায়ের রং ও
চামড়ার বর্ণনা শুনে রামানন্দের মনে হল
অসুস্থ হয়ে হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে
অক্ষয়ের মধ্যে যেন একটু কাঁবুটিবড় এসে
যাচ্ছে।

‘আর গলার ক্ষয় না, তোমার কি বলব
মাস্টার, রাত হলে সারা ওষাডটা একেবারে
ঝিম মেঝে থাকে তো, তরলার গলা কান
এলই মনে হয় একটা ডাক্তার ডাকছে।
বাকের ভিতরটা তখন হু হু করে ওঠে।’

অক্ষয়ের কথা শুনতে শুনতে রামানন্দ
এক দৃষ্টি তার চোখ দুটো দেখাচ্ছিল। বরং
যখন সে একটু বেশি অসুস্থ ছিল, গোড়ার
দিকে তখনও অবশ্য অল্প বয়সের নাসটিস
দেখলে ভিতরে ভিতরে অক্ষয় কাঁতর হয়ে
উঠেছে, আর চোখ দেখলে বোঝা যেত,
কিন্তু কিছুক্ষণ ওদের দিকে তাকিয়ে থাকার
পরেই আবার সে তার হাসিমুখি, খালের
জল, খোলা আকাশ, মাটি ও মাধুরীর
কাছে ফিরে গেছে, রামানন্দের সঙ্গে সেসব
আলোচনা করে সে বেশি তৃপ্তি পেয়েছে।

কিন্তু দু একদিন ধরে, রামানন্দ লক্ষ্য
করছে অক্ষয় আর যেন বাড়িটিড়ির কথা
বোঝ বলছে না। ফুলেরগু কেবিনে ঢাকলে
ঐ করে তাকিয়ে থাকে, ফুলেরগু বেরিয়ে
গলে বড় বড় নিশ্বাস ফেলে। আজ তার
কাছে আর একটির উল্লেখ করল অক্ষয়।
বোঝে তরলা। মাধুরীর মতন ছিপছিপে
গড়ন, শ্যামলা রং, কাঁচা ফলের মতন গায়ের
চামড়া। ‘কথা তো বলে না, যেন মনে হয়
ডাক্তার ডাকছে’—অক্ষয় আর একবার
রামানন্দকে শুনিয়ে দিল।

‘তবে তো একবার আমাদের তোমার
কেবিনে থাকতে হয়, দেখতে হয় মেয়েটিকে।’
রামানন্দ রসিকতা করল।

‘প্রশ্ন সেরে গড়িভাবে নিল।’

‘থাকবে? থাক না। তরলার সঙ্গে
আলাপ করিয়ে দেব।’

রামানন্দ একটু চিন্তা করল।

যেন অক্ষয় তা বুঝতে পারল।

‘ভূমি মাধুরীর জন্য ভাবছ, রাত্রে একলা
থাকতে পারবে না? ভয় পাবে?’

‘হুঁ।’ মাথা নেড়ে রামানন্দ কথাটা
স্বীকার করল।

‘কেন, শফী আসে না?’ অক্ষয় ভুরু
কুঁচকাল।

‘তা আসে। প্রায় রোজই এখন
আসছে।’

অক্ষয় নিশ্চিন্ত হল। বিড়বিড় করে
বলল, ‘ছেলেটা ভাল। বড় বাধার।
মাধুরীর কথাটা খুব শোনে।’

‘হুঁ, তা শোনে।’ রামানন্দ আবার
বলল, ‘হবে কিনা ওর বাপ বড় বেশি
মাধুর করছে ওকে।’

‘কেন?’

‘কাজকর্ম মন নেই।’

‘কেন, ডিউটি নিয়ে যাচ্ছে না এখন?’

‘হুঁ, তা নিয়ে নিয়ম বলাকে দেয়। তা
হলেও ইয়াকুব নাকি যখন তখন ছেলেকে
ধরে পিটায়। আজ তো দেখে এলাম
মায়ের চোট শফীর পিঠে কালসিটে পড়ে
গেছে।’

‘পিঠ খালে তোমাদের দেখালে বুঝি?’
রামানন্দ মাথা নাড়ল। ‘মাধুরীকে
দেখিয়েছিল, তখন আমি দেখেছি।’

‘ইয়াকুব কিন্তু এমনিতে খুব ভাল
মানুষ। গোড়ায় তো ডিম নিতে মাকে
মাঝে আমাদের এখানে এসেছে। অনেক
কথাটা বলেছি। একটু চিন্তা করে
অক্ষয় বলল, ‘হবে কিনা এখন বাড়ির
গেছে। তা ছাড়াও বউটা মারা যাওয়ার
পর থেকে মেজাজটা কেমন খিটখিটে হয়ে
গেছে।’

‘শফী তই বলল, মাধুরীকে নিশ্চয়
আগেও বলেছে, আমাকে আজ কে’দ কে’দে
বলল, ইয়াকুব এখন রাতদিন সরাব খায়,

এইমাত্র প্রকাশিত হইল

পাগল হরনাথ

ডঃ কার্তিকচন্দ্র রায়

১৬.০০

যথাসম্ভব কালানুক্রমিক ও বস্তুগতভাবে বর্ণনা এবং আলোচনা হরনাথের
জীবন ও কর্মের পটভূমিকায় তাহার উপদেশাবলীর আলোচনা এই গ্রন্থে
করা হইয়াছে।

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য

নারায়ণ চন্দ্র

৭.০০

বঙ্গের রত্নমালা

কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

৬.০০

মুক্তপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ

মৃণালকান্ত দাশগুপ্ত

৬.০০

মুক্তপ্রাণা ভগিনী নিবেদিতা

মৃণালকান্ত দাশগুপ্ত

৬.০০

পরমারাধ্যা শ্রীমা

মৃণালকান্ত দাশগুপ্ত

৩.০০

স্বামী বিবেকানন্দ

ভূতনাথ ভৌমিক

৩.০০

ভারতী বুক স্টল :

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯

জন্মটুকু খেল, তার মখন তখন ছেলেকে করে মারে। যখন মার আরম্ভ করে বুড়ের হাতখিঁচি জান থাকে না, একেবারে গরু পেটা করে ছাড়ো।

অক্ষর শুনল। শুনেন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।

আমি ভেবেছি কি একদিন রাজাবাজার গিয়ে ইমাকুব মিঞাকে বাকিরে-টুকিরে

বলব। মা মরা ছেলে। তা ছাড়া ছেলেটা ভাল। তেজার ডিমের বাহসা ভাল, আগেই এ ছেলের জন্যই। কত হুটিহুটি পরিগ্রহ করে এখন ওখান থেকে ডিম জোলাক করে নিয়ে যায়।

রামনন্দ্য কথা শুনেন অক্ষর খুশি হল।

‘তাই ভাল, মাস্টার, তুমি একদিন কণ্ট করে রাজাবাজার যাও। গিয়ে বুড়েকে

একটু ভাল করে বাকিরে-টুকিরে এসো। হ্যাঁ, ওতে আমার মনে হয় কাজটা হবে।’

রামনন্দ্য একটু হাসল।

‘শরী মাক বলছিল, আর সে বাকি কির বাবে না, মাহবুবীর কাছে থেকে মাথে।’

অক্ষরও হাসল।

‘অভিমান হয়েছে বাপের ওপর। তুমি

সুপার সার্ফ দিয়ে একবার ধুলেই অন্য যে-কোনো পাউডারে ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড় অনেক বেশী ফর্সা হয়

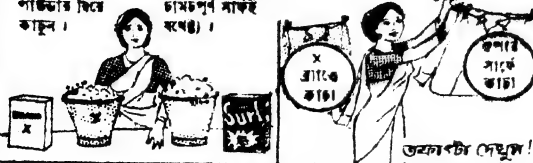


পরীক্ষাগারে বারবার বাপকড়ারে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে যে সুপার সার্ফ দিয়ে কাটা জামাকাপড় রাজাবাজার প্রতিযোগিতামূলক অন্য যে-কোনো সেবা পাউডার লিখে কাটা জামাকাপড়ের চেয়ে অনেক বেশী ফর্সা হয়ে ওঠে-বা দেখে অক্ষরের তাক লেগে যাবে। তাই কাজ ভালো আর মজা অন্য পাউডার কিম্বেরেন কেন? তারতের সবচেয়ে সেবা ব্রাউই কিনুন, আর তা' হোল সুপার সার্ফ

এই পরীক্ষার্ট কাল দেখুন

সহান বরলা এটা জামা নিন। একটু জামা যে কোনো কাপড় কাটা পাউডার দিয়ে কাটুন।

এবার অন্য জামাটি সুপার সার্ফ দিয়ে কেটে নিন (আমি বলছি কলো ও বড় চামচপূর্ণ সার্ফ দেখে)।



সুপার সার্ফ
সবচেয়ে সাদা করে ধোয়

(নীল বা নক্ত কিছু বেসাভার বরকার হয়না)

কি আসবার সময় দেখে এসে ছোঁড়া তখনো মাধুরীর কাছে বসে আছে?’

‘হুঁ, তবে এখন কির এসেছে মনে হয়। আর অবশ্য ডিমের জন্য বারনি। এমনি।’

‘ও আর কি,’ অক্ষর বলিলে পিঠ ঠিকল। ‘অভিমান। খুব কষ্ট হয়েছে মনে। ইয়াকুব মিজা কেমন মারধর করেছে, মাধুরীকে তাই দেখাতে এসেছিল। হুঁ, একজন নিশ্চয় বাড়ি ফিরেছে। আসলে কিন্তু বাপজানকে ছোঁড়া পাগলের মত ভালবাসে।’

ইয়াকুবও ছেলেকে খুব ভালবাসে। তবে কিনা বউ মারা-মাওয়ার পর থেকে বাড়ির মোকাফটা প্রায়ই খারাপ থাকে। অতিরিক্ত নেমা করে। এই নেমার থেকে শরীক মারধর করে, তা না হলে—অক্ষর খেয়ে গেল। ফুলেরণা ঘরে ঢুকল।

‘আর একটা ওষুধ খাবার সময় হয়েছে বউ,’ অক্ষর দাঁত ভড়িয়ে হাসল।

ফুলেরণা মধ্যে কিছু বলল না। মাধুরী গম্ব খাকিল। চললে বাতায় মোড়া ওষুধের বড়ি সপাল নিয়ে এসেছে। ছোট্ট একজনকে একটা বড়ি খেতে দিল। অক্ষরের নিরবের কাছে মিচামেচ, ওখান থেকে কাঁচের প্লাস্টিক বরফ জল গড়িয়ে নিয়ে অক্ষরের হাতে তুলে দিল। জল মধ্যে দিখা অক্ষর আধবোলা চোখ করে বড়িটা কৌত করে গিলে ফেলল। রামানন্দর মনে হল ভিটামিন টেবলেট। কাঁচের প্লাস্টিক বরফ মিচামেচের মধ্যে আবার ঢুকিয়ে রেখে হাতের বড়িটা দেখতে দেখতে ফুলেরণা বোঁকায়ে গেল।

অক্ষরের মতন রামানন্দও ছাড় দিয়ার ওর পিছনটা একবার দেখল।

‘কেন্দ্র মাস্টার, মোটা শরীরও খারাপ না। এরও আলাদা একটা বাহার আছে। তা ছাড়া রঙটা তো খুব ফরসা। ও এখনই আসে অর্থাৎ চেরে চেরে দেখি।’

‘কিছু বলে না?’

‘তা কি আর ওরা বলে, মোয়ের ফাঁত, পরনের চোখ দেখলেই সব টের পায়া। দাঁত ছাড়িয়ে অক্ষর লজ্জা না করে হাসল।

একজিমা রোগ

সেবাইসিস, দ্বিহিত, ক্রান্ত, রক্তক্ষা, ব্যতরক্ত, টিমা, খেত দাগ সত্বে আরও অনেক কঠিন কঠিন রোগেরোগ হইতে মজিলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কুচ কঠীর ১ম মাঘে যোগ লেন খবটে হাওড়া ফোন: ৬৭-২৩৭২। বাখা: ৩৬ মতখা গাছী রোড (হোয়ারসন রোড) কলকাতা-১। পুরবী সিনেমার পাশে।

‘তবলার দিকেও এভাবে চেরে থাক নািক।’

‘হুঁ, আমার মনে পাতলা। জুতোব খুঁট লক্ষ শুনলেই ভেগে উঠি। মাধুর ওপর এই নীল বালুটা জ্বলতে থাকে। মনে হয় তখন আখিন মসের অগমীর পাতলা জোছনার মধ্যে আমি ডুব যাচ্ছি। আর এই কুচি কাটা চাঁদের আলো গায়ে মেখে একটা ডাহুক এসে আমার সিঁছানার পাশে দাঁড়ায়।’

রামানন্দর মধ্যে লজ্জা নেই। কেমন হতভম্ব হয়ে অক্ষরকে দেখছে। এ যে রহিতমত কাব্য। জালালার ধার বসে ইলেকট্রিক আলোর নিচে প্যাড কলম নিয়ে রামানন্দ এসব চিন্তা করত লিখত, এমন সব ইমেজ দেখত। এখনও দেখছে শব্দেদের। মোহনবাবুর চায়ের দোকানে গেলে হয়ে বসে সেসব কবিতা পড়ে তারা এ ভাবে লেখান।

তা শোনাক। কিন্তু অক্ষরের মধ্যে এসব কেন। রামানন্দ বিশ্ব হয়ে উঠল। রোদের গায়ে রোদ মিলে থাকে, মেঘের বকে মেঘ জন্মে থাকে। একটা প্রকাশ অকালের নিচে হু হু বলে দেশে মাদারের বেড়া দেওয়া লাল টালির দার মাধুরী ও এক বাকি হাসিমুগির সঙ্গে অক্ষর চমৎকার মিলে আছে।

আলাপ করে কিছু কবিতা লেই দেখানে। দরকার পড়ে না। হঠাৎ জ্ঞান অক্ষরের চোখে মোহনবাবুর চায়ের দোকানের করিদের লম্বন, ইয়েল। লিটল ম্যাগাজিনের পঢ়া পঢ়া কবিতার উপমা। বিশ্বাস করতে কেমন লাগছিল রামানন্দর।

হয়তো তাই হবে, রামানন্দ পরে চিন্তা করল। মাধুরীদের কাছ থেকে দূরে সরে এসে দিনকাতক লজ্জের হাসপাতালের একটা কেরনে লুপে থেকে অক্ষরের মধ্যে এই সংকল্প চায়েছে।

অক্ষর, রামানন্দ মনে মনে বলল, তুমি তোমার মাধুরী ওখানকার রোদ মেঘ খালের জল ও রাজহাসি মদার ফুল নিয়ে অনেক বেশি সত্য তাজা খাটি। শব্দেদের চোখ দিয়ে হাসপাতালের নাসিকে ‘ডাহুকী’ দেখা তোমাকে একেবারে মানায় না। এসব কাব্য-ভাবনা অসুখের লক্ষণ। ওরা অসুখে ভুগছে, শব্দেদের বিকাশ জমলেদ, নবকিশোর অলুশা, কত নাম করব, কাছে গিয়ে দাঁড়ালে ওদের নিশ্বাস ওষুধের গন্ধ পাবে, গায়ে সাগুবাঁজির গন্ধ পাবে, তোমার মতন সব কঠির চোখের রং ফাকাশে হয়ে গেছে, মোহনবাবুর চায়ের দোকানে বসে সারাক্ষণ কবিতার প্রলপ বকে। তুমি মোর উঠে মাদ রীর কাছে ফিরে যাবে, ওদের কোথাও থাকার জায়গা নেই। ওদের মাধুরী নেই আঁক শতরা রোদ নেই, কলেজ স্ট্রীটের দমবধ

হাওয়ার কোনো একম শ্বাস টেনে টেনে এক একজন কেমন শিখটিকে গেছে মনে দেখতে। অর্থাৎ পারিলে এসেছি, তোমাদের খালের জলের রং, মাদার মনমা খোপের বাতাস ওষুধের, আমার অসুখী একদম চেরে গেছে। অর্থাৎ যে কত সুখী এখন।

কি হল চুপ করে আছে, মাস্টার! অক্ষর চোখ টিপল।

‘এবার উঠবা! রামানন্দ হাই তুলল।

‘তা হলে কথা রইল, একদিন রাতে আমার কোবনে এসে থাকবে, মাধুরীর জন্য ভয় নেই, বলে রাখলে শরী এসে পড়াবা দেবে। তবলার সঙ্গে তোমার আলোপ করিয়ে দেবা।’

রামানন্দ কঠিন ধমক লাগল।

‘বাখ দিকনি তোমার তবলা? আমার দেখে কাজ নেই, আলোপ করে দরকার নেই। কবে সকল সকাল সেরে ওঠবে, তার চিন্তা করা। তোমাকে বাড়ি নিয়ে করা।’

একটা শব্দেদের চোখ গিলে বোকা বোকা চোখে অক্ষর রামানন্দকে দেখল। হাসল।

‘চলি। রামানন্দ উঠল। টালিটা অক্ষরের খাটের তলার ঢাকির রাখল। ‘কাল সকালে আবার দেখা হবে।’

রামানন্দ কোরিয়ে যেতে অক্ষর মনোযোগ দিয়ে পায়ের দানটা চুলকাতে আরম্ভ করল। মাস্টার একেবারে বেহুঁসচায়ী হয়ে গেছে এখন। মনে মনে বলল।

[জন্ম]

হুঁসার বই

ডঃ সত্যনার সেন

বৈষ্ণবীয় নিবন্ধ

বৈষ্ণব পদসাহিত্য ও পদাবলীকার বিষয়ক অমূল্য গ্রন্থ। গ্রন্থখানি গবেষক, এম, এ. এবং অন্যান্য ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য অপরিহার্য।

[দাম ১৫.০০]

স্বামী

১৫ বাল্লম গাটাকি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

১৯৮৩
ডাঃ সত্যনার সেন
ইন্ডিয়ান
৩৭/৩ কলকাতা-১২
কলিকাতা-১২

ফুরিয়ে যাবে যে!
বাড়ীর সববাই
আমার জনসন্স*
ব্যবহার করছে

সবাই পারেন জনসন্স বেবী
হ'তে



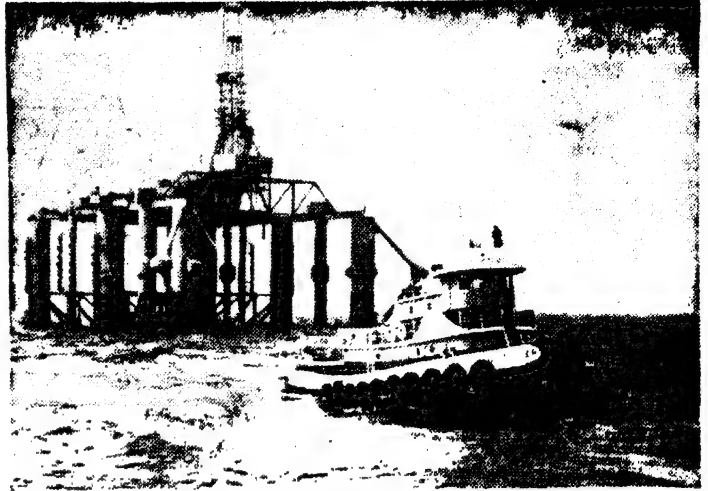
পেট্রোলিয়াম

পেট্রোলিয়াম

মানবান এবং বিভিন্ন প্রয়োজনে এই বস্তুটির চাহিদা বর্তমান দশকে আরও অনেক বেশি বেড়ে যাবে। আশাবাদীদের মারণা, এখনই ভাবনার কোন কারণ নেই। ব্যাপক অনুসন্ধানের কাজ চলছে, পাখিবীর ভূগর্ভে সঞ্চিত খনিজ তেল আমের প্রায় শেষ করে ফেলেছি বলে তাদের ধারণা, এখনও তাঁরা আশা রাখতে পারেন। 'পেট্রোলিয়াম সংকল'-এর উপর এবার সংকলিত একটি প্রতিক্রিয়া নিবেদন করছেন দ্রাণীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

সু ল, জল এবং আকাশ পথে গড়ে যানবাহন চালানার জন্যই নয় পেট্রোলিয়ামের চাহিদা আজ সর্বত্র। পেট্রোলিয়াম থেকে সংগ্রহ করা হচ্ছে কেরোসিন, আলকাতরা, ন্যাপথেলিন এবং আরও নানা রকমের উপজাত পদার্থ। ঐ সমস্ত সামগ্রী গাড়ির টায়ারের রবারের উৎকর্ষ সাধনে, বিভিন্ন রকমের প্রসাধন দ্রব্য, সাবান, ছাপার কালি, রঙ এবং প্লাস্টিক তৈরির কাজে ব্যবহৃত হয়। এছাড়া সার, কীটনাশক এবং অন্যান্য রাসায়নিক বস্তুর নির্মিত উপাদান অব্যাহত রাখার দরুনও পেট্রোলিয়াম জাত সামগ্রীর চাহিদা দিন দিন দ্রুত ভাবে বেড়ে যাচ্ছে। ফলে অশোধিত খনিজ তেলের নতুন নতুন উৎসের সন্ধান পাখিবীর প্রায় সমস্ত দেশই আজ কোন না কোন ভাবে সচেতন হয়ে উঠেছেন। মূলভাগে এবং বিশেষ করে সমস্ত গভীর নলকূপ দিয়ে এ ব্যাপারে কাজ শুরু হয়ে গেছে। উত্তর মেরু থেকে আফ্রিকা, এশিয়া থেকে ল্যাটিন আমেরিকা-হানসের সন্ধানী দর্শিত আজ সর্বত্র। বিশেষজ্ঞদের হিসেব, ব্যাপক এই তৈল-সন্ধান অভিযানকে সফল করে উন্নত হলে এই সত্তর দশকেই ব্যয় করতে হবে কম কারও ৭৫০০ কোটি টাকা।

১৯৫৫ সালে ভারত সরকারের তৈল এবং প্রাকৃতিক গ্যাস দপ্তর স্থাপিত হওয়ার পর বস্তুত ভারতে ব্যাপক তৈল অনুসন্ধানের কাজ শুরু হয়েছিল। ১৯৬৯ সালের শেষ পর্যন্ত এদেশে মোট তৈলকূপ খনন করা হয়েছে ২০০২টি। পণ্ডা এবং বাটের দশক সিন্টি জারগায় তেলের নতুন উৎসের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল। ১৯৫০ সালে আসামের নহারকাটিয়ায়, ১৯৫৬ সালে মিরাস এবং ১৯৬০ সালে গুজরাটে



ভাসমান এই ড্রিলিং যন্ত্রের সাহায্যে সমুদ্র গর্ভের ভূ-স্তরে কূপ খনন করে খনিজ তেল সংগ্রহের কাজ চলছে

সম্প্রতি ভারত সমুদ্র গর্ভেও খনিজ তেলের অনুসন্ধানের কাজে হাত দিয়েছে। গত বছর কাম্বে উপসাগরের উপকূলবর্তী অঞ্চলের সমুদ্রে ড্রিলিং শুরু করা হয়েছে।

ইতিমধ্যে ভারতে অশোধিত তৈলের উৎপাদনও বেশ বেড়ে গেছে। ১৯৫০ সালে যেখানে ২ লক্ষ ৬০ হাজার টন অশোধিত তৈল উৎপন্ন হয়েছিল, সেখানে ১৯৬৭ সালে উৎপাদনের পরিমাণ প্রায় ছাব্বিশ গুণ বৃদ্ধি পেয়ে দাঁড়িয়েছে ৬৭ লক্ষ ২০ হাজার টন। আর ১৯৬৯ এ শেষ পর্যন্ত মোট উৎপাদনের পরিমাণ ৩ কোটি ৫৭ লক্ষ ৭৮ হাজার টন। অনুমান, ভারতের ভূগর্ভস্থ তেলের মোট সত্ত্বের পরিমাণ এখন এসে দাঁড়িয়েছে প্রায় ১০ কোটি ১২ লক্ষ ৯ হাজার টনের মত। আরও অনুসন্ধানের কাজ যথারীতি চলছে।

একটি হিসেবে দেখা যাচ্ছে, ভারতে পেট্রোলিয়াম জাত পদার্থের চাহিদা ১৯৫০ সালে ছিল ৩৩ লক্ষ ২০ হাজার টন, আর ১৯৬৯ সালে তার পরিমাণ এসে দাঁড়িয়েছে ১ কোটি ৭৩ লক্ষ ৩৬ হাজার টন এবং মাথাপিছু ঐ সমস্ত পদার্থের ব্যবহার ১৯৫০ সালে যেখানে ছিল ৮.৫ কিলোগ্রাম ১৯৬৯ সালে সেটা এসে দাঁড়িয়েছিল ২৮-২ কিলোগ্রামে।

এছাড়া ভারতে তৈল শোধনের কাজও বেড়ে গেছে। ১৯৫৭ সালে এদেশে একটি মাত্র শোধনাগার ছিল আসামের ডিব্রুগড়। আজ সেই সংখ্যা এসে দাঁড়িয়েছে নয়টি। দশম শোধনাগারটির নির্মাণের কাজ চলছে হুসিয়ার এবং আরও একটি স্থাপিত হবে আসামের বনগাইগাঁও। ১৯৬৯ সালে

ভারতে মোট এক কোটি চুয়াত্তর লক্ষ টরনস্কই হাজার টন অশোধিত তৈল শোধিত করা হয়েছিল, অর্থাৎ ১৯৫০ সালে শোধিত তৈলের পরিমাণ ছিল মাত্র ২ লক্ষ ৫২ হাজার টন। ভারত এখন পেট্রোলিয়াম পদার্থ রফতানির কাজেও হাত দিয়েছে। ইন্ডিয়ান অয়েল কোম্পানি স্থাপিত হয়েছিল ১৯৫৯-এ। ১৯৬৭ সাল থেকে এই সংস্থাটি মোটর গাড়ির প্রয়োজনীয় গ্যাসোলিন খাইল্যান্ডে রফতানি করছেন।

পেট্রোলিয়াম উৎপাদনের ব্যাপারে মধ্য-প্রাচ্য একটি শিরোনাম। বর্তমান শতাব্দীর তিরিশ এবং চল্লিশ দশকে এ অঞ্চলে বিশ্বের অন্যতম প্রধান তৈল উৎপাদক রূপে স্বপ্রথম মানবের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। বিশেষজ্ঞদের অনুমান, বর্তমানে মধ্যপ্রাচ্যে প্রায় ১৭০০ কোটি ব্যারেল বা পিশ অশোধিত পেট্রোলিয়াম মজুত রয়েছে। উল্লেখ্য, এক ব্যারেল তৈল মোটামুটি ভাবে ৫২ গ্যালন বা ১৩৯ লিটারের সমান। ১৯৬৬ সালের একটি হিসেবে বলা হয়েছে, ঐ বছর মধ্যপ্রাচ্যে অশোধিত তৈলের মোট উৎপাদন দাঁড়িয়েছিল প্রায় ৩৩৯ কোটি ১০ লক্ষ ব্যারেল। বিজ্ঞানীরা মনে করেন ভূগর্ভে সঞ্চিত অশোধিত তৈলের শতকরা ৮০ ভাগই রাস্তে মধ্যপ্রাচ্য এবং আফ্রিকার দেশগুলোতে। সম্প্রতি সাম্প্রতিক ইটি এস নিউজ অ্যান্ড ওয়াল্ড রিপোর্ট ইতিমধ্যে প্রকাশিত একটি সমীক্ষায় বলা হয়েছে, বর্তমানে পাখিবীরে মোট তৈল সত্ত্বের পরিমাণ ৭৬৫০০ কোটি ব্যারেল। বার্ষিক খরচ ১২৮০ কোটি ব্যারেল। এবং ঠিকমত অনুসন্ধান চালালে আরও

৩১,০০০ কোটি ব্যারেল পেট্রোলিয়ামের
সম্পদান ছিল। অবশ্য এই সমীক্ষার
কমানিস্ট দেশগুলি ধরা হয় নি।

বিশ্ব শতাব্দীর প্রথম দিক থেকে
মিত্রীয় বিশ্ববিশ্বের শত্রু পর্যন্ত
সোভিয়েত দেশে অশোণিত তেল উৎপাদনের
পরিমাণ নিম্নোক্ত দৃষ্টিতে পোতা থাকে।
১৯৭০ সালে ও'দের মোট উৎপাদনের
পরিমাণ ছিল মাত্র আড়াই কোটি ব্যারেল।
১৯৬২ সালে সেই পরিমাণ দাঁড়ায় ১৮
কোটি ৬০ লক্ষ টন বা ১২৮ কোটি
ব্যারেলের মত। ১৯৬৬তে ১৬৮ কোটি ২০
লক্ষ ব্যারেল। বর্তমানে সোভিয়েত দেশ
বিশ্বের অন্যতম বৃহত্তম অশোণিত তেল
উৎপাদনকারী রূপে পরিগণিত হয়েছে।

আলাস্কা ও কানাডার সামুদ্রিক
অঞ্চল সম্পত্তি তেলের সম্বন্ধে পাওয়া

গেছে। বিজ্ঞানীদের সুনির্দিষ্ট ধারণা,
বোরিং সাগর থেকে কানাডার সামুদ্রিক
শ্রীপার্শ্ব পর্যন্ত বিস্তৃত বরফ ঢাকা
অঞ্চলের নীচে ঢাপা শক্ত আঁজ প্রচুর
পরিমাণ খনিজ তেলের সমৃদ্ধ। হুঁদের
অনুমান, এই তেলের পরিমাণ ৮০০০,
কোটি ব্যারেলের কম হবে না। কানাডার
অপর অনেক অনন্ত অঞ্চলেও ভূগর্ভে
তেলের ভাণ্ডার রয়েছে।

সম্প্রতি নরওয়ে, নেদারল্যান্ডস ও
ব্রিটেনের অপর উত্তর সাগর অঞ্চলে খনিজ
তেল আবিষ্কৃত হয়েছে। ভূতত্ত্ববিদদের
অনুমান, খনিজ তেলের এই নতুন উৎস
ইউরোপে মজদ তেলের পরিমাণ প্রায়
চারগুণ বাড়িয়ে দেবে। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিম
ইউরোপ এককাল খনিজ তেলের বাণিজ্যে
মধ্যপ্রাচ্য ও উত্তর আফ্রিকা তেল ভাণ্ডারের

ওপরই নির্ভরশীল ছিল। দ্রুত বছর দেশে
আগেও আফ্রিকা বিশ্ব উৎপাদন মোট খনিজ
তেলের এক শতাংশও উৎপাদন করত না।
কিন্তু এখন আফ্রিকা উৎপাদন করছে
নিম্নের মোট উৎপাদনের ১০ শতাংশ।
খনিজ তেলের উৎপাদনে আফ্রিকার এই
উন্নতির মূল কারণ হল নাইজেরিয়া দীর্ঘ
গতবিশ্বের অঙ্গসন। নাইজেরিয়ার মজদ
তেল সিরিয়ার সঙ্গে পাশা দিতে পারবে
বলে বিশেষজ্ঞরা মনে করছেন। সিরিয়ায়
মজদ তেলের পরিমাণ হবে প্রায় ৩,৫০০
কোটি ব্যারেল। আঙ্গোলাও একটি দেশ
বড় তেল উৎপাদকে পরিণত হবে বলে আশা
করা যাচ্ছে।

এশিয়ার মধ্যে ইন্দোনেশিয়া খনিজ
তেলসম্পদানী কম্প্রস্টার অন্যতম প্রধান
লক্ষ্যস্থল। ১৯৬৬ সালে ইন্দোনেশিয়া

আপনার চুলের সৌন্দর্য্য এবং স্বাস্থ্য একমাত্র সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিংই বজায় রাখে।



সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং

আপনার মতই আপনার চুলের যত্ন নেয়



মাত্র ১৭ কোটি ব্যারেল পেট্রোলিয়াম
উৎপন্ন হয়েছিল। ১৯৪৮ সালের মধ্যে
কমপক্ষে তেল উৎপাদন পাঁচগুণে বোড়াছিল।
একই বৎসর ইন্দোনেশিয়ার তেলের
উৎপাদন দৈনিক প্রায় ১০ লক্ষ ব্যারেল।
আবার বছরে প্রড়ে পাড়ে ৩৬ কোটি
ব্যাংকাল অক্সেসপান ঢালালে এ অঞ্চলে
আরও আরও উৎসের খোঁজ মিলবে বলে
বুঝা যায়।

তবে এখন বিশেষজ্ঞের অভিমত,
কৃত্রিম সাগর পরিষ্কার একটি প্রকল্প
নিরীক্ষণ অধ্যয়ন। জাপান ও কোরিয়া
প্রভৃতির উপকূলে অঞ্চলে তৈল সম্পদের
কোন কোনকটি বড় সম্পদী সম্পদকে
আবিষ্কার করা হয়েছে।

মাত্র উপসাগরে থাইল্যান্ডের অঙ্গার
একটি তৈলসম্পদী সংস্থা ব্যাপক
নিরীক্ষণ শুরু করেছে। এদের হাওয়া টি
একটি বড়ো সম্পদবিশিষ্ট।

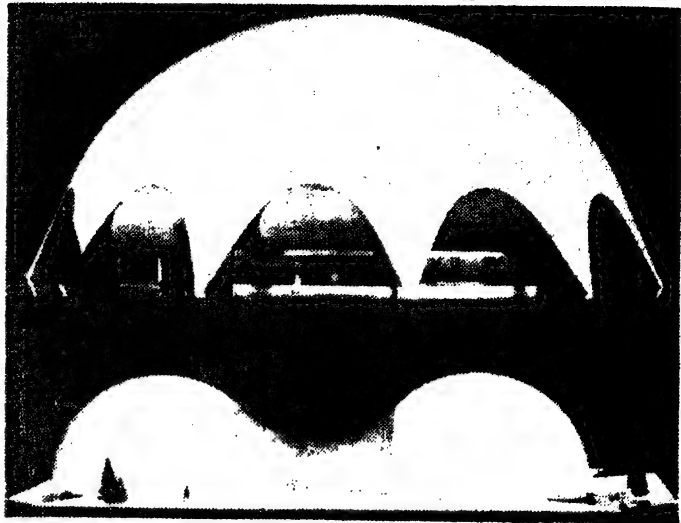
এইমধ্যে অস্ট্রেলিয়ার তৈল অনু-
সন্ধানের কাজও ফলপ্রসূ হয়েছে। সুনী,
মেরু, মৌল ও বাস প্রাদেশী অঞ্চলগুলিতে
অনেকটা নতুনভাবে মধ্য অস্ট্রেলিয়ার মোট
ভিত্তি নতুন করে ৭০ ডাগ তেল উৎস
প্রকল্পে আন্ধান করা হয়েছে। বাস
প্রদেশে অস্ট্রেলিয়ার তৈলসম্পদ
অন্যত্রের মতো এর কাজ পূর্বোদ্যে
কিন্তু চলছে।

কিনিসাইন মধ্যপ্রাচ্যের উপকূলদেশী
অঞ্চল ব্যাপক তৈলসম্পদের কাজ চলছে।
মিজিল্যান্ডের বেশ কয়েকটি স্থানে তেলের
অনুসন্ধান সম্পন্ন লক্ষ্য করা গেছে।

ম্যানি আমেরিকার মরীচ তেল
উৎপাদন কেন্দ্রগুলো একটি বিশেষ
মহালাভ আর্থিককার চার পাশ্চাত্য
আর্থিক তেল উৎপাদন করে
জেনেরালা।

জেনেরালা নারিক সবপ্রথম পেট্রো-
লিয়াম রপ্তানি করেছিল ১৫৩৯ সালে।
কিন্তু আজ, এই বছর এক ব্যাংক অর্থায়িত
ইন্ডিয়ান জেনেরালা থেকে পাইনো
ইন্ডিয়ান স্টেশনের কাজের কাজ। তারপর
আর পাঁচ দিনের বছর পরে উনিবিংশ
শতাব্দীর শেষ দিকে জুলাইন হিসেবে
বহুবার জন্য অংশীদার তেল পাওয়ার
কাজের জেনেরালা একটি ছোট
কিনিসাইন অঞ্চলটি ৬০ ফুট গভীর তৈল-
বুখ খনন করেছিল। ব্যবসারের দিক থেকে
সফল গেল এখানে তেলের সম্ভাবন। সব-
প্রথম মিলেছিল ১৯১৪ সালে। ১৯২২
সাল আরও ক'প খনন করা হল এবং
প্রত্যেকটি ক'প থেকে তেলের অবিস্মার
প্রায় বইতে লাগল। কতমানে জেনেরালা
এবার আমেরিকা এই রপ্তানি করে দৈনিক
প্রায় ১০ লক্ষ ব্যারেল তেল।

ম্যানি আমেরিকার অধ্যক্ষ অঞ্চলেও



আরও দুটি কাল্পনিক ভাস্কর্য। উপরে, তারের মত করে তৈরি বাড়িটি মেনে বাতাল
দিয়ে ফোলান ফোঁপড়ার মত। নীচের বাড়িটি তৈরি হয়েছে গোলাকার দুটি অংশের
মাঝখানে স্থায়ীমান একটি অংশের সংযোগ বসিয়ে। পশ্চিম জার্মানির কয়েকটি
সহরের প্রদর্শনীতে এগুলি প্রদর্শিত হবে

আরও গবেষণার তৈল ভান্ডারের অস্তিত্ব
গোছে এমন প্রমাণ পাওয়া গেছে।
মাজেস্টীনা, পেরু, উরগুয়ে এবং
মেক্সিকো মরীচ তেল আবিষ্কৃত হবে
এমন সম্ভাবনা বলে উল্লেখ।

একথা ঠিক, মরীচের নীচে তেলের সত্ত্ব
মানুষের প্রধান ভরসাপল। কিন্তু এছাড়াও
তৈলপ্রাপ্তির আরও বিকল্প উৎস আছে।
দেশের আভ্যন্তরীণ চাহিদা মেটাতে পারুক
এ উপসর্গে নেহাৎ অবহেলার নয়।
উৎসটি একটি বিচিত্র বস্তু। এক ধরনের
পাহাড়ই এটি তেলের উৎস। তেল সঞ্চিত
থাকে এই পাহাড়ের মধ্যে। এই ধরনের
পাহাড়কে বলা যেতে পারে 'তৈলশিলা'।
এই তৈলশিলার হাইড্রোকরবন যৌগিক

পদার্থটি থাকে নানা আনুপাতিক হারে।
এই পদার্থটি শিলাখণ্ড থেকে পৃথক করে
নোওয়া হয় এবং তারপর তাকে তরল তৈলে
পরিণত করা হয়। আমেরিকার প্রায় অর্ধেক
অপরাজে এই ধরনের তৈলশিলা রয়েছে।
বিশেষ করে পশ্চিমপ্রান্তের কলোরাডো,
উটা ও ওয়াইভিং রাজ্যের সন্নিবিষ্ট
তৈলশিলামালার উল্লেখ করতে হয়।
এ সমস্ত তৈলশিলার যে কী পরিমাণ তেল
সঞ্চিত আছে তার হিসাব করা কঠিন। তবে
মার্কিন ভূতাত্ত্বিক সমীক্ষার এক পৰ্য্য-
সন্ধানের জন্য গেছে যে একমাত্র কলোরাডো
রাজ্যে সঞ্চিত তেলেরই পরিমাণ হবে প্রায়
এক লক্ষ কোটি ব্যারেল।
এই তৈলশিলা থেকে তৈল নিষ্কাশন

আপনি কি বেকার ?
নিজেকে কিছু করতে চান ?
তবে, স্বেচ্ছাচরিত্র চট্টোপাধ্যায়ের

স্বদেশ ও শিল্প ১০.০০

পড়ুন

সহজ বাংলা ভাষায় দেখা প্রথম এই বইয়ের বই। এতে আছে ছোট, বড় ও
ঝাড়ুর রসায়ন শিল্পের তথ্যমূল্য ও ব্যাপক থেকে কণ পাওয়ার জন্য স্মৃতি।

রকমার বুক হাউস । ৭৭, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯ ফোন--৩৪-৭৫৮৯

খুবই ব্যয়সাধ্য। আমেরিকার বারেরো জব মাইনস ১৯৪৪ থেকে ১৯৫৬ সালের মধ্যে পরীক্ষামূলকভাবে কতগুলি কারখানা চালু করে প্রমাণ করলেন যে, এই জাতীয় শিলাখণ্ড থেকে তৈল নিষ্কাশন করা অসম্ভব নয়। অবশ্য এই তৈলের পরিমাণ হরত উল্লেখ করবার মত বেশি হয় নি। তবে বিশেষজ্ঞরা বলছেন অচিরেই এমন এক নতুন কারিগরি প্রক্রিয়া আবিষ্কৃত হবে যা

এই কঠিন পাহাড়ের বকে থেকেও অজস্র পরিমাণে তৈল রসখারা নিষ্কাশন করে নিতে পারবে। তখন প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে তৈল-শিলার অবদানও কম হবে না।

উদয়ন মোহান্তির কৃতিত্ব

ভারতীয় ছাত্র ব্রীউদয়ন মোহান্তিকে এ বছর 'ওয়েস্টিং হাউস সায়েন্স ট্যালেন্ট সার্চ' বিজয়ী রূপে ঘোষণা করা হয়েছে। সারা

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এ ধরনের বিজয়ীর মোট সংখ্যা ৩০০ এবং ওকলাহোমা স্টেট-এ মার ৮। উদয়ন ওকলাহোমা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। বিজ্ঞান যোগ্য সম্পন্ন এই প্রতিযোগিতার উদ্বোধন ওয়েস্টিং হাউস। বিজয়ীদের ওরা বাল্য, 'জর্জিয়ার (মার্কিন দেশ) প্রেস্টে মোধা।

উদয়নের বায়স এখন সতের। আদি নিবাস ওড়িশা। তবে বাবা মার সঙ্গে কলকাতাতেই থাকত। বছর দুই আগে ওঁদের সঙ্গে সে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যায় এবং নরমান উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়। উদয়ন বলছেন, 'ভারতে থাকার সময় একটি বিজ্ঞান কোষ লাভ ওয়েস্টিং হাউসের ঐ প্রতিযোগিতার কথা প্রথম আমি জানতে পারি। মার বন্ধুরা, তখন থেকেই ব্যাপারটা নিয়ে সে ভারতে শুরুর করেন। অক্টোবর ১৯৬৬-এ মোহান্তি পরিবার যুক্তরাষ্ট্রে পাড়ি দেয়ার পরই সে কাজ শুরু করে দেয়।

প্রতিযোগিতায় যে গবেষণাপত্রটি সে পেশ করেছিল তার শিরোনাম 'দ্য পুজল অফ রিজিড লিড ইন মিলেট্রিভিটি অফ ইন ক্রিস্টাল ফিজিক্স'। এটি ইন্টারন্যাশনাল তার মোট সময় লেগেছিল পাঁচ ঘণ্টা এবং এর 'তথ্যসূত্র' সংগ্রহ করতে 'সাত' ঘণ্টা সময় লাগে। পুজল পরে উদয়ন 'লিড' বা 'সিফটস' নামক বস্তুকে নতুন ভাবে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন। 'কারণ' 'সিফটস'কে কোন বস্তুই যথার্থ 'সিফটস'পক হোয়াইল উদয়ন, পদার্থের আণবিক গঠনের মতো এ ব্যাপারে অসম্মত ছিলেন।

কলকাতা থেকে উচ্চ মাধ্যমিক পড়ার উপরই হয়ে যুক্তরাষ্ট্রে নরমান উচ্চ বিদ্যালয়ে ১২ শ্রেণীর ছাত্র হিসেবে যোগ দিতে 'ভর্তি' হয়ে হয়। প্রচুর অধ্যয়ন করেছেন। এখানেই সে উচ্চতর পদার্থবিদ্যা নিয়ে পড়াশুনা শুরুর করে দেয়। 'অবশ্য' তার সবই গবেষণার প্রয়োজনের পাঠ। ঐ সময়ে সে বঙ্গ শিল্পের পাশে ডাঃ কামটন রোডের একা এক সময় ইন্সটিটিউট এবং পদার্থবিদ্যার শিক্ষক ছিলেন। এখন ওকলাহোমা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক।

ডঃ বোরেন্ডা তাকে আমেরিকায়ের উপর একটি বই পড়ে নিজে উপদেশ দেন। কিন্তু ঐ বইটি দেখতে যতটা গণিতের জ্ঞান দরকার হত, জ্ঞান উপস্থানের কোনও ছিল না। অতএব গণিতের অতিরিক্ত জ্ঞানটুকু তাকে ভারত কবতে হল সম্পূর্ণ নিজে চেষ্টায়। ওর গবেষণার বিষয় সম্পর্কে উপদেশ দিয়েছিলেন ডঃ বোরেন্ডা। এছাড়াও তাকে সাহায্য করেছিল নরমান উচ্চ বিদ্যালয়ের জীববিদ্যার শিক্ষিকা ও ডি জনস। এবং তারই ফলশ্রুতি উদয়নের সাফল্য। উল্লেখ্য, উদয়নের সারা ৩০ জীবন মোহান্তি বর্তমানে ওকলাহোমা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক রূপে



কোকো মলটিন

সবগুনসম্পন্ন উপাদেয় খাদ্য

খেলা কিংবা কাজে
কোকো মলটিন
(আমায় স্বস্তি ও প্রফুল্ল)
সাথে



প্রতি ৪০০ গ্রাম কেটোর সাথে
একটি অভিনব মগ
বিনামূল্যে

কোকো মলটিন লেবোরেটরিজ ৪৬, পুসা রোড, বিউ দিল্লী-৫

পানামা

সিগারেট

শেষ
টান
পর্যন্ত ভালো!

একটি পানামা সিগারেট ধরিয়ে
দেখুন। একেবারে প্রথম টানেই বুঝতে
পারবেন এর বাড়াই-করা জাভিনিয়া
তামাকের চমৎকার স্বাদ। তারপর টানের
পর টানে ধূমপানের অপূর্ণ আনন্দ পাবেন—
একেবারে শেষ টান পর্যন্ত।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং।
আইডেট লিঃ, বোম্বাই-৫৬
ভারতের এই ধরনের
বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম।



ডায়েরী
ছেঁড়া পাতা

যগদার দ্যতিয়েন

মুখিত নিম্নলি জলে দেখিয়া ক্রোধেতে উচ্চৈশ্বরে শব্দ করিলেন ও তাহার প্রতিধ্বনি হওয়াতে সিংহ শৃগালকে কহিলেন, 'কি! ব্যাধি আমার শত্রু জলে আছে, দৌকলাম, শব্দও শুনিলাম...' তখন শৃগাল কহিল, 'হে মহাশয়, শত্রু থাকিলে সবদা ভীত থাকিতে হয়, অতএব ইহাকে নষ্ট করা উচিত।' তৎক্ষণাৎ দুইজনে জলের নিকটে

গেল সিংহ আপন মূর্তি দেখিয়া ব্যঙ্গ দিয়া পড়িয়ামাত্র কুম্ভার তাহাকে নষ্ট করিল। হৃদয়ন্তর শৃগাল এই সকল মাংস লইয়া আপন সন্তানদের নিকটে গেল ও তাহাদিগকে দিল।"

বলা বাহুল্য, ঈশপ, ফেটুস, লা ফৌতেন ও বিদ্যাসাগরের ক্রাসিকাল গল্‌প ব্যবহৃত জায়গায় আছে কুকুর, হিংসার জায়গায় আছে

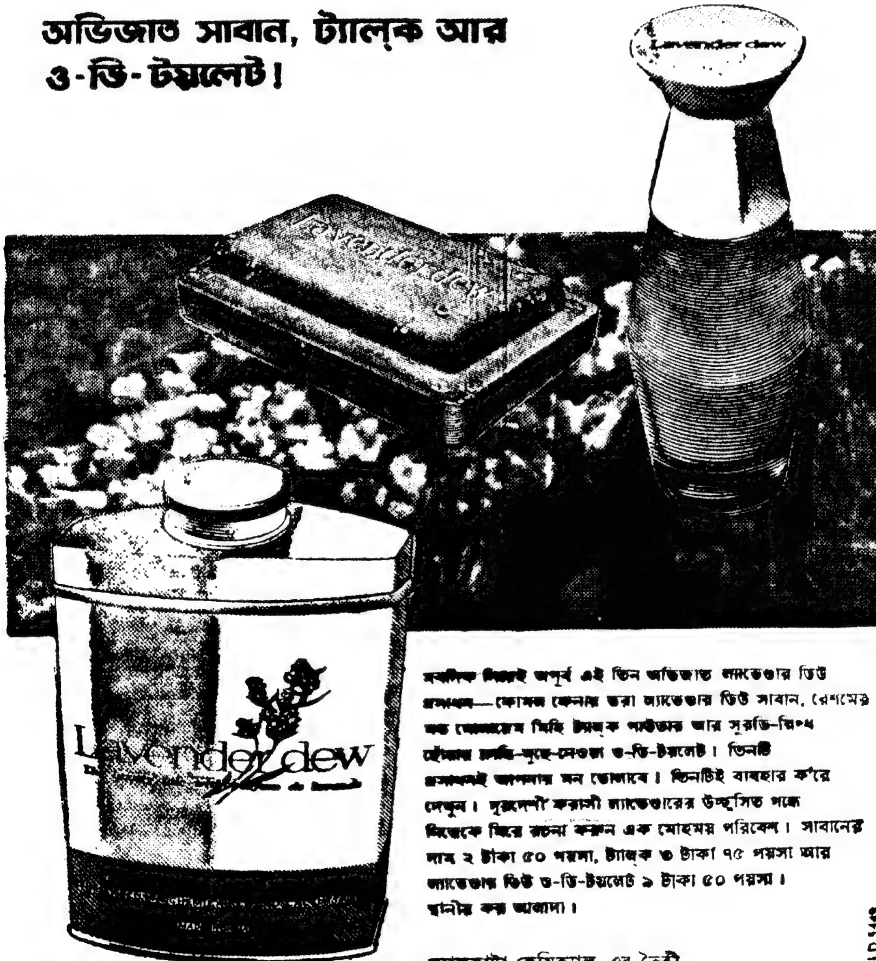
লেভ, কৃপ ও সবোবাবের বদলে নদী, প্রতারণার বদলে মৃত্যু।

শৃগালের ঔষধে বয়সের আরোগ্য

ঈশপের (আর লা ফৌতেনের) আরেকটি গল্‌পের সঙ্গে ইতিহাসমালার আরেকটি গল্‌পের তুলনা আরো কৌতূহলপ্রদ। ঈশপের গল্‌পের নামঃ 'সিংহ, নেকড়ে ও

ফরাসী দেশের দখিত হাওয়ার সুগন্ধ বয়ে এনেছে ল্যাভেণ্ডার ডিউ !

অভিজাত সাবান, ট্যালুক আর
ও-ডি-টয়লেট!



সবদিক দিকই অপূর্ণ এই তিন অভিজাত লম্বতকার ডিউ
ব্রান্ড—কোমক কেনার ভরা জ্যোতকার ডিউ সাবান, বেশমের
কত মেঘেরের মিশ্রি ট্যালুক পাত্তির আর সুগন্ধি-সুগন্ধ
হৌমের মসি-মুহ-মেতাজ ও-ডি-টয়লেট। তিনটি
ব্রান্ডবন্দই আপনায় মন ভেঁসাবে। তিনটিই ব্যবহার করে
দেখুন। পুরুদেশী করানী জ্যোতকারের উদ্ভাসিত পক্ষে
মিছেকে ঘিরে রতন্য করান এক মোহময় পরিবেশ। সাবানের
দাম ২ টাকা ৫০ পয়সা, ট্যালুক ৩ টাকা ৭৫ পয়সা আর
জ্যোতকার ডিউ ও-ডি-টয়লেট ২ টাকা ৫০ পয়সা।
হানির কল অথবা।

ক্যাথকটা কেথিক্যাল-এর তৈরী

‘কোমিশ্যনাল’। পশুস্বাস্থ্য ‘আজ আসসম’
 নবমাস্যায়ী। পশুস্বাস্থ্য এসেছে ভা-
 য়েভিকবর নিজে। আসসম শাখা
 কোমিশ্যনাল। ফিংসটে লেকডে তাই
 কোমিশ্যনাল নামে সিংহের কাল নাশিণ
 কাম। সিংহ তো রেগে আগুন। চতুর খেঁক-
 নোমাল কিশু কৈফিরং দেয় : সে আসসে
 কোমিশ্যনাল টিকিৎসকের সংস্থান, এটিমাত্র
 ফিরেছে আসসম সিংহের উপযোগী ওষধ
 নিয়ে। ওষধী হল : জাস্ত নেকড়ের ছাল
 ও ডায় সেই ছাল গায়ে পরিধান করা।
 নাক সাপেই লেকডেটিকে বধ করা হল।

এবার শুনুন চীতহাসনালার গল্পটা :
 “এক বলে রইত নামে বাঘ। পশুস্বাস্থ্য
 উপরে রাজ্য করেন। এক লিৎস বাঘ
 সিংহগোস মস্তিকে করিলেন : ‘আমি
 ক্রিগমশিষ্টহীন হইয়াছি, এ কারণে সবসেই
 মগে বধ করিতে পারি না, ইহাতে
 পশুস্বাস্থ্যে ব্যাঘাত : ও পৌরষ-বর্ত্তের
 হানি বাধা। যদি ইহার উপায় করিতে
 পার ছালই : নতুবা : শরীর নষ্ট করব।’
 সিংহগোস করিল : ‘অপনি বিষয় হইবেন
 না, জরুরাপক্ষে মাংস আমার আনিয়া
 দিয়া চতুর্থে বাঘ কোন উত্তর করিবেন না।

এই সময় এক বানর রাজকে প্রণাম
 করে কহিল, যদি অজ্ঞা হয়, তবে ইহার
 উপায় আমি করিতে পারি।’ ইহা শুনিয়া
 নান্দল অম্বালেন, শিউ করা : ‘সিদ্ধ হইল
 তোমাকে সমাধিক করিব। পরে সে-
 নকমণ উল্লুসিগকে কহিল যে,
 ‘তোমার সেই বীর মস্তিকে, মাংস পক্ষক
 বসাইতে করিবা তাহার উপরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
 গর্ত কর। মহারাজ বন মধ্যে মগে প্রতি
 নক্ষণ হইলে তাহাখা ঐ মস্তিকের অসিয়া
 গর্ত পতিত হইয়, নদীস্রোতে পড়ান
 করিতে পারিবেক না। শুধু মহারাজ
 কনকসে তাহারদিগের বধ করিলেন। পরে
 ঐ বধ করিতে বাঘ সন্তোষ মান বধ করিবা
 পৌরষ বৃত্তি হইয়া বানরকে মর্জিত করিলেন।
 সিংহগোস কানক্ষ হইল।

একদিন রাতে হুঁইহুং ‘কুয়াং’ হইয়া
 নদীতে জলপানের জন্য আইল। তাহাতে ঐ
 বধ কর্তৃক ভীলিয়া সমভূমি হইল। বধক
 শব্দ শ্রবণে হুঁইহুং কহিল। পরদিন শান্তিল
 এতদমুখে প্রতি ধরমান হইলে তাহাখা
 নদীতে অসিয়া ঐ ভুলগর্ত-সমভূমিতে
 আসিল এক লাফে নদীপারে পলায়ন করিল।
 কয়েকদিন পরে শিউবা ভুলপদ হইয়া
 কনক করিতে লাগিল। এই সময় বানর
 সেই সকল পশু আসিয়া লাঞ্ছনকে
 সম্প্রদান লইয়া গেল। পরে বাঘ করিলেন,
 ‘তোমরা সকলে পরমশাপক আমায়
 কানক্ষা দেখা কর, নতুবা প্রাণ রক্ষা হয়
 না।’ নদী করিল, ‘মহারাজের বাঘমোহ
 শুনিল।’ অতঃ পরেই সকলেই জীসরায়,

কেবল পশুস্বাস্থ্য সিয়গোস আইসেন নাই।
 রাজা ইহা শুনিয়া রাষ্ট্র হইয়া করিলেন,
 ‘সে পদচ্যুত হইয়া আমার প্রতি বিরক্ত আছে,
 আমার মৃত্যু অপেক্ষা করে।’ ভুল, সাক্ষাৎ
 হইলে প্রথমতো তাহাকে মর্জিত করিব, পরে
 পীড়ায় প্রতিকার হইবে।

এই সময় সিয়গোস এক ওষধ হস্ত
 করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া কহিল,

‘হে মহারাজ, আমি আপনকার বাঘমোহ
 শুনিয়া বৈলের নিকটে ওষধ আনিতে
 গিয়াছিলাম; এ-কারণে বিলম্ব হইয়াছে,
 অপরাধ ক্ষমা করিতে অজ্ঞা হয়।’ বাঘ
 ইহা শুনিয়া কহিলেন যে, ‘তোমরা হইতে
 জন্মান আত্মীয় আমার আর কেহ নাই।’

ওষধ কি-প্রকারে সেবন করিতে হইবে?’
 সিয়গোস কহিল, ‘পশুস্বাস্থ্যের মতল

সমরাজ্যের কর-এর অসাধারণ বিজ্ঞান বিষয়ক প্রামাণিক সচিত্র গ্রন্থ

পৃথিবী থেকে চাঁদে

১২.০০

● লাইব্রেরীতে রাখার মত বই

ছুটির ফাঁদে	সমরেশ বসু	৬.০০
লাভার্স লেন	শ্রীপারাবত	১০.০০
ইয়েনান থেকে গ্রীকাক্সাম	বরণ সেন	৯.০০
সাজানো সেনাপতি	বরণ সেন	৯.০০
হো চি মিন ও ভিয়েতনাম	বরণ সেন	৭.০০
রূপকথা	সমরেশ বসু	৪.৫০
ভূম্বর্গের পথে	বিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৭.০০
তামসপর্ণা	সুভদ্রা রায়	৩.০০
জীবনের জটিলতা	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.০০

কালকূট-এর রাজপুত্র-এর পটভূমিকায় লেখা ‘অচূতপূর্ব’ ভ্রমণ উপন্যাস

বাণীধর্মান বেগুনবনে

প্রকাশিত হল ৥ দাম : পাঁচ টাকা

সাঁপিল	জ্যোতিষিন্দ্র মন্ডলী	৫.০০
কমবোডিয়া	অমিতাভ রায়	৯.০০
অরণ্যের আশ্রয়	তপতী রায়	৬.০০
হারেমের কোহিনূর	ঐশ্বর্য	৬.০০
আমি আজ নায়িকা	শ্রীপারাবত	৭.০০
নায়ক আমি	বীরু চট্টোপাধ্যায়	৬.৫০
পঞ্চম তরঙ্গ	বীরু চট্টোপাধ্যায়	৪.০০
উত্তর সমুদ্র	কুশান্ট বন্দ্যোপাধ্যায়	৬.০০
কেন ভালবাসা	জনমেজয়	৫.০০

সমরেশ বসুর ইতিহাস ভিত্তিক আনন্দময় উপন্যাস

ভানুমতীর নবরঙ্গ

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল ৥ দাম : নয় টাকা

মৌসুমী প্রকাশনী ● ১৫/২এ কলেজ রো ● কলিকাতা-১

হোনা লোকের মতি :— নিজে চলপন করিলে কোনোর সপক্ষের পক্ষেই হইয়া থাকিবে। কাজে নিজে চলপন হইলে হইতে পারিবে না আর কে আছে না সিংহগোত্র উদার করিল, যদি আমি বংশধর হইতাম, তবে কোন অসুস্থ হইলাম। আমার শাসন করিলে, তবে বানর পুঁশমান :— যারা উপসর্গ হয়, শীঘ্র কর।

এ-ভাঙ্গা হইয়াছে। সিংহগোত্র লোকের মতি :— কিশোর দত্তে গয়া করিল যে, শুভি আমার পদ লইয়া অকারণে প্রদত্ত করিতে উদ্যত হইয়াছিল :— হইল হইল রক্ষক কে?

ভাঙ্গা হইয়া বানর করিল যে, আমি অনেক অসুস্থ করিয়াছি, কমা করা। অনেক সিংহগোত্র নথিতে বানরের শরীর বিদীর্ণ করিয়া করিয়া করিয়া লইয়া ঐশ্বর্য প্রয়োগ করিয়া নিজেকে সুস্থ করিল। বানর সে বন হইতে প্রস্থান করিল।

ইতিহাসমালার পশুরাজ সিংহ নয়, বন্য :— শিয়ালের প্রতিদ্বন্দ্বী নেকড়ে নয়, বানর। প্রধান পার্থক্য :— কিশুর শেখলের চরিত্রের মধ্যে :— ইতিহাসমালার শিয়াল মানবিকতাবিহীন নয়, “আমায়োপযুক্ত

মাংস” এনে দিতে সে প্রস্তুত ছিল :— দায় :— কিশুর ঐ ধরনের ভিক্ষা চায় না, শুধু, এমন সন্তোষ চায়, সে যাতে নিজেই “স্বচ্ছন্দ” হয়ে বসে করিয়া অতিশয় সুখী হইতে পারে। শিয়াল আবার তার শত্রুর মতো চায় না, শুধু তার বিক্রমের রস চায় না, তাই না, বানরের রস সে চায় না, বংশধরের রস চায় :— বন্য নিজেই বন্য, বংশধর কে।

পশুরাজের বিচারালয়ে

ইতিহাসমালার চারুটি শিয়ালের এক-চোঁটায় নয় :— সিংহও চকুর হইতে পারে। পশুরাজ এক রাজ্যে একটি নেকড়িয়া-বংশ এবং একটি বন্য-বংশকে প্রতিপালন করতেন। “দাপ্তরিক” মন্তব্য :— উপস্থিত দেখিয়া দুই বংশ একত্র রাজ-সম্মানে গিয়া নিবেদন করিল যে, “আমাদের অবস্থানে আমানদারের কিস্তি প্রকার প্রতিপালন হইবে।” ভূপাল করিলেন, “আমি এক মহাপুরুষের সম্মানে একবার রটী পাইয়াছি। সে-রটী হইতে যেমনল যে মাদুরের মাছা করা যায় তৎক্ষণাৎ তা পাওয়া যায়। সেই রটী হইতে আমানদারের মাদুর পাওয়া যায়।”

পরে রাজার মৃত্যু হইলে ঐ রটীর অংশের জন্য দুই বালককে সংগ্রহ বিধান উপস্থিত হইল। নেকড়িয়ার বংশ করিল, “আমি রাজার প্রথম প্রতিপালিত এবং যোগ্য, আমি অধিকংশ পাইব।” বানরের বালক করিল, “আমি বানরের ঐশ্বর্য :— শুভি, বন্য :— আমার হস্তে রটী, আমি অধিক পাইব।” এই বিরোধ করিয়া “আম-নিপত্তির কারণ বিবাদভঙ্গক নামে এক শাসক সিংহের নিকটে দুই বালক ঐ রটী লইয়া উপস্থিত হইল। শুভি সকল বস্তু করিল। “আমি বিশস্তাবিত শ্রাব করিয়া করিলেন। শুভি দুইজনই উপস্থিত প্রতিপালিত :— উভয়ের সমানংশ পাইব।” এই কথা করিয়া রটী লইয়া ভীষণ দুঃখ অনুভব করিতে এক অংশ অধিক হইল। তাহাতে ভুল্য করবার নিমিত্ত অধিকারের কিছু সিংহ ভক্ষণ করিলেন। শুভি :— নৃনাংশাধার অধিক থাকিল। শুভি :— সেই নৃনাংশের কিছু ভোজন করিল। শুভি :— অধিকাংশাধার অধিক থাকিল। এইরূপে সমান করিতে গিয়া উভয়ই “সিংহের ভিক্ষা” হইল।

এই ধরনের দুটি গল্প লা ফোঁড়ার সম্প্রদায়ের। একটি গল্পের নাম :— “কিশুর ও বানর”। দুজন যাই সমাপ্ত হইলে লোকের দৃষ্টিতে একটি কিন্নর দেখতে পায়। “ক” কঠে :— কিন্নর কে থাকে? কে আগে গুটি দেখেছে? একজন মনোবলব কাছে এরা শরণ পায়। লোকের কিন্নরটাকে খালে তার শাসিতা গিলে ফেলি উভয়কে একটা কবর শব্দে খোদা দেয়।

শিবদীপ গল্পের নাম :— “বিদ্যুৎ, নীল



**স্বপ্ন-আবেশে
জড়ায়,
হাদয়ে রঙ ছড়ায় !!**

ডার্মাকোয়ার ইউ-ডি-কোলনের সুদৃশ্যের গন্ধ... স্বপ্নময় হোঁচ। কাজে লাগি নেই, আনন্দ। বিশ্বাস স্বপ্ন-আবেশে বিভোর। জীবন শুধু দিনযাপন নয়, প্রতিটি মুহূর্তকে রূপে-রসে-গন্ধে নিবিড় করে পাওয়া।



ডার্মাকোয়ার ইউ-ডি-কোলন

প্রস্তুতকারক : সাহেব সিং'স্

বিউটি ইউ ইউও বার্বারাইট পুষ্টিকা বস্ত্র এবং আপনার বসণের বানা সমস্তক ইউওব জন্ম আমদের ইউটি বন্যলকিস, পাট বস্ত্র : ৪৪০, মিউ মিউ, এই টিকানা লিখুন

যাথায়
খুস্কি হয়েছে?
ক্লিনিক লাগালেই
পরিষ্কার!

‘ক্লিনিক’ ঠিক আর খাটো।
জ্ঞানস্বরূপ মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও
বিশ্বজনসম্মত প্রক্রিয়ায় চুলের গোড়ায়
থুসকি একেবারে সাক্ষি করে দেয়।
লাকিশালী কীবাণুনাশী টিসিসি*
থাকার ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার
লাগিয়ে দু’লেট থুসকি পরিষ্কার
হ’বে বার। নিষিদ্ধ বাবদারে
এমন একটা লক্ষি পড়ে তোলে
যাতে থসকি হওয়া বন্ধ হয়।

‘ক্লিনিক’ পুষ্‌কর চরম শব্দ
 হ’লেও আপনার চুলের কিছু পলম
 বন্ধ। চুলে যে অতি-প্রয়োজনীয়
 পান্থনিক তেল থাকে তা দেখে দেয়
 না, অতীত ঐষধমিশ্রিত শ্যাম্পো
 প্রায়ই দার সজ্জাবনা থাকে।
 ‘ক্লিনিক’ ব্যবহারে আপনার চুল
 স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্যে ঝলমল করবে।

[illegible]

‘ক্রমিক’ কিভাবে কাজ করে



ਸਤ੍ਰਮ ਆਰਿਥਮੈਟਿਕ ਫੀਰਿਸਤਾਨ
ਸਰਸਤਿ ਕੁਲੀਕ ਸਾਕ ਆਰਿਥਮੈਟਿਕ
ਫੀਰਿਸਤਾਨ ਆਰਿਥਮੈਟਿਕ ਫੀਰਿਸਤਾਨ
ਫੀਰਿਸਤਾਨ ਆਰਿਥਮੈਟਿਕ ਫੀਰਿਸਤਾਨ



দ্বিতীয়বারের কেষ্ট : এক মিনিট ক্রমে
 থাকতে গিন্নি : এর ক্রমে 'হি'লি'ক'র
 উপাত্তের জোড়ার গিরে বোঝান ক্রম
 ক্রম :



ଅନ୍ତିମ ଏହି ସିଦ୍ଧାନ୍ତକୁ ଲୋକମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ
ସ୍ଥାପନ କରିବା ପାଇଁ ଡ଼ାକି ଯାହାକୁ ସମସ୍ତେ
ସ୍ୱୀକାର କରିବେ ।



মিঃ মিত্রভট্টাচার্য 'ক্লিনিক' ব্যবসায় জ'র
 বাস—সংস্কারে অল্প অল্প—
 পুষ্টি অভিভাবধানে বসি থাকুন।

ক্লিনিক শাস্ত্র

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস।
কেবলমাত্র কলকাতা শাখাতেই পাওয়া যায়।

পরিচালনার বিশ বছর ও বিদেশের সমালোচনা

মাঠ মাসেই আমাদের দেশে আর্থনৈতিক পরিচালনার বিংশতি বছর পূর্ণ হচ্ছে। ১৯৫০-৫১ সালে প্রথম পচিশালা পরিচালনা গৃহীত হবার পর থেকে ১৯৭১ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত আমরা পরিচালনা থেকে কী সুফল পেয়েছি—ভুলত্রুটির মাসুল আমাদের কী দিতে হয়েছে, উদ্দেশ্য থেকে আমরা কতটা পিছিয়ে এসেছি, সব কিছুই এরই দৃষ্টিতে বোঝা যায়। আমাদের পরিচালনা যখন শুরু হয় তখন পরিচালনা নীতিমালা হিসাব করে বসেছিলো, যদি পরিচালনার কাজ ঠিকভাবে চলে তবে ১৯৭০-৭১ সালে আমাদের দেশে ভারসাম্যমূলক উন্নয়ন বা সুষম উন্নয়নের (Balanced Growth) পাথে এগিয়ে যাবে দেশ উন্নয়নের প্রকৃতি হবে স্বাভাবিকশীল; কিন্তু বিশ বছর বাদে হতে আর্থনৈতিক করে সুষম উন্নয়ন বা ভারসাম্যমূলক উন্নয়ন অর্জিত হয় সেজন্য গড়েও থেকেই ক্রমবর্ধমান অগ্রাধিকার (Priority) দিয়ে দেশকে সেই উন্নয়নের জন্য প্রস্তুত হতে হবে। উদাহরণ স্বরূপ কলা সোত পার, প্রথম পচিশালা পরিচালনার খাদ্য-সামগ্রীর উৎপাদন বাড়ানোর জন্য এবং শিল্পক্ষেত্র প্রায়জনীয় কচি মাসের উৎপাদন বাড়ানোর জন্য কৃষির উপর গুরুত্ব বেশী আরোপ করা হয়েছিল। দ্বিতীয় পচিশালা পরিচালনার যদিও সামগ্রিকভাবে কৃষিক্ষেত্রে বিনিয়োগের পরিমাণ বাতানো হয়েছিল, তবুও মোট বিনিয়োগের ক্ষেত্রে আর্থনৈতিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ শিল্পের উপর বেশী গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছিল। ক্ষেত্রমতে ও কৃষির শিল্পক্ষেত্রে লক্ষ্য উপলব্ধি করা হয়নি। পরিচালনা কমিশন তখন ভেঙেছিলো, কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির দাবী জরাজীর্ণ থাকবে এবং বিদেশ থেকে প্রয়োজনীয় মূল্যবান বা সাহায্য পাওয়া যাবে। গুরুত্বপূর্ণ শিল্পের উন্নয়নের জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি, সাজসরঞ্জাম ও কচি মাল আমদানি যাতে সহজই করা যায় তাই ১৯৫৭ সালে ভারত সরকার আমদানি নীতিতে হাল্কা করেছিলেন। দ্বিতীয় পরিচালনার একমাত্র ১৯৫৮ সালে ছড় কেন কমসেই খাদ্যসামগ্রীর উৎপাদন আশানুরূপ বাড়েন। অমদানি নীতিতে শিথিল করার পর থেকে যন্ত্রপাতির ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয়তা বিহীন আমদানি চলতে থাকে, খাদ্যসামগ্রীর আমদানিও বাড়তে থাকে; তার ফলে সঞ্চিত হয় তাঁর বৈদেশিক মুদ্রা সংকট। বৈদেশিক সাহায্যও আশানুরূপ পণ্যের বাজার শেষ পর্যন্ত বাজারের প্রকৃত নতুন মূল্যে ছেড়ে ফেলে দেওয়া হয়।

আর্থনৈতিক

দ্বিতীয় পরিচালনার দুই বছর পেরিয়ে যাবার পর সরকার “উচ্চাকাঙ্ক্ষার সংকট” (Crises of ambition) যে কী জিনিস তা উপলব্ধি করলেন। শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় পরিচালনা সংশোধন করা হল। কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন হল সামান্যই। তৃতীয় পরিচালনা যখন শুরু হয় তখন ভারতের সমানে চারটি সমস্যা দেখা গেল এবং সবগুলি সমস্যাই ছিল খুব গুরুত্বপূর্ণ—সেগুলি হল খাদ্য সমস্যা, বেকার সমস্যা, বৈদেশিক মুদ্রা সংকট, এবং মুদ্রাস্ফীতির সমস্যা। রপ্তানির ক্ষেত্রেও সরকারের কর্মসূচী সফল হল না। রিজার্ভ ব্যাংক তার মুদ্রা সম্পর্কিত নীতির পরিবর্তন করলেন, সরকারও কর ব্যবস্থার পরিবর্তন করলেন; কিন্তু তা সত্ত্বেও মুদ্রামূল্য বৃদ্ধির গতি প্রতিহত করা গেল না। এখনো উল্লখ করা যেতে পারে, প্রথম পচিশালা পরিচালনায় জাতীয় আয় বাড়ানোর লক্ষ্য ছিল শতকরা ১২.৫ ভাগ; কিন্তু তা বেড়েছিল শতকরা ১৮ ভাগের বেশী এবং তাও বেড়েছিল সাড়ে চার বছরের মধ্যে। কিন্তু দ্বিতীয় পরিচালনায় জাতীয় আয় যেখানে শতকরা ২৫ ভাগ বাড়বে বলে ধরা হয়েছিল, সেখানে তা বেড়েছিল শতকরা ২০ ভাগ। তৃতীয় পচিশালা পরিচালনার অবস্থা ছিল আরও শোচনীয়। কৃষি, শিল্প, বৈদেশিক বাণিজ্য, কর্মসংস্থান সম্প্রসারণ কোন ক্ষেত্রেই আমরা সাফল্যের দরজার কড়াকাঁড়ও খোঁজ পাইনি। তৃতীয় পরিচালনায় জাতীয় আয় বেড়েছিল মাত্র ১৭.৫ ভাগ।

পর পর তিনটি পচিশালা পরিচালনার এই সংকট মূল্যায়ন করার কারণ হল বর্তমানে আমাদের পরিচালনা কেন পাথে চলছে তার পুনর্নিবেশনা করা। তৃতীয় পরিচালনা শেষ হয়ে যাবার পর তিনটি বাৎসরিক পরিচালনা গ্রহণ করে এবং একটি বড় পরিচালনার ষ্ট্রিক গ্রহণ না করে সরকার সুবিশ্বাসের পরিচয় দিয়েছিলেন। এই নীতির সুফল আমরা দেখতে পোয়েছি পর পর চার বছর ধরে কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির মধ্যে। ১৯৭০-৭১ সালে ভারসাম্যমূলক বা সুষম উন্নয়ন ভারতে অর্জিত হয়নি; বরং কর্মসংস্থান ও মূল্যস্তরের স্থিতি-শীলতা এই দুইটি ক্ষেত্রে পরিচালনার ব্যর্থতা সচিহ্ন হয়েছে। কিন্তু কেন? কর্মসংস্থান যে লক্ষ্যমাত্রা অনুসরণী বাড়তে পারে না, এই দিকই পরিচালনার দুটি;

কিন্তু বেকার সমস্যার তীব্রতা দিনের পর দিন যে বেড়ে যাচ্ছে তার সব কারণই পরিচালনার ভুলত্রুটির দরুন নয়। শিল্পক্ষেত্রে অপরিসীম ফলশীল্যে পানন যে হ্রাস পাচ্ছে এবং এজন্য যে নতুন শিল্প স্থাপন ও বর্তমান শিল্পগুলির সম্প্রসারণ করা সম্ভব হচ্ছে না, তার জন্য পরিচালনাই সম্পূর্ণ দায়ী নয়। ট্রেড ইউনিয়নগুলির ক্রিয়াকলাপ এবং ক্ষেত্রবিশেষে রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের উচ্চ নীতি বন্ধ ক্ষেত্রে সৃষ্ট শিল্পোন্নয়নের পাথে অসহায় হয়েছিল এবং কল-কারখানা ব্যর্থতার কারণ হয়েছে একেটা অস্বীকার করা যায় না। জনসংখ্যা বৃদ্ধিও একটি বড় সমস্যা হয়ে দেখা দিয়েছে। সরকার পরিচালনা পরিচালনার ব্যাপক প্রচার করে জনমত বৃদ্ধি প্রতিষ্ঠা করতে পারেন; কিন্তু মাতৃহর কমে যাওয়ার জন্য যে জনসংখ্যা বাড়তে থাকে মোক বিলা করা সম্ভব নয়। কর্মসংস্থান বৃদ্ধি রাখা বাড়াতেই এখন তাদের জন্য কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করতেই হবে। কর্মসংস্থান সম্প্রসারিত করার

বিভিন্ন দেশের আইন অনুসরণের ভুলের বিচার ব্যতীত — চাপলারের ঘটনাবলিও অর্থনৈতিক মাসিক পত্রিকা

“মাসিক তদন্ত”

এতে পাবেন যেমন বঙ্গ হস্তার তদন্তমাত্র ২০শে মার্চ অবতরণ।

একটিগণ লিখেন
সাগুজা ইন্টারনেশনাল ট্রেড সেন্টার
৫ মিশন রো, কলকাতা-২।

(সি ৯৭৪৪)

বিত্তা সম্ভোগচাবে

অর্থ থেকে

আবাস্য পাবার

জনা

থ্যাডেনসা

ব্যবহার ককুন!

০০০০০০০০০০

কলমাল প্রকৃতির দাম কতটা বাড়বে, কলকট কৃষিজাত সামগ্রীর দাম দিক সেই হারে বাড়বে না। কৃষি-উৎপাদনের সাম্প্রতিক বৃদ্ধির জন্যই এটা সম্ভব হয়েছে। অধিক মূল্যে বাজারে ছাড়ায় যে মুদ্রাস্ফীতির সৃষ্টি হয়েছে সে সম্পর্কে নিরন্তরগতক বাল্যসাৎ হিসাবে ব্যাপক রেট গড় জালদারী মাসে পচি লতাংশ থেকে ছয় লতাংশ পর্যন্ত বাড়ানো হয়েছে। কিন্তু তাতেই সমস্যার যে সমাধান হবে না তা বোঝা যাচ্ছে। নিত্য-প্রয়োজনীয় ভোগসামগ্রীর দাম বেড়ে যাওয়া এখনই প্রতিহত করা সম্ভব হবে এখন সরকার কর্তার হস্তে মুনাক্ষোরদের নিরন্তর করতে পারবেন, কোনো ঠাকুর পরমাণু কর্মক্ষেত্রে পারবেন এবং সলো সলো মিলিটারী জিনিসগুলির উৎপাদন বাড়তে পারবেন। কিন্তু নতুন সরকার কি তা পারবেন?

১৯৭০-৭১ সালে বঙ্গ পূর্বোপরি বঙ্গ-সমগ্রী আত্মনির্ভর বন্ধ করা সম্ভব হয়, তবে তখন পরিকল্পনার অন্তত একটি ক্ষেত্রে সফলতা অর্জিত হবে। কিন্তু বেকার সমস্যার তীব্রতা হিসেবে পর দিম বেতাবে বাড়বে, তাতে সেই সাক্ষ্য চাপা পড়ে যাবে বাণিজ্যের বেকার। সেজন্য একম প্রয়োজন চতুর্থ পচিশলা পরিকল্পনার মূল কলিমোর মধ্যেই বিনোদন নীতির পুনর্বিন্যাস করা। কর্ম-সম্পাদনের সম্প্রসারণ না করতে পারলে সমাজক মানুষের মনে পরিকল্পনা সম্পর্কে সন্দেহের ভাব ফিরে আসবে না।

বিদেশে ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা সম্পর্কে এখন মিশ্র প্রতিক্রিয়া দেখা যাচ্ছে। ভারত কৃষি উৎপাদন কর্মসূচীর সাফল্য তখন প্রশংসিত হচ্ছে, তখনই লিখিত উৎপাদন সামগ্রীর ক্ষেত্রে বাণিজ্য, বেকার সমস্যার সমাধানের জন্য সুষ্ঠু বিনিয়োগ নীতি এবং কর্মসূচী গ্রহণে ব্যর্থতা এবং মুদ্রাস্ফীতির তীব্রতা হ্রাসে বাণিজ্যের বিদেশী সমালোচক-গণ মূখ্য। বিশেষ করে ভিত্তির পত্র-পরিকল্পনা ভারতের বাণিজ্যের দিকটির দিকেই আলোকপাত করছে। ভারত যে প্রচুর পরিমাণ বৈদেশিক সাহায্য পেয়েও আশানুরূপ উন্নতি করতে পারেনি, এটা খুব জোরের সঙ্গে প্রচারিত হচ্ছে; কিন্তু জনপ্রতি হিসাবের ভিত্তিতে (On Per Capita basis) ভারত যে বহু দেশ থেকে (পাকিস্তান সহ) অনেক কম বৈদেশিক সাহায্য পেয়েছে—এ কথা কোন বিদেশী পত্র-পত্রিকায় স্থান পায় না। যা হোক, বিদেশী সমালোচকদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। দোষ আমাদেরই। পরিকল্পনার বাণিজ্যের বোঝা হ্রাস আর না বাড়তে দেয়কে এখন নতুন পরিকল্পনা লুপ্তি দেওয়া উচিত এবং সরকার পরিকল্পনা প্রকৃতির পুনর্বিন্যাসও উচিত।

সুভদ্র গুপ্ত

অমদাশঙ্কর রায়		মনমূল	
বর্তমান বঙ্গের প্রেস্ট সাহিত্যিক		সুদ্র সন্তক (সকর কবিজ)	
দিশা	৮.০০	জগদীশ চট্টাচার্য	১৫.০০
রবীন্দ্রনাথ	৫.০০	কবিমানসী ১ম	১৬.০০
খোলা মন খোলা দরজা	৮.০০	ঐ ২য়	১২.০০
উড়কী ধানের মড়কী (ছড়া)	০.০০	করায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	
প্রবন্ধ	১৬.০০	সাহিত্যে ছোটগল্প	১৫.০০
জাট	৮.০০	সাহিত্য ও সাহিত্যিক	০.৫০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত		নব্বের দেব	
কলোলাবঙ্গ	৫.০০	সাহেব বিশ্বর সেন	১০.০০
জগদগুরু, খ্রীষ্টিয়িকরক	৭.৫০	কবিতা	১০.০০
অনিলকুমার ভট্টাচার্য		জগদীশ চট্টাচার্য	
একজন আরও কলেকজ	৪.০০	কলোলাবঙ্গ ও কলো পথে ভ্রমত	১.৫০
(উপেন গঙ্গের জীবনী)		মহিমারজন পণ্ডিত	
জমলোপদ্য দাশগুপ্ত		জাভা রাঙ্গেশ্বর	
পল্লবানু দর্শিত	৪.০০	নবজীবন কল	
অনিলবরণ রায়		শিউলীভালা	
খ্রীষ্টিয়িকদের গীতা ৫ খণ্ড একত্রে ১৭		নৃপেন্দ্রক চট্টোপাধ্যায়	
আলা দেলী		উলিখশো পাট	
বক্ষিমচন্দ্রের কলোলাকান্তের দত্তর ৩১		না জানলে চলে না	
বাংলা শিশুসাহিত্যের ইতিহাস ৮		মুখোজরীর দল	
আজহারউদ্দিন খাঁ		বঙ্গের চিঠি	
বাংলা সাহিত্যে মজরুল	১০.০০	প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	
বিলুপ্ত জ্বর	০.৫০	তন্ত্রাভিলাষীর সাহিত্যিক ৩য়	
ইন্দ্রজিৎ		পুষ্পময়ী বসু	
পদ্মচরণী	২.৫০	মহারাজ জীবনপ্রভাত	
টরা সরকার		বঙ্গদেব বসু	
নিজাম দাশু হাটে (কবিতা)	০.০০	বঙ্গীর বঙ্গলা (কবিতা)	
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়		সিদ্ধান্তবরণ বঙ্গোপাধ্যায়	
অতীতকথা ৪ খণ্ড একত্রে	১৪.০০	বিচিত্র জগৎ	
এস জি মজুমদার		বিশুদ্ধরণ সেনগুপ্ত	
সে তো আত্মকে নয়		সাংবাদিকের অতীতকথা	
গোপালদাস মজুমদার		রবীন্দ্রলাল রায়	
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ১ম, ২য় ১৩০০		রাগনির্ভর ১ম ও ২য়	
গোপালচন্দ্র রায়		শচীন্দ্রলাল রায়	
রবীন্দ্রনাথের হাস্যপরিহাস	২.৫০	বাবরনামা ভারতকথা	
গুরুপূজার দল		সুজিৎ দাশগুপ্ত	
আদুনিক রাষ্ট্রীয় মতবাদের ছবি		লাকে পোটে রবীন্দ্রনাথ	
২.৫০		সমর বসু	
চিশা চট্টোপাধ্যায়		মল্লগতে ভারতের শ্বান	
বাংলা গানের গতিপথ	২.০০	সবুজসাধী	
সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী		ছোটদের নজরুল	
সঙ্গীত প্রবেশ তিন খণ্ড	১০.৫০	খ্রীশঙ্কর ভট্টাচার্য	
সুরেন্দ্রকুমার মুনোপাধ্যায়		নাট্যাচার্য শিশিরকুমার	
গ্রন্থাগার বিজ্ঞান	১২.৫০	বাংলা থিয়েটারে অভিনয়	
হরপ্রসাদ মিত্র		ইন্ডান সেনোসিটের জীবনের	
রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠ ১ম	১.০০	একদিন	
গোপাল হালদার		(১৯৭০ সালের মেবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত)	
বাংলা সাহিত্য ও মানব স্বীকৃতি	৪.০০	ডি. এম. লাইব্রেরী	
আর এস দেশপাণ্ডে		৪২ বিশদ সংগ্রহ, কলিকাতা-৬	
নিজের বাড়ী নিজে বানাও	১০.০০		
জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী			
প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ও বাঙালীর			
উত্তরাধিকার	১ম ১০, ২য় ১০,		
শান্তিপদাবলী ও শান্তিসাধনা	১০.০০		
ভারত সাহিত্য	২.৫০		

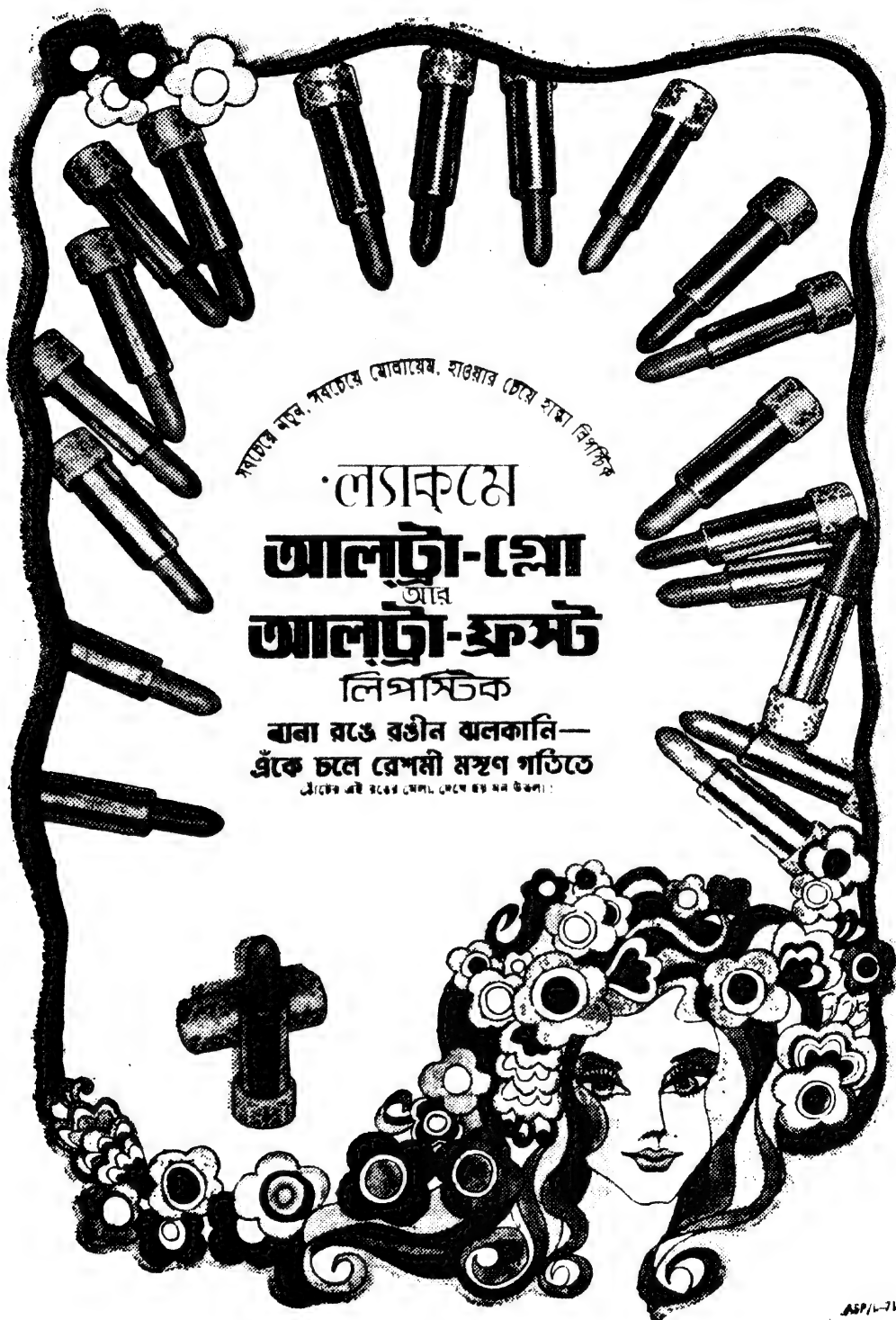
বিশ্ববিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় ফারুক ইঞ্জিনিয়ার বলেন:
**“শুধু ব্রিলক্রীমই আমার চুল
 আমার পছন্দসই পরিপাটি
 আর পরিষ্কার রাখতে পারে।”**

“আমার চুলই তার প্রমাণ”

“আমার পছন্দসই মাত্র
 একটি কেশপ্রসাধন আছে
 আর সেটি হচ্ছে ব্রিলক্রীম।
 ব্রিলক্রীম আমার চুল
 তেলটিটটিটে না করে হৃদয়ভার
 পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখে
 —ঠিক যেমনটি আমি চাই।
 ব্রিলক্রীম লাগালে
 নিজেকে মনে হয়—
 সম্পূর্ণ সুসজ্জিত”।
 ব্রিলক্রীম:
 ছুনিয়ার সবচেয়ে বেশী
 কাটিতি কেশপ্রসাধন



(ମି ୪୫୨୫)



দুটি দেশ একটি ভাষা

দুশ পৃথক ২০।২৭১ তারিখের কলকাতার 'দুটি দেশ একটি ভাষা' শীর্ষক প্রথমে পূর্ব পাকিস্তানের আর্থনিক বাংলা ভাষা ও আন্দোলন প্রসঙ্গে বদরুদ্দীন উম্মের পরিচয়দান প্রসঙ্গে লেখক যে তুলনামূলক আলোচনার অবতারণা করিয়াছেন তাতে বাংলা ভাষার অনুরাগী পাঠকমাত্রই চিত্তব্রজ থাকবে।

উপরিউক্ত প্রবন্ধে পূর্ব পাকিস্তানের ভাষা আন্দোলনের সূচনা হইতে যেসব দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার অধিকাংশ ভাষার বা বাঁধের সঙ্গে আমার পূর্ব পরিচয় বা জ্ঞানযোগ্য ছিল। প্রগতি লেখক সংঘ ও বঙ্গোপকণ্ঠস্থলীণের একজন সামান্য সভ্য হিসাবে ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ছাত্র হিসাবে পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠার প্রথম দোহে শিক্ষা ও ভাষা আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করার সন্মুখ হই। তাই উল্লিখিত ঘটনা বাহ্যিক আনুষঙ্গিক যেসব আরও ঐতিহাসিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা খণ্ডে তাহার কিছু বাংলা ভাষা আন্দোলন অনুরাগী মস্তিষ্ক জানা উচিত আদ্যে প্রকাশ করা প্রয়োজন মনে করিতেছি।

হৃদয় মনে পড়ে শাসক গোষ্ঠীর উদ্দেশ্যে পরিচরিত হিসাবে চাকরীতে নিযুক্ত হইয়াছি। বিবাহের সপ্তমদশ বৎসর পূর্ণ হইয়া ১৯৬৮ সালের গোড়ার দিকে ঢাকা শহরের বাকি ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে কাজে আসি। সেই সময়ে সর্বপ্রথম হইয়া কামাল হুসাইন মন্ত্রী হইয়া আসিলেন। ঢাকার নবাব হাবিবুল্লাহ, কামাল হুসাইন হোসেনের সফলতা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফকলুল হক হলের প্রভাটী ও কামাল হুসাইন মন্ত্রী, মাহমুদ হোসেন, ইকবাল কাদী মোসহতার হোসেন, মুহাম্মদ সাদিক ফকলুল করিম ও অধ্যাপক মুনীর উদ্দিন প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ভাষণ দান করিয়া হইয়া ঘটনাচক্রে আল হুস রাস্ট্রীয় হুসাইন বঙ্গবন্ধু প্রকমিত উর্দু মনস্ক হইয়া উঠিলেন। বক্তৃতা করেন। এই সময় জাফা ভাষা বাংলায় ঢাকার নবাব হাবিবুল্লাহ প্রভৃতি বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়। তিনি উল্লেখ্য সত্য বলেন যে, উর্দু যদি পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হয় তবে সাবা পূর্ব পাকিস্তানের নাগরিকদের মধ্যে সাড়ে তিনভাগ শব্দ, উর্দু ভাষায় শব্দভাষা কথা বলিতে পারিবেন। সাধারণ মানুষের পক্ষে উর্দু বা হিন্দি বলা সম্ভব হইবে না।

এই সময় অসহযোগ পরে সম্ভবত ১৯৬৯ সালে প্রগতিশীল দলগুলি পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা বাহ্যিক দাবিতে উর্দু বা হিন্দি ভাষা বলায় ৩ সমগ্র রাষ্ট্রে অসহযোগ পরোচিত করেন। সঙ্গে সঙ্গে

আমাদের

তদানীন্তন পূর্ব পাকিস্তান সরকার সর্বত্র ১৪৪ ধারা ঘোষণা করে ও গোটা দেশটিকে সংশ্লিষ্ট পশ্চিম পাকিস্তানী পঠান পাজারী বালুচ পুলিশের হাতে তুলিয়া দেন। গুলি বোম্বোনেট ও জেল ড্রপেপ না করিয়া ছাত্র যুব সমাজ গিজিয়া উঠে। সকাল হইতে হরতাল পূর্ণাঙ্গভাবে সফল হয়। নব জগৎগণের প্রেরণায় দলে দলে ছাত্র ও তরুণ দল বিভিন্ন স্থানে কারাবরণ করে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অণ্ডলে সংশ্লিষ্ট পুলিশের সঙ্গে ছাত্রদের দিনের পর দিন সংঘর্ষ হয়। সেই আন্দোলনে যাহারা নেতৃত্ব দেন ও বন্দী হন শেষ মুজিবুর রহমান সাহেব তাহাদের অন্যতম। ঢাকাত্রে সেই আন্দোলনে আমারও

বোণ দিবার সৌভাগ্য হয়। সেই আন্দোলনে আমি বন্দী হই ও ঢাকা সেন্ট্রাল জেলে বন্দী হিসাবে আওয়ামী লীগ নেতা শেখ মুজিবুর রহমানের সঙ্গে ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, ইঞ্জিনিয়ারিং ও মৌডিকাল কলেজ ও জগন্নাথ কলেজের তরুণ ছাত্রদের সঙ্গে দিন কাটাই। অমুসলিম বলিয়া ও আমাদের উচ্চশিক্ষিত ইত্যাদি প্রমাণের জন্য আমার নাম ও আমার সঙ্গে আরেকটি ছাত্রবন্ধু নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদারের নাম 'আজাদ' পরিচয় বড় বড় অক্ষরে প্রথম পৃষ্ঠার মন্ডিত হয়। পক্ষ-কল আমাদের কারাগারে বিনা বিচারে হাজত বাস করিতে হয়। বাইরে তখন আন্দোলনের জোয়ার কহিয়া যায়। বলা যায় মুসলিম নারী আন্দোলনের পুরুষ ও ঐ ভাষা আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গোই বোরখা ফেলিয়া মুসলিম ছাত্রী শিক্ষিকা অধ্যাপিকা ঢাকা সেন্ট্রাল জেলের পার্শ্ববর্তী স্কান্ডার

মানুষ

MAN

মানুষ অশুভভাবে সৃষ্ট। প্রত্যেক মানুষের ভিতর দোষ আত্মা ও প্রশংসা আছে। মানুষ ছাড়া অন্য জীবের ভিতর আত্মা নেই। আত্মা—হচ্ছে সেই অংশ যার দ্বারা মানুষ ঈশজ্ঞান লাভ করে। কোন পশুপুংই ঈশজ্ঞান নেই। কাজেই জন্মমৃত্যুর চক্র ডারউইনের মতবাদ যে ভ্রান্ত ও অসত্য একথা বঝতে দেবী হয় না।

পৃথিবীর যেখানেই যান না কেন, পাহাড়ের গুহায় বা জঙ্গলে যেখানেই মানুষকে পাবেন, দেখবেন যে, ঐ ঈশজ্ঞান তাকে একটি ধর্মের দিকে আঁকিয়ে নিয়েছে।

আমার মাথামে স্পষ্টরক জানা যায়, কারণ ঈশ্বরের আত্মা। এই আত্মা পাপ করবার দরুন মৃত অর্থাৎ অকাজে হয়ে যায়। পাপ থেকে মুক্তি না হলে আত্মা মৃত হয় না। দেহ, আত্মা ও প্রাণ এই তিনভাগ দিয়ে মানুষ পাপ করে।

প্রাণ কি করে—?

প্রাণ বা মন বা হৃদয়—একই জিনিষ। মনোহ, মমতা, দুঃখ, ব্যথা-বেদনার উৎস হচ্ছে ঐ মন বা প্রাণ বা হৃদয়। এখানে ষড়ীরশু—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যর্য কাজ করে। দেহের ক্রিয়া ও মনের প্রেরণা এই উভয় মিলে পাপের সৃষ্টি হয়। এই হৃদয়টি অপবিত্র হয়—মুখে কথা বলবার আগে হৃদয়ে, কাজে করবার আগে হৃদয়ে পাপের অবস্থা আসে—যাঁশ্ব বলেছেন ভিতর হইতে, মানুষদের অশুভকরণ হইতে কুচিত্ত বাহির হয়—অসৎগমন, চোখ, নরহত্যা, ব্যাভিচার, লোভ, দুর্ভোগ, কুদৃষ্টি, নিন্দা, অভিমানে ও মূর্খতা—এই সকল বিষয় ভিতর হইতে বাহির হয়—এবং মানুষকে অশুচি করে—।

কি করলে মার্জিত্য হয়? মার্জিত্য যাঁশ্বশ্রীশ্রী বিশ্বাস করলে প্রথমে আত্মার ও পরে মনের মার্জিত্য করা যায়। তিনি আমাদের পূর্বমুক্তি, অর্থাৎ দেহ, আত্মা ও মনের মার্জিত্য মাল্যপেপে নিজেকে পরিশোধ করেছিলেন। শাস্ত্র অনুসারে তিনি মাতুর তিন দিন পরে জীবিত হয়ে উঠছেন। তিনি আছেন, তিনি ছিলেন, তিনি থাকবেন। তাকে ডাকলে, তাকে বিশ্বাস করলে, তাঁর কাছে পাপ স্বীকার করলে মুক্তি পাবে। শাস্ত্র আছে—

যাঁশ্বের রক্ত আমাদিগকে সমস্ত পাপ হইতে মুক্তি করে।

মুন্ডিভাণী

Inserted by:
Gospel Publishing House,
77, Lower Circular Road,
Calcutta-14.

২৩নং সৈয়দ আমীর আলী এডিনিউ,
কলিকাতা-১৭

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

দ্বিতীয় বর্ষ প্রথম সংখ্যা
শাব-চৈত্র ১৩৭৭

সম্পাদক রমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

লেখকসচী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর (সমকালীনতা ও আধুনিকতা-জীবনে ও সাহিত্যে), বাণী রায় (বাংলার মহিলা কবি), হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্দ্রনাথের মানবিকতা), রমা চৌধুরী (রামানুজের বিশিষ্টাধৈতবাদ), হারাধন বসু (কবি ভক্তস্বধর রায়চৌধুরী), ভূপেন্দ্রনাথ শীল (হীমবন্দ্যু এন্ডরুজের কবিতা), রমেন্দ্রনাথ মল্লিক (কবি কুমুদরঞ্জন ও তাঁর কবিতাচৈতন্য), লক্ষ্মণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জনকপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়-শ্যাম্প্রী, পরবর্তীচরণ ভট্টাচার্য ও অজিতকুমার ঘোষ (গ্রন্থ সমালোচনা) চিত্রসচী। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (বসন্তভাসনা)

জ্যৈষ্ঠিক সাহিত্যসম্রাট। বর্তমানে প্রতি লক্ষ্যের দ্বারা এক টাকার
বার্ষিক চাঁদ চার টাকা (সাধারণ ডাকে) ও সাত টাকা (রেজিস্ট্রী ডাকে)

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ ধারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭
পত্রিকা-১। পত্রিকা-১। ১২/১ লিডেনে পত্রিকা, কলিকাতা ২৬

GEOGRAPHY AND EDUCATION

(800 pages, Demy 8vo, Price Rs 10/-)

Book covering theory, method and practical aspects of geography teaching. Intended for teachers, B.T. Trainees and college students.

WRITTEN BY

Prof. SHEKHAR P. MUKHERJI,
M.A., B.Sc., B.T.

Forward by

Dr. N. R. KAR,
M.Sc. (Cal.), D. Phil. (Göttingen)

"Within a compass of 800 pages and under 15 different chapters Prof. Mukherji has dealt with admirably such diverse themes as nature and scope of geography and the place of geography in secondary liberal education, methods and technique for teaching physical, human, economic, and regional geography, guidance for study of local geography, study of maps, value of visual aids, and setting of geography laboratories, ending in planning of lessons for school teachers. All these he has accomplished with great clarity, candour and vividness of geographical tours and excursions. The many local examples and illustrations from different parts of India add to the value of the text material."

from the Foreword.

Books available by VPP from the Publishers,
or through Agents.

Publishers :

JWAN JYOTI PRAKASHAN,

Gandhi Road, Darjeeling, W. Bengal.

কখনও বা নিষ্কণ্টক ছাত্রদের বিদ্যালয়ের ছাদে উঠিয়া বসিয়া ছাত্রদের উৎসাহিত করিতে আওয়াজ তোলে—“রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই।” জেলে যেতে ভয় নাই।” পুষ্পমালা প্রভা, ফল, বিস্কুটের ব্যক্তি প্রভৃতি সুউচ্চ প্রচীর উপর দিয়া করা প্রাণগণে ছুড়িয়া দেয়। সে এক অপূর্ণ আগুনের প্রতিচ্ছবি।

মিঃ জিহ্মা সেই সময়েই ঢাকা আসেন ও বলেন, “Urdu and Urdu alone shall be state language”, তাহলেই উচ্চাঙ্গের আরও বিক্ষোভ ছর ও মিঃ জিহ্মাকে সরাসরি challenge জ্ঞানায়। ক্রমাগত দিনের পর দিন মিঃ জিহ্মা শোভাযাত্রার আরম্ভ প্রবল বিক্ষোভ ফাটিয়া পড়ে। উল্লেখযোগ্য যে এমন কি পরলোকগত ফজলুল হক মহোদয় সে সময় একদিন শোভাযাত্রা যেমন করায় পুলিশ দ্বারা আক্রান্ত হন ও বিশেষরূপে আহত হন।

অবশেষে ছাত্রসমাজের দৃঢ়মুষ্টির অঘাত ঢাকা ও অন্যান্য জেলের লোকসমূহ ঢাকা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর মামুদ হোসেন আমাদের সঙ্গে ঢাকায় গেলেন। জেলে সাক্ষাৎ করেন ও অবশেষে ছাত্র হাজার অপেক্ষমান ছাত্রছাত্রীর সম্মুখীন হইয়া মুষ্টির অঘাত জারী হয়। জেল গেল বিপুল সম্মাননর মধ্যে ঢাকায় চিঠি লিখিয়া দিতে দিতে ছাত্র নেতারা স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করে।

১৯৪৮ সালের বাংলা ভাষার এই আন্দোলন হঠাৎ পূর্ণাঙ্গীকরণের জন্য সংঘর্ষ একদিনে ঘোমান হইতে পারে। প্রাচীন ঐতিহাসিক হিংস্র শাসকগোষ্ঠীর অন্যতম দোষে পান ভেঁটনি তাহার হঠাৎ গণতান্ত্রিক অধিকার আদায়ের জন্য হঠাৎ সমাজের পাশে প্রতিক্রিয়া ও কৃষকদের উত্তেজিত করার প্রয়োজন দেখে কলকাতা বাংলা ভাষা আন্দোলন হঠাৎ উল্লেখ নতুন নতুন ছাত্র কমিটি ও নতুন ছাত্র পরিষদে নতুন সমাজে ছাত্র কৃষক ও শ্রমিক সংগঠিত কলকাতা ছাত্রদের নিজস্ব নতুন সংস্থা বাংলা ভাষার সংগ্রামে গুরুত্ব পাবে। এই সময় আন্দোলনের পূর্বে গুরুত্বপূর্ণ যথার্থ নেতৃত্ব দেন তাহাদের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর শওকতুল্লাহ সাহেবের দুই পুত্র তক্কীউল্লাহ ও নবীউল্লাহ হুগলী ও নবীউল্লাহ আশাদুলনের নেতৃত্ব নাদেব বেগম, বর্তমান তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইকজিকিউটিভ অধ্যাপক। ‘অজ্ঞান’ পত্রিকা ১৯৪৮ মাসের ফৌজের মাসিক সাহিত্যিক আন্দোলন আলোচনী ও অধ্যাপক সন্দীপ ফজলীর কীর্তির নামে বিশেষভাবে এ সম্পর্কিত উল্লেখযোগ্য অধ্যাপক সন্দীপ ফজলীর অধ্যাপক কাজী মোহাম্মদ হোসেনের বিশেষ শিষ্য। ফিলজার্কিতে ফস্ট প্রেস ও পি হওয়ার পর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

ক্রেপে অপকৃপ



ডেকোলাজ

শ্রীমানের পক্ষ থেকে সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।

ডিকোলাজ কলম্বো, কলম্বো, কলম্বো,

ডিকোলাজ কলম্বো কলম্বো কলম্বো

ডিকোলাজ কলম্বো কলম্বো কলম্বো



ডেকোলাম কলম্বো ডেকোলাজ ল্যাম্বিট

ডেকোলাজ কলম্বো ডেকোলাজ ল্যাম্বিট

ডিকোলাজ কলম্বো ডেকোলাজ ল্যাম্বিট

বঙ্গবীর সন্তকমিত অনশন ধর্মঘটের সময়
কি বিভিন্ন জেলে স্থানান্তরিত হইয়া যখনই
সুযোগ পান তখনই বাংলা ভাষা সাহিত্যের
ইতিহাস, বাংলা ভাষার রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল
সাহিত্যের মল্লয়ন, ইংরাজী সাহিত্যের
ইতিহাস রুশ ও ফরাসী ও চীন ভাষার
সাহিত্যের পঠন পাঠন ও আলোচনা বা
অংশীলন করিয়া কাগাণাহে দিন যাপন
করিয়াছেন। এ বিষয়ে বাহারা বিশেষভাবে
অবদান রাখিয়াছেন তাহারা হলেন পূর্ব
পাকিস্তানে খাতনামা ও প্রবীণ সাহিত্যিক
রংগা দাশগুপ্ত, সত্যেন সেন ও পূর্ণেন্দু
দাস্তিদার। তাহারা প্রত্যেকই এখন পূর্ব
পাকিস্তানে আছেন। সম্প্রতি সত্যেন সেন
লেখায় বৈশিষ্ট্যের জন্য বাংলা একাডেমীর
বিশেষ পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারীর বাংলা
ভাষা আন্দোলন অত্যাচারে নিষ্পেষিত পূর্ব
পাকিস্তানে শুধু বাংলা ভাষাকেই স্বাধীনতা
প্রতিষ্ঠিত করে নাই। বাংলা ভাষা
আন্দোলনের বহু যোদ্ধার মৃত্যুর ফল
কাগা প্রাচীর অন্তরালে প্রায় নির্বাসিত
জীবন প্রদীপকে নতুন জীবন দান করিয়াছে।

আমি তখন চট্টগ্রাম কাগাগারে বন্দী। ঢাকা
সেন্ট্রাল জেলে অনশনের সময় নেতৃত্ব করত
অভিযোগে শাসিতর জন্য আমরা মত তিনজন
হলোহর জেলে স্থানান্তরিত হই। সেখানে
দুর্ভিক্ষ ব্যাধিগ্রস্ত হওয়ার দুই বৎসর পর
চট্টগ্রাম জেলে স্থানান্তরিত হই। এই
সময় প্রতিদিন বাহির হইতে শেভার
ও সভার আওরাজ পাওয়া যায়। বেশ
কয়েকজন ছাত্র, লেখক, অধ্যাপক ও
মধ্যবয়স্ক সরকারী কর্মচারী বাংলাভাষা
আন্দোলনে বন্দী হইয়া আমদের জেলখানার
ওরাজে আসেন। তাহাদের কাছ বাহিরের
বাংলাভাষার আন্দোলনের পূর্ণ বিবরণ
শুনিয়া বুঝিতে হয় না যে শুধু বাংলাভাষা
সংক্রান্তই নয়, আমাদের কারমুক্তির দিনও
আসন্ন। ১৯৫০ সালের শেষের দিকে আমি
ঢাকা সেন্ট্রাল জেলে হইতে মুক্তি পাই।
তাহার পর ছয় মাসকাল স্বগৃহে অন্তরীণ
খাকিয়া ভাষা ও অন্যান্য প্রগতিশীল আন্দোলনের
তথ্য সংগ্রহের সুযোগলাভ করে।
সদাপ্রকাশিত এক কপি হাসান হাফিজের
রহমানের সম্পাদিত 'একুশে ফেব্রুয়ারী'
মহাদেশের স্বাধীনতা পল্লি নিমিত্ত পালিকা
আমার হাতে আসে। সে পালিকার প্রথম
প্রবন্ধের একাংশ নীচে উদ্ধৃত না করিয়া
পারিতেছি না :

"...একুশে ফেব্রুয়ারীর পেছনে দেশ-
জোড়া এই বিপুল জমায়েত সম্ভব হইছিল
কেননা এতো শুধু ভাষা আর সাংস্কৃতিক
প্রশ্নই ছিল না এর সাথে জড়িয়ে ছিল
আমাদের সমস্ত গণতান্ত্রিক অধিকারের প্রশ্ন
বিভিন্ন ভাষাভাষী জনতার আত্মনিয়ন্ত্রণের
ক্ষমতা, স্বাধীনতা, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা এবং

সাংস্কৃতিক জিস্তাষের প্রদানও। জাতিগত এবং আঞ্চলিক জাত্যচার ও শৈশবের চিত্রিত সাহায্যার্থী কারদায় এই বড়মস্তকে রূপ দাঁড়াতে পূর্ব পাকিস্তানের সকল প্রাণীর দেশপ্রেমিক মানুষই কেন ত্যাগ প্যাকারই কৃতা বোধ করে নাই।

হিমালয়ের মত বাধা অতিক্রম করিয়া পূর্ব পাকিস্তানের ভাষা আন্দোলন বেড়াতে সাধক হইয়া উঠে তাহা এই পাক-ভারত উপমহাদেশে শতাব্দীর এক উল্লেখযোগ্য ইতিহাস সন্দেহ নাই। কিন্তু ততদিন পূর্ব পাকিস্তানে গণতন্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত না হইবে ও গণিতব্যবহার সঠিত পূর্ব পাকিস্তানের যোগাযোগ সুপ্রতিষ্ঠিত না হইবে ততদিন এই আন্দোলনের বিভিন্ন দিক ও বিভিন্ন ঘটনায় বিচিত্র পূর্ণাঙ্গরূপে নিখারণ করা কার্যও পক্ষে সম্ভব নয়। কত গভীর ও ব্যাপক জাতীয়তাবোধ ও আত্মহুতির ফলেই যে ইহার সম্ভব তাহারও পরিমাপ করা সম্ভব নয়। তবু আমরা আশায় থাকিব যে বঙ্গদেশ উন্নয়ন যেরূপে সাধকভাবে শুরুর করিয়াছেন আত্মনামা সাহিত্যিক লোকের যথাক্রমে বিশেষভাবে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। সে প্রচেষ্টা অশুর ভবিষ্যতে পরিপূর্ণভাবে সাফল্যমণ্ডিত হইবে।

দেবপ্রসাদ মুখার্জী
মাজুলীতে

একটি প্রগতি ভারতীয় যন্ত্র
মতাপ্রস্থানের পক্ষে

পূর্ব পাকিস্তান এই জালাল (১৩৭৭) পঞ্চম প্রকাশিত প্রবীণ সরোদ্বাদক জীৱিতবরণের উক্ত লেখার করকটি একদলের বিষয়ে সর্বনয়ন দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই।

(১) তিনি মন্তব্য করেছেন যে, মিস্রা ব্রহ্মসেনের পুত্রের দিক থেকে শেষ বংশধর মহম্মদ হোসেন খাঁ মৃত্যুর সঙ্গে সংগঠিত হবার বলটি লোপ পেয়েছে। প্রথমত, মহম্মদ হোসেন খাঁ নামটি ভুল; প্রকৃত নাম—মহম্মদ আলী খাঁ ওরফে ছোট্ট মিস্রা, রাস খাঁ কনিষ্ঠ পুত্র। দ্বিতীয়ত, মহম্মদ আলী খাঁ হোসেনের শেষ বংশধর নয়; হোসেনের পুত্রবংশীয় ভ্রাতৃ খাঁর বংশ বংশধরে বাতমান। তৃতীয়ত, মহম্মদ আলীর মৃত্যুর সঙ্গে রসব বংশটি লোপ পেয়ে গেছে। বাংলার সুপরিচিত সঙ্গীত-গীতি প্রাবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী যে মজুৎ রবাব বাদন করে থাকেন এ কথা জীৱিতবরণের বিস্মৃত শুভ্রা কিংবা লোকের না করা দুঃখের বিষয়। আকাশবাণী কলিকাতা কেন্দ্র থেকে গত জানুয়ারি মাসের শেষ সংসাহেও রায়চৌধুরী মহাশয় আধ ঘণ্টা পুরুষের রবাব বাদন করেন এক

তিনি 'এ' প্রোগ্রাম শিল্পী, এ কথা প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়। ১৯২৭ সালে মহম্মদ আলী খাঁর মৃত্যুর আগে শেষ প্রায় দু বছর তারই নিকটে রবাব বাদ্যে তালিম পান জীৱিতবরণকিশোর। তার শিষ্যদেব জীৱিতবরণকিশোর মহাশয় তখন তার গৌরীপুরে স্টেটে মহম্মদ আলী খাঁকে সাদরে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যান এবং খাঁ সাহেব সেখানে দীর্ঘদিন অবস্থান করেন ও বীরেন্দ্রকিশোরকে শিক্ষা দেন। মহম্মদ আলী খাঁর জীবিতকালেই রবাব বাদ্য প্রায় লুপ্ত হয়ে আসে, তিনি ভিন্ন আর বিশেষ কেউ রবাবী তার সমকালে ছিলেন না। সুতরাং তার মৃত্যুর পরেও জীৱিতবরণকিশোর এই বাদ্যটির চর্চা, পৌষীন হলেও, যে অব্যাহত রেখেছেন—এ স্বীকৃতি জীৱিতবরণ দিতে পারতেন।

(২) জীৱিতবরণ লিখেছেন—'এ সময় কলকাতার মহম্মদ দাবীর খাঁ একমাত্র বাঁপকার।' দুঃখের বিষয়, এই বিবৃতিটিও বড়ই একদেশাশী। কলকাতার সঙ্গীত সমাজ তথা আকাশবাণীর প্রোডাকশন বিলম্ব অবগত আছেন যে—জীৱিতবরণকিশোর রায়চৌধুরী, জিরউদ্দিন ডাগর, সৌকত আলি খাঁ, জীৱিত মারা মিত্র, ও জীৱিতগোপাল বিন্দাস বাঁপারশে জনপ্ৰিয় করে থাকেন।

(৩) লেখক বলেছেন, 'আমি বঙ্গীয় আমীর খাঁ সাহেবের নিকট শিক্ষা আশ্রয় করি ১৯২০ সালে, তখন কলকাতার এমনকি অধিকতর সারা বাংলা দেশে আমিই একমাত্র সরোদ শিক্ষার্থী ছিলাম।' এই

উক্তি কি কোন অর্থ বা প্রয়োজন থাকে, যদি না তাঁর বক্তব্য হয় যে তিনিই অধিকতর বাংলার প্রথম সরোদ শিক্ষার্থী? উক্তের নিবেদন করি, ১৯০৮-৯ থেকে ১৯১৫ পর্যন্ত কখনোমধ্যে সরোদগণ্যী কৌকব খাঁর নিকটে রীতিমত শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়ে, মগত

জীবন স্রোতের জীবনী—

এই উপন্যাসখানিতে

নিশিত গঙ্গোপাধ্যায়

—অফিসিয়াল ডাম : জাতীয়-সংগঠিত আর
ইউনিভারসাল-রাদারহুড : নিয়ে যেমন
গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে আলোচনা
করছেন, অঙ্গল করে ইতিপূর্বে বাংলা
সাহিত্যে আর কেউ করেননি।

পরিবেশক—কথা ও কাহিনী
১০ বর্ষের চার্টার্ড শ্রীটি। কলি-১২

(সি ৯৩২৮)

যাযা' প্রকাশিত

অলোক রায় প্রণীত

ধর্জটিপ্রসাদ জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জী

স্বল্পকল্পের লেখক, 'পরিচয়' পত্রিকা প্রতিষ্ঠার অন্যতম উদ্যোক্তা, বাংলা উপন্যাসে চিত্রিতব্যবহারে গবেষণা ও অর্থনৈতিকতার পটভূমি সমাজতাত্ত্বিক, ঐতিহাসিক, সঙ্গীতজ্ঞ—বিচিত্র পরিচয়ের সমাহারে ধর্জটিপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের বুদ্ধিজীবী জীবন ও ব্যক্তিগত জীবন এবং ভাবতবোধের ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠিত। এই প্রথম তার পূর্ণাঙ্গ জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জী রচিত হলো। একাধিক চিত্র, পাণ্ডুলিপি প্রতিকৃতি এবং গ্রন্থাবলীর অসংকলিত ধর্জটিপ্রসাদের অসংখ্য দৃশ্যপ্রাপ্য রচনার তালিকা গ্রন্থটির অতিরিক্ত আকর্ষণ। পৃষ্ঠা চাক।

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৫

উপনিবেশ শতাব্দীতে ভারত-বিদ্রোহের ইতিহাস এবং রাজেন্দ্রলালের সর্বসম্মত খ্যাতি প্রসঙ্গ প্রচেষ্টার পরিচয়। ঐতিহাসিক জীৱিতবরণকিশোর মহম্মদ লিখেছেন, রাজেন্দ্রলালের ইতিহাস, জাযা ও সাহিত্যচর্চার অংশটি প্রস্তুত করিতে আপনি যে প্রায় ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়েছেন তাহা। সত্যই বিস্ময়কর এবং একনা আমি আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। বস্তুতঃ এরূপ পূর্ণাঙ্গ সুলিখিত জীবনচরিত বাংলা সাহিত্যে উক্ত স্থান অধিকার করিবে, ইহা আমার লুট বিশ্বাস।

দে বুক স্টোর, ১০ বর্ষের চট্টোপাধ্যায় শ্রীটি, কলিকাতা-১২

বাল্যাল এন্ড কোং, ১১কি কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বসু, অমৃত্যু সরোদসাহক ছিলেন এবং সর্বভারতীয় নিরীখেও একজন প্রথম শ্রেণীর সরোদীরাপে গুণীসমাজে স্বীকৃত হন। বর্তমান বাংলার সুপরিচিত সরোদবাদক শ্রীশ্যাম গঙ্গোপাধ্যায় প্রায় ১৫ বছর মাঝে সরোদ চর্চা করেন উক্ত শ্রীধীরেন্দ্র নাথ বসুর শিক্ষাধীনে, এ কথাও প্রসঙ্গত উল্লেখ্য।

(৪) ত্রীতিমিবরণ লিখেছেন, 'একজন মাত্র বিখ্যাত শিল্পী আছেন তিনি সেতারকে সেতার যন্ত্রে মতনই বাজান, সরোদের বাজনা মোটেই নকল করেন নি।' কে সেই আদি অকৃত্রিম ও অধিতীয় সেতারী? লেখক তাঁর অবিস্মরণীয় নামটি প্রকাশ করে অন্যকর জন্ম সেতার চর্চার জগৎকে আলোকিত করেন, তাঁর নিকট এই সন্নিবন্ধ

প্রার্থনা। সেই সেতারবাদক কি রবিশঙ্কর, মিশ্র বাবুদেবপাধ্যায়, মণিলাল নাগ, সত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির মধ্যে আছেন? যদি না থাকেন, তা হলে উন্নীত পটঙ্গী গুণীরা কি সরোদের বাজনা নকল করেন?

তথ্যসূত্র: মনোপাণ্য

এনজিএস

ম্যারফি ট্রানজিস্টর সৌন্দর্য ও জোরালো ধ্বনির সম্মিলন।



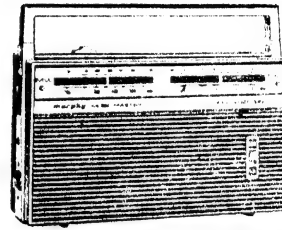
১৫ মিটার ব্যান্ডসহ সমস্ত মিডিয়াম ওয়েভ
১৭৫ টাকা



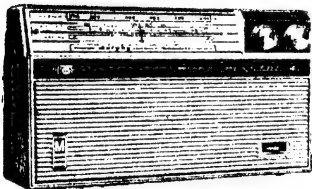
ম্যারফি ট্রানজিস্টর অনেক রকমের আছে। তা থেকে আপনি পছন্দ করে নিতে পারেন। প্রত্যেকটিই দেখতে খুব সুন্দর, আর খুব স্পষ্ট জোবালো আওয়াজ দিয়ে থাকে।

প্রতিটি ম্যারফি
ম্যাগনি-টিউণ্ড।
ডাই, আপনি পাবেন
স্পষ্ট, জোরদার ও
মধুর ধ্বনি।

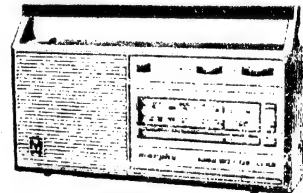
• দাম এমআই ডিউটি সহিত।
অগ্রাক্ষ ট্যাক্স বহর।



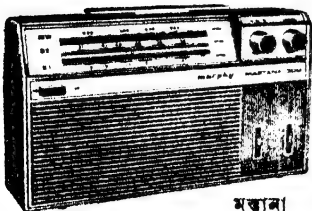
মিডিয়াম মাপ্টার
১৭৫ টাকা



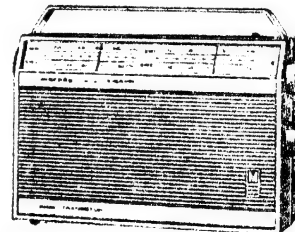
মিনি মাপ্টার
১৭৫ টাকা



মিনি মাপ্টার
১৭৫ টাকা



মডার্ন
১৭৫ টাকা



ম্যারফি-ম্যারফি
১৭৫ টাকা

ম্যারফি সারা গুল্লু জ্যাস!

এলাহ মাই

৩ নম্বর ইন্ডিয়ান রিভিউ গ্রেস্ট বেনার ভারতের প্রথম জয় নিম্নলিখিতভাবে প্রকাশিত হবে।

৩ নম্বর ইন্ডিয়ান রিভিউ গ্রেস্ট বেনার ভারতের প্রথম জয় নিম্নলিখিতভাবে প্রকাশিত হবে।

৩ নম্বর ইন্ডিয়ান রিভিউ গ্রেস্ট বেনার ভারতের প্রথম জয় নিম্নলিখিতভাবে প্রকাশিত হবে।

৩ নম্বর ইন্ডিয়ান রিভিউ গ্রেস্ট বেনার ভারতের প্রথম জয় নিম্নলিখিতভাবে প্রকাশিত হবে।

৩ নম্বর ইন্ডিয়ান রিভিউ গ্রেস্ট বেনার ভারতের প্রথম জয় নিম্নলিখিতভাবে প্রকাশিত হবে।

৩ নম্বর ইন্ডিয়ান রিভিউ গ্রেস্ট বেনার ভারতের প্রথম জয় নিম্নলিখিতভাবে প্রকাশিত হবে।

কর্নি প্রিজন্স। তার মধ্যে রয়েছে অধিনায়ক অজিত ওয়াড়েকরের সার্থক নেতৃত্ব।

শুধু পোর্ট অফ স্পেনের স্মিতীয় টেনে জয়ের জন্য নয়, সফরের সূচনা থেকেই ভারতীয় খেলোয়াড়দের কৃতিত্বের পরিচয়। কিংসটনের প্রথম টেস্টেও আমরা জয়ের মুখ থেকে ফিরে এসেছি।

কোন কোন মহলে কথা উঠেছে ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান শক্তি অনেকখানি কমে গেছে এবং দলো হল, গিলক্রিস্ট, ব্রীকিং, কিং-এর মত খেলোয়াড়ের নেই বলেই ভারতের খেলোয়াড়রা ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান এত ভাল খেলেছে।

স্বীকার করি। এও স্বীকার করি—সামগ্রিকভাবে ভারতীয় দলটি ওয়েস্ট ইন্ডিয়ানদের চেয়ে অনেকখানি কম গড়ে এবং দলো হল, গিলক্রিস্ট, ব্রীকিং, কিং-এর মত খেলোয়াড়ের নেই বলেই ভারতের খেলোয়াড়রা ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান এত ভাল খেলেছে।

এ কারণে যতটা বৈশিষ্ট্য আছে। বিশেষতঃ স্মিথের চমৎকার বোলিংয়ের সৌন্দর্য।

প্রভুত্বের অর্ধেকটা যদি মহামহা বীরের



সংবর্ধনার শীর্ষক—
অধিনায়ক অজিত ওয়াড়েকর

পূর্ব লক্ষ্য হয় তার বলের তরঙ্গীয় ক্রিকেটের এ বীরের প্রতীকিত ছিল। ভারতের খেলোয়াড়রা "পূর্ব ভারতীয় ক্রীড়াপন্থী" পদার্থ করার পর থেকেই বীরের আজ্ঞা একটু একটু করে ফুটে উঠছিল। কিংসটনের প্রথম টেস্টেই তার পূর্ণ বিজয় হল। কিংসটনের অসম্মান কিন্তু ক্রিকেটের বর্তমান কিং খেলোয়াড় আমরা হারাতে পারিনি। কিন্তু ওদের সবপ্রকার খেলা-অন্য করিয়ে এবং বীরের ও জটিলতা বাদে কেউই এখন নতুন নতুন সৃষ্টি করে একদিক সম্মান ভারতীয় ক্রিকেটের ভাবমূর্ত্তিকে উপরে তুলে ধরবে অপরিহার্য যেমন ওদের আত্মবিশ্বাসকে দিচ্ছি। পোর্ট অফ স্পেন খেলার দিকেই

চতুর্থ বর্ষ
সম্মান সংখ্যা

কালিওকলন

কাল্পন
১০৭১

সং ও সম্মানের সাহিত্য সংস্কৃতির আলোচনা ও উপস্থাপনার মাধ্যম

এই সংখ্যায় আছে কলকাতার ধারাবাহিক উপন্যাস, সংস্করণ চতুর্থ বর্ষের 'অমর' মন্তব্যে অতুলপ্রসাদ, বীরেন্দ্র চক্রবর্তীর জগদীশবীর পটভূমিকার লেখা উপন্যাস 'অমর', বীরেন্দ্র চক্রবর্তীর উপন্যাস 'অমর', বীরেন্দ্র চক্রবর্তীর উপন্যাস 'অমর', বীরেন্দ্র চক্রবর্তীর উপন্যাস 'অমর'।

সাধারণ সংখ্যা ১০৭১ সাংবাদিক ৭৫০ বর্ষিক ১.০০

প্রকাশ, তহবিল, ১৯, বীরেন্দ্র চক্রবর্তী, কলকাতা-১৯

সামর্থ্য নেতৃত্ব আর দলগত সংহতির সাফল্য। এ জয়ে ভারতীয় দলের সবাই কিছুর না কিছু অবদান আছে। ব্যাটের বীর সারদেশাই, সুন্দীল গাভাসকার, সোলকার, মানকড়ের কৃতিত্ব বতখানি, বোলার বেশী, বেস্টবলার প্রসন্ন, দুর্দান এবং আশির আলীর কৃতিত্বও ততখানি। খেলাটির পর্যালোচনা করলে আমরা দেখতে পাব ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং-শক্তি মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিয়েছেন সেলিম দুর্দান সোবাস' ও লয়েডের মত ধুমধুম দুজন ব্যাটসম্যানকে ফিরিয়ে দিয়ে। তবে, ব্যাটবোম্বার্ডের ব্যাটের বিক্রমে এ ম্যাচে কিছু

হয়ে উঠেছেন দিলীপ সরদেশাই এবং সুন্দীল গাভাসকার। বলের ধাক্কা বেঞ্চটরায়খন। পর্চিদিনের খেলা চারদিনের মাঝার শেষ হলো খেলাটি কিন্তু প্রথমদিন থেকেই আশা-আতঙ্ক এবং নাটকীয় মুহূর্তের আকর্ষণে ভরা ছিল। সেরা প্রথম দিনের প্রথম বলেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের ওপেনিং ব্যাটসম্যান রয় ফ্রেডারিক বোল্ড। পৃথিবীর টেস্ট খেলার ইতিহাসে এটি চতুর্থ ঘটনা। তারপর ভারতের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলার সব চেয়ে কম রানে (২১৪) ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস শেষ। ভারতীয় ইনিংসেও নাটকীয়তা কম নয়। ভাল জিতের গাধুনিতে

এক সময় ঘুণ ধরান ডাউট নরিগা পর পর সুন্দীল গাভাসকার ও অধিনায়ক ওয়াডেকরকে ফিরিয়ে দিয়ে। নরিগার হাটট্রিক লাভেরও সম্ভাবনা জেগেছিল। আবার দ্বিতীয় ইনিংসেও চমক কম নয়। প্রথম ইনিংসের খেলার ভারত ১৩৮ রানে এগিয়ে ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে আর একটি উইকেট খুঁজেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্ষয়ক্ষতি মিটিয়ে দিল। তৃতীয় দিনের শেষে এগিয়েও রইল ১৭ রানে। ১ উইকেটে হারা ১৫০ রান তুলেছিল চতুর্থ দিন ব্যাট ১টি উইকেটে ১১১ রান কোণ করে এবং ভারতের জয়ের জন্য মাত্র ১২৪ রানের প্রয়োজন দেখে তারা ২৬১ রানে দ্বিতীয় ইনিংস শেষ করলে এটা অনুমান করা যায়নি। তবে অনিশ্চিততা দেখে দিয়েছিল যখন ৮৪ রানের ভিত্তি ভারতের তিনজন নিউজিল্যান্ড ব্যাটসম্যান অলোক মানকড়, সেলিম দুর্দান ও দিলীপ সারদেশাই আউট হয়ে গিয়েছিলেন। একে টানিও উইকেট, তার উপর ভারতকে খেলাতে থাক চতুর্থ উইকেট এবং জাক নরিগার ষ্পিনের বিরুদ্ধে যে নরিগা প্রথম ইনিংসে নিরোহন নরটি উইকেট। ত্রিইকেটে হো সদই সম্ভব। প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজেরও জে শেষ পাঁচটি উইকেট পড়ে গিয়েছিল মাত্র ১৫ রানের মধ্যে। কিন্তু সুন্দীল গাভাসকার এবং জাক নরিগার মধ্যে কঠিন প্রতিজ্ঞা। আর কোন উইকেট না খুঁজেই ভারত জয়ের প্রয়োজনীয় রান তুলে ৭ উইকেটে জিতে মাত্র চতুর্থ দিনের খেলা শেষ হবার ৫ মিনিট আগে।

আগেই বলেছি, চলগত সাফল্যের সঙ্গীত উইকেট দ্বিগুণ মৈনিক্ত, অনুসন্ধান। ব্যাটের বীর দিলীপ সারদেশাই দিনে প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি করেছিলেন তিনি এ টেস্টও সেঞ্চুরি করেছেন। জীবনের প্রথম টেস্টে তরুণ গাভাসকার করেছেন নাটকীয় মাহুত জয়জয়ন্তি ব্যাটজারি স্ট্রাইক সব ৬৫ ও নটআউট ৬৭ রান। ওপেনিং জুটির সমস্যা মিটিয়েছেন গাভাসকার ও মানকড়। বলের ধাক্কা লাগিয়েছেন প্রসন্ন আর লুই-অধিনায়ক বেস্টবলারখন।

এ টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলাভাঙে দেয়ও কৃতিত্বের নজির রয়েছে। জাক নরিগার নটি উইকেট পাবার কথা ভাগেই কাজে। দ্বিতীয় ইনিংসে রয় ফ্রেডারিকের ৮০ রান এবং ১টি ইনিংসে ডিলি ডেভিসের ৭১ ও ৭৪ রান বিশেষভাবে উল্লেখ্যের দাবী রাখে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ পরাজিত হয়েছে কিন্তু ডেভিস পরাজিত হয়নি। দুই ইনিংসেই তিনি নট আউট।

খেলাটির সংক্ষিপ্ত স্কেচ বোর্ড :

ওয়েস্ট ইন্ডিজ-প্রথম ইনিংস-২১৪ (সি ডেভিস নট আউট ৭১, জি সোবাস' ২১, কানহাই ৩৭, শিলাংফোর্ড ২৫, নরিগা ২৫; প্রসন্ন ৫৪ রানে ৪ উইকেট, বেশী ৪৬

অসাধারণ সাহিত্য-কীর্তি মলে স্বাক্ষর
বিমলেন্দু চক্রবর্তীর
দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল

রহস্যময় মহেনজোদডো

প্রথম মূদ্রণ নিঃশেষিতপ্রার
দুঃসাহসিক উপন্যাস

মহাসংগম

৩.০০
৫.০০

জারান ২২/২৩ বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ৩

(সি ১৬৯৮)

অশ্চর্য!

নবম বর্ষ চলছে
সম্পাদক : ডক্টর অসীম বর্ধন

বুক সার্ভিস প্রাইভেট লি:
৫৫-১ কলেজ স্ট্রীট, তেঁতুল, কলকাতা-১২

বিজ্ঞানসন্ধানিত চন্মনে
সায়ান্স-ফকশ্যান
গণপকল্পের মাসিকপত্র

বর্তমান সংখ্যায় আছে : সায়ান্স-
ডাইল, ডি-সি-পি মেশিন, বেগুনী
বশির রোমাঞ্চকর গল্প - ও
নভেলট, আরও অনেক কিছু।

(সি ২৮)

NEW
GUARANTEED 2 YEARS
HUGE SAVINGS
FOR 1 MONTH ONLY

ভারত সর্বপ্রথম (আপনার জন্য সুখী সুখাস)
বন্দ-বন্দিত মত ট্রান্সিস্টর।

WRIST WATCH TYPE TRANSISTOR.
দুনিয়া বিখ্যাত চমৎকার "যাশিকা ট্রান্সিস্টর" সর্বশেষ
আপনার কাছে সর্বশেষাধিকার বিক্রয়কর এবং প্রতিভাপূর্ণ
পরিবারের পুথিবার অমূল্য সম্পদ (কৃত কৃত অমূল্য
নিজ বিশ্বাসের ব্যয়) **PRICE Rs. 98/-**
FREE WRIST STARP

অমূল্য/ত সস্তা করা হয়েছে "আপনার বিলাসের জন্য
অমূল্য ট্রান্সিস্টর এবং উচিত আপনাকে এবং সস্তার
বিশ্বের পুথিবার সর্বশেষাধিকার প্রাপ্ত সর্বশেষাধিকারালোচিত
সর্বশেষাধিকার আকর্ষণ, সুতরম, অমূল্য, ট্রান্সিস্টর।
পাঠ্যবিক্রয়কর অমূল্য বর্ধন স্পেশাল স্টার্টার রিপোর্ট
ডাকনাম। বাস্তবে ২৪ ঘণ্টার, বাস্তবে যে কোন সময়,
কোনো কোনো বান না কোন কোনো প্রকার কোনও
সমস্যা হবার ব্যতি আর্থিক ডিভাইস, আর্থিকবান, বার
ওক্রেম ২ বছরের ব্যাটারিভুক্ত যে-কোন কোনও
কোণের কৃত বাস্তব ট্রান্সিস্টর বাস্তব ২৪ ঘণ্টার
কোনো কোনো কোনো কোনো কোনো কোনো কোনো
সর্বশেষাধিকার ট্রান্সিস্টর ম।

FOR FREE LITERATURE
WRITE YASHICA JAPAN
TODAY SUPPLIES
108-A (HARI)
NAGAR ASHRAM NEW DELHI-14

রান ২ উইক, আবিদ আলী ৫৪ রানে ২ উইক।

ভারত-প্রথম ইনিংস-০৫২ (সার-শেইখ ১১২, গাভাসকার ৬৫, সোলকার ৫৫, মানকড় ৪৪; জয়ক নরিগা ৫৪ রানে ১ উইকেট)।

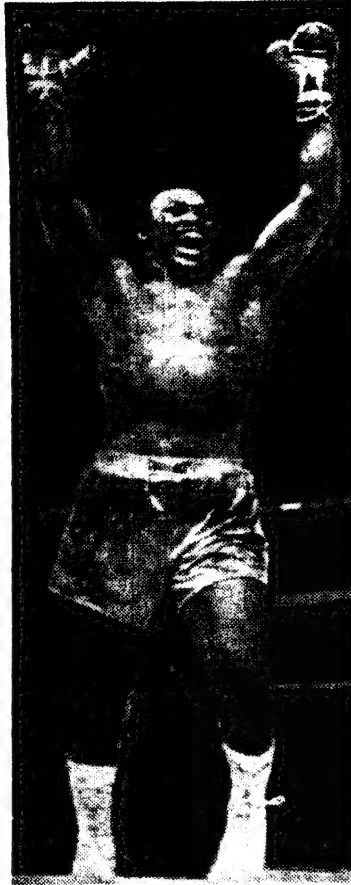
ওয়েস্ট ইন্ডিজ-দ্বিতীয় ইনিংস-২৬২ (ফ্রেডরিক ৮০, ডেভিস নটআউট ৭৪, কানহাই ২৭; বেস্টটরাঘবন ১৫ রানে ৫ উইক, দুর্গান ২১ রানে ২ উইক; বেদী ৫০ রানে ২ উইকেট)।

ভারত-দ্বিতীয় ইনিংস-৩ উইকেট ১২৫ (গাভাসকার নট আউট ৬৭, মানকড় ২৯, শারেট ৪০ রানে ৩ উইকেট)।

শতাব্দীর সাড়া-জাগানো লড়াই

নিউ ইয়র্কের ম্যাডিসন স্কয়ার গার্ডেনে শতাব্দীর সব চেয়ে সাড়া-জাগানো হোভিওলেন্ট মুষ্টিযুদ্ধ জো ফ্রিজারের প্রজন্ম বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন মহম্মদ আলী অর্থাৎ পূর্বনামীয় কেমিসিয়াস ফ্রোকে গার্ডেট পরাজিত করে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নের মর্যাদা অক্ষয় রেখেছেন।

মহম্মদ আলীকে দেখেছেন এই জনাই বলতে হচ্ছে যে, আমেরিকার সৈন্য বাহিনীতে যোগ দিতে অঙ্গীকার করষ সাড়ে তিন বছর আগে তখনকার চ্যাম্পিয়ন ফ্রোকে খেতাব কোড় নেওয়া হয়েছিল। অল্প-খ্যাত প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করে



জো ফ্রিজারের জয়ের আনন্দ

ফ্রিজার হয়েছিলেন চ্যাম্পিয়নশিপের অধিকারী। কিন্তু—হাত বিশ্ব মুষ্টি-মুদ্রার প্রথম পর্বে হিসাবে ফ্রোর সম্মানে আড় মাগনি। তার ভাবমূর্তি বড় হয়েই ছিল। অবশ্য যখন ফ্রোর খেতাব কোড় নেওয়া হয় তখন ফ্রিজারই ছিলেন তার সম্ভাবিত প্রতিদ্বন্দ্বী।

মহম্মদ আলী বিরুদ্ধে জেলা জরিমানার অবদান এবং তার জীবনের উপর দিয়ে বহু কড়ক্সা করে যাবার পর এই লড়াইয়ের আয় জন। তাও সরাসরি ফ্রিজারের সঙ্গে লড়াইর সংযোগ পাননি আলী। ফ্রোর কোয়ার্টার এবং অসকার বেনেডিক্টকে হারিয়ে ফ্রিজারের সম্মান হারিয়েছিলেন। কিন্তু ফ্রিজারকে পরাজিত করতে পারেননি। প্রোফেশনাল জীবনে উপস্থাপি ৩২টি লড়াইয়ে জয়ী মহাবলী আলীকে ৩২তম লড়াইয়ে প্রথম পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। অপরাধকে জো ফ্রিজার ভয় মোকদ্দমল হৃদয়বন্দ

জীবনে পর পর ২৭টি লড়াইয়ে জয়ের গোরব পেয়েছেন। অর্থাৎ এর আগে দু'জনই ছিলেন অপরাধীজিত।

লড়াই হয়েছে পুরো ১৫ রাউন্ড। পরে-ট ডিভিশন। কিন্তু শেষ রাউন্ডে বা হাতের প্রচণ্ড মুষ্টাঘাতে ফ্রিজার একবার আলীকে ভুতলশারীও করেছিলেন। বিচারকদের সর্বসম্মত অভিমত, আলী যোগ্যতার কাছে হেরে গেছেন জীবনের সব-চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লড়াইয়ে।

স্থানান্তরের জন্য শতাব্দীর এই সাড়া-জাগানো ঘূষণার্থী খেলার বিশদ আলোচনা সম্ভব হল না। তবে দুই নিগ্রো মুষ্টিাকর অর্থ-ভাগের কথা বলা দরকার। বিজয়ী এবং বিজিত দু'জনই পেয়েছেন প্রায় দু'কোটি করে টাকা। আর খেলা-ধুলার অর্থ সংগ্রহের সব রেকর্ডকে ন্যূন করে দিয়ে এই মুষ্টিযুদ্ধে সংগৃহীত হয়েছে প্রায় ১৫ কোটি টাকা। অর্থাৎ ওই টাকার আমাদের এই বিরাট দেশের দেড়টা নির্বাচন হয়ে সেরে পারে। কেন না, মধ্যবর্তী এই সাধারণ নির্বাচনের ব্যয় ১০ কোটি টাকার মত।

ভাবিছ ফ্রিজারের স্বর্ণভাগ্যের কথা। যে দেশের কমিউনিস্ট প্রবীণত্বের কাজ করত, মুষ্টিযুদ্ধ আরম্ভ করেছিল দেশের ওজন কমানোর জন্য সেই ছেলেটি (টেকিও অলিম্পিকেও স্বর্ণপদক পেয়ে-ছিল) এখন স্বর্ণখনির মালিক।

একসব

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অফসেট

এম. বি.সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল ডুয়েলার্স

১৭১/১৭ রাসবিহারী এভিনিউ

বালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন : ৪৩-৬২৪৮

বেনারসী

সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের

ঐতিহ্য

ব্যানার্জি বামাস

বড়বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন : ৩৩-৯০৫৪

কিন্তিতে ট্রানজিস্টর



মডেল ১৬৭, টাকা
গারান্টিজ ৩, মাসিক
৫, টাকা কিন্তিতে
প্রত্যেক জামে ও শহরে
জোবাবাগ ও বাসন্ত অল ওয়াল্ড শোপটেল
ট্রানজিস্টর। আরো দেখুনঃ

SHEBA SALES (19)
135, Roop Nagar, Delhi-7.

চোখ মাকী উমাচরণ কর্মকারের

জুয়েলারি বিডিও বাটখারা



যোগাযোগ করুন।

জো-সুরেশ নাথ কর্মকার
৭৩৫/৫, লালকোম জমজম রোড
কলিকাতা-৩৩
ফোন-৩৩৫১১ ৩৩৫১২ ৩৩৫১৩ ৩৩৫১৪ ৩৩৫১৫

রাজা আর উম্মের খুব বিয়ে বরবার হচ্ছে...



আরামের বালির উপরে এইভাবে গড়াগড়ি দেয়।



খীলা-উম্মির সোনা-বেলায়।



আমরা একটা বেলারুটি এইকরণের গুঁড়ি-সোনা দিয়ে তৈরি।

আমাদের সোনাতে নিয়ে নো!

ওদের কথায় আশঙ্কিত এবং ফল হবে না, অত্যা!



'জম্বনের হাজার চোখ।' ওরা যে বেলারুটির দিকে যাচ্ছে, জেম্বনের আই চোখ বৃহন্ন না।



অরণ্যে হঠাৎ ঢাক বেজে উঠল ----



চিত্র-সমালোচনা

कर्म-कर्मण्ठी

(এম কে জি)

[illegible]

ক'ইন'। 'স্যাট্রাপ্ট' আর 'নৌটিকিক'।
লক্ষ্যবস্ত্র হলে কী হবে, ব্যাক্তাদের অভি-
মতক উত্তমকুমার কিশু পিপাসুক নয়।
বলক'ইন'ত নাসক'ইন'ত উত্তমকুমারের
কী (স্যাট্রাপ্ট) থাকতে দেই। তাই এ-
ভাবে হাত-পা ছাড়া ব্যাক্তাদের হালকা ব্যাক্তা-
দের সম্মত গভীরতম অঙ্গণ। সেটা যে ভাবের
সম্মত হবে ওহা-দের মামাই করেন সেটা
যে কখনই ছিল। তার তাদের 'মিলনের
পথে'র প্রাথমিক সৃষ্টি করা হয়েছে সেটা
কোনোমতের কবী, শুভদ্রষ্টা ও নীতিগত
সম্মত। কবীর বাগদাদী মালা (মোহা)রা
সিটিজ'। সে তার দাবাকে (হৃদয়কুমার)
'মের' প্রোড' কবীর কাউন্সে। মালার দাবার
সম্মত প্রাথমিক কবীরের মতই, মালা ও তার
মতবাদের জন্য মরায়। এই ঘটনায়
ঘটতে 'মহামারী'। উত্তমকুমারের জন্য
কবীরের এই কারসাজি মালা কবীরে
সম্মত প্রোড'। এই প্রোড' মরারের শুধু
ইতিহাস পরামর্শ। বাণিজ্যিক কবীরের পাতে
কিছু প্রোড' নাসক'ইন'ত অমোঘ কবীরে
কবীরের মরারের গিরে দাঁড়ায়। মরার
কিছু প্রোড' ওই ইচ্ছাপূরণের মত তবির
কবীরের কবীর থাকেন। উত্তমকুমারের
সম্মত অঙ্গণ। মরারের মরারের গিরে বল
কবীরের গভীরতম অঙ্গণের চোপে অমোঘ
কবীরে ইতিহাস দিয়েছিল। 'মরার'ও
কবীরে প্রতিষ্ঠা হয়ে মাসিক মরার কাছ
কবীরে হয়েছিল। উত্তমকুমার ব্যাক্তাদের



“খাদ্যে বেড়াই” (পরিচালনা : সালিল দত্ত) ছবিতে অপরূপ সৌন্দর্য

ডায়েট ভাৰী, মাগীকে ম্লৈৰ বাঁড় কিয়লোম।
 "জল-জলভী" কাশিনী লেৰ।

“সাতউত্তর অব মজ্জিমক” থেকে গল্পের উপকরণ নিয়ে এবং সেটাকে বাংলা ভাষায় ধারিত পেশ করে পত্রিকালাল এসে মজ্জিক সবুজের পরিচয় দিয়েছেন। এতে আমাদের মধ্যবর্তী অসংলগ্নতা হ্রাস পড়েছে। তাছাড়া এসে মজ্জিক তাঁর প্রথম চিত্রপটচলানার কাজে দক্ষতারে এতটা সন্তুষ্ট করলে তারা হারানি। দ্বিতীয়বার তিনি সবুজ পত্রের মধ্য দিয়ে পরিচয়িত পত্রিকার দিয়েছেন। পত্রিকালালের বৈজ্ঞানিক বহুসংখ্যক হল শব্দের পরিচয় এমন স্বাভাবিক কাজ করানো। এটা খুব সহজ ব্যয়িত নয়। চিত্রালাল ও কবিগুরু রসিক-এর ব্যবহার সঙ্গত। তাছাড়াও পত্রিকালালের কাজ পরিচয়, পত্রিকারব্যবহার মধ্য দিয়ে সম্পন্ন। ফলই হয় না এটা এসে মজ্জিকের প্রথম চিত্রপটচলানার চর্চিত জনপ্রিয় হয়ে নিশ্চয়ই। এবং তার মধ্য চিত্রালালের সৃষ্টি পরিচয় চিত্রালালের দান বলে মনে পড়বে।

হাস্য ভাবের শেষে নারীকীয় গুণপূর্ণ
নিম্নবসে তঁর সৌন্দর্য্যের কথা আর একটু
জ্ঞাতকে পরাভব্য। নির্বচিত পত্নী মালার
কাকপদে বাঁজিত হৃৎ ভাবের হৃৎ হৃৎ
কিরিত পিরিয়ার মতের হৃৎ হৃৎ হৃৎ হৃৎ
সংঘর্ষে তপস্বী দরবারিক ভিজা। যেন
জয়ন্তীক বহু বঁজুর পট হৃৎ হৃৎ হৃৎ
বাঁজুর কটীর (জয়ের ঠাকুরানা) সহসা মৃত
পরিভ্রমণ। অগ্রে থেকে মালার হৃৎ হৃৎ
পজ্ঞানের পত্নী ওয়াস সংকট তঁর হৃৎ হৃৎ
কখন আবার জয়ন্তীক মনে মনে নারী
হিসাবে ঠিক করে ফেলেন। মনে মনে
অবশ্যই প্রশংসা পেলেন না। এতটুকু জয়
সুখ হৃৎ অবধি মালাকে তাঁর হৃৎ হৃৎ

আমার তবু বীৰ্য-বাহবল্য ও আত্মশ্রমে অকলে
কোনকি লেখি কল্যাণভীর প্রতি অনুরোধ। এই
সব বৈদ্যাদেশের ভিতর দিয়ে তাকাতাহুর
মাধ্যম ও গতানুগতিক নিয়মে ছবিও শেষ পর্ব
সম্পন্ন।

“সাঁওতাল জাতি ‘মিউজিক’ থেকে
মাংস, বম্বার, গরপ, শেফের থেকে
সংজ্ঞানো, বাংলা, মেলোড্রামার, সরি
এসেছে। কিন্তু তা হলেই কি,
উন্নয়নের ‘কিন্তু’ প্রায় আগাগোড়াই সাহায্য
চাপে অভিনব কল্পনা গঠন। ইংরেজি কল্যাণ
হারি মুখেই অনেক বোলা। ‘কিন্তু’ হারি
অভিনবতারের মত কথা বলায় ধরনটি তিনি
হার ‘সিলেট’ ভাল করতেন। ব্যাপারটি
হাস্যকর হইবে। অথবা অনেক কার্যসম
দলক তাঁদের প্রিয় আইডল-কে খুঁজে
পানেন। সেটুকু থেকে বরফ অথবা সেনের
সম্পত্তিকে খুব প্রমাণ্য করতে হয়। বেশ
সম্প্রতিও ও বাস্তবসম্মত হারি অভিনয়।
কেনের ‘সিলেট’ হারি মাংস যে অসম্পূর্ণ অম
হাস্যের ইচ্ছা তাও চেয়েই। তবে অসম-
ভাষেই সেটি চরিত্রে আসা সম্ভব হইবে
কিন্তু সে-প্রশ্ন পর্যালোচককে অবশ্যই করা
চল। চরিত্রটিই যেহেতু জাতি-স্বাক্ষর। দেশের
মাংস সম্বন্ধে ইংরেজিও চেয়েই বলায়।
কিন্তু অভিনয় ‘সিলেট’ যে ইনভালিউ
নর সে-প্রশ্নটি তিনি সমাধিক হইলেন।
‘সিলেট’ জাতি-ও ও-প্রশ্নের চিত্রনয়না
প্রাথমিকের অসম্পূর্ণ ইচ্ছা জগতের
অভিনব হারি মাংসটি ‘কিন্তু’ হারি-
সেরও বেশ ভাল হইবে। তাই সত্যের
মাংসটি ‘সিলেট’ সমাধিক হইবে।
অসম্পূর্ণ হইবে।
কিন্তু হারি-ও ও-প্রশ্নের চিত্রনয়না
প্রাথমিকের অসম্পূর্ণ ইচ্ছা জগতের
অভিনব হারি মাংসটি ‘কিন্তু’ হারি-
সেরও বেশ ভাল হইবে। তাই সত্যের
মাংসটি ‘সিলেট’ সমাধিক হইবে।

আর প্রতীক্ষা নয়... এখন

বঙ্গবন্ধু-বাসিন্দা
প্রতিবন্ধকতার
নিবন্ধন

সংগীতময় স্থান
প্রণয়ালোচন!

জালা



শ্রী-প্রাচী-ইন্দিরা

নবীনা • পার্ভতী • অলকা
জয়া • জয়শ্রী ও অন্যান্য বহু
চিত্রগৃহে

* আর ডি টি রিলিজ *

ওদের গ্রুপের মনে হলনি। মণ্টু বানার্জি
নায়কের সেক্রেটারি হিসেবে খুব বিশ্বাস-
যোগ্য। ফটোগ্রাফ (বিজয় ঘোষ) ও এডিটিং
(রবীন দাস) গল্পের মড ও গতি ব্যাহত
করেনি। এ দুটি কাজ ভালই।

গান ছাঁবির একটি প্রধান আকর্ষণ। সব
কটি গানের সুন্দরই চমৎকার। সুন্দরকার
মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। মিউজিক লেসেনস-
এর গান কিংবা রাগপ্রধান গান—সবই হিট
করবে। তবে এত গানের দরকার ছিল কিনা,
সব গানই অবশ্যম্ভাব্য ছিল কিনা সে প্রশ্ন
উঠতেই পারে। তবু তো সুন্দর গান শোনার
আনন্দ আছে। সেটাই বা মন্দ কী।

নাট্য-সমালোচনা

পাগলা ঘোড়া

(বহুবর্ণী)

পাগলা ঘোড়া ছোট্টনি। ছোটলে হয়ত
তার খয়েরে আওয়াজে আওয়াজে
ঝুকের ভিতরটা দগদগ করে উঠত। "পাগলা
ঘোড়া" নাটকটি ছোট্টনি।

প্রসঙ্গ পাশান বা দুঃস্থ জীবন-
বাসনার মুখোমুখি হতে পারেন
নাটকের চার ব্যক্তি। কেউ সময়ে
সরে গেছে, কেউ বা সংস্কারের বশে। তাদের
অপরাধবোধই বা কোথায় যে স্বীকারোক্তি
শুনবে? "মমশানে বসে যখন তারা প্রেমের
গল্প বলেছে তখন সেটা গল্পের মতই
শুনিয়েছে। "মমশানে পোড়াত্তে এসেছে তারা
সত্যেরা বছরের মেয়েটাকে। "মমশান এই
নাটকের পটস্থল। এখানে এলে হয়ত
মানুষ নিজের নিকট একবার তাকায়।
নিজের প্রতি হয়ত কিছুটা নির্মম হয়,
অন্তত নিজেকে আর ঠকাতে চায় না।
নিজের চুলচেরা বিচার করে। নাট্যকার
বাদল সরকার নাটকের পটস্থলটি বেছে
নিয়েছেন ভাল। "মমশানে চিতার জুড়লছে
মেয়েটির দেহ, সেই সঙ্গে জুড়লছে চার
"মমশানবধুর অন্তর। তারা মনের গ্লাস
নিরে বসেছে। সূরা কি মানুষকে
অবচেতনের চৌকাঠের ভিতরে ঢুকিয়ে দেয়?
নাট্যকারের পরিকল্পনা সুন্দর। প্রেম ও
প্রবাস্তর গভীর কোন কথা বা জীবনের

কঠিন কোন দ্বন্দ্বের বিষয় অন্তরঙ্গ
প্রস্তুতি নাটকের শুরুতে। শুরুরেই বা
বালি কেন, প্রায় শেষ অবধি। তার
সুখাপানের সঙ্গে সঙ্গে মমশানে হু
চারজনের মন আদৌ কেন জরাজীর্ণ হতে
কেনে হৃদিস পাইনি। প্রত্যেকের তত্বই
টুকরো টুকরো ঘটনা—প্রেমের গল্প-ঘটনা
ঘরে এসেছে, কিন্তু তা এত জোরে, এত
মামুলী যে ওই বড় রকমের কেন প্রস্তুতি
কোন সাংক্‌তর পরিণাম দেখা গেল না।
জীবনের নিগড়ে রহস্যের কোন পাতের
উন্মোচিত হয় না। পাগলা ঘোড়া সত্যই
ছেটেনি তাদের জীবনে, কিন্তু বাস্তব
ঠিকের ঠিকের তেমন জটিল বা সূচ্য হলে
কৈ। এর জন্য নিজস্ব মমশানের পরিবেশ
বর্ণনা তরবারি আত্মতার পর তার
অন্তর্ভুক্ত, মমশানে বসে মদ্যপান ইত্যাদি
কী প্রয়োজন ছিল? প্রত্যেকের গল্পের
সেই সহজ ও সরল উপকরণে তৈরি।

নাটকের একটি বিশেষ চমক ওর মেয়েটি।
যতক্ষণ চিতার তার শরীর পড়ে শেষ না
হলে যাচ্ছে ততক্ষণ তার ঘুরে ঘুরে মগ
আসার পালা। বৃষ্টি হলে সে অপরূপ,
তার কথা মমশানবধুরা শুনতে পাচ্ছিল
সে ঘুরে ঘুরে আসছে। "মমশানবধুরে
জীবনের গল্প শুনতে। সে এতটা কথাই
বলে যাচ্ছে—প্রত্যেকের জীবনেরই কোন না
কোন গল্প আছে যা সে ব্যাভ্যস্ত চায় না,
নিজের মুখোমুখি হতে হবে বসে তার
গল্প সে লুকিয়ে রাখে। "মমশান
নাটকের জীবনের কথা বলা হয়। নাকি
সে মানুষের জীবনের রহস্যের প্রতিক?
মেয়েটির গল্পও যা জানা গেল ততটাই
একবারেই সাদাসিধে, আটপাটির গল্প।
তত্যাচরী সমাজ, অত্যাচারী সমাজ,
"দুঃস্থতা তরবারি ভাষা", বিষয়বস্তুর জটিল
ইত্যাদি উপকরণ। অথচ মেয়েটি প্রথম
থেকেই যখন বার বার অসজিল দশক
কৌতুহল ততই বাড়ছিল। মনে হতোই
হয়ত তারই গল্প এমন জটিল হবে যার
পরিবেশের তৎপর ও সুন্দরভাবে প্রকাশ
পাবে।

প্রসঙ্গত বহুবর্ণীর প্রয়োজনা এবং
শম্ভু মিত্র নাট্যপরিচালনার অকুণ্ঠ প্রশংসা
করে রাখি এইখানেই। নাটকের শুরুতে
মগ অধকার। "মমশানের পরিবেশ গঠন
এবং মেয়েটির ভৌতিক উপস্থিতিতে ওই
অধকার ক্ষণকাল চমৎকার সহায়ক হয়েছে।
মগসজ্জা (খালেদ চৌধুরী-কৃত) খুব ভরতি
কিছু নয়। তবু যে তারই মধ্যে "মমশান
পরিবেশ খুঁজে পেয়েছি সেটা নাট্য-
পরিচালকের অসাধারণ প্রয়োগ-পরিকল্পনা
গণে। গভীর বিষয় যদিও নাটকের নয়
তবু যে নাটকটিতে মানবমনের রহস্য ও
গভীরতার বিষয় জানাবার একটা মানবিক
প্রস্তুতি অনায়াসেই দর্শকের মনে এসে যায়

তরুণ অপেরার

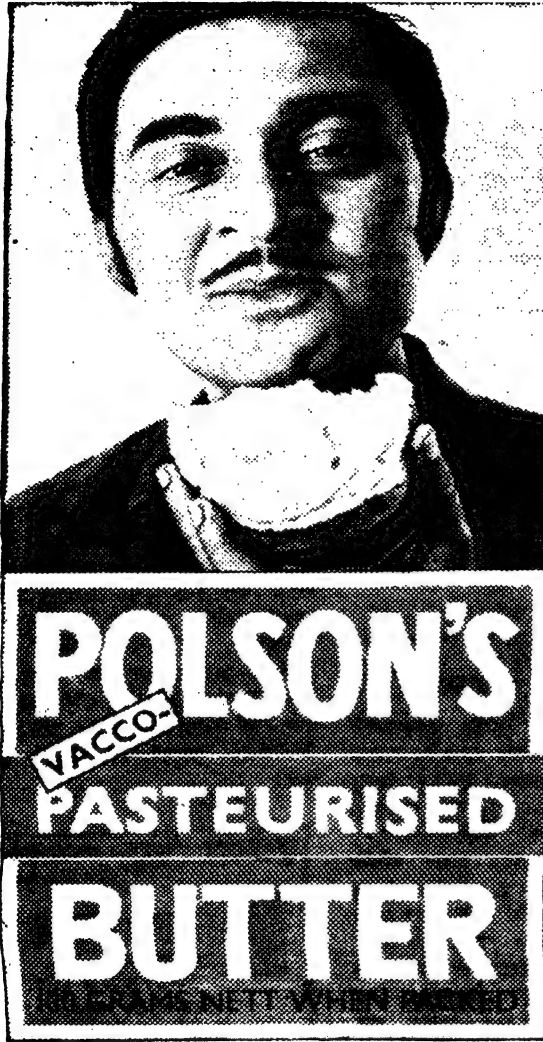
৫৫-৭১২১

নেপোলিয়ান

কবে? কোথায়?

(সি ৯৭৭১)

(সি ২৪৪০)



একবার
খাত যদি
পলসন

চিরদিন
চাইবেন
পলসন

কারণ—অন্য কোন মাখনে পাবেন না এর
□ পরম্পরাগত উৎকর্ষ □ বিশেষ স্বাদ □ অপূর্ব সুগন্ধ
সেই সঙ্গে দামি উপহারের কুপন

আজই খাত পলসন-ভালো লাগবে চির জীবন!



অন্তর্বর্তী নির্বাচন: পশ্চিমবঙ্গের রায়

১৯৬৭ সালের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের পর ১৯৭২ সালে পরবর্তী নির্বাচন হওয়ার কথা। কিন্তু তার আগেই পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার দু'দুটি অন্তর্বর্তী নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল—প্রথমটি ১৯৬৯ সালে এবং পরেরটি দুই কয়েক দিন মাগে গাত ১০ মার্চ তারিখে। লোকসভারও অন্তর্বর্তী নির্বাচন হল ১৯৭১ সালে। এই নির্বাচনগুলির ফলাফল থেকে পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক গতিপ্রকৃতির একটি চিত্র স্ফুটনভাবে ধরা পড়ে।

১৯৭১ সালের পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্বর্তী নির্বাচনের সংক্ষিপ্ত ফলাফল—বিধানসভা ও লোকসভার—এখানে সংকলিত করা হয়েছে। নির্বাচন কেন্দ্রগুলির নাম, প্রত্যেকটি কেন্দ্রের বিজয়ী ও দ্বিতীয় স্থানাসিকারী প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম, তাঁদের দলের নাম ও প্রাপ্ত ভোটসংখ্যার এতৎ কেবলমাত্র উল্লেখ করা হয়েছে। এই সংক্ষেপে সীমিত মানচিত্রগুলিতে এই নির্বাচন কোন কোন দল কোন কোন আসনে পেলেন তা দেখানো হয়েছে। সংশ্লিষ্ট টীকায় রয়েছে বিভিন্ন দলের বর্তমান বিরতন ও গৃহ নির্বাচনে প্রাপ্ত আসনসংখ্যার উল্লেখ। এতে একটি তুলনামূলক চিত্র পাঠকের সামনে ফুটে উঠবে।

বিধানসভা



বিক্রম সিং নাথার
(কংগ্রেস)

জ্যোতি বসু
(বর ইন্দিরা)

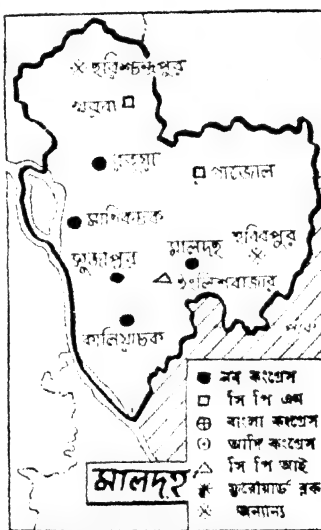
মালদহ

মানিকচক ॥ বিজয়ী সফল মন্ডল
১৯৬৭ ১৫,৬৬৭ ভোট। নিকটতম
প্রতিদ্বন্দ্বী সফল, কংগ্রেস (সি পি এম)
১৯,১০৭ ভোট।

শুজাপুর ॥ বিজয়ী আবদুল বরকত
১৯৬৭ ১৫,৬৬৭ ভোট। নিকটতম
প্রতিদ্বন্দ্বী বরকত (মুসলিম লীগ) ১৫,৬৬৭
ভোট।

কালিয়াচক ॥ বিজয়ী সফল মন্ডল
১৯৬৭ ১৫,৬৬৭ ভোট। নিকটতম
প্রতিদ্বন্দ্বী সফল মন্ডল (কংগ্রেস) ১৫,৬৬৭
ভোট।

মালদহ ॥ বিজয়ী মহম্মদ গুফর



বিধানসভায় মালদহ জেলার মোট আসন
সংখ্যা ১০টি। তন্মধ্যে গত ১৯৬৯
সালের অন্তর্বর্তী নির্বাচনে বিভিন্ন দলের
আসন ছিল : কংগ্রেস ৪, সি পি আই ৩,
ওয়ার্ডার্স পার্টি ১, নিদল ২। এবারকার
নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন সংখ্যা
লাফিয়েছে : নব কংগ্রেস ৫, সি পি এম ২,
সি পি আই ১, ওয়ার্ডার্স পার্টি ১,
নিদল ১



প্রফুল্লচন্দ্র সেন
(কংগ্রেস)



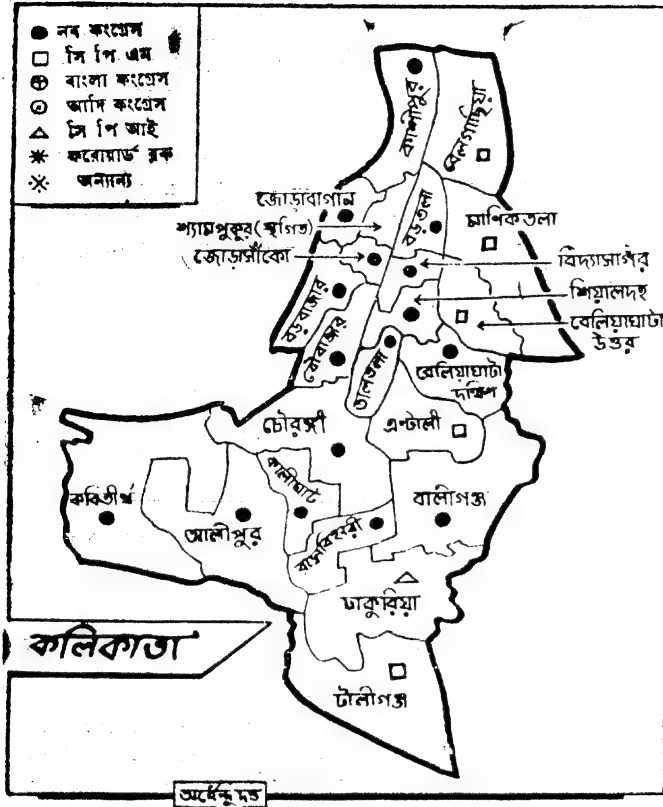
জয়দেব মুখার্জী
(কংগ্রেস)

বর্তমান নব কংগ্রেস ১৫,৬৬৭ ভোট।
নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মহম্মদ গুফর
১৯,১০৭ ভোট।
ইলিশবাড়ী ॥ বিজয়ী হিমালয়
১৯,১০৭ ভোট।
নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী হরিপ্রসন্ন মিশ্র
(কংগ্রেস) ১৯,১০৭ ভোট।

হরিবপুর ॥ বিজয়ী সরকার মন্ডল
(নিদল) ১৫,৬৬৭ ভোট। নিকটতম
প্রতিদ্বন্দ্বী বরকত (মুসলিম লীগ) ১৫,৬৬৭
ভোট।

গাজোল ॥ বিজয়ী সফল মন্ডল (সি পি
এম) ১৯,১০৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী
বোজামিন হেমরম (বাংলা কংগ্রেস) ১৫,৬৬৭
ভোট।

ধরবা ॥ বিজয়ী গোলাম ইব্রাহিম (সি



বিধানসভার কলিকাতা জেলার মোট আসন ২০টি। তন্মধ্যে গত ১৯৬৯ সালের অন্তর্বর্তী নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন আই ৪, ফরোয়াদ রক ২, আর এল পি ২, ওয়াকার্স পার্টি ১, নির্দল ১। এবারকার নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন সংখ্যা দাঁড়িয়েছে : নব কংগ্রেস ১৬, সি পি এম ৫, সি পি আই ১, নির্বাচন স্থগিত ১

পি এম) ২৯,২৮০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মহাবলবল হক (নব কংগ্রেস) ২২,৮৬২ ভোট।

হরিশচন্দ্রপুর ॥ বিজয়ী মহম্মদ ইলিয়াস রাজি (ওয়াকার্স পার্টি) ২৬,০১০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বীরেন্দ্রকুমার মৈত্র (আদি কংগ্রেস) ১৯,৪৪১ ভোট।

বড়ুয়া ॥ বিজয়ী নীরঞ্জন সিংহ (নব কংগ্রেস) ৭,১০৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মহম্মদ আলি (সি পি এম) ৬,৫২০ ভোট।

কলিকাতা

কাশীপুর ॥ বিজয়ী প্রফুল্লকান্ত ঘোষ (নব কংগ্রেস) ২৬,০০০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কৃষ্ণাণাল বসু (সি পি এম) ১৫,৮৫৫ ভোট।

জোড়বাগান ॥ বিজয়ী নেপালচন্দ্র রায় (নব কংগ্রেস) ২০,৮০৬ ভোট। নিকটতম

প্রতিদ্বন্দ্বী হরপ্রসাদ চ্যাটার্জী (সি পি এম) ১০,০৩৭ ভোট।

জোড়াসাঁকো ॥ বিজয়ী দেওকীনন্দন পোন্দার (নব কংগ্রেস) ১৮,৬২১ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সত্যনাথায়ণ দাস (সি পি এম) ৮,৭১০ ভোট।

বড়ুয়া ॥ বিজয়ী বিজয়সিংহ নরায়ণ (নব কংগ্রেস) ২০,৮০৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী হাশিম আবদুল হালিম (সি পি এম) ১০,৪৯৯ ভোট।

টালীগঞ্জ ॥ বিজয়ী সত্যপ্রিয় রায় (সি পি এম) ৩২,৭৮৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অমিয় দাশগুপ্ত (সি পি আই) ১৮,৭২৮ ভোট।

বেলিয়াঘাটা (উত্তর) ॥ বিজয়ী কৃষ্ণপদ ঘোষ (সি পি এম) ২০,০১৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সুবোধ দে (ফরোয়াদ রক) ২০,০৪৫ ভোট।

বড়ুয়া ॥ বিজয়ী রামকৃষ্ণ সারথী (নব কংগ্রেস) ২০,০৪৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী দেবপ্রসাদ নাথানি (জনসংগ) ১১,৭১৭ ভোট।

চৌরঙ্গী ॥ বিজয়ী শংকর ঘোষ (নব কংগ্রেস) ১১,৭১৭ ভোট।

কালীঘাটা ॥ বিজয়ী রথীন তালুকদার (নব কংগ্রেস) ২৪,৫৯০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সাধন গুপ্ত (সি পি এম) ১৫,৯৫৬ ভোট।

রাঙ্গাবারী ॥ বিজয়ী লক্ষ্মীকান্ত বসু (নব কংগ্রেস) ২০,০৩৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী শচীন সেন (সি পি এম) ১১,৪৭৫ ভোট।

কবিতীর্থ ॥ বিজয়ী রামপিরায়ী রায় (নব কংগ্রেস) ১৯,৩৭২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কলিমুদ্দিন শামস (ফরোয়াদ রক) ১২,৯৫৫ ভোট।

আলিপুর ॥ বিজয়ী কানাইলাল সরকার (নব কংগ্রেস) ১৯,০২১ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মণি সান্যাল (সি পি আই) ১৪,২৯৬ ভোট।

চাকুরিয়া ॥ বিজয়ী সোমনাথ লাহিড়ী (সি পি আই) ২৫,৯১২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী হরিদাস মালাকার (সি পি এম) ১৭,৮৫৫ ভোট।

বেলিয়াঘাটা (দক্ষিণ) ॥ বিজয়ী অর্ধেন্দু শেখর নন্দকর (নব কংগ্রেস) ১৬,৯৯০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মনোরঞ্জন বড়ুয়া (সি পি এম) ১৫,০০১ ভোট।

এন্টালী ॥ বিজয়ী মহম্মদ নিজামুদ্দিন (সি পি এম) ১৫,৫০১ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী এ এম ও গনি (সি পি আই) ১২,৫১৮ ভোট।

শিয়ালদহ ॥ বিজয়ী বিনয় রায়চৌধুরী (নব কংগ্রেস) ২০,৮৪৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সত্যনাথ পালিগ (সি পি এম) ১০,৯৬৬ ভোট।

বিদ্যাসাগর ॥ বিজয়ী মহম্মদ সত্যনাথ (নব কংগ্রেস) ১৭,৫৩৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সমরকুমার বসু (সি পি এম) ১২,৪১৮ ভোট।

বড়ুয়া ॥ বিজয়ী বিজয়সিংহ নরায়ণ (নব কংগ্রেস) ২০,৮০৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী হাশিম আবদুল হালিম (সি পি এম) ১০,৪৯৯ ভোট।

টালীগঞ্জ ॥ বিজয়ী সত্যপ্রিয় রায় (সি পি এম) ৩২,৭৮৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অমিয় দাশগুপ্ত (সি পি আই) ১৮,৭২৮ ভোট।

বেলিয়াঘাটা (উত্তর) ॥ বিজয়ী কৃষ্ণপদ ঘোষ (সি পি এম) ২০,০১৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সুবোধ দে (ফরোয়াদ রক) ২০,০৪৫ ভোট।

বড়ুয়া ॥ বিজয়ী রামকৃষ্ণ সারথী (নব কংগ্রেস) ২০,০৪৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী দেবপ্রসাদ নাথানি (জনসংগ) ১১,৭১৭ ভোট।

চৌরঙ্গী ॥ বিজয়ী শংকর ঘোষ (নব কংগ্রেস) ১১,৭১৭ ভোট।

কালীঘাটা ॥ বিজয়ী রথীন তালুকদার (নব কংগ্রেস) ২৪,৫৯০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সাধন গুপ্ত (সি পি এম) ১৫,৯৫৬ ভোট।

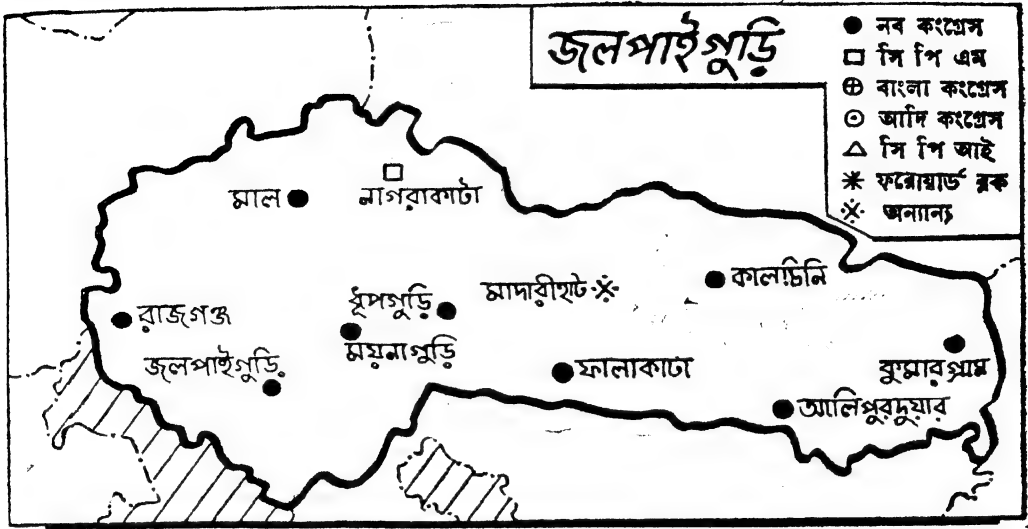
রাঙ্গাবারী ॥ বিজয়ী লক্ষ্মীকান্ত বসু (নব কংগ্রেস) ২০,০৩৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী শচীন সেন (সি পি এম) ১১,৪৭৫ ভোট।



লতাপ্রিয় রায়
(টালীগঞ্জ)



কৃষ্ণপদ ঘোষ
(বেলিয়াঘাটা উঃ)



বিধানসভায় জলপাইগুড়ি জেলায় মোট আসন ১১টি। তন্মধ্যে গত ১৯৬৯ সালের অন্তর্ভুক্ত নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন ছিল: কংগ্রেস ৭, আর এস পি ২, সি পি আই ১, এস এস পি ১। এবারকার নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন সংখ্যা পাঁড়িয়েছে: নব কংগ্রেস ৯, সি পি এম ১, আর এস পি ১

রাজগঞ্জ ॥ বিজয়ী সুরত মুখার্জি (নব কংগ্রেস) ১৭,৬৫৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী ভট্টাচার্য (ওর কংগ্রেস) ১৩,৯৪৩ ভোট।

তালতলা ॥ বিজয়ী আবদুল রউফ আমসারি (নব কংগ্রেস) ১৪,৫৬৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী আবুল হাসান (সি পি এম) ১৩,২৮৭ ভোট।

বড়তলা ॥ বিজয়ী অজিতকুমার পাণ্ডে (নব কংগ্রেস) ১৯,৭৯৩ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী লক্ষ্মীকান্ত দে (সি পি এম) ১০,৩৩৫ ভোট।

বেলগাছিয়া ॥ বিজয়ী লক্ষ্মীচরণ সেন (সি পি এম) ২৫,০১২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী গণপতি সুর (নব কংগ্রেস) ২২,২৩৫ ভোট।

মানিকতলা ॥ বিজয়ী অনিলা দেবী (সি পি এম) ১৬,৭৭৩ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অনন্ত ভারতী (নব কংগ্রেস) ১৫,৬৮২ ভোট।

শ্যামপুকুর ॥ কংগ্রেসের প্রার্থী মোহন বসু, নিহত হওয়ায় নিবাসন স্থগিত।

জলপাইগুড়ি

ধূপগুড়ি ॥ বিজয়ী ভবানী পাল (নব কংগ্রেস) ২১,৪৭১ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অমলচন্দ্র গুহ নিরোগী (এস এস পি) ১২,২৭৯ ভোট।

জলপাইগুড়ি ॥ বিজয়ী অনুপম সেন (নব কংগ্রেস) ২৫,৬০৮ ভোট। নিকটতম

প্রতিদ্বন্দ্বী পরেশচন্দ্র মিত্র (সি পি এম) ১৪,৫২০ ভোট।

রাজগঞ্জ ॥ বিজয়ী ভগবান সিংহ রায় (নব কংগ্রেস) ১১,৭৯৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী ধীরেন্দ্রনাথ রায় (সি পি এম) ১০,৩৪৫ ভোট।

কালচিনি ॥ বিজয়ী ডেনিস লাকরা (নব কংগ্রেস) ১০,৬৮১ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অর্থন বাকলা ও'রাও (আর এস পি) ৮,৭৪৩ ভোট।

কুমারগ্রাম ॥ বিজয়ী পীযুষকান্তি মুখার্জি (নব কংগ্রেস) ১৬,৬১৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী নিতাইচন্দ্র দাস (সি পি এম) ৭,৯৮৪ ভোট।

ফালাকাটা ॥ বিজয়ী জগদানন্দ রায় (নব কংগ্রেস) ১৩,৬২০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অভয়চরণ বর্মণ (সি পি এম) ১১,৪১৫ ভোট।

নাগরাকাটা ॥ বিজয়ী পুনাই ও'রাও

(সি পি এম) ২২,৮১১ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী আলোইস লাকরা (নব কংগ্রেস) ৯,৫৪২ ভোট।

ময়নাগুড়ি ॥ বিজয়ী বিজয়কুমার মোহান্ত (নব কংগ্রেস) ১২,৭৮১ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী হরিপদ রায় (নিদল) ৬,০৭৬ ভোট।

মাল ॥ বিজয়ী অ্যান্টনি টপনো (নব কংগ্রেস) ১০,৩৮৩ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী জগন্নাথ ও'রাও (সি পি এম) ৯,৬৪০ ভোট।

আলিপুরুদুয়ার ॥ বিজয়ী নারায়ণ ভট্টাচার্য (নব কংগ্রেস) ২০,৪৫৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বঞ্জিত দাশগুপ্ত (সি পি এম) ১১,২১৯ ভোট।

মাদারিহাট ॥ বিজয়ী এ এইচ বেন্টর উইচ (আর এস পি)।

হুগলি

জালাপাড়া ॥ বিজয়ী মণীন্দ্রনাথ জালা (সি পি এম) ২২,৬৭৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী গণেশচন্দ্র হাটুড়ি (নব কংগ্রেস) ১৩,৯২৬ ভোট।

চণ্ডীতলা ॥ বিজয়ী কাজি সফিউল্লা (সি পি এম) ১৬,৫৬২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সাহাদাত আলি (নব কংগ্রেস) ৬,৮৬০ ভোট।

চাঁপনানি ॥ বিজয়ী হরিপদ মুখার্জি (সি পি এম) ২৩,২১০ ভোট। নিকটতম



নেপাল রায়
(ছোড়াবাগান)



সোমনাথ লাহিড়ী
(ঢাকুরা)

(সি পি এম) ২৯,৪৭০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী গোবিন্দ চাটার্জি (সি পি আই) ২৭,০২২ ভোট।

শ্রীরামপুরে ॥ বিজয়ী গোপালদাস নাগ (নেব কংগ্রেস) ২৬,০৪৪ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কমলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য (সি পি এম) ২১,৬৬৭ ভোট।

সিপাহরে ॥ বিজয়ী অজিতকুমার বসু (সি পি আই) ২৪,১০৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী গোপাল বানার্জি (সি পি এম) ২১,৬৫৮ ভোট।

চৈরপালে ॥ বিজয়ী চিত্রবল্লভ বসু (কমিউনিস্ট পার্টি) ২২,৫৯৪ ভোট। দ্বিতীয় প্রতিদ্বন্দ্বী অধীরকুমার ঘোষ (নেব কংগ্রেস) ২৬,৮২৯ ভোট।

পূর্ববাড়ী ॥ বিজয়ী মহানন্দ মুখার্জি (নেব কংগ্রেস) ২২,০৯৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মণসু মজুমদার (সি পি এম) ১৯,১৫৫ ভোট।

খানকুলে ॥ বিজয়ী মদন সাহা (সি পি এম) ২১,৬৫৮ ভোট।

পশ্চিম দিনাজপুর

চৌপাড়া ॥ বিজয়ী আবদুল করিম চৌধুরী (নেব কংগ্রেস) ১৫,৭৫৭ ভোট। দ্বিতীয় প্রতিদ্বন্দ্বী বাচ্চা মন্ডল (সি পি এম) ১২,৭১৪ ভোট।

গোয়ালপোখরে ॥ বিজয়ী সত্যজিত হোসেন (নেব কংগ্রেস) ১০,৯৫০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী নিজামুদ্দিন হোসেন (সি পি এম) ৯,১৫০ ভোট।

রায়গঞ্জে ॥ বিজয়ী রামকৃষ্ণ খন্দা (নেব কংগ্রেস) ২৩,৯২৪ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মনসু রায় (সি পি এম) ২১,৬৫৮ ভোট।

কালিয়াগঞ্জে ॥ বিজয়ী দেবেন্দ্রনাথ রায় (নেব কংগ্রেস) ২১,৯৬৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী নীলমণি রায় (সি পি এম) ১৯,১৫০ ভোট।

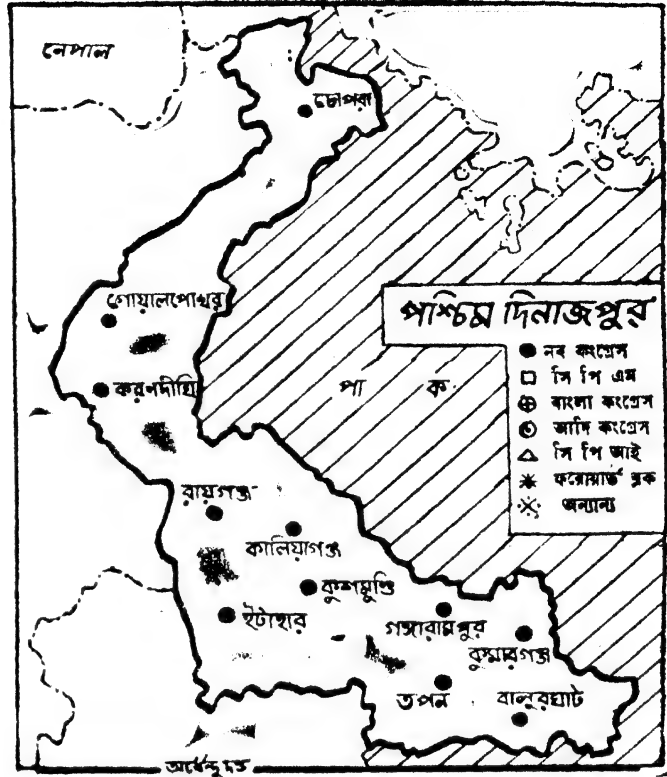
গঙ্গারামপুরে ॥ বিজয়ী মোসলেহুদ্দীন আহমেদ (নেব কংগ্রেস) ২৬,৪৪০ ভোট। দ্বিতীয় প্রতিদ্বন্দ্বী অহীন্দ্র সরকার (সি পি এম) ১৫,২৫৬ ভোট।



কবীপ্রসাদ ঘোষ
(কংগ্রেস পূর্ব)



ডাঃ কানাই সরকার
(জাতিপন্থ)



বিধানসভায় পশ্চিম দিনাজপুর জেলার মোট আসন ১১টি। তন্মধ্যে গত ১৯৬৯ সালের অন্তর্বর্তী নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন ছিল : কংগ্রেস ৩, সি পি এম ২, আর এস পি ২, বাংলা কংগ্রেস ১, ফরোয়ার্ড ব্লক ১, প্রগতিশীল মুসলিম লীগ ১, আই এন ডি এফ ১। এবারকার নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন সংখ্যা দাঁড়িয়েছে :
নেব কংগ্রেস ১১

কুমারগঞ্জে ॥ বিজয়ী প্রবোধকুমার সিংহ রায় (নেব কংগ্রেস) ১৮,৮২৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী হামিদুল কলিক মজুমদার (সি পি এম) ১৭,০৮২ ভোট।

করনদিয়া ॥ বিজয়ী হাজি সাজ্জাদ হোসেন (নেব কংগ্রেস) ২০,৭১৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সুরেশচন্দ্র সিংহ ফরোয়ার্ড ব্লক ১৯,০৭৯ ভোট।

ইটাছারে ॥ বিজয়ী জয়নাল আবেদিন (নেব কংগ্রেস) ৩০,২২১ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী হরিচরণ দেবনাথ (সি পি এম) ১২,৫৪১ ভোট।

কুমারখি ॥ বিজয়ী যতীন্দ্রমোহন রায় (নেব কংগ্রেস) ২০,৯৮৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী জুলালচন্দ্র সরকার (সি পি আই) ৭,৫৭০ ভোট।

বালুরঘাটে ॥ বিজয়ী বীরেশ্বর রায় (নেব কংগ্রেস) ২৫,১০৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী যতীন চক্রবর্তী (আর এস পি) ২২,২৪১ ভোট।

তপনে ॥ বিজয়ী পদ্রোস হেনরয় (নেব কংগ্রেস) ২১,৯২১ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বনেনা ভট্টাচার্য (আর এস পি) ১৮,৫৫৬ ভোট।

মুর্শিদাবাদ

জলপাইগুড় ॥ বিজয়ী বদরুদ্দিন আহমদ (মুসলিম লীগ) ১,৭৭৯ ভোট। নিকটতম



পূর্ণিমা দাস
(মুর্শিদাবাদ)



ডুপতি মজুমদার
(মুর্শিদাবাদ)



রবীন্দ্র রায়
(বেহালা পশ্চিম)



অস্ফাউল মজুমদার
(বাগদা)

টিলীগড় ॥ বিজয়ী মহম্মদ আমিন (সি পি এম) ৩০,১১৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কক্কুমার শঙ্কর (নব কংগ্রেস) ২৭,৭৭০ ভোট।

খড়কহ ॥ বিজয়ী সাধন চক্রবর্তী (সি পি এম) ৩৫,৪৪৪ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী গোপাল বানার্জি (সি পি আই) ৩১,৩৬৪ ভোট।

জয়নগর ॥ বিজয়ী সুবোধ বানার্জি (এস ইউ সি) ২৩,৯০৪ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী প্রসন্নকুমার ঘোষ (নব কংগ্রেস) ২৩,৬৫৬ ভোট।

বনদী ॥ বিজয়ী অজিত গঙ্গুলি (সি পি আই) ২০,১৭২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী রণজিৎ মিত্র (সি পি এম) ১৭,২৬২ ভোট।

গাইঘাটা ॥ বিজয়ী চন্দী মিত্র (নব কংগ্রেস)।

দেগংগা ॥ বিজয়ী মহম্মদ আব্দুল-অস রসিদ (মুসলিম লীগ) ২০,১৫২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মহম্মদ সৌকর আলি (নব কংগ্রেস) ১৯,১৮৮ ভোট।

হাবড়া ॥ বিজয়ী তরুণকান্ত ঘোষ (নব কংগ্রেস) ২৮,২২৪ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী হেমন্ত ঘোষাল (সি পি এম) ১৫,০৮৫ ভোট।

অশোকনগর ॥ বিজয়ী ননী কর (সি পি এম) ২০,১০৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য (নব কংগ্রেস) ১৫,৬৫৫ ভোট।

হিগলগঞ্জ ॥ বিজয়ী গোপালচন্দ্র গায়ন (সি পি এম) ১২,৫৫৪ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী পঞ্চনন মণ্ডল (আদি কংগ্রেস) ১১,৪৯৭ ভোট।

গোসাবা ॥ বিজয়ী গণেশচন্দ্র মণ্ডল (আর এস পি) ২৩,৫৭২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী পরেশচন্দ্র বৈদ্য (নব কংগ্রেস) ১২,৬৬০ ভোট।

সদেখখালি ॥ বিজয়ী শরৎ চন্দ্র (সি পি এম)।

হাড়েয়া ॥ বিজয়ী গণেশ্বর প্রমোদিক (নব কংগ্রেস) ১৩,৫১২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী শশিধর মণ্ডল (সি পি আই) ৩,৫৪১ ভোট।

বালুতী ॥ বিজয়ী পঞ্চনন সিংহ (নব কংগ্রেস) ১৭,৫৬৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী দাউদ খাঁ (সি পি এম) ১৩,৬০০ ভোট।



সুবোধ বানার্জি
(জয়নগর)



রাম চ্যাটার্জী
(তারকেশ্বর)

কানিং ॥ বিজয়ী গোবিন্দচন্দ্র নন্দর (নব কংগ্রেস) ২০,০২৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী তিস্তেন্দ্র মহা (সি পি এম) ১৯,৮৬২ ভোট।

কুলতাল ॥ বিজয়ী প্রবোধ পুরোহিত (এস ইউ সি) ২৬,৭০৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অবিনাশ নন্দর (নব কংগ্রেস) ২৫,৩৬৪ ভোট।

সেনারপুর ॥ বিজয়ী গণেশচন্দ্র সেন (সি পি এম) ৩০,০০৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অমরেন্দ্র নন্দর (সি পি আই) ১৯,০৩৬ ভোট।

ভাঙ্গড়া ॥ বিজয়ী রমেশ চন্দ্র হাস মুহাম্মদ (মুসলিম লীগ) ২০,৮২৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অজয় রেজাক মোল্লা (সি পি এম) ৩ লাখের আল মোল্লা (সি পি আই) ১০,৪১৩ ভোট (উভয়েই)।

"আমি সিরাজের বেগম"-এর জেবেদোসা পর্ব ॥ কৌটিল্য সেন ॥ ৮

হারেম থেকে বলছি

অরুন্ধতী ॥ কর্ণিক ॥ ১০

রাজপথ তীর্থপথ ॥ নিগদানন্দ

কাশ্মীর পর্ব ॥ ১২ • উত্তর ভারত পর্ব ॥ ১২ •

জঙ্গী ভিয়েতনাম (২য় সর্গ) মৃদুঘল মসনদ

বরেন বসু ॥ ৬

সাহিত্য সেন ॥ ১২

আসামানন্দ মহারাজ

টপ সিক্রেট ৫

বাংলার রং লাল

মোগল হারেম

শেষ শিখা	শাকর মজুমদার
নাম নেই	জবাবদার সম্পাদিত
জগদীশ্বরোবা	বিজয় মিত্র
নিকটদূর	সুশীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়
তাতল সৈকতে	সাহিত্যিক সেন
অনবগৃহীতা	নিত্যজীবন গাঙ্গুলি
নবাবনামিনী ঘসেটি	কর্ণিক
বাঈজী থেকে বেগম	দেবদাস
এই রহস্যকুণ্ডে	দিনদার সুসঙ্গীত
মহাকাব্যের খসড়া	রতন সান্যাল
জনমে জনমে	শ্রীপাণ্ডব

নটী ॥ দিলদার ॥ ৫

আলফ্রেড আবদুল মুখার্জী ॥ ৬

ময়ূরপুর ॥ বিজয়ী দীনেশ মজুমদার (সি পি এম) ৩৮,১১৪ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী শ্যামসুন্দর দাস (সি পি আই) ১২,১৭০ ভোট।

মহেশতলা ॥ বিজয়ী সুধীর্ষচন্দ্র ভাট্টাচার্য (সি পি এম) ২৪,১৫২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী জুপেন বিজলী (নব কংগ্রেস) ২২,৭৮৫ ভোট।

মগরাহাট (পূর্ব) ॥ বিজয়ী রাধিকা রজন প্রামাণিক (সি পি এম) ২৩,৮৬০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মনোজেন হালদার (নব কংগ্রেস) ২২,২১৬ ভোট।

মধুবাগুর ॥ বিজয়ী রেণুপদ হালদার (এস ইউ সি) ২৪,৪০০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বীরেন্দ্রনাথ হালদার (নব কংগ্রেস) ১৭,৮৭৫ ভোট।

পাথরপ্রতিমা ॥ বিজয়ী ববীন মণ্ডল (এস ইউ সি) ২৫,৮০৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী গণেশ মাইতি (সি পি এম) ১০,৬৮২ ভোট।

কাকদ্বীপ ॥ বিজয়ী হরীকেশ মাইতি (সি পি এম) ২৭,৭৭৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী হংসেশ্বর ষাড়া (আদি কংগ্রেস) ১০,৫২২ ভোট।

সাগর ॥ বিজয়ী প্রভজনকুমার মণ্ডল (সি পি এম) ২৫,১৫০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী ত্রিলোক মিত্র (নব কংগ্রেস) ১১,৫২২ ভোট।

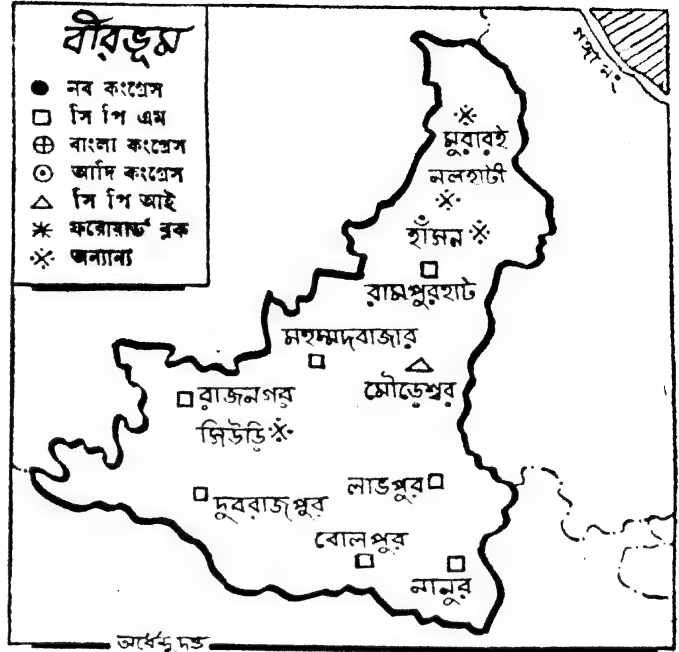
বীজপুর ॥ বিজয়ী জগদীশচন্দ্র দাস (নব কংগ্রেস)।

পানিহাটি ॥ বিজয়ী গোপালকুমার জোড়াজ (সি পি এম)।

কাহারহাটি ॥ বিজয়ী রথিক বানার্জী (সি পি এম)।

বরাহনগর ॥ বিজয়ী জ্যোতি বসু (সি পি এম) ৫৩,৩৪০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অভয়কুমার মুখার্জি (বাংলা কংগ্রেস) ৩২,৮৮৭ ভোট।

মমদহ ॥ আদি কংগ্রেস প্রার্থী পূর্ণিমা ঘোষ নিরঙ্কুশ ভোটার নিষেধন সংগিত।



বিধানসভায় বীরভূম জেলার মোট আসন ১২টি। তন্মধ্যে গত ১৯৮১ সালের ভাট-বাঁট নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন ছিল: ফরোজ ব্রক ১, সি পি এম ৩, এস ইউ সি ১, বাংলা কংগ্রেস ১, নিদল ২। এবারকার নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন সংখ্যা দাঁড়িয়েছে: সি পি এম ৭, এস ইউ সি ২, সি পি আই ১, আর সি পি আই ১, নিদল ১।

হাসিন ॥ বিজয়ী ত্রিলোক দাস (আই সি পি আই—কুমার) ১১,৮১১ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সত্যেন মণ্ডল (নব কংগ্রেস) ৪,৮১৪ ভোট।

নলহাটি ॥ বিজয়ী গোলাম মহীউদ্দিন (নিদল) ১০,১৮৪ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী হাজরা আবুল ইসলাম (নিদল) ৫,৮৫৯ ভোট।

ময়ূরেশ্বর ॥ বিজয়ী লালদাস মল্লিক (সি পি আই) ১০,৯২৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অমর সেন (নব কংগ্রেস) ১০,৭৭৪ ভোট।

নানুর ॥ বিজয়ী বনমালী দাস (সি পি এম) ১৮,৪৮৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী ইলা দাস (বাংলা কংগ্রেস) ১২,৪২০ ভোট।

রামপুরহাট ॥ বিজয়ী বজ্রমোহন মুখার্জি (সি পি এম) ১৫,৫৪৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী প্রানন্দনাথ দাস (নব কংগ্রেস) ১১,১০৩ ভোট।

লাতপাড়া ॥ বিজয়ী সুনীলকুমার মজুমদার (সি পি এম)।

দুর্ভাজপুর ॥ বিজয়ী শেখ মজবুল ইসলাম (সি পি এম)।

রাজনগর ॥ বিজয়ী নরেন্দ্র সিং (সি পি এম) ১০,৪৯০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী নরেন্দ্র মণ্ডল (নব কংগ্রেস) ১১,১১৬ ভোট।

মহম্মদবাজার ॥ বিজয়ী হরেন্দ্রনাথ সেন (সি পি এম) ১৩,৪৫৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী নীলরতন ঘোষ (নব কংগ্রেস) ৮,৩৭০ ভোট।

মুরারী ॥ বিজয়ী বজ্রেন্দ্র অহির (এস ইউ সি) ১৬,৩১০ ভোট। নিকটতম

বীরভূম

বোলপুর ॥ বিজয়ী প্রশান্ত মুখার্জি (সি পি এম) ১৩,০৮৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বল্লভকুমার জোড়াজ (বাংলা কংগ্রেস) ১০,৯৭৭ ভোট।

সিউডি ॥ বিজয়ী প্রতিভা মুখার্জি (এস ইউ সি) ১২,০৬০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অরুণকুমার জোড়াজ (সি পি এম) ৮,০১০ ভোট।



অরুণকুমার জোড়াজ (বেলেঘাটা দাফন)



আনন্টা দেবী (মানিকতলা)



বিশ্বনাথ মুখার্জী
(মোদিনীপুর)



গোলাম ইয়াজদানী
(খরবা)

প্রতিদ্বন্দ্বী মহম্মদ মনসুর আলি হক (নব কংগ্রেস) ৪,৭৫৯ ভোট।

নদীয়া

নবদ্বীপ ॥ বিজয়ী দেবীপ্রসাদ বসু (সি পি এম) ২৮,৩৬২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী শ্যামসুন্দর নন্দী (আদি কংগ্রেস) ১১,৩১১ ভোট।

কৃষ্ণনগর (পূর্ব) ॥ বিজয়ী কাশীকান্ত মৈত্র (এস এস পি) ১৮,১৩৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সাধন চ্যাটার্জী (সি পি এম) ১১,৭৮৫ ভোট।

কৃষ্ণনগর (পশ্চিম) ॥ বিজয়ী অমৃতেন্দ্র মুখার্জী (সি পি এম) ২০,০০০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মহাপদবল্লভ ভট্টাচার্য (নব কংগ্রেস) ১০,২৫৭ ভোট।

রানীগাছা (পশ্চিম) ॥ বিজয়ী গোবিন্দচন্দ্র কুণ্ডু (সি পি এম) ৩০,৭২৩ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বিনয়কুমার চ্যাটার্জী (নব কংগ্রেস) ২৯,২৭১ ভোট।

করিমপুর ॥ বিজয়ী সমরেন্দ্রনাথ সান্যাল (সি পি এম) ২২,৮৮৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী নলিনাক সান্যাল (নব কংগ্রেস) ১১,১৪৩ ভোট।

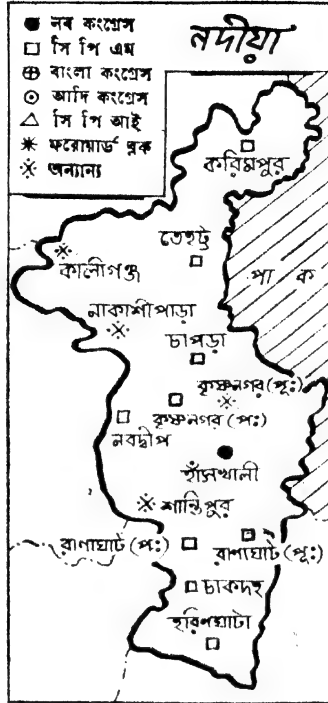
ডেহাট ॥ বিজয়ী মাধবেন্দ্র মহান্তি (সি পি এম) ২০,৩৮৩ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বান সুরত আলি (নব কংগ্রেস) ৯,৩৯০ ভোট।

কালীগঞ্জ ॥ বিজয়ী মীর ফকির মহম্মদ (নির্দল) ১০,৬৮৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মহম্মদ ইসলাম মোল্লা (নির্দল) ৯,০৪৭ ভোট।

নাকশিপাড়া ॥ বিজয়ী গোবিন্দচন্দ্র মন্ডল (মুসলিম লীগ) ১০,৮২৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী নীলকমল সরকার (নব কংগ্রেস) ৮,৬১৪ ভোট।

চাপড়া ॥ বিজয়ী সাহাবুদ্দিন মন্ডল (সি পি এম) ১৭,০৪৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী আব্দুর রহমান মন্ডল (মুসলিম লীগ) ৭,৮৪০ ভোট।

হাশখালি ॥ বিজয়ী আমানুল্লাহ বিন্দাস (নব কংগ্রেস) ২০,৬৫৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী গণেশচন্দ্র বিন্দাস (সি পি এম) ১৮,৬০৮ ভোট।



বিধানসভায় নদীয়া জেলার মোট আসন ১৬টি। তন্মধ্যে গত ১৯৬৯ সালের অন্তর্বর্তী নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন ছিল : কংগ্রেস ৫, বাংলা কংগ্রেস ৩, সি পি এম ২, সি পি আই ১, এস এস পি ১, আর সি পি আই ১, নির্দল ১। এবারকার নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন সংখ্যা দাঁড়িয়েছে : সি পি এম ৯, নব কংগ্রেস ১, এস এস পি ১, আর সি পি আই ১, মুসলিম লীগ ১, নির্দল ১

শান্তিপুর ॥ বিজয়ী বিমলাবন্দ মুখার্জী (আর সি পি আই) ১৬,৮২৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অসমজ দে (নব কংগ্রেস) ১৬,৫৩০ ভোট।

হরিণঘাটা ॥ বিজয়ী ননীগোপাল মল্লিকার (সি পি এম) ২৭,৯৬৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মানসকুমার গাঙ্গুলি (নব কংগ্রেস) ২৫,৩৭৬ ভোট।

রানীগাছা (পূর্ব) ॥ বিজয়ী নরেশচন্দ্র বিন্দাস (সি পি এম) ১৮,৫৫৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সুশীলকুমার রায় (নব কংগ্রেস) ১৬,২৭৪ ভোট।

চাকদহ ॥ বিজয়ী সুভাষচন্দ্র বসু (সি পি এম) ২৯,০০১ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সুরেন্দ্র মন্ডল (বাংলা কংগ্রেস) ১৬,৫৬১ ভোট।



সুরত মুখার্জী
(বাঁলিগঞ্জ)



মনবন্দী দাস
(খাটান)

বর্ধমান

হাটগাছা ॥ বিজয়ী বসন্তকুমার মুখার্জী (সি পি এম) ১৮,৬০৩ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী নিতীশ শেঠ (সি পি এম) ১১,১৪৩ ভোট।

কুলাচি ॥ বিজয়ী রমেশ্বর বানার্জী (নব কংগ্রেস) ১২,৮২৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী চন্দ্রশেখর মুখার্জী (সি পি এম) ১০,৫০২ ভোট।

রানীগাছা ॥ বিজয়ী হারমেন রায় (সি পি এম) ৩২,১৬১ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী রবীন্দ্র মুখার্জী (নব কংগ্রেস) ১৭,০০৩ ভোট।

দুর্গাপুর ॥ বিজয়ী দিলীপ মুখার্জী (সি পি এম) ৩০,৯৯৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অনন্তকুমার মুখার্জী (সি পি এম) ১৬,২২৩ ভোট।

ফরিদপুর ॥ বিজয়ী সত্যকুমার বসু (সি পি এম) ১৭,০৩৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী শিবনন্দ ঘটক (নব কংগ্রেস) ১১,৬০০ ভোট।

ভাটারা ॥ বিজয়ী অননন্দকুমার দেব (সি পি এম) ১৮,৫১৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সুশীলকুমার দেব (নব কংগ্রেস) ১২,৫৭৭ ভোট।

গলিচা ॥ বিজয়ী অমল রায় (সি পি এম) ২২,২৯৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মনোজেন বকসী (বাংলা কংগ্রেস) ১২,৩২১ ভোট।

বর্ধমান (উত্তর) ॥ বিজয়ী দেবপ্রসাদ দেব (সি পি এম) ৩০,৯৫৩ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী জীবনকুমার বিন্দাস (নব কংগ্রেস) ১৮,৬০০ ভোট।

বর্ধমান (দক্ষিণ) ॥ বিজয়ী বিনয়কুমার চৌধুরী (সি পি এম) ২৮,২৫৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী প্রদীপকুমার ভট্টাচার্য (নব কংগ্রেস) ২৬,৯৮৩ ভোট।

কালনা ॥ বিজয়ী হরেকৃষ্ণ কোড়ার (সি পি এম) ৩১,৮৯৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী নুরুল ইসলাম মোল্লা (নব কংগ্রেস) ২৪,১৩০ ভোট।

নন্দনঘাট ॥ বিজয়ী ইন্দ্রনাথ অরবিন্দ মনসুর হবিবুল্লাহ (সি পি এম) ৩৬,২৮৮ ভোট।



নিম্নলিখিত বর্ধমান জেলার মোট আসন ২৫টি, তন্মধ্যে গত ১৯৬৯ সালের অক্টোবর তথি নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন ছিল : সি পি এম ২৭। কংগ্রেস ২, বাংলা কংগ্রেস ২, এস এস পি ২, সি পি আই ১, নিম্নলিখিত ১। এবারকার নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন সংখ্যা বাড়িয়েছে : সি পি এম ২১, নব কংগ্রেস ১, বিঙ্গলী বাংলা কংগ্রেস ১, ফরোয়ার্ড ব্লক (মাজিস্ট) ১, নির্বাচন স্থগিত ১

শিবগঞ্জ। নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বী আবদুল হক মোহাম্মদ (আদি কংগ্রেস) ২২,৩১৫ ভোট।

কাটোয়া II বিজয়ী প্রদীপ কুমার সি পি এম। ২৭,৬০৬ ভোট। নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বী সুকুমার বানার্জি (নব কংগ্রেস) ২০,৯৯০ ভোট।

রায়না II বিজয়ী প্রদীপ কুমার সি পি এম। ২১,৫৯৯ ভোট। নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বী সুকুমার চ্যাটার্জি (নব কংগ্রেস) ১৯,২৪২ ভোট।

খগড়াখো II বিজয়ী গণেশচন্দ্র মণিক (সি পি এম) ২২,৮৭১ ভোট। নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বী

প্রতিদ্বন্দ্বী মনোজ্ঞ প্রমণিক (নব কংগ্রেস) ১৭,৫৮৮ ভোট।

মস্তকশ্বর II বিজয়ী লক্ষ্মীনাথ হাজরা মোহন (সি পি এম) ২৯,৭৫০ ভোট। নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বী শৈলেন্দ্রনাথ হাজরা (নব কংগ্রেস) ১৭,৬৭২ ভোট।

মেমারি II বিজয়ী বিশ্বনাথ বৈজয় (সি পি এম)।

জামালপুর II বিজয়ী কামাল হোস ফরোয়ার্ড ব্লক (মাজিস্ট)।

আউশগ্রাম II বিজয়ী প্রদীপ কুমার সি পি এম।

জামুরিয়া II বিজয়ী দুর্গাপ্রসাদ মাসল (সি পি এম) ১৫,৯৯৮ ভোট। নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বী অমরেন্দ্র মাসল (নব কংগ্রেস) ১০,৯৫৮ ভোট।

বরানলী II বিজয়ী সুনীল বসু পট (সি পি এম) ২০,২১১ ভোট। নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বী সুকুমার বানার্জি (নব কংগ্রেস) ১০,৮৭৭ ভোট।

আশানসোল II বিজয়ী লোকেশ বোস

(সি পি এম) ১৯,০৬৩ ভোট। নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বী নিরঞ্জন ডিহি (সি পি আই) ১৮,৩০৫ ভোট।

পূর্বস্থলী II বিজয়ী হুমায়ুন কামর (সি পি এম)।

মঙ্গলকোট II বিজয়ী নিখিল চন্দ্র শর সি পি এম।

কেতুগ্রাম II বিজয়ী নিমাই মঙ্গল (সি পি এম)।

উখড়া II বাংলা কংগ্রেস প্রার্থী দেবদত্ত মঙ্গল নির্বাচন স্থগিত এই কোন্ডে নির্বাচন স্থগিত।



সুনীল কুমার
(হাওড়া মধা)



হরেকৃষ্ণ কোঙার
(কালনা)



দেওপ্রকাশ রায়
(দোজ লিং)



প্রভাস রায়
(বৈকুণ্ঠ পশ্চিম)



বিধানসভায় পূর্বুলিয়া জেলার মোট আসন ১১টি। তন্মধ্যে গত ১৯৬৯ সালের অসম্বর্তী নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন ছিল : লোকসেবক সংঘ ৪, কংগ্রেস ৩, বাংলা কংগ্রেস ১, সি পি আই ১, ফরোয়ার্ড ব্লক ১, এস ইউ সি ১। এবারকার নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন সংখ্যা পাঁড়িয়েছে : নব কংগ্রেস ৯, সি পি এম ১, এস ইউ সি ১।

পূর্বুলিয়া

জয়পুর ॥ বিজয়ী রামকৃষ্ণ মাহাতো (নব কংগ্রেস) ১৫,৩০০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী ভরতচন্দ্র ভাট্টারী (বাংলা কংগ্রেস) ৪,৪৬২ ভোট।

পাদা ॥ বিজয়ী শরৎচন্দ্র দাস (নব কংগ্রেস) ১০,৬৮৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী শৈলেন বাউড়ি (এস ইউ সি) ৬,৯৮৭ ভোট।

কালদা ॥ বিজয়ী কিংকর মাহাতো (নব কংগ্রেস) ১৮,৫০৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী চিত্তরঞ্জন মাহাতো (ফরোয়ার্ড ব্লক) ১২,৩১৫ ভোট।

রঘুনাথপুর ॥ বিজয়ী হরিপদ বাউড়ি (এস ইউ সি) ৯,৫৭৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী দুর্গা দাস বাউড়ি (নব কংগ্রেস) ৮,২৮২ ভোট।

কাশীপুর ॥ বিজয়ী মদনমোহন মাহাতো (নব কংগ্রেস) ১২,৫৫২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী প্রমথ মণ্ডল (সি পি আই) ৭,৬২৩ ভোট।

হুড়া ॥ বিজয়ী শতদল মাহাতো (নব কংগ্রেস) ১৬,৪৪৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অমল্লারী মাহাজি (সি পি এম) ১,৪৫০ ভোট।

বলরামপুর ॥ বিজয়ী বিক্রম চট্ট (সি

পি এম) ১২,৩২৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী গীতা হেমরম (নব কংগ্রেস) ১০,৯৮২ ভোট।

পূর্বুলিয়া ॥ বিজয়ী সুনীলকুমার মুখার্জি (নব কংগ্রেস) ১৭,০৫০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বিজুভূষণ দাশগুপ্ত (লোকসেবক সংঘ) ১২,২০০ ভোট।



বিধানসভায় কোচবিহার জেলার মোট আসন ৮টি। তন্মধ্যে গত ১৯৬৯ সালের অসম্বর্তী নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন ছিল : কংগ্রেস ৬, ফরোয়ার্ড ব্লক ২। এবারকার নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন সংখ্যা পাঁড়িয়েছে : নব কংগ্রেস ৭, ফরোয়ার্ড ব্লক ১

বালুয়ারাম ॥ বিজয়ী শীতলচন্দ্র হেমরম (নব কংগ্রেস)।

মানবাজার ॥ বিজয়ী সীতারাম মাহাতো (নব কংগ্রেস) ১৯,২৮৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী গিরিশ মাহাতো (লোকসেবক সংঘ) ১৩,০৯০ ভোট।

আরশা ॥ বিজয়ী নিতাইচাঁদ দেশমুখ (নব কংগ্রেস)।

কুচবিহার

মেখালিগঞ্জ ॥ বিজয়ী মিহিরকুমার রায় (ফরোয়ার্ড ব্লক) ১৯,৮৮০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মণিভূষণ রায় (নব কংগ্রেস) ১৫,৯৮২ ভোট।

মাথাডোয়া ॥ বিজয়ী বীরেন্দ্রনাথ রায় (নব কংগ্রেস) ২১,৩০২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বীর্নেশচন্দ্র ডাকুয়া (সি পি এম) ১৮,৩৮৬ ভোট।

কুচবিহার (পশ্চিম) ॥ বিজয়ী রজনী দাস (নব কংগ্রেস) ২২,৫৬২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সুধীর প্রামাণিক (সি পি এম) ১৩,৭৪৯ ভোট।

সিতাই ॥ বিজয়ী মহম্মদ ফজল হক (নব কংগ্রেস) ২০,৯৬৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী হিতেশচন্দ্র নাগ (ফরোয়ার্ড ব্লক) ১২,২৪৪ ভোট।

দিনহাটা ॥ বিজয়ী মেঘেশচন্দ্র সরকার (নব কংগ্রেস) ২৫,২৪৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কমলকান্তি গুহ (ফরোয়ার্ড ব্লক) ২১,৮২৩ ভোট।

কুচবিহার (উত্তর) ॥ বিজয়ী সুনীল কল (নব কংগ্রেস) ২৫,০৯২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী শিবসেনারায়ণ চৌধুরী (সি পি এম) ১৬,৭৯৭ ভোট।

কুচবিহার (দক্ষিণ) ॥ বিজয়ী সন্তোষ দাস (নব কংগ্রেস) ২১,৫৮২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী গোপালচন্দ্র সাহা (সি পি এম) ১৫,৯৮৮ ভোট।
তুফানগঞ্জ ॥ বিজয়ী শিখিরকুমার ইশ্বোর (নব কংগ্রেস) ২৮,৬৭৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মনোমোহন বর্মণ (সি পি এম) ১৮,৫৭০ ভোট।

মৌদীনীপুর

ঘাটাল ॥ বিজয়ী নন্দপ্রাণী দাস (সি পি এম) ২৮,৭২৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কালী দাস (আদি কংগ্রেস) ১৮,২০৭ ভোট।

পাশকড়া (পশ্চিম) ॥ বিজয়ী শেখ ওমর হুসাইন (সি পি এম) ২০,৯৮৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী ডিওরজন চক্রবর্তী (নব কংগ্রেস) ১২,৬৬৮ ভোট।

তমলুকা ॥ বিজয়ী অজয়কুমার মুখার্জি (নব কংগ্রেস) ২২,৩৯৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী দেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য (সি পি এম) ১৫,৭২৮ ভোট।

কাঁচি (দক্ষিণ) ॥ বিজয়ী সত্যেন্দ্রনাথ দাস (সি পি এম) ১৮,১৬৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সত্যেন্দ্রনাথ মাইতি (আদি কংগ্রেস) ১২,৩৬৫ ভোট।

মৌদীনীপুর ॥ বিজয়ী বিশ্বনাথ মুখার্জি (সি পি আই) ২০,৫২৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সুধীর দাস শর্মা (আদি কংগ্রেস) ১২,৬৭০ ভোট।

নরায়ণগড় ॥ বিজয়ী রত্নাকর মাইতি (নব কংগ্রেস) ২৫,৫৯৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বিজু ভট্টাচার্য মাইতি (সি পি আই) ১৭,৫৬৮ ভোট।

কোশিয়ারী ॥ বিজয়ী প্রমথচন্দ্র গুপ্ত (নব কংগ্রেস) ১৮,৭৮০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কল্যাণ দাস (সি পি এম) ১২,৬৭০ ভোট।

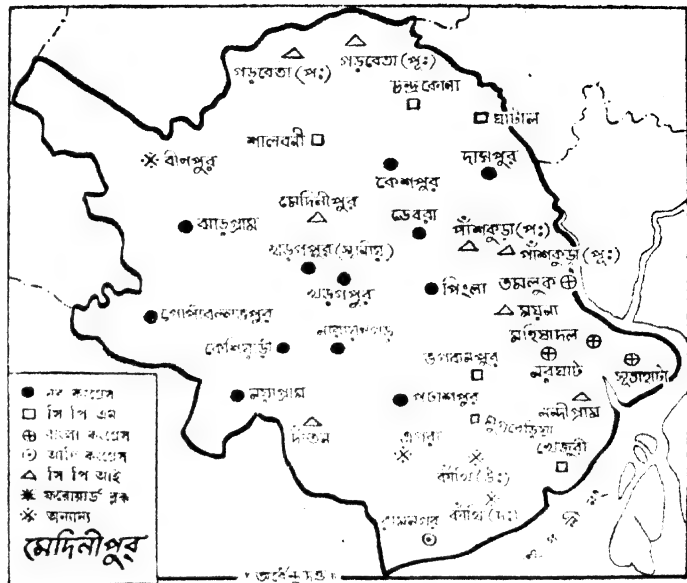
চন্দ্রকাননা ॥ বিজয়ী জগদীশ চৌধুরী (সি পি এম) ২০,৭৭৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সত্যেন্দ্রনাথ দাস (নব কংগ্রেস) ১৭,৯৯২ ভোট।

গড়বেতা (পূর্ব) ॥ বিজয়ী কুমারদাস দাস (সি পি এম) ১৬,৯৬৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মনমোহন গড়ই (নব কংগ্রেস) ১৫,২০৮ ভোট।

গোপীবল্লভপুর ॥ বিজয়ী হরিশচন্দ্র মহাপাত্র (নব কংগ্রেস) ১৬,৬৭৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মনোরঞ্জন মহাপাত্র (সি পি এম) ১৪,৮৮৫ ভোট।

ময়না ॥ বিজয়ী কানই ভোঁমকর (সি পি আই) ২০,৩১৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী উপেন্দ্রনাথ দাস (নব কংগ্রেস) ১৬,৭০৬ ভোট।

খড়গপুর ॥ বিজয়ী কীর্ত্তীমোহন মজুমদার (নব কংগ্রেস) ২০,৬২৫ ভোট।



বিধানসভায় মৌদীনীপুর জেলার মোট আসন ৩৫টি। তন্মধ্যে গত ১৯৬৯ সালের অন্তর্বর্তী নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন ছিল : বাংলা কংগ্রেস ১১, সি পি আই ১০, কংগ্রেস ৭, পি এস পি ৪, সি পি এম ২, এস এস পি ১। এবারকার নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন সংখ্যা দাঁড়িয়েছে : নব কংগ্রেস ১২, সি পি আই ৮, সি পি এম ৬, বাংলা কংগ্রেস ৪, পি এস পি ৩, আদি কংগ্রেস ১, খড়গপুর ১।

নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী উদয়শঙ্কর সেন (সি পি এম) ১৬,৭৯৫ ভোট।

খড়গপুর ॥ বিজয়ী জ্ঞানসিং সোহনপাল (নব কংগ্রেস) ২৫,৮৬৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কল্যাণ দাস (সি পি আই) ১৭,৫৬৮ ভোট।

কাঁচি (উত্তর) ॥ বিজয়ী মনোমোহন দাস (সি পি এম) ১৮,৭৮০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সত্যেন্দ্রনাথ দাস (নব কংগ্রেস) ১২,৬৭০ ভোট।

পাশকড়া (পূর্ব) ॥ বিজয়ী কল্যাণ দাস (সি পি আই) ২৭,০২২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বিজু ভট্টাচার্য (সি পি এম) ১৭,৫৬৮ ভোট।

খলাপুর (লোকাল) ॥ বিজয়ী অজিত-

কুমার বসু (নব কংগ্রেস)।

শালবনী ॥ বিজয়ী সুন্দর হাজরা (সি পি এম) ১২,৬৯৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী ঠাকুরদাস মহাভো (সি পি আই) ৯,৬২৮ ভোট।

দাসপুর ॥ বিজয়ী সুধীরচন্দ্র দাস (নব কংগ্রেস) ২৫,২৮২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মৃণাল ভট্টাচার্য (সি পি এম) ২২,১৭৭ ভোট।

জগদানন্দপুর ॥ বিজয়ী প্রশান্তকান্ত কল্যাণ (সি পি এম) ১২,৭২৩ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী হরিশচন্দ্র জেনা (আদি কংগ্রেস) ১২,০০৬ ভোট।

খেজুরি ॥ বিজয়ী জগদীশচন্দ্র দাস (সি পি এম) ১০,৯০৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বাবল দাস (আদি কংগ্রেস) ১২,৯৫৫ ভোট।

পাখালা ॥ বিজয়ী বিজয় দাস (নব কংগ্রেস) ২৪,৮৯২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কামাখ্যানন্দন দাস মহাপাত্র (সি পি আই) ১০,২৫৪ ভোট।

নরায়ণ ॥ বিজয়ী দাশরথি সেন (নব কংগ্রেস)।

বীণপুর ॥ বিজয়ী শ্যামচন্দ্র মুন্ডা (খড়গপুর) ১৫,৫৫০ ভোট।



জ্ঞানসিং সোহনপাল
(খড়গপুর)



সুধীর দাস
(কাঁচি দক্ষিণ)

HINDUSTHAN STANDARD

**What does
Gen. Chaudhuri
say about
US involvement in
Vietnam?**



**And
Nirad C. Chaudhuri
about Bengalis?**

**Only Hindusthan Standard
gives you their frank views**

HINDUSTHAN STANDARD

is where the news is

মন্দীগ্রাম ॥ বিজয়ী ভূপাল পাণ্ডা (সি পি আই) ২৬,৫৮৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী প্রবীর জানা (আদি কংগ্রেস) ১৫,০৫১ ভোট।

সুতাছাটা ॥ বিজয়ী বাণেশ্বর পাণ্ডা (সংসা কংগ্রেস) ১৯,৯৮৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী রবীন্দ্রনাথ করণ (সি পি আই) ১৪,১৩০ ভোট।

রায়নগর ॥ বিজয়ী রাধাগোবিন্দ বিশাল (আদি কংগ্রেস) ১১,২৯৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী হেমন্ত দত্ত (নব কংগ্রেস) ১০,১১১ ভোট।

মুগবোড়িয়া ॥ বিজয়ী অমরেন্দ্রকুমার সান্দ্রা (সি পি এম)।

পটানপুর ॥ বিজয়ী প্রফুল্ল মাইতি (নব কংগ্রেস)।

গড়বেতা (পশ্চিম) ॥ বিজয়ী সরোজ রায় (সি পি আই)।

কেশপুর ॥ বিজয়ী রজনীকান্ত দলুই (নব কংগ্রেস)।

এগরা ॥ বিজয়ী প্রবোধচন্দ্র সিংহ (সি পি এম)।

ডেবরা ॥ বিজয়ী রবীন্দ্রনাথ বেরা (নব কংগ্রেস)।

শতন ॥ বিজয়ী পুলিনবিহারী ত্রিপাঠী (সি পি আই) ১৫,৭৭২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী প্রদোতকুমার মহান্তি (আদি কংগ্রেস) ১৫,৪১৫ ভোট।

মহিষাবল ॥ বিজয়ী সুশীলকুমার গাড়া (সংসা কংগ্রেস) ২৭,১৮৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী জগদীশ্বর মাইতি (সি পি আই) ১৩,১৩৫ ভোট।

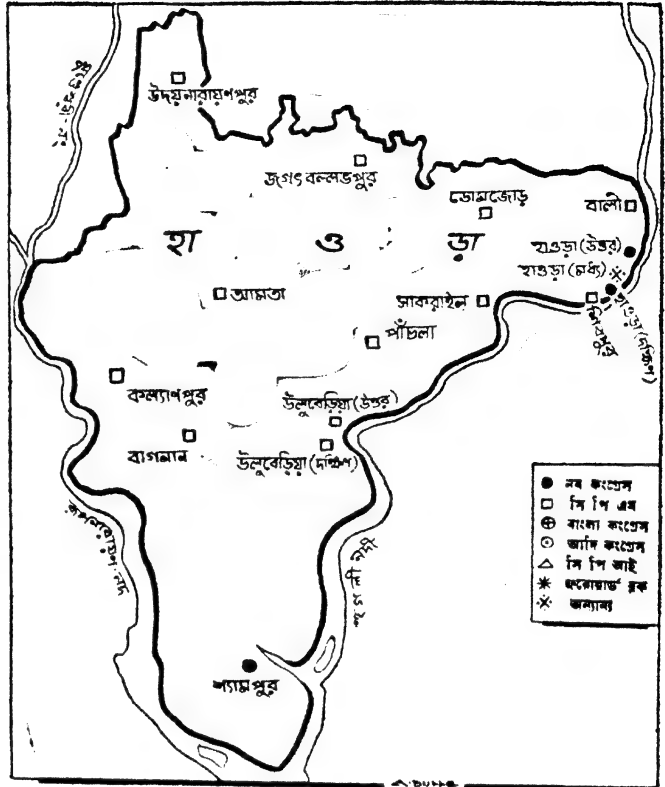
নরঘাট ॥ বিজয়ী বীণেশ্বর মাইতি (সংসা কংগ্রেস)। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী স্বদেশশ্রমকর মাহা (সি পি আই)।

হাওড়া

হাওড়া (উত্তর) ॥ বিজয়ী লক্ষ্মীলাল মুখার্জি (নব কংগ্রেস) ২৩,০৫০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী চিত্তরত্ন মজুমদার (সি পি এম) ১৮,৭৭৪ ভোট।

হাওড়া (মধ্য) ॥ বিজয়ী সুধীন্দ্রনাথ কুমার (আর সি পি আই-কুমার) ১২,৬১৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী পরমেশ্বরনাথ শেঠ (আদি কংগ্রেস) ১০,৪০৭ ভোট।

ডেলডা ॥ বিজয়ী জয়কেশ মুখার্জি (সি পি এম) ৩৫,৩০৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী



বিধানসভার হাওড়া জেলার মোট আসন ১৬টি। তন্মধ্যে গত ১৯৬৯ সালের জলদ্বন্দ্বী নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন ছিল : সি পি এম ৮, স্বদেশশ্রমকর ৫, কংগ্রেস ১, বাংলা কংগ্রেস ১, আর সি পি আই ১। এবারকার নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন সংখ্যা পাঁড়িয়েছে : সি পি এম ১২, নব কংগ্রেস ৩, আর সি পি আই ১

প্রতিদ্বন্দ্বী দেবদীপক মুখার্জি (নব কংগ্রেস) ১৫,৫৬৮ ভোট।

উলুবেড়িয়া (উত্তর) ॥ বিজয়ী রাজকুমার মণ্ডল (সি পি এম) ৩০,০০৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কলীপদ মণ্ডল (ফেরাডা ব্লক) ১২,৭৫৮ ভোট।



রাজকুমার মণ্ডল
(ফেরাডা ব্লক)



কলীপদ মণ্ডল
(উত্তর)

উলুবেড়িয়া (দক্ষিণ) ॥ বিজয়ী বটকুমার দাস (সি পি এম) ২২,৫১২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সুশীলকুমার রায় (নব কংগ্রেস) ১১,৯৮৭ ভোট।

সাবরাইল ॥ বিজয়ী হরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (সি পি এম) ২৫,৫৮৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অরবিন্দ নাথ (নব কংগ্রেস) ১৩,৫২৭ ভোট।

বালী ॥ বিজয়ী পতিতপারন পাঠক (সি পি এম) ২৫,১৮৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী ভবানীশঙ্কর মুখার্জি (নব কংগ্রেস) ১২,০৪০ ভোট।

হাওড়া (দক্ষিণ) ॥ বিজয়ী শরীফকুমার দাশগুপ্ত (নব কংগ্রেস) ১৮,৮৯৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী প্রমথকুমার তালুকদার (সি পি এম) ১৬,৫৭১ ভোট।

বিশ্বরূপ ॥ বিজয়ী বীণেশ্বর সিং (সি



বাঁকুড়া

ভালভাংরা ॥ বিজয়ী মোতিনীমোহন পাণ্ডা (সি পি এম) ২৩,৮৫৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী প্রদ্যোতকুমার সিংহ চৌধুরী (নব কংগ্রেস) ২১,৩৮৯ ভোট।

ইশদপুর ॥ বিজয়ী শ্রয়ণ মন্ডল (বাংলা কংগ্রেস) ৯,৭৮৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী রমেশ্বরন মহান (নব কংগ্রেস) ৫,৬৯৪ ভোট।

বড়জোড়া ॥ বিজয়ী অমিনীকুমার রক (সি পি এম) ২২,৩৭৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সুধাংশুশেখর বৈজয়িত (বাংলা কংগ্রেস) ১৩,৩৯৯ ভোট।

বিজয়পুর ॥ বিজয়ী ভগ্নতরু চক্রবর্তী (নব কংগ্রেস) ১২,২০৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী করণেশ্বর গোস্বামী (সি পি এম) ১০,৮৯১ ভোট।

সোনামুখী ॥ বিজয়ী সুব্রত চন্দ্র (সি পি এম) ১৫,০৯১ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কানাই সাহা (নব কংগ্রেস) ১৩,৯৭৯ ভোট।

রায়পুর ॥ বিজয়ী বদুলাল সতেন (বাড়খন্ড) ৯,৩৬২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বাবুলাল হেমব্রম (নব কংগ্রেস) ৯,২৯২ ভোট।

রানীবাঁধ ॥ বিজয়ী সত্যেন্দ্র সেন (সি পি এম)।

ছাতনা ॥ বিজয়ী কমলাকান্ত চৌধুরী (নব কংগ্রেস)।

গঙ্গাজলঘাটি ॥ বিজয়ী কালীপদ বট্টা (সি পি এম)।

বাঁকুড়া ॥ বিজয়ী কাশীনাথ মিত্র (নব কংগ্রেস)।

ওলা ॥ বিজয়ী মানিক দত্ত (সি পি এম)।

কোতুলপুর ॥ বিজয়ী জটীন্দ্রনাথ মল্লিক (সি পি এম) ১৬,১৩৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী শশাঙ্কশেখর মিত্র (নব কংগ্রেস) ১৫,২৩১ ভোট।

ইন্দাপুর ॥ বিজয়ী বসন্ত বেরা (সি পি এম)।

বিধানসভায় বাঁকুড়া জেলার মোট আসন ১৩টি। তন্মধ্যে গত ১৯৬৯ সালের অস্ত-বর্তী নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন ছিল : বাংলা কংগ্রেস ৬, সি পি এম ৪, সি পি আই ১, ফরোয়ার্ড ব্লক ১, এস এস পি ১। এবারকার নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন সংখ্যা দাঁড়িয়েছে : সি পি এম ৮, নব কংগ্রেস ৩, বিপ্লবী বাংলা কংগ্রেস ২, বাড়খন্ড ১।

সি পি এম) ১৭,২৪০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কানাইলাল ভট্টাচার্য (ফরোয়ার্ড ব্লক) ১৩,৪৯১ ভোট।

আমতা ॥ বিজয়ী বারীন্দ্র কোল (সি পি এম) ৩০,৬৭১ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী গণাকর সিং (নব কংগ্রেস) ১১,৭১৭ ভোট।

উদয়নারায়ণপুর ॥ বিজয়ী পদ্মজাল মাঝি (সি পি এম) ৩১,০৬৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী আবদুল করিম মন্ডিক (নব কংগ্রেস) ১৮,৫০৯ ভোট।

জগৎবাড়পুর ॥ বিজয়ী তারাশঙ্কর (সি পি এম)।



রামাপ্রসাদ রাম
(কাবতীখা)



অনুরাগ কান্তি বোষ
(হাবড়া)

পাচিলা ॥ বিজয়ী অশোককুমার বোষ (সি পি এম)।

শ্যামপুর ॥ বিজয়ী শিবকুমার সেন (নব কংগ্রেস) ২২,৬৩৩ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী শশবিন্দু বেরা (ফরোয়ার্ড ব্লক) ২০,৩৮১ ভোট।

বাগনান ॥ বিজয়ী নিরুপমা চ্যাটার্জি (সি পি এম) ৩৭,৭৬৪ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অমলেন্দ্রনিকাল মাইতি (নব কংগ্রেস) ১৭,২৮১ ভোট।

কল্যাণপুর ॥ বিজয়ী নিতাইচন্দ্র আদক (সি পি এম)।



আবদুল রউফ অনসারি
(চন্দানা)



লক্ষ্মীকান্ত বসু
(রাসবার)



মহম্মদ নাজিমুদ্দিন
(এনটোলী)



রামচন্দনা দত্ত
(রাজগাং)

দার্জিলিং

ফাঁসিদেওয়া ॥ বিজয়ী ইম্বরচন্দ্র তিরাকি (নব কংগ্রেস) ১৯,২৫৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী পতঙ্গ মিনিস (সি পি এম) ১৪,৬৭৮ ভোট।

কালিম্পাং ॥ বিজয়ী মদনকুমার প্রদান (গোষ্ঠী লীগ) ১০,৮১০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী পঞ্চালক্ষ্মী সূর্য্য (বিদ্রোহী গোষ্ঠী লীগ) ৭,৩৮৮ ভোট।

দার্জিলিং ॥ বিজয়ী দেওপ্রকাশ রাই (গোষ্ঠী লীগ) ১৯,৯৯৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মদনকুমার খাপা (নব কংগ্রেস) ১,২৩৩ ভোট।

জোড়বাংলো ॥ বিজয়ী আনন্দপ্রসাদ কাসক (সি পি এম) ১২,৮৫৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী নন্দলাল গুরুং (গোষ্ঠী লীগ) ১২,৫৭২ ভোট।

শিলিগুড়ি ॥ বিজয়ী অরবিন্দকুমার চৌধুরী (নব কংগ্রেস) ২০,৭৬৪ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী হীর্ষেন বসু (সি পি এম) ১২,২৬৮ ভোট।



বিধানসভায় দার্জিলিং জেলার মোট আসন ৫টি। তন্মধ্যে গত ১৯৬৯ সালের অন্তর্ভুক্তি নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন ছিল : গোষ্ঠী লীগ ৪, কংগ্রেস ১। এবারকার নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন সংখ্যা দাঁড়িয়েছে : গোষ্ঠী লীগ ২, নব কংগ্রেস ২, সি পি এম ১

• কয়েকটি বিধানসভা কেন্দ্রে বিজয়ী ও হেরেজীর স্থানচ্যুতির নামের পাশে ভোটার প্রাপ্ত ভোট সংখ্যার উল্লেখ করা গেছে না। সরকারীভাবে সংখ্যাগুলি না পাওয়ার জন্যই এই রূটি থেকে গেল। এজন্য আমরা দুঃখিত।

লোকসভা

কুচবিহার ॥ বিজয়ী বিনয়কুমার দাস চৌধুরী (নব কংগ্রেস) ১,৫০,৮৬৯ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী রণেন্দ্রনাথ রায় (সি পি এম) ৮০,২৬৫ ভোট।

জলপাইগুড়ি ॥ বিজয়ী টানা গুণ্ডা (নব কংগ্রেস) ১,১৩,১০৪ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কাঁরসেন কুজুর (সি পি এম) ৬০,১০৭ ভোট।

দার্জিলিং ॥ বিজয়ী রতনলাল রায়চ (সি পি এম) ৮৪,৪০৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী জি এস গুরুং (গোষ্ঠী লীগ) ৭২,১৩৯ ভোট।

রায়গঞ্জ ॥ বিজয়ী সিদ্ধার্থেশ্বর রায় (নব কংগ্রেস) ১,৪৭,৩৬০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সুবোধ সেন (সি পি এম) ৮০,৫৫৩ ভোট।

বাদামপাড়া ॥ বিজয়ী রমেন্দ্রনাথ বর্মণ (নব কংগ্রেস) ১,৫৯,৮৯৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী পীযুষকান্ত দাস (সি পি এম) ৭৪,৬১৮ ভোট।

মালদহ ॥ বিজয়ী পিনেশচন্দ্র গোস্বামী (সি পি এম) ১,৩৭,০৭১ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী আজমলুদ্দিন সরকার (আদি কংগ্রেস) ৫৩,২৮৯ ভোট।

জলপাইগুড়ি ॥ বিজয়ী লুৎফুল হক (নব কংগ্রেস) ১,০৪,১৭০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বরণ রায় (জর এস পি) ৫৪,৮১৪ ভোট।

দার্জিলিং ॥ বিজয়ী আবু হোসেন চৌধুরী (মুসলিম লীগ) ৯৩,৭২৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী সৈয়দ বদরুজ্জামান (এফ এম ও এম) ৭০,৩৩৯ ভোট।

বহরমপুর ॥ বিজয়ী প্রদীপ চৌধুরী (জর এস পি) ৭৫,৩১৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী রেজাউল করিম (নব কংগ্রেস) ৬৪,৫৫৯ ভোট।

কুশনগর ॥ বিজয়ী রেণুজ দাস (সি পি এম) ১,০৮,৮৭২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী ইলা পালচৌধুরী (নব কংগ্রেস) ৭৯,২৪১ ভোট।

নবদ্বীপ ॥ বিজয়ী বিজা ঘোষ (গোষ্ঠী লীগ) (সি পি এম) ১,৭৬,৫৭৩ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী প্রমথরজন ঠাকুর (নব কংগ্রেস) ১,৬৫,৯৪৩ ভোট।

বারাসাত ॥ বিজয়ী রণেন্দ্রনাথ সেন (সি পি আই) ১,১৯,৮০৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী হেমন্ত গাঙ্গুলি (সি পি এম) ১,০২,১৬৭ ভোট।

বাসিরাহাট ॥ বিজয়ী এ কে এম ইশাক (নব কংগ্রেস) ১,২৮,৬৪০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মহম্মদ আবদুল্লাহ রসুল (সি পি এম) ৭৩,৭৫০ ভোট।

জয়নগর ॥ বিজয়ী শতিকুমার সরকার (নব কংগ্রেস) ১,৫৮,৯৪৩ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী নিমলকুমার সাহা (সি পি এম) ৮৪,৭০৭ ভোট।

মথুরাপুর ॥ বিজয়ী মহম্মদ হাজির (সি পি এম) ১,১১,৬৫৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বিমলেশ্বরনাথ নন্দর (নব কংগ্রেস) ১,১০,০৭১ ভোট।

জয়মুখারবার ॥ বিজয়ী জ্যোতির্ময় বসু (সি পি এম) ২,০৪,৯৮৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অম্বরপ্রসাদ ব্যানার্জি (নব কংগ্রেস) ১,৩১,৬৫১ ভোট।

আলিপুর ॥ বিজয়ী ইন্দ্রজিৎ গুপ্ত (সি পি আই) ১,৭০,৭৯৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কমল সরকার (সি পি এম) ১,৪৬,৮৩৭ ভোট।

কালিকাতা (দক্ষিণ) ॥ বিজয়ী প্রিয়রঞ্জন দাস মুন্সী (নব কংগ্রেস) ১,৪৪,৯৫২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী গণেশ ঘোষ (সি পি এম) ১,২২,৯৩৩ ভোট।

কালিকাতা (উত্তর-পূর্ব) ॥ বিজয়ী হীরেন মুখার্জি (সি পি আই) ১,১৩,২৩০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী পীযুষকান্ত দাশগুপ্ত (সি পি এম) ১,১০,১৩৯ ভোট।

বারাকপুর ॥ বিজয়ী মহম্মদ ইসরাইল (সি পি এম) ২,৮৫,৫৯০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী রেণু চক্রবর্তী (সি পি আই) ২,০০,৫৮৭ ভোট।

কালিকাতা (উত্তর-পশ্চিম) ॥ বিজয়ী অশোককুমার সেন (নব কংগ্রেস) ১,৪৭,০৫৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী প্রশান্ত শর্মা (সি পি এম) ৭০,৭৭৬ ভোট।

হাওড়া ॥ বিজয়ী সমর মুখার্জি (সি পি এম) ১,৫০,৯১৭ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মৃত্যুঞ্জয় বানার্জি (নব কংগ্রেস) ১,২৫,০৭৫ ভোট।

উদুপেড়িয়া ॥ বিজয়ী শ্যামাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য (সি পি এম) ১,৭৬,১৯২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মুরারীমোহন মাসা (নব কংগ্রেস) ১,২০,৪৭২ ভোট।

শ্রীরামপুর ॥ বিজয়ী দিনেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (সি পি এম) ১,৬৭,৫০০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বদুগোপাল সেন (সি পি আই) ১,০৫,০৭২ ভোট।

হুগলি ॥ বিজয়ী বিজয়কৃষ্ণ মোদক (সি পি এম) ২,০২,৬৭২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী ফণী ঘোষ (নব কংগ্রেস) ১,৭১,২০১ ভোট।

আরামবাগ ॥ বিজয়ী মনোরঞ্জন হাজর (সি পি এম) ১,০৭,৮৪২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী শান্তিমোহন রায় (নব কংগ্রেস) ১,১৫,৬২২ ভোট।

ঘাটাল ॥ বিজয়ী জগদীশ ভট্টাচার্য (সি পি এম) ১,২৮,০৬৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী পরিমল ঘোষ (নব কংগ্রেস) ১,২৭,০৪৪ ভোট।

তমলুক ॥ বিজয়ী সতীশচন্দ্র সামল (বাংলা কংগ্রেস) ১,৪২,২৯৪ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী অরুণ আসক আশি (সি পি আই) ১,০৫,০২০ ভোট।

কাঁচি ॥ বিজয়ী সমর গুহ (সি এস পি) ১,৪১,৫৪০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী জাভা মাইতি (আদি কংগ্রেস) ৭১,১৮১ ভোট।

মৌহনীপুর ॥ বিজয়ী সুবোধচন্দ্র হানসা (নব কংগ্রেস) ১,৪০,৩২৬ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী নারায়ণ চৌধুরী (সি পি আই) ১,১৮,০১৭ ভোট।

ঝাড়গ্রাম ॥ বিজয়ী অমিয়কুমার কিসকু (নব কংগ্রেস) ১,০২,৭৬২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী বদুনাথ কিসকু (সি পি এম) ৮৮,০৫০ ভোট।

পূর্বলিয়া ॥ বিজয়ী দেবেন্দ্রনাথ মহাশয় (নব কংগ্রেস) ১,০০,২৬৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী জগদীশ মিত্র (লোকসেবক সংঘ) ৫৪,২২১ ভোট।

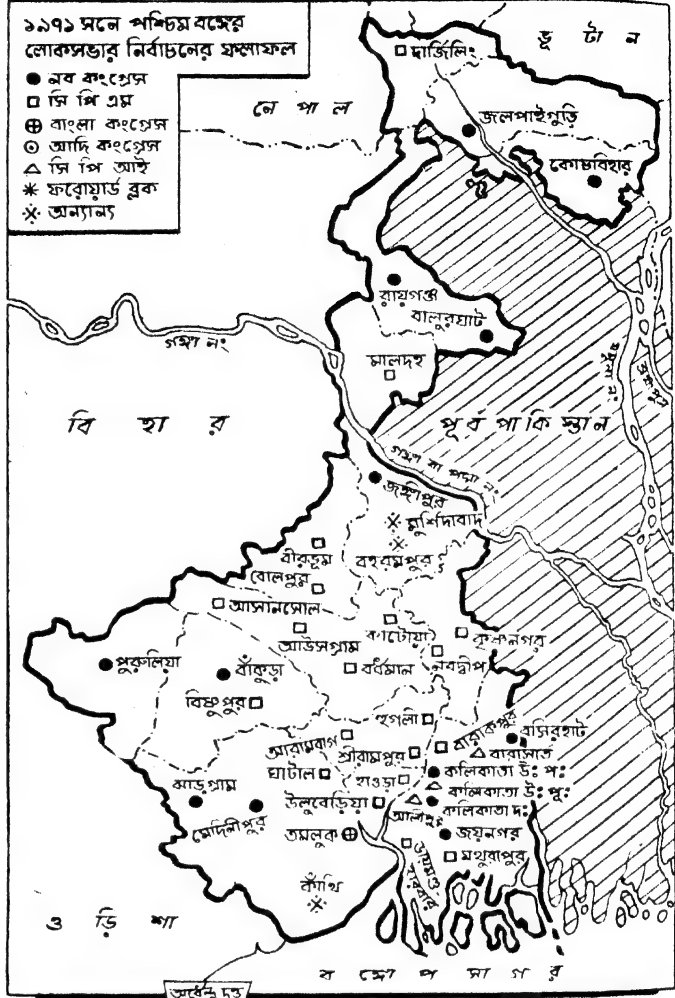
বাঁকুড়া ॥ বিজয়ী শংকরনাথরাণ সিংগেও (নব কংগ্রেস) ৮১,১৪৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মহাদেব মুখার্জি (সি পি এম) ৫৫,৪৪৬ ভোট।

বিজুপুর ॥ বিজয়ী অজিতকুমার সাহা (সি পি এম) ১৮,৪০৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী গুরুদাস খাঁ (নব কংগ্রেস) ১৫,১৭৮ ভোট।

আউশগ্রাম ॥ বিজয়ী কৃষ্ণচন্দ্র হালদার (সি পি এম) ১,৬০,১০০ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী মহাদেব সাহা (নব কংগ্রেস) ১,১৬,০৬৬ ভোট।

১৯৭১ সনে পশ্চিমবঙ্গ লোকসভার নির্বাচনের প্রস্তাবনা

- নব কংগ্রেস
- সি পি এম
- ⊕ বাংলা কংগ্রেস
- ⊙ আদি কংগ্রেস
- △ সি পি আই
- * ফরোয়ার্ড ব্লক
- ✱ অন্যান্য



লোকসভার পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের মোট আসন সংখ্যা ৪০টি। তন্মধ্যে গত ১৯৬৭ সালের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন ছিল : কংগ্রেস ১৪, সি পি এম ৫, সি পি আই ৫, বাংলা কংগ্রেস ৫, ফরোয়ার্ড ব্লক ২, সি এস পি ১, এস এস পি ১ আর এস পি ১, লোকসেবক সংঘ ১, এস ইউ সি ১, নির্মল ১। এবারকার নির্বাচনে বিভিন্ন দলের আসন সংখ্যা দাঁড়িয়েছে : সি পি এম ২০, নব কংগ্রেস ১০, সি পি আই ৩, বাংলা কংগ্রেস ১, সি এস পি ১, আর এস পি ১, মুসলিম লীগ ১।

আসানসোল ॥ বিজয়ী রবীন্দ্র সেন (সি পি এম) ১,৩২,২৬৮ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী নারায়ণ চৌধুরী (নব কংগ্রেস) ৯৮,৬০৮ ভোট।

বর্ধমান ॥ বিজয়ী সোমনাথ চ্যাটার্জি (সি পি এম) ২,০০,৬৪৫ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী ভোলানাথ সেন (নব কংগ্রেস) ১,৩৯,৫৬৫ ভোট।

কাটোয়া ॥ বিজয়ী সরোজমোহন মুখার্জি (সি পি এম) ২,১০,৪২২ ভোট। নিকটতম

প্রতিদ্বন্দ্বী শৈবপ্রসন্ন সেন (নব কংগ্রেস) ১,৪১,৯০৫ ভোট।

বোলপুর ॥ বিজয়ী শরদীশ রায় (সি পি এম) ১,১৫,৫৯১ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কুসুমকান্ত গুহ (নব কংগ্রেস) ৭৮,৯৬৬ ভোট।

বীরভূম ॥ বিজয়ী গদাধর সাহা (সি পি এম) ৮০,৭১২ ভোট। নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কানাই সাহা (নব কংগ্রেস) ৭২,০২৭ ভোট।

ঘরের গ্যালারী থেকে

দিলীপ দত্ত

। স্বামী যখন খেলার মাঠে স্ত্রী তখন হয়ত গ্যালারিতে দর্শকের ভূমিকায়, কিংবা বাড়িতে রিলে শুনছেন। খেলা ভারতের বাইরে হলে পরদর্শনের খবরের কাগজ পড়ে তবে স্পর্শিত; অবশ্য স্বামী যদি ভাল খেলেন। কিন্তু তাঁর প্রাণপুরুষটির জুলে যদি পরাজয় ঘটে? শূদ্ধ তাই নয়—খেলোয়াড় স্বামী হলে কোনক্রমেই আর পাঁচজন স্ত্রীর স্বামীর মত সান্নিধ্য পাওয়া অসম্ভব। তাই বলে কী খেলোয়াড়দের স্ত্রীরা অসুখী? ও'রা কি ডাবেন, স্বামীর খেলার সময় মন কেমন করে তার জবাব সংগ্রহ করা হয়েছে চার ঘণ্টার চার-জন ফুটবল খেলোয়াড় ডাঃ সম্মথ দত্ত, পি ভেঙ্কটেশ, চুণী গোস্বামী ও প্রণব গাঙ্গুলীর স্ত্রীর কাছ থেকে।]

এস এস শীল্ড দেখে যাও

মাি এরা বাড়ির সকলে ঠিক খেলোয়াড়-জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলাম। প্রত্যেকটি খেলা দেখতে যেতাম। খেলার লোকের, খেলোয়াড়দের, খেলার

খেলার দিন কাগজে খেলার বা খিলাউ'র পর হত তার কাটাং রেখে দিতাম বন্ধ করে।" প্রশ্ন করার আগেই সেন বলা শব্দ করলেন চরিত্র বন্ধর আগের বিজ্ঞাত ফুটবলার ডাঃ সম্মথ দত্তের স্ত্রী প্রীতি স্বামীর স্ত্রী।

খেলার আগের দিন এবং খেলার দিন উনি যাতে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিয়ে পারেন তার জন্য আমরা সবাই ভাব্য চেষ্টা করতাম। কেউ টিকিটের জন্য অনুরোধ করলে সরাসরি সাহায্য করতাম, উনি এখন বিশ্রাম নিচ্ছেন, টিকিট চেষ্টা পিও করবেন না। সকলে মিলে খুব সেরা করতাম ঠিক।



কলকাতা

খেলার আগের দিন থেকে বাড়ির সকলে উদ্বিগ্ন থাকতুম। আনন্দ ও উত্তেজনার মধ্যে দিন কাটত। খেলার দিন সকাল থেকে পরিকল্পনা হত, কে কী পরবে, কোম রাস্তা দিয়ে খেলার মাঠে যাবে। ঠিক যেন যুদ্ধ না দেখতে পাই। এমন অনেকদিন গেছে 'ল্যাক' শাড়ী করে ছেঁড়া শাড়ী পরেই মাঠে গেছি। এবং আমরা রোজ ঠিক একই রাস্তা ধরে খেলার মাঠে যেতাম।

একদিন এক ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি করে বলে অন্য এক রাস্তা দিয়ে আমাদের মাঠে নিয়ে গেলেন। আমরা গাড়ীতে কলই অনেক আপত্তি করেছিলাম, সেদিন হেরে গিয়েছিল ওরা। খুব রাগ হয়েছিল ভদ্র-লোকের উপর।

খেলার মাঠে উনি লগন নাযাতেন বেশ উত্তেজনা আসত। খেলা চলার সময় আমরাও খেলার মধ্যে মোহিত থাকতাম। অনেক অনেক মন্তব্য করত। একবার মনে আচ্ছ, উনি বেশ ভাল খেলছেন, সমর্থকরা বলল, বাঃ ভাই, বেশ খেলছে, বেশ ভাই। তারপরেই সেই একটা বল মিস্ করেছেন, অমনি "লুন্ শালা, মাঠে নাম কেন?" ঘটনা ঘটেছিল বিয়ের পর প্রথম দিনেই মাঠে গিয়ে।

অমি জন্মা এসব মন্তব্যে কান দিইনি না। বরং বাড়ি ফিরে এসে ঠিক খেলা নিয়ে আলোচনা করতাম, ওটা ওরকম-কারে মারলে কেন, ওটা মিস্ করেছ, বলটা ওকে দিয়ে দিতে পারতেন। উনি কিছু বলতেন না, চুপ করে থাকতেন। আমরা কিন্তু দু'তিন ঘণ্টা রাত ঘুমের মধ্যে মনের মধ্যে ভাসত, আচ্ছ উনি যদি বলটা ঠিক-ভাবে ফিয়ার করতে পারতেন তাহলে গোলা হত না।

একবার কলকাতার সাগর খেলার ঠিক অনেক বিরীক্ষ হলে গেল। ও একবারই দেখেছিলাম মাঠের মধ্যে মাথা খাড়াপ করতে। উনি বলেন, কোন্ এক খেলার লোক ঠিক কান লাগতে দিয়েছিল। যাই হোক বাড়িতে এসে ওকে খুব বকেছিলাম। তোমার জনেই আচ্ছ টীম হারল, তুমি ওরকম মাথা খরপ করতে গেলেন কেন? আমাদের সকলের মনে হয়েছিল, মাঠে নেমে যাই, তোমায় বোকাই।

সেদিন জিতে ফিরতেন। অমি জানলা বাড়ির লোকদের মিষ্টি খাইয়েছি। যখন কোন ঠিক নিয়ে আসতেন, বাড়িতে উৎসব পড়ে যেত। তাঁর দেবার মত সকলকে ভেঁকে ভেঁকে বলতাম, এসো, এসো, শীল্ড দেখে যাও তোমরা!

তার যেদিন হেরে যেতেন বাড়ির লোক কেউ ভয় পেত না। আমরা সবসময় মাঠ থেকে এসে বসে আর্থার'র সঙ্গে শব্দে পকতাম।

দিবা সবকিছু খেতেন। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করতেন, ওদের সব খাওয়া হয়েছে? ঠাকুর বলত দিদিরা বলেছেন ওদের খিদে নেই। উনি মৃত্যুক হিসেব শুনে চলে যেতেন।

মাঠে যখন গুর চোট লাগত, আমার কোন অভিযুক্তি হত না। কিন্তু বাড়িতে ফিরে এসে সেই আঘাত সারিয়ে তোলায় জনো আমরা সবতোভাবে চেষ্টা করতুম। এখনকার খেলোয়াড়রা যেরকম সুযোগ সুবিধে পান তখন ততটা ছিল না। তাই তাকে সারিয়ে তোলায় জনো আমাদেরই সব বদোষান্ত করতে হত।

গুর খেলার ডুবীবনে অনেক বড় বড় লোকের সংগে আসাপ হয়েছে, বহু লোকের সংগে পরিচয় হয়েছে, কিন্তু এ খেলার জন্যেই আসার কত ভাল ভাগ চাকিরির সুযোগ পেয়েও তা গ্রহণ করেন নি। সেসব চাকিরি ছিল কলকাতার বাইরে। উনি বলতেন, ওইসব চাকিরি পেলে কলকাতা ছাড়তে হবে, আর কলকাতা ছাড়তে হলে খেলা হবে না।

উনি খেলা ছেড়ে দেবার পর মন খারাপ হয়ে গেল। মনে হত আরও কিছুদিন খেলে পারতেন। নাম থাকতো।”

(শ্রীমতী সুধারানী দত্তর স্মার্মী ডাঃ সম্ভব দত্ত ১৯২৭ সাল থেকে ১৯৬১ সাল পর্যন্ত মোহনবাগানে কৃতিত্বের সংগে ফুটবল খেলেছেন। খেলতেন বাকো। ১৯৩১ থেকে ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত দলের অধিনায়ক ছিলেন। ১৯৩৪ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা সফরকারী ভারতীয় দলের ভূমিনায়ক করেন। ১৯৩৬ সালে ভারতে আগত চাইনিজ ওলিম্পিক ফুটবল দলের এবং ১৯৩৭ সালে ইংল্যান্ডের কোর্নিথাম ফুটবল দলের বিপক্ষে ভারতীয় দলের অধিনায়কত্ব দায়িত্ব ছিল সমন্বয়কারী উপর।)

এখনো আগের মতই লাগে

“**উ** নোঁছ খেলোয়াড়ের সংগে বিয়ে হলো অনেকের অনেক অসুবিধে হয়। আমার কিন্তু কোনই অসুবিধে হয়নি। উনি সব দিক দিয়ে ভাল। খেলার যেমন ভাল, স্বামী হিসেবেও তেমন। সবদিন ঠিক সময়ে বাড়ি আসতেন। সংসারের সব খোঁজ খবর রাখতেন। এমন অনেকবার হয়েছে যে কলকাতার বাইরে খেলতে যাবার কথা কিন্তু আমি একলা থাকব বলে উনি সে খেলা খেলতে মাননি।” পি ভেঙ্কটেশ্বর শ্রী মঠে বিশুদ্ধ বাংলা শব্দে অবাধ হলান। পরে বিবদ্য কণ্ঠে তিনি বাঙালী জেনে। নাম দাঁটি।

“যখন নিয়মিত প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলতেন। তখন কত লোক আসত, যেত।



দাঁটি ভেঙ্কটেশ

রাস্তার বর হওয়া কষ্টসাধ্য ছিল। লোক লোক দেখবার জন্যে পাগল।

গুর সংগে যখন মাঠে যেতাম দেখতাম, কত জনপ্রিয়। খেলতে নামতেন। আমার অংশ সব সময় মনের ওপর ভরসা ছিল যে উনি গোল দেবেন আর বেশী ভাগ সময় গোল দিতেনও।

যেদিন বড় খেলা থাকত তার আগের দিন থেকে উনি খুব বেশী উদ্ভিগ্ন থাকতেন। তাড়াতাড়ি খেয়ে শয়ে পড়তেন। আর সকালে উঠেই ছটকট করতেন—আজ খেলার কি হবে! জিততে পারবে তা? আমি ভরসা দিতাম। তেমনটা জিতবে, তুমিই গোল দেবে।

উনি খেলাতে যেতেন। সকালে আমার বলত, ‘দিদি! জিতবে কি খাওয়াবেন?’ যদি হার হত তাহলে তারই আমার বলত, ‘সাপনর ডিম হতের গেছে, দেবের গেছে।’

জিতে বাড়ি এলে উনি বলতেন, ‘চল চল বেড়িয়ে আসি।’ ভাল ভাল খাবার আসত, বেড়ান হত। আর ডিম হতের গেলে চুপ করে বাড়ি আসতেন। কোথাও যেতেন না। শব্দে পড়তেন তাড়াতাড়ি। আমারও আর বিরক্ত করতাম না।

উনি যখন বিদেশে খেলতে যেতেন আমার খুব অসুবিধে হলেও ভাল লাগত। ভাবতাম কত দেশ বেড়াচ্ছেন, কত নাম হচ্ছে, আমার মন সেই খুশিতেই ভরে থাকত।

আগে দেখতাম খেলার টিকিটের জন্য কত লোক আসত। এখনও আসে। কিন্তু এখন অত টিকিট পাচ্ছে কোথায়! তবুও উনি ওদের টিকিটের যোগাড়ের জন্যে বেরিয়ে পড়েন। আমি নিষেধ করি। উনি বলেন, ওরা কত আশা করে আছে কি করে ফিরিয়ে দিই বলা!

আমার ১৭ বছর বয়স হয়েছে। তিনটি

ছেলেমেয়ে, শ্রীনিবাসন, চন্দ্রা আর কুমার। আমার কিন্তু এখনও আগের মতই লাগে। কোন পরিবর্তন মনে হয় না। গুর খেলা ছেড়ে দেবার পরও।

(শ্রীমতী দাঁটি ভেঙ্কটেশ্বর স্মার্মী শ্রী পি ভেঙ্কটেশ্বর ১৯৪৮ থেকে ১৯৬১ সাল পর্যন্ত কলকাতার ইন্টারন্যাশনাল ও মোহনবাগানে ফুটবল খেলেছেন। তার আগে খেলতেন বাঙালোর স্ট্রোকে। ১৯৪৬ সাল থেকে ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত সন্তোষ ট্রফিতে মহাশূর ও বাংলা দলের প্রতিনিধিত্ব করেন।

(ভেঙ্কটেশ্বর ১৯৫২ সালে ইন্টারন্যাশনাল ওলিম্পিকে ভারতীয় দলের পক্ষে খেলেছেন। তাছাড়া ভারতীয় দলের সঙ্গে দূরপ্রাচ্য এবং ইন্টারন্যাশনাল দলের সংগে রাশিয়া সফর করেছেন। শ্রী দাঁটি বাংলায়ই মেয়ে।)

খেলা ছেড়ে দিয়ে ভালই করেছেন

“আমার খেলার সময় উৎসাহ ছিল না। তাই বিয়ের সময় মনে হয়েছিল, অতবড় একজন খেলোয়াড়ের বাড়িতে বিয়ে হয়ে না জারি কি হবে! কিন্তু মহাশূরলাড় এসে দেখলাম, কোন অসুবিধাই হচ্ছে না। এরা আমাদের মতই হাসিখুশি লোক, খেলোয়াড়ের বাড়ি বলে আসাপা কিছু নেই। বরং বাড়িতে খেলার গল্প ছাড়া অন্য গল্প আলোচনাই বেশি হয়। তাছাড়া খেলোয়াড়ের সংগে বিয়ে হচ্ছে, জমিও সেইভাবে নিজেদের কামিয়ে নিয়েছিলেন। খেলার জন্যে গুরু বিশেষ সন্তে চর নিয়মিত প্রায়কটিপা সন্তে হলে এসব জামান হয়ে গিয়েছিল। উনি খেলতেন, বিশেষ পড়তেন, নাম জারিনকে ছাড়ার পড়ত, এইটাই আমার সবচেয়ে বড় আমদ। যখন উনি ‘মজলু’ পুরুষের খেলেন, তখনই আমার বিয়ে হয়েছে। একসঙ্গে আমি রক্ষণপতি ভবনে গিয়েছিলাম। আমার শব্দ ভাল লেগেছিল।” দক্ষিণ কলিকাতার সোমপুর পল্লীর বাড়িতে বসে কথাগুলি বলছিলেন চুপী গোস্বামী—জায়া, শ্রীমতী বসন্তী দেবী। তিনি একছলের মা।

“আমি গুর একটি মাত্র খেলাই দেখেছি, সেটা তাহাবানিয়ার সংগে। খেলাটা ভাল লাগল, গুর ত বটেই। আর বাক্যে পারলাম, খেলার দিন কোন অন্ত পরিপ্রাপ্ত হয়ে বাড়ি ফেরেন। সারাটা মাঠ অত্যধিক ধরে ছোটাছুটি সত্যিই পরিশ্রমের।

মোহনবাগানের খেলার আগের দিন কা খেলার দিন গুর মধ্যে বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখতাম না। কেবল আগের দিন তাড়াতাড়ি শব্দে পড়তেন। খেলার জিতে এলে খুব অলস করতেন, কিন্তু ঘরে



বাসন্তী গোস্বামী

গোলেও বলে একটা মন খারাপ দেখতাম না, কেবল বলতেন, ভাল খেলেও জিততে পারলাম না, 'লাক ফেভার' করল না। বিদেশ থেকে বন্ধন খেলে ফিরে আসতেন তারপর অনেকদিন ধরে বিদেশের নানা গল্প শুনতাম, আমরা অনেকে একসঙ্গে বসে। আর বিদেশ থেকে উনি সবচেয়ে বড় পরেসকার যা এনেছেন, জাকাতীর বোনার সেটেল, সেটা এখনও আমার কাছে।

উনি বন্ধন খেলতেন, তখন বাড়িতে মানসবনের চিঠি আসত, তার মধ্যে ভাল চিঠিও অনেক আছে, আর ছিল অনেক ভয়ঙ্কর চিঠিও। সে সম্বন্ধে আলোচনা না করাই ভাল। খেলা ছেড়ে দেবার পর অনেক চিন্তা এসেছে, "উনি কেন তেঁত তাজাতারি বলা ছেড়ে দিলেন, আরও ত খেলতে পারতেন?"

কিন্তু আমার মাঠে উনি ছেড়ে দিয়ে ফার্স্ট করেছেন। ফর্ম পাড়ে যাবার পর ফেরে দশকদের বিরাগ মর্মেতা শোনার চেয়ে নর্ম থাকতে থাকতে খেলা ছেড়ে দেওয়া অনেক সম্মানের।

ওঁকে যেমন ভালবাসি তেমনি মোহনবাগানকে

“আমার ক্রিকেট খেলার উৎসাহ ছিল, ক্রিকেট খেলা দেখতে মাঠে যাই, ফুটবলের প্রতি কোন আগ্রহই ছিল না। কিন্তু ফুটবল খেলোয়াড়ের সঙ্গে নিয়ে ঘরার পর ফুটবল খেলার প্রতি আগ্রহ এল। দেখলাম ঠিক বেশ নাম ডাক আছে। নাম 'মলে' লোকে চেনেও। আমারও ফুটবল খেলাকে ভাল লাগতে লাগল। আর ইচ্ছে লা ও আরও ভাল খেলুক, আরও নাম বেরুক।' বলেই এরফে প্রণব গাঙ্গুলীর স্বামী প্রিন্সেসী মোমালী সব অকপাটে স্বীকার করলেন। স্বামী সম্পর্কে তার অভিযোগও কম নয়।

“বিয়ে হবার পর ওর একটু আসল্য এসেছিল। প্রাকটিস করতে যেতে চাইত না। আমি জোর করে পাঠাতুম। 'মাও, মাও প্রাকটিস করতে মাও, তা না হলে ভাল খেলতে পারবে না যে।’

আমি কিন্তু কোনদিনই ঠিক খেলা দেখিনি। বাম্বাবীরা বলে, “কেমন খেলে তে, দেখেছিছ?” আমার খুব দেখতে ইচ্ছা করে কিন্তু ও নিজে যায় না। বলে, মাঠে মেজের যায় না, একলা একলা তোমার ভাল লাগবে না।

স্বামী, “সে কী মাঠে ত অনেক মেয়ে যায় আজকাল।”

প্রণবের দিকে চেয়ে হেসে বলালেন, ওমা, কি দুশ্চিন্তা দেখাচ্ছেন, “আমার বলে মাঠে মেয়েরা যায় না। আমি এবার যাগেই।”

ক্রিজস করলাম, স্বামীরা খেলার আগেই দিন বা খেলার দিন ঠিক মধ্যে কোন পরিবর্তন দেখেন?

খেলার দিন শু কম যায়, এবং আমিও নিজাম নিতে সাহায্য করি, বেশী গায়ে সিই না। ও ওমনটাই একটা যেতে ভালবাসে, হুটী খাশার দিকটা আমি নজর রাখি। যাওয়া বেশী হলে আর দৌড়তে পারে না, ভাল খেলতে পারে না।

খেলার জিতে এলে ও খুব হাসিখুশি



মোমালী গাঙ্গুলী

থাকে, বাড়িতে এসে হৈ হয়েমুড় করে আর হেরে এলে একেবারে গমে, কারও সঙ্গে কথা বলে না, একলা চোয়রে বসে অকালের দিকে চেয়ে থাকে। সেদিন হয়ত খেতেই চায় না। দুইতিনদিন এই খালটা থাকে। আর যেদিন হেরে বাসে তার পর থেকে দশদিন আর আমাকে নিয়ে ভেড়াতেই যায় না।

এমনিতে বাড়িতে সকলেই খেলার বিষয়ে খুব উৎসাহী। কিন্তু হাত ভেঙ্গে ফাটার পর থেকে আর কেউ চান না যে ও আরও খেলুক। কেবল আমার এবং ওর ইচ্ছে, খেলতে হোক। ও আরও খেলুক, আরও নাম লবুক এইটাই আমি চাই।

ওর খেলা দেখতে পাউ না। কিন্তু রেডিওতে রিলে শুনতে খুব ভাল লাগে। ওকে যেমন 'ডলরসি' এর টিম 'মোহন-বাগান'কেও দিলে তেমনি। সব সম্বন্ধ প্রাচীন করি ওর টিম জিতুক। কিন্তু যদি তেঁবে যায় খুব মন খারাপ হয়ে যায়। এই ত সেদিন। কীভাবে শেষ খেলার ওরা বন্ধন গেল খেল আমার চেয়ে ভাল এসে গেল, রেডিওতে বন্ধ করে দিয়ে কাদতে লাগলুম।”



হকি খেলার আইন-কানুন বিস্তৃতভাবে আলোচনার জন্য চারটি বিভাগে ভাগ করতে হচ্ছে। যেমন—(১) মূল আইনের ধারা, (২) মূল আইন সম্পর্কে আন্তর্জাতিক হকি বোর্ডের ভাষা ও জ্ঞাতব্য, (৩) আম্পায়ারের প্রতি উপদেশ এবং (৪) খেলোয়াড়ের প্রতি উপদেশ। প্রতিটি আইনেই পৃথক পৃথকভাবে এই চারটি দৃষ্টান্ত থাকছে। তবে যেখানে ভাষা বা উপদেশের প্রয়োজন নেই সেখানে তা পরিত্যাগ করা হয়েছে।

II আইন ১ II দল এবং খেলার সময়

(এ) খেলা দুটি দলের মধ্যে হবে। কোনো দলে ১১ জনের বেশী খেলোয়াড় থাকবে না। সাধারণভাবে দলের দৈর্ঘ্য হচ্ছে ৫জন ফরোয়ার্ড, ৩জন হাফব্যাক, ২জন ব্যাক এবং ১জন গোলকিপার।

(বি) খেলা আরম্ভের আগে যদি দুই প্রতিদ্বন্দ্বী অভিযায়ক একমত হয়ে খেলার সময় নির্দিষ্ট করে না থাকেন তবে খেলার সময় হবে প্রতি অর্ধে ৩৫ মিনিট করে মোট ৭০ মিনিট। মধ্য সময়ে দুটি দল পাশ পাশে বসে থাকবে। মধ্যবর্তী বিরতির সময় হবে ৫ মিনিট। তবে খেলার আগে দুই অভিযায়ক একমত হয়ে যদি বিরতি সময় সম্বন্ধে কোনো ব্যবস্থা করে থাকেন, সেই পৃথক কথা। কিন্তু কোনো অবস্থাতেই বিরতি সময় ১০ মিনিটের বেশী হবে না।

হকি বোর্ডের ভাষা ও জ্ঞাতব্য

(১) দু'জন আম্পায়ারের প্রতি অর্ধ সময়ের হিসাব রাখা উচিত।

(২) যদি একটি আম্পায়ার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে দাঁড়া না পারেন খেলা টাইমে যেতে থাকেন অপর আম্পায়ারের খেলা বন্ধ করা উচিত।

(৩) খেলার সময় সম্পর্কে প্রতিযোগিতা কমিটি বা প্রাথমিক সময়ের নিয়ম আম্পায়ারের মানতে হয়। প্রতিযোগিতা কমিটি বা কোনো সম্পদ্য তালিকার সুবিধামত সময় নির্দিষ্ট করতে পারেন। বিরতির সময় সম্পর্কেও একটি কথা। তবে মধ্যবর্তী সময়ে ৫ মিনিট বিরতি পক্ষে অধিকার খেলোয়াড়ের অস্বস্তি দূরিত করতে পারেন। বিরতি সময় কোনো মতোই ১০ মিনিটের বেশী হতে পারে না।

অধীনস্থিত খেলার আন্তর্জাতিক সময়ের

হকি খেলার আইন কানুন

ব্যবস্থা হলে সাধারণত ৫ মিনিট করে ১০ মিনিট অথবা ১০ মিনিট করে ২০ মিনিট খেলানো হয়ে থাকে। আন্তর্জাতিক সময়ের মাঝে বিরতির ব্যবস্থা থাকে না এবং আন্তর্জাতিক সময়ের খেলা আরম্ভের আগে অবশ্যই 'টস' করতে হয়।

(৪) যদি নির্দিষ্ট সময়ের আগে দৈব দৃষ্টিভঙ্গি প্রাকৃতিক দুর্যোগে বা অন্য কোনো কারণে খেলা বন্ধ হয়ে যায় তবে খেলার তখনকার ফলাফল বাই হক না কেনি আর একদিন পুরো সময় খেলানোই আইনের বিধান।

(৫) যতে কোনো ভুল না হয় তাঁর জন্য দু'জন আম্পায়ার সময় সম্পর্কে একটি সংকেত দিবে করে নোভেন যে সংকেতে যোকা হয়ে বিরতি সময় বা খেলা শেষ হবার সময় সমাসম। প্রতি অর্ধ শেষ হবার নির্দিষ্ট থাকবে আগে এই সংকেত জানানো বরকার।

(৬) খেলার সময় দশ খেলা সে সময় খেলায় মধ্য কিভাবে যোগ হবে সে সম্পর্কে দু'জন আম্পায়ারের একমত হওয়া উচিত। কোনো দৈব দৃষ্টিভঙ্গি খেলোয়াড় ও আম্পায়ারের চার্ট-অফিস, দশ জনের মাঠে প্রবেশ কিংবা দল হারিয়ে যাওয়া প্রভৃতি কারণে খেলার সময় নষ্ট হতে পারে। যে অর্ধে সময় নষ্ট হবে সেই অর্ধের মধ্যে নষ্ট সময় যোগ করতে হবে। পেনাল্টি স্ট্রোকের জন্য সময় নষ্ট হলেও একইভাবে নষ্ট সময় খেলার সময়ের মধ্যে যোগ হবে।

(৭) হকি খেলার সময় খেলোয়াড় পরিবর্তনের নিয়ম নেই। অর্থাৎ আন্তর্জাতিক হকি বোর্ডের বিধানে একজন খেলোয়াড়ের বদলে অপর একজন খেলোয়াড় মাঠে নামতে পারেন না। ১১ জনের কম খেলোয়াড় নিয়ে গড়া দল মাঠে নামতে পারে। খেলার যে কোন সময় বার্কি খেলোয়াড়ের যোগ দিতে পারেন। তবে কম খেলোয়াড় নিয়ে খেলা আরম্ভ করতে হলে খেলা আরম্ভের আগে সে কথা আম্পায়ারকে জানাতে হবে এবং খেলার মধ্যে নতুন খেলোয়াড়কে মাঠে প্রবেশ বা পুনঃপ্রবেশ

করতে হলেও আম্পায়ারের সম্মতি নিয়ে মাঠে প্রবেশ করতে হবে।

(৮) ৫জন ফরোয়ার্ড, ৩ জন হাফব্যাক, ২জন ব্যাক এবং ১জন গোলকিপারের নিয়ে সাধারণভাবে দল গড়ার কথা বলা এসেও উচ্ছে মত দল সাজানো যেতে পারে। কিন্তু দু'জন গোলকিপার হিসাবে খেলতে পারেন না। ফুটবল খেলা গোলকিপার ছাড়া অন্যত করা যায় না। কেমনা ফুটবলের অত্যাশ্রয় মতোই আছে ১১ জনের মধ্যে ১জন অন্যত গোলকিপার হলে। কিন্তু গোলকিপার ছাড়াও হকি খেলা আরম্ভ করা যেতে পারে।

(৯) আন্তর্জাতিক হকি বোর্ডের নিয়ম বিরতির সময় কোনো দলের মাঠে যোগ করা উচিত নয়।

আম্পায়ারের প্রতি উপদেশ

(১) খেলা আরম্ভের আগে ৩ মিনিট কম অবশ্যই জেনে নেবেন প্রতি দল কতজন তার খেলোয়াড় রয়েছেন।

(২) খেলা চলাকালীন সময় যদি খেলার প্রত্যেকদিকে কোনো খেলোয়াড় মাঠের বাইরে যান বা বাইরে যান কোনো কিছু প্রয়োজন তবে খেলোয়াড় উচ্ছে করে মাঠে ফেরত নিয়েছেন বলে ধরা উচিত নয়।

(৩) প্রতিযোগিতার নিয়ম দল দল ভেদে হলে। যেখানে আন্তর্জাতিক সময়ের নিয়ম মানেন না হলে আর খেলার নিয়ম দল দল খেলা বোর্ড সংস্থা সংস্থা খেলা বোর্ডের দেবার বিধান আছে সে বিধানও মানতে হবে।

(৪) যদিও আইন উল্লেখ নেই তবে আম্পায়ারের উচিত খেলার সময় যদি আন্তর্জাতিক সময়ের ৩৫ মিনিট খেলা হবে যে কথা অধীনস্থিতের জিনিয়র দেওয়া।

খেলোয়াড়ের প্রতি উপদেশ

(১) খেলোয়াড়ের পোশাক সম্পর্কে যদিও আইন উল্লেখ নেই তবে, যতে খেলা ম্যাচিং ও ম্যাচিং বজায় থাকে সেইভাবে পোশাক পরা উচিত এবং দুটি দলের মধ্যে পোশাকের রং-এরও পাথক্য থাকা উচিত।

(২) চালু খেলার মধ্যে প্রবেশ করতে হলে মাঠের যে অর্ধ দিয়ে প্রবেশ করবেন সেই অর্ধে আম্পায়ারের সম্মতি নিয়ে মাঠে নামবেন।

মুকুল

শ্রেষ্ঠ রচনা ॥ শ্রেষ্ঠ লেখক

প্রমথনাথ বিশ্বাস

প্রবোধকুমার সান্যালের

কেরী সাহেবের মনুসী ১০.০০

নগরে অনেক রাত ৪.৫০

শ্রীহারিশঙ্কর গুপ্তার

আবদুল কাদের

সেই মরুপ্রান্তে ১১.০০ তালপাতার পুঁথি ১৫ গম্বাবেগম ১.০০

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

সবধুতার

ভাগবতী তনু ১০.০০ পিয়ারী ৪ উদ্ধারণপদ্যের ঘাট ৫.৫০

আবদুল কাদের

আবদুল কাদের

বাংলার চার্চচিত্র ১০.০০ প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৮.০০ সুবর্ণলতা ১৬.০০

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

নগরপারে রূপনগর ১৮.০০ মণিমহেশ ৬.৫০

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

উপকণ্ঠে ১০.০০ আবছায়া ৪ ষ্ট্রট ব্যাকল্যান্ড রোড ৪.০০

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

লৌহকপাট (সংস্করণ) ১০. বাঙ্গালী জীবনে রমনী ১০.০০

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

স্বর্গদীপ গরীয়সী ১৫.০০ ইছামতী ১০.০০ দৃষ্টিপ্রদীপ ৬.০০

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

পরবাস ৪.০০ একক দশক শতক ১৫. বায়োস্কোপের বাজ ৬.০০

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

আর কোনখানে ৫.০০ উত্তরস্যাং দিশি ১০. মগমেনাক ৪.৫০

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

রাজা উজ্জীর ৮.০০ আধি ৮.০০ ক্রান্ত বিহঙ্গী ১২.

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

বাক্যপ্রোভ ৬.০০ তিনয়ন ৪. নদী থেকে সাগরে ৮.০০

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

সীমাবদ্ধ ৬. জঙ্গলে জঙ্গলে ৫. বঙ্কিম সাহিত্য

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

জ্যোতীর্নাল সিনহাওয়ার

প্রকাশিত হল

পাখী ৫.

বিচার ১২.০০

সুপার

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নতুন লোকসভা—		... ৭৫৩
বর্জাচিত্র—		... ৭৫৪
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—		... ৭৫৫
দৃশ্যপট—শ্রীনবাবরণ গুপ্ত		... ৭৫৬
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৭৫৮
পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মজুতবা আলী		... ৭৫৯
শাম্ভকালীন (কবিতা)—শ্রীবিনয় মজুমদার		... ৭৬১
এ আমার ভিখেরী হাত নয় (কবিতা)		... ৭৬১
	—শ্রীস্বপন সেনগুপ্ত	... ৭৬১

আজকের আর
প্রতিদিনের প্রয়োজনে...

প্রতাপ

বনস্পতি

১৬.৫ ও ৪ কেজি
ডিনে পাওয়া যায়।

। সুস্বাদু রান্নার জন্য ।

শিবাজী
বনস্পতি

সম্প্রদায়িক :
ভেজিটেবল
প্রোডাক্টস
লিমিটেড
কলিকাতা-১



কেক্ ও

হাফ-বার

সাবান

ধবধবে
কাটার জন্য

Pratibha, V & S 70

বিদ্যোদয়ের বই

বিজ্ঞান-নির্ভর উপন্যাস-নিবন্ধ

প্রমোদ মিত্রের	
শত্রে যারা গিয়েছিল	৩.০০
সমরজিৎ করের	
ভয়ঙ্কর সেই মানুষ্যটি	৩.২৫
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন	২.৫০
দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের	
ভয়ঙ্করের জীবন-কথা	২.২৫

অনাবিল হাসির গল্প-উপন্যাস

শিবরাম চক্রবর্তীর	
চোরের পাল্লায়	
চক্ৰবর্তী	৩.০০
আমার ডালদুক শিকার	৩.০০
ত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
কংকাবতী	৩.৫০
স্বপনবড়োর	
কৌতুক কাহিনী	২.৮০

নানারসের গল্প

প্রমোদ মিত্রের	
অমরুপস্থানী	৬.০০
অকরমুখী	৬.০০
গল্প আর গল্প	২.২৫

রহস্য উপন্যাস

প্রমোদ মিত্রের	
ড্যাগনের নিঃস্বাস	২.২৫
মণীন্দ্র দত্তের	
দারুণতীর রহস্য	১.৬২
গোবিন্দ বসুর	
স্বর্ণমুকুট	২.৫০

রূপকথা - উপকথা

সুখলতা রাওয়ের	
আলি ভুলির দেশে	৩.০০
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের	
নারিক রাজপুত্র ও	
সাগর রাজকন্যা	২.০০
শ্রীজয়ন্তকুমারের	
চীনের উপকথা	২.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রা: লি:

৭২, মতলাল গান্ধী রোড, কলিকাতা-২

সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
তোমরা আমাকে (কবিতা)—শ্রীশৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৭৬১
বুকের মধ্যে সিংহাসন (কবিতা)—শ্রীদেবী রায়	...	৭৬১
কাঁটাতার—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৭৬৩
ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালবাসা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	৭৭৩
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	৭৭৭
রক্ত ও শ্রীমতী—শ্রীঅমরদাশঙ্কর রায়	...	৭৮১
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	...	৭৮৯
এই তার পুরস্কার—শ্রীজ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দী	...	৭৯৭
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুভদ্রা গুপ্ত	...	৮০৫
ভারতের হেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যতিয়েন	...	৮০৭
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	৮১৩
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	৮১৫

পূর্ব পাকিস্তানের সাড়া জাগানো বই। সাদাত আলি আখন্দের

তের নম্বরে পাঁচ বছর

ব্রিটিশ বাংলার আই বি অফিস তের নম্বর লর্ড সিংহ
রোডের রহস্যময় অত্যাকর্ষ্য কাহিনী। দাম ৭.০০

দুই কন্যা	॥ বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়	৭.০০
সটুভূমি গোড়	॥ বারীন্দ্রনাথ দাশ	৬.০০
স্মাগলার	॥ বিক্রমাদিত্য	৯.০০
স্বপ্নখেলনা	॥ বিমল কর	৮.০০
মিছিল	॥ তারাদাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৫.০০
বাল্য	॥ সৌরীন সেন	৮.০০
কন্যাধারার এসো	॥ প্রফুল্ল রায়	১০.০০
বনের তান্ত্রিক	॥ সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৯.০০
প্রেরণা	॥ সুবোধ ঘোষ	৭.০০

বিক্রমাদিত্যের সি আই এ এবং কে জি বিক্রম-কাহিনী। ১০.০০

এসপিওনেজ সার্ভিস

ক্যালকাটা পাবলিশার্স ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

রূপসী প্রতিবেশী

[নেপাল নিয়ে পূর্ণাঙ্গ ভ্রমণ-কাহিনী] ১২,
সুবোধ ঘোষের

গল্প মণিঘর ১৪,

বন্ধু গোলাপ ৬,

বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরায় ১০,

আধুনিক ৬,

আশাপুর্ণা জরুরি

দুই নারায়ণ ৫,

অমরেন্দ্র দাসের

অন্য তরঙ্গ ৮,

শক্তিপদ রায়চৌধুরীর

রূপ বদল ৫,

মুক্তিস্থান ৬,

রাহুল সাংকটিকের

উত্তরাংশ ৯,

বারীন্দ্রনাথ দাসের

নাম শ্রীমতী ৪,

বেনইনের

রূপ রস রঙ্গ ৭,

অনুবোধমীর আখড়া ৬,

সমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উত্তরঙ্গ ৬,

বারী, চট্টোপাধ্যায়ের

লৌকিক অলৌকিক ৬,

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

সত্যী জসদী ৫,

চিরঞ্জীব সেনের

চন্দ্রের আতঙ্ক ৫,

রহস্য কুহেলী ৫,

জনীন রায়ের

হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ ৬,

বারীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অভিমানী আব্দামান ৪,

কামিনীকামিন ৪,

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মায়ের থেকে মেয়ের কাজে ধারাবাহিকভাবে
 চলে আসছে উডওয়ার্ডস্‌এর বানী
 আগনার বাচ্চাকে সুস্থ আর সুখী রাখে
উডওয়ার্ডস্‌

গ্রাইপ ওয়াটার

বংশাধিকৃতমিকভাবে বুদ্ধিমতী মায়েরা উডওয়ার্ডস্‌ গ্রাইপ ওয়াটার
 দিয়েছেন নিজের ছেলেমেয়েদের। পেটব্যথা, অম্বতা, পেট ফাঁপা আর দাঁত
 ঠঠার কষ্টে উডওয়ার্ডস্‌ গুভপ্তেই আরাম দেয়।



নিরাপদ থাকুন
 নিশ্চিত থাকুন
 সময় একশিশি
 কাছে রাখুন।



উডওয়ার্ডস্‌ গ্রাইপ ওয়াটার
 শতাধিক বছর ধরে
 বুদ্ধিমতী মায়েরা
 ব্যবহার করছেন।

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শিঃপ্ৰাসঙ্গিক সমস্যা ও চারুকলা মেলা		
—গ্রীষ্মবর্ষ মণ্ডল	...	৮১৯
জামায়া আরাবিয়া লিবিয়া—গ্রীষ্মবর্ষ চৌধুরী	...	৮২১
আলোচনা—	...	৮২৯
সাহিত্যসংবাদ—সম্পাদক পাঠক	...	৮৩৭
প্ৰস্তুতক প্ৰতিচয়—	...	৮৩৮
হকি খেলার আইনকানুন—মুকুল	...	৮৩৯
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৮৪২
অবগাদেব—	...	৮৪৫
বক্তৃতা—	...	৮৪৫
সাহিত্যিক সংবাদ—	...	৮৫২

প্রচ্ছদ—গ্রীষ্মবর্ষ শিখা আদিত্য

প্রকাশিত হল ॥

ভিয়েতনাম মুক্তিযুদ্ধের সর্বাপেক্ষা তথ্যনির্ভর গ্রন্থ

ভিয়েতনামঃ

গেরিলাযুদ্ধের কাহিনী

উইলফ্রেড বাচেট-রাচ

Vietnam—Inside Story of Guerilla Warfare-এর অনুবাদ

অনুবাদ : বিজ্ঞান চক্রবর্তী

মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের বিপুল ঐতিহাসিক দলিল চিত্র।
মহাভূমির জন্য অসংখ্য বীরের জীবনদান, মুক্তি যোদ্ধার
ঐতিহাসিক কাহিনী ও মার্কিন বাহিনীর জঘন্যতম অত্যাচারের
আলেখ্য। বহু ফটোগ্রাফ সম্বলিত ॥

১২-০০

মাননীয় প্রকাশন ॥ ৭৮, ২৬ মধ্যস্থ গান্ধী রোড, কলিকতা-১

(সি ৩০৬)

রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্য-বিষয়ে
একমাত্র বই

সত্য গুরু-র

একালের গদ্যপদ্য
আন্দোলনের
দলিল

১৬-০০

৩০০ পৃষ্ঠার মূল্য ৩ টাকা
৫০০ পৃষ্ঠার মূল্য ৪ টাকা

অর্থনা

১৭/১/৫৩, সত্য সেন স্ট্রীট, কলিকতা-১২

(সি ১৫৩)

লাইব্রেরীতে রাখার মত একমাত্র বই

গ্রীষ্মবর্ষের চক্রবর্তী প্রণীত

রম্যাণি বীক্ষ্য

উপন্যাসসমৃদ্ধ গ্রন্থ। অত্যন্ত
আকর্ষণীয়। অত্যন্ত
মজাদার। অত্যন্ত
মজাদার।

রবীন্দ্রসাহিত্যের ধানকতক বই

রবীন্দ্র ১ম ও ২য়

১০০ পৃষ্ঠার মূল্য ১ টাকা

বলাকা-কার্য-পরিচয়

১০০ পৃষ্ঠার মূল্য ১ টাকা

ভারত-পাঠক রবীন্দ্রনাথ

১০০ পৃষ্ঠার মূল্য ১ টাকা

রবীন্দ্রনাট্যসমীক্ষা

১০০ পৃষ্ঠার মূল্য ১ টাকা

রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় সাহিত্য

১০০ পৃষ্ঠার মূল্য ১ টাকা

রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ

১০০ পৃষ্ঠার মূল্য ১ টাকা

মনীষী রবীন্দ্রনাথ

১০০ পৃষ্ঠার মূল্য ১ টাকা

রবীন্দ্র বিতান

১০০ পৃষ্ঠার মূল্য ১ টাকা

রবীন্দ্র সমীক্ষা

১০০ পৃষ্ঠার মূল্য ১ টাকা

ভারতভাস্কর রবীন্দ্রনাথ

১০০ পৃষ্ঠার মূল্য ১ টাকা

রবীন্দ্রপ্রতিভার অধ্যয়ন

১০০ পৃষ্ঠার মূল্য ১ টাকা

শতাব্দীর সূর্য

১০০ পৃষ্ঠার মূল্য ১ টাকা

এ সাহিত্যিক গ্রন্থ কোং প্রাইভেট লিমিটেড

২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, কলিকতা-১২

সাবান ঐকটি লাভ তিন রকম নিকো ^{বীজাণুনাশক} সাবান অন্যান্য সাবানের চেয়ে আপনার ত্বকের বেশী পরিচর্যা করে

- ১ নিকো ত্বকের বীজাণু নাশ করে ২ নিকো ঘামের হর্গন্ধ দূর করে ৩ নিকো ত্বকে পরিষ্কার ও সুরক্ষা করে

নিকো সাবান দিয়ে প্রত্যহ্ন স্নান করা ত্বকের স্বাস্থ্যবৃদ্ধির সেবা উপায়।
নিকোর বীজাণুনাশক ক্রিয়া ত্বকের বীজাণু নাশ করে ও ক্রান্ত ত্বকের স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটায়। সেই সঙ্গে নিকোর ভেদজ উপাদানগুলি হৃগন্ধ ছড়িয়ে ঘামের হর্গন্ধ দূর করে।
নিকোতে এমন সব জৈবরাসায়নিক বীজাণুনাশক পদার্থ আছে যা ছোটখাটো চর্মরোগ প্রতিরোধ করে আর মোলায়েম অথচ সম্পূর্ণভাবে

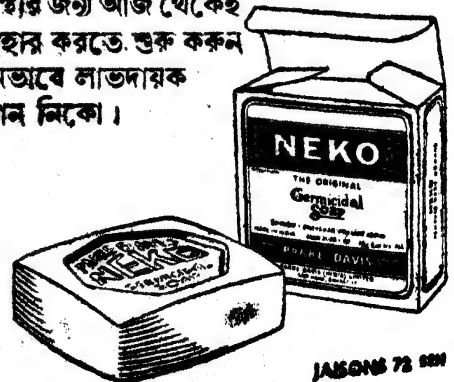
আপনার ত্বক পরিষ্কার করে।
ফলে, আপনার ত্বক হয়ে ওঠে লাবণ্যময় উজ্জ্বল তরতাজ।
নিকো আপনার ত্বকে ব্রণ ও ক্ষমাচির হাত থেকে বাঁচায়।
নিয়মিত ব্যবহার করলে মাথার খুসকি দূর করে। আপনার ত্বকের যত্ন ও স্বাস্থ্যের জন্য আজ থেকেই ব্যবহার করতে শুরু করুন তিনভাবে লাভদায়ক সাবান নিকো।

TRIPLE ACTION

NEKO

The Original Germicidal Soap

PARKE-DAVIS



JASONS 72 220

বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলায় বি.এ. পাশ- অনার্স ও এম.এ.-র আসন্ন পরীক্ষার জন্য
প্রশ্নোত্তরসমৃদ্ধ অধিতীর অপ্রতিষ্পন্দী গ্রন্থাদির পরিবর্তিত বহুজন-দ্রষ্টব্য সংস্করণ

অধ্যাপক বিনয় সরকার, এম.এ., নাট্যবিশারদ

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বিভাগীয় প্রধান

[সিটি কলেজ, কলিকাতা]

বিরাচিত/সম্পাদিত

(ক) সাহিত্যের তীর্থপথে (১ম পর্ব)—[বি.এ. বাংলা পাশ ও অনার্স]

মূল্য ২১.০০

কাব্যকবিতা : [অধ্যাপক—ভারতবর্ষ অধিঃ]—১। বৈকর পদ্যাবলী; ২। চৈতন্যচরিতামৃত; ৩। চণ্ডীকান্তকব্য; ৪। অমর-মঙ্গলকাব্য; ৫। শব্দ পদ্যাবলী; ৬। গোপীচন্দ্রের পান।

গদ্য : [১১১৫ খৃষ্টাব্দ অধিঃ]—৭। রাজসিংহ; ৮। লাল ভট্টের কাশ্মীরী (ভারতবর্ষের জনাদিত); ৯। সমালোচনা-সংগ্রহ; ১০। স্বপ্নলতা; ১১। পঞ্চভূত; ১২। প্রাচীন সাহিত্য; ১৩। গল্পগুচ্ছ (১ম খণ্ড); ১৪। সীতার বনবাস; ১৫। প্রাচী ও পশ্চাৎ; ১৬। শ্রীকান্ত (২য়); ১৭। লোকসাহিত্য।

কাব্যকবিতা : [আধুনিক]—১৮। নবজাতক; ১৯। মেঘনাদবধকাব্য; ২০। সারদাসঙ্গীত; ২১। কাব্যসংগ্রহ (সেতুসুন্দরী); ২২। পদ্যকা; ২৩। বিসমরণী; ২৪। কাব্যমাল্য (বতীন্দ্রমোহন); ২৫। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ২৬। সত্যকথা; ২৭। পুনঃ।

(খ) সাহিত্যের তীর্থপথে (২য় পর্ব)—[বি.এ. বাংলা পাশ-অনার্স ও এম.এ. বাংলা]

মূল্য ১০.০০

প্রথম খণ্ড—বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস (প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক যুগ)। দ্বিতীয় খণ্ড—বাংলা ভাষার ইতিহাস। তৃতীয় খণ্ড—পদ্য পদ্য (৩১টি সম্পূর্ণ রচনা ও ১০টি পরস্পর পূর্ণ রচনার সংকলনসমূহ)। চতুর্থ খণ্ড—Unseen : Prose, Poetry & Drama.

(গ) সাহিত্যের তীর্থপথে (৩য় পর্ব)—[বি.এ. পাশ ও অনার্স]

মূল্য ১৫.০০

নাটক—১। চরিত্রসংগ্রহ; ২। মঙ্গলকাব্য; ৩। প্রহসন; ৪। নাটক সংগ্রহ; ৫। বৈকরপদ্য; ৬। কৃষ্ণকুমারী; ৭। লালিকা; ৮। দেবার পদ্য; ৯। বিসমরণী; ১০। নবজাতক।

গদ্য : [বিংশ শতাব্দী]—১১। শব্দ পদ্যাবলী; ১২। গল্পগুচ্ছ (২য় খণ্ড) (প্রথম চৌদ্দটি); ১৩। পদ্য-পদ্য; ১৪। পদ্যসংগ্রহ; ১৫। গদ্যসংগ্রহ; ১৬। শব্দ; ১৭। কাব্যকবিতা; ১৮। সাহিত্য (বিশিষ্ট)।

বিশেষ পত্র—মঙ্গলকাব্য - বৈকরপদ্য - বতীন্দ্রমোহন - লোকসংগ্রহের প্রতিনির্মিতক রচনাসমূহ আলোচনা সম্পর্কিত নির্দেশিকা।

(ঘ) সাহিত্যের তীর্থপথে (৪র্থ পর্ব)—[এম.এ. বাংলা]

মূল্য ২৭.০০

প্রথম পত্র—১। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস (আদি ইতিহাস, মধ্য ইতিহাস ও আধুনিক কাল পর্যন্ত)।
তৃতীয় পত্র—২। চরিত্রসংগ্রহ; ৩। কৃষ্ণকুমারী; ৪। বৈকর পদ্য; ৫। মঙ্গলকাব্য; ৬। লালিকা; ৭। গোপীচন্দ্রের পান; ৮। মঙ্গলকাব্য (২য়)।

চতুর্থ পত্র—৮। মেঘনাদবধকাব্য; ৯। সারদাসঙ্গীত; ১০। কাব্যসংগ্রহ (সেতুসুন্দরী); ১১। পদ্যকা; ১২। বিসমরণী; ১৩। কাব্যমাল্য (বতীন্দ্রমোহন); ১৪। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ১৫। সত্যকথা; ১৬। পুনঃ।

পঞ্চম পত্র—১৬। কাব্যসংগ্রহ; ১৭। সমালোচনা-সাহিত্য (৩য় খণ্ড) (প্রথম চৌদ্দটি); ১৮। পদ্যসংগ্রহ; ১৯। গদ্যসংগ্রহ; ২০। শব্দ; ২১। কাব্যকবিতা; ২২। সাহিত্য (বিশিষ্ট)।

ষষ্ঠ পত্র—২৩। চৈতন্যচরিতামৃত; ২৪। কৃষ্ণকুমারী; ২৫। সারদাসঙ্গীত; ২৬। পদ্যকা; ২৭। কাব্যকবিতা; ২৮। সাহিত্য (বিশিষ্ট)।

সপ্তম পত্র—২৯। চৈতন্যচরিতামৃত; ৩০। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ৩১। সত্যকথা; ৩২। পুনঃ।

অষ্টম পত্র—৩৩। চৈতন্যচরিতামৃত; ৩৪। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ৩৫। সত্যকথা; ৩৬। পুনঃ।

নবম পত্র—৩৭। চৈতন্যচরিতামৃত; ৩৮। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ৩৯। সত্যকথা; ৪০। পুনঃ।

দশম পত্র—৪১। চৈতন্যচরিতামৃত; ৪২। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ৪৩। সত্যকথা; ৪৪। পুনঃ।

একাদশ পত্র—৪৫। চৈতন্যচরিতামৃত; ৪৬। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ৪৭। সত্যকথা; ৪৮। পুনঃ।

দ্বাদশ পত্র—৪৯। চৈতন্যচরিতামৃত; ৫০। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ৫১। সত্যকথা; ৫২। পুনঃ।

ত্রয়োদশ পত্র—৫৩। চৈতন্যচরিতামৃত; ৫৪। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ৫৫। সত্যকথা; ৫৬। পুনঃ।

চতুর্দশ পত্র—৫৭। চৈতন্যচরিতামৃত; ৫৮। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ৫৯। সত্যকথা; ৬০। পুনঃ।

পঞ্চদশ পত্র—৬১। চৈতন্যচরিতামৃত; ৬২। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ৬৩। সত্যকথা; ৬৪। পুনঃ।

ষোড়শ পত্র—৬৫। চৈতন্যচরিতামৃত; ৬৬। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ৬৭। সত্যকথা; ৬৮। পুনঃ।

সপ্তদশ পত্র—৬৯। চৈতন্যচরিতামৃত; ৭০। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ৭১। সত্যকথা; ৭২। পুনঃ।

অষ্টাদশ পত্র—৭৩। চৈতন্যচরিতামৃত; ৭৪। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ৭৫। সত্যকথা; ৭৬। পুনঃ।

ঊনবিংশ পত্র—৭৭। চৈতন্যচরিতামৃত; ৭৮। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ৭৯। সত্যকথা; ৮০। পুনঃ।

ত্রিংশ পত্র—৮১। চৈতন্যচরিতামৃত; ৮২। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ৮৩। সত্যকথা; ৮৪। পুনঃ।

ত্রিংশ পত্র—৮৫। চৈতন্যচরিতামৃত; ৮৬। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ৮৭। সত্যকথা; ৮৮। পুনঃ।

ত্রিংশ পত্র—৮৯। চৈতন্যচরিতামৃত; ৯০। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ৯১। সত্যকথা; ৯২। পুনঃ।

ত্রিংশ পত্র—৯৩। চৈতন্যচরিতামৃত; ৯৪। কুমারকল্পের প্রেরণ কবিতা; ৯৫। সত্যকথা; ৯৬। পুনঃ।

একমাত্র পরিবেশক :
বি. সরকার ম্যান্ডে সন



ফোন : ৩৬-২১০০

ফোন : ৩৬-২১০০

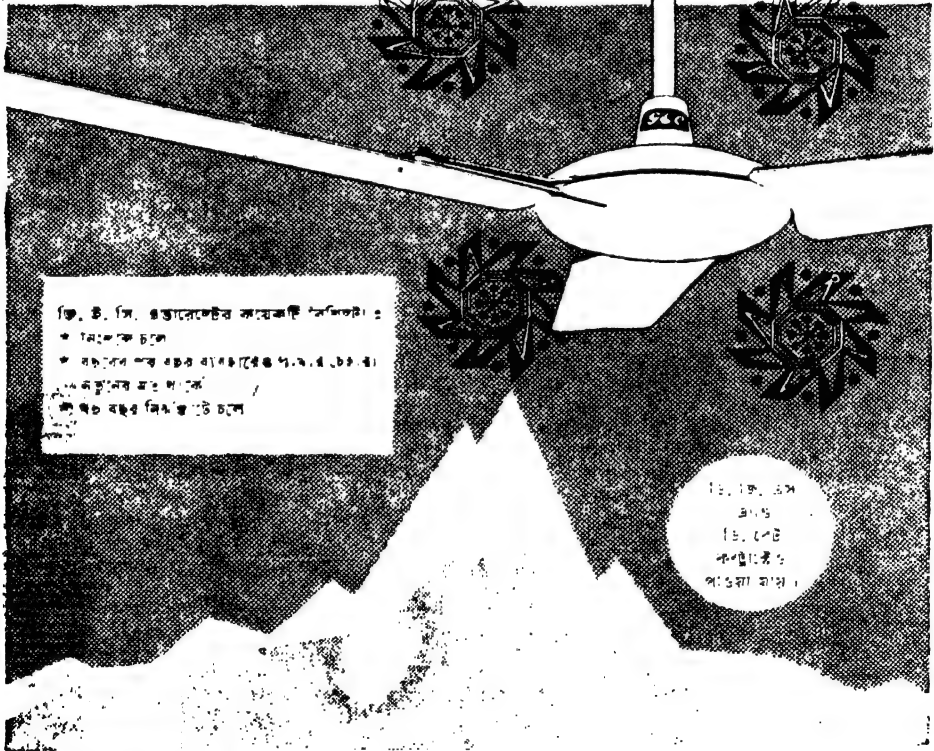
প্রধান কার্যালয় : ৬ ১/২, বঙ্গবন্ধু রোড, কলিকাতা-৬

সাধা বিকল্পকেন্দ্র : এ/৩ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

দিনে দিনে সব গাখার চেহারাই
GEC এভারেস্টের মত হ'তে
 চলেছে—কারণ জি. ই. সি.
 এভারেস্ট যে কেবল কাজের
 বেলায় অতুলনীয় তা' নয়,
 দেখতেও অপূর্ব।



শিখ আমেজ আর নিবিড়
 নরম সূখ উপভোগ করার
 জন্য চাই জি. ই. সি-র
 এভারেস্ট। আপনার ঘরে
 আজই লাগান।



জি. ই. সি. এভারেস্টের সবচেয়ে বড় মডেলটি:
 ১. কালেক্টর চলে
 ২. বাল্বের ক্ষমতা ৪০০ বা ৬০০ ওয়াট (১২.৫ ও ১৬.৫ হি.)
 ৩. বাল্বের দৈর্ঘ্য ১০ ইঞ্চি
 ৪. বাল্বের মিস্ত্রি ১০০ চলে

১২.৫ ও ১৬
 ১০০ ও ১২৫
 ১০০ ও ১২৫
 ১০০ ও ১২৫

GEC

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড

কলিকাতা ০ গোয়াহাটি ০ ভুবনেশ্বর ০ পাটনা ০ কানপুর ০ নিউ দিল্লী ০ চণ্ডীগড়
 তরপুর ০ বেঙ্গালুরু ০ আমেদাবাদ ০ নাগপুর ০ জবলপুর ০ মাদ্রাস ০ কোয়েম্বাটোর
 শাজাহান ০ সেকেন্দ্রাবাদ ০ এনাকপাম

চুলের পরিচর্যায় নতুন উপায় গোদরেজে নতুন সুবাসিত ক্যাস্টর হেয়ার অয়েল

পুরুষ এবং মহিলা উভয়েই
উপকারী। মিষ্টি গন্ধে ভরা, বিভিন্ন
কার্যে ব্যবহৃত, যথোপযুক্ত
বালিশ, শাওয়ারিন, লবঙ্গময়,
আপনার চুলে সৌন্দর্য বজায়
রাখে এবং সুই যোগায়।
গোদরেজের বৈশিষ্ট্য

গোদরেজ সুবাসিত ক্যাস্টর হেয়ার অয়েল



সাগিনা মাহাতো

গৌরকিশোর ঘোষ ॥ দাম ৪.০০

কালসন্ধ্যা

বুদ্ধদেব বসু ॥ দাম ৩.০০

সন্ধ্যারাগ

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দাম ৫.০০

এপার ওপার

সমরেশ বসু ॥ দাম ৫.০০

হলুদ বসন্ত

বুদ্ধদেব গুহ ॥ দাম ৪.০০

জল দাও

সংস্কৃতনাথ ঘোষ ॥ দাম ৩.৫০

পরিচয়

বিমল কর ॥ দাম ৪.০০

আত্মপ্রকাশ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ৬.০০

অম্বিতীয়া

সুশীল রায় ॥ দাম ৪.০০

ঘরণীর বিকল্প

শিবরাম চক্রবর্তী ॥ দাম ৩.০০

রাতের পাখি

আশাপূর্ণা দেবী ॥ দাম ৪.০০

লোকটা

গৌরকিশোর ঘোষ ॥ দাম ৩.০০

ভূমি কেমন**আছে**

বুদ্ধদেব বসু ॥ দাম ৬.০০

পাতাল থেকে**আলাপ**

বুদ্ধদেব বসু ॥ দাম ৫.০০

তিন দিন তিন**রাত্রি**

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দাম ৬.০০

পরাজিত সম্রাট

মোহন চৌধুরী ॥ দাম ৪.০০

প্রেম

সৈয়দ মুজিব আলী ॥ দাম ৪.০০

খড়কুটো

বিমল কর ॥ দাম ৪.০০

সেতুবন্ধন

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দাম ৫.০০

স্বর্ণসজ্জা

মুনোজ বসু ॥ দাম ৪.০০

জিয়া ভরলি

সুবেদ ঘোষ ॥ দাম ৮.০০

জনম জনম হুম

প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ দাম ৪.০০

দোলনা

আশাপূর্ণা দেবী ॥ দাম ৫.০০

রাঙা ভাঙা চাঁদ

প্রতিভা বসু ॥ দাম ৪.০০

রং বদলায়

বিমল মিত্র ॥ দাম ৩.৫০

প্রতিধ্বনি ফেরে

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ দাম ৪.০০

সারারাত

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

রূপবতী

মুনোজ বসু ॥ দাম ৩.০০

গ্রহণ

বিমল কর ॥ দাম ৪.০০

লোকারণ্য

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ দাম ৪.০০

**আনন্দ পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড**

অফিস : ৬৬ বৈদ্যনাথপুর রোড । কলিকতা ৯ ॥ ফোন : ৫৫-৫৫৬২
 বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৬এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকতা ৯ ॥

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ II সংখ্যা ২১
শনিবার, ১৩ মার্চ ১৩৭৭

সংবাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সংস্কৃত সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

*
সহ-বিভাগী ও পরিচালক
আনন্দকমল সরকার পত্রিকা প্রাঙ্গণ লিঃ
ও প্রফুল্ল সরকার এম.টি. কলিকাতা ১
কেন্দ্রীয় প্রকাশনা শাখা কলিকাতা
কলিকাতা ও প্রকাশিত

চলিতসংস্করণ
২১-১১৭৭ ২১-৭৫১১

চাঁদার হার
কলিকাতায়

বর্ষিক ... ১১-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ১৬-০০ টাকা
মাসিক ... ৮-০০ টাকা

চারতর ও পাকিস্তানে
(১৬-০০ মাসিক)

বর্ষিক ... ১৬-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ১৬-০০ পয়সা
মাসিক ... ৮-০০ পয়সা

ভারতের বাহিরে
(জাহাজ ডাকে)

বর্ষিক ... ১৬-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ২৪-০০ পয়সা
মাসিক ... ১২-০০ পয়সা

মাসিক জাহাজে
(নিম্নমান ডাকে)

বর্ষিক ... ১৫-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ২২-০০ পয়সা
মাসিক ... ১১-০০ পয়সা

ভারতের অন্তর
(নিম্নমান ডাকে)

বর্ষিক ... ৮০-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ৮২-০০ টাকা
মাসিক ... ২১-০০ পয়সা

দাম ৬০ পয়সা
উৎসব ও জাদায়
অতিরিক্ত বিলাস ৭ পয়সা

DESH

Saturday 27 March, 1971

নতুন লোকসভা

নতুন লোকসভা গঠিত হয়েছে। এটি পঞ্চম। চতুর্থ লোকসভার সঙ্গে এর কিছু পার্থক্য আছে, তবে সবচেয়ে বড় পার্থক্য—এই নতুন সভায় নব কংগ্রেসের পূর্ণমাত্রা নিশ্চিত অবস্থা; তার বিরোধী যারাই থাক, যতই থাক—সে বিরোধী একেবারেই নগণ্য। এমনই নগণ্য যে, সংসদীয় ভাষায় যাকে যথার্থ বিরোধী গোষ্ঠী বলে তেমন একটি গোষ্ঠীও নেই। এই নগণ্য বিরোধী-দল থাকার ফলে সর্বক্ষেত্রেই যে, সরকারকে পদে পদে বিরোধিতার সম্মুখীন হয়ে নিজেই আসতায় বোধ করতে হবে না, অন্য দলের অনুগ্রহের ওপর নির্ভর করতে হবে না। নিজের ক্ষমতাকেই তারা শাসন পরিচালনা করতে পারবেন, প্রয়োজন হলে সংবিধান সংশোধনও।

এবারে লোকসভার সদস্য হিসেবে অনেককেই আমরা আর দেখতে পাচ্ছি না। অনেকের মধ্যে স্বাভাবিক রাজনীতিবিদ ও নামকর; পালিয়েমেন্টারিয়ানও বেশ কয়েকজন আছেন। এদের যেমন আর আগামী পাঁচ বছর সংসদে দেখা যাবে না, সেই বকর বেশ কিছু নতুন মুখকে আমরা দেখতে পার আগামী ভবিষ্যৎশনগুলিতে, এবং আশা করব এদের মধ্যে কেউ কেউ উজ্জ্বল নীতিগত হয়ে দেখা দেবেন।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভাও নতুন করে গড়া হয়ে গেছে। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাঁর নতুন মন্ত্রিসভায় আপাতত যাদের নিয়েছেন তাঁদের মধ্যে তাঁরা পুরোনো সহকর্মী অনেক আছেন, অনেক নেই। বাকী আছেন—তাদের মন্ত্রিসভার অভিজ্ঞতা বহুদিনের, এঁরা সকলেই প্রবীণ। আবার নতুন যারা তাঁর মন্ত্রিসভায় যোগদান করেছেন তাঁরা প্রশাসনিক কক্ষে অশুভ নয়। সে শিক্ষা তাঁদের অন্যতম প্রতিভা হয়েছে। আমরা আশা করব, শ্রীমতী গান্ধী তাঁর নতুন মন্ত্রিসভা ও সংসদীয় দলগুলিকে নিয়ে প্রশাসনিকক্ষে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেবেন। একথা ভুললে চলবে না, শ্রীমতী গান্ধী এবং তাঁর দল যে প্রতিপ্রতি জনসাধারণের কাছে নিয়েছেন তা পালন করার ওপরই এদেশের ভবিষ্যতের অনেক কিছু নির্ভর করছে। যদি তা পালন করা যায় তবে তাঁর উদ্দেশ্য সম্পর্কে শত্রুদের রটনা বন্ধ হবে, এদেশের গণতন্ত্র রক্ষা পাবে; নতুন আজ যারা নগণ্য বিরোধী হয়ে এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে তারা সবল হয়ে উঠবে।

কেন্দ্র নতুন মন্ত্রিসভা গড়া হয়ে গেলেও আমাদের পশ্চিমবঙ্গে এখন পর্যন্ত কে যেন মন্ত্রিসভা গঠন করা যায় নি। তবে এখান থেকেই ছবি ফুটে উঠছে হাতে মনে হয়, সি পি এম-বিরোধী একটি মন্ত্রিসভাই শেষ পর্যন্ত এখানে হতে পারে। সি পি এম পরিচালিত ছয় পার্টির পক্ষে থেকে মন্ত্রিসভা গঠনের দাবি জানানো হলেও রাজ্যপাল শ্রীধাওয়ান সে দাবির যৌক্তিকতা সম্পর্কে নিশ্চিত হতে পারেন নি। মন্ত্রিসভা গঠনের মতন সদস্যসম্মেলন তাঁরা দাখিল করলে শ্রীধাওয়ান অবশ্য ছয় পার্টির নেতা জেগেতিব বৃক্কে সে সুযোগ দিতেন। ছয় পার্টি সে সুযোগ গ্রহণ নি। তার মানে এই নয় যে, এঁরা আশা ভরসা একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন। এখনও একটা চেষ্টা হচ্ছে। তবে মন্ত্রিসভা গড়ার চেষ্ঠায় সি পি এম-বিরোধীরা দম্ভবত আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে। বিশেষ করে নব কংগ্রেস, বাংলা কংগ্রেস ইত্যাদির চেষ্ঠায় পথ অনেকটা পরিষ্কার। সি আই শার্ভ সাপক্ষে নব কংগ্রেসকে দম্ভতন করার প্রতিপ্রতি দিয়েছেন। আশা করা যাচ্ছে এপ্রিল মাসের গোড়ায় পশ্চিম বাংলায় আমরা একটি মন্ত্রিসভাকে দেখতে পাব।

নিবচনের পর কলকাতা এবং উপকণ্ঠে অশান্তি আবার বেড়ে উঠেছে। এতই সাং জাট জন করে খনে হচ্ছে। নতুন মন্ত্রিসভা যবেই গড়া হোক, এই শান্তি এবং বিশৃঙ্খলা দমনে আর বিন্দুমাত্র অবহেলা করা যায় না। আমরা চাই, বাংলা দেশে যে অশান্তি স্খায়ী হয়ে উঠেছে তা সর্বাপ্রাে দমন করার চেষ্টা করতে হবে। আগে মানুষের সন্নিবে শান্তি ও নিরাপত্তা ফিরে আসুক, তারপর অন্য কথা। যে দলই মন্ত্রিসভা গড়ে তুলবে তাঁর প্রথম কাজ হবে মানুষের মনে আবার নিরাপত্তা বোধ জাগিয়ে আনা, যখন জঘন্য হত্যা বন্ধ করা, শান্তির ভাব সমাজে আবার প্রতিষ্ঠিত করা।

ହୃଦିହାନ

ଶ୍ରୀନିବାସ କଂଗ୍ରେସ



পশ্চিমবঙ্গের ফলাফল

পশ্চিমবঙ্গের এর পের নির্বাচনে সবচেয়ে লাভবান সি পি এম এবং নব কংগ্রেস। তারা দুই দলই আপাতত তাদের আসন প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছেন। তারা এখন দুই দলের দুই অবিসংবাদী নেতা।

মধ্যবর্তীরা শোচনীয়ভাবে বিপর্যস্ত। তাদের কটকা মেরে সরিয়ে দিয়ে সি পি এম এবং নব কংগ্রেস দুটিকে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন। এখনও অবশ্য পশ্চিমবঙ্গে বহু দল আছে। কিন্তু তাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা সত্ত্বেও সেই অবস্থা আর নেই। এখন অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে তহে অন্তত আগামী নির্বাচন পর্যন্তে মধ্যবর্তী দলগুলিকে সি পি এম

ফলাফল

এবং নব কংগ্রেসের মধ্যে যে কোনও একটা পক্ষকে বেছে নিতেই হবে। এরপরও মধ্যবর্তীরা অবলম্বন করতে চাইলে আগামী নির্বাচনে যে তারা প্রায় নিশ্চিত হয়ে যাবেন তা সবাই বুঝেছেন। এরা এও বুঝেছেন, পশ্চিমবঙ্গে আগামী নির্বাচন খুব দূরে নয়—ইরত এক বছরের মধ্যেই।

নির্বাচনী ফলাফল প্রকাশের পর সরকার গঠনের যে রাজনীতিটা চলছে সেটাও আগামী নির্বাচনকে উপলক্ষ করাই। এটা সবাই বোঝেন, সি পি এমের নেতৃত্বে এখন যদি কোনও সরকার গঠিত হয় তাহলে সেই সরকারও এক বছরের মধ্যে আবার নির্বাচন করতে চাইবেন। আবার, নব কংগ্রেস যদি কোনও সরকার করেন বা তাদের সমর্থনপূর্ণ কোনও সরকার যদি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহলে তারাও আগামী বছরই আবার নির্বাচন করতে এগোবেন। সুতরাং এখন যদি পশ্চিমবঙ্গে কোনও সরকার গঠিত হয় তা হবে অন্তর্বর্তী সরকার—এক বছরের সরকার।

যদিই সরকার গঠন করতে পারেন তাহলে সুবিধা। প্রথমত, তবুই আওতার তথ্যে তবুই সরকারের সুপারিশসহ বা তদারকসে আগামী নির্বাচনটা হবে। দ্বিতীয়ত, সরকার হাতে পেয়ে তিনি বা তারা জনসাধারণকে কিছুটা কাজ দেখাবার সুযোগ পাবেন। শেষ পর্যন্ত কার্যকরী করতে পারেন আর না পারেন, চান আর না চান সরকার কতগুলি জনহিতকর কাজ শুরু করে দিতে পারেন। আগামী নির্বাচনে জনসাধারণকে দেখাতে পারবেন, আমরা এত ভাল ভাল কাজ করতে চলেছি, আমরা আপনাদের এত মঙ্গল সাধনের চেষ্টা করছি। তৃতীয়ত, সরকারী ক্ষমতা হাতে পেয়ে সরকারী দল বা গোষ্ঠী প্রধান প্রতিপক্ষকে কিছুটা খর ও করে দিতে পারবেন। সরকারী ক্ষমতা হাতে যিনিই পাবেন তিনিই প্রতিপক্ষের পরিষদিত সরকার গড়ে তোলেন দেওয়ার চেষ্টা করবেন।

এই জন প্রধান দল পক্ষই সরকার করতে চাইতেন। আগামী নির্বাচনে আরও ভাল করে জয়ের জন্যই হাতে সরকার চাই।

যদি নিজেরা সরকার করতে না পারেন তাহলে দল পক্ষই এমন অবস্থা করতে চান যাতে অন্তত অন্য পক্ষ সরকার করতে না পারেন। প্রতিপক্ষের শাসনের চেয়ে রাষ্ট্রপতির শাসন দুই প্রধান গোষ্ঠীর কাছেই সুবিধাজনক।

রাষ্ট্রপতির শাসনে আবার বেশী সুবিধা সি পি এমেরই। তারা রাষ্ট্রপতির শাসনের কোনও বাধ্যতার জন্য দায়ী হবেন না। অন্যদিকে রাষ্ট্রপতির শাসনের নীতির তলায় অর্থের খরচ অসুস্থ প্রশাসন চালান বহু ভাবে তাঁদের সাহায্য পাবেন। তারা আগামী নির্বাচনটা ভাল হোক, লোভে হোক সি পি এমকে বেশ কিছুটা খাতির করে চলতে বাধ্য হবেন। তাদের মনে এ ভয় বা আশা জগা সবচেয়ে বড় যে যে-সল চড়কে ১২৩ করেছে, সে-দল ১২৩কে ১৪১ করবে। সেই ভয় বা আশা তারা সি পি এমকে খাতির করে চলবে।

● লাইব্রেরীতে রাখার মত বই ●

সমরজিৎ কর	পৃথিবী থেকে চাঁদে	১২.০০
বরুণ সেন	সাজানো সেনাপতি	৯.০০
বরুণ সেন	ইয়েনান থেকে গ্রীকাকুলাম	৯.০০
বরুণ সেন	হোচি মিন ও ডিয়েতনাম	৭.০০
অমিতাভ রায়	কমবোডিয়া	৯.০০
বিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	ভূস্বর্গের পথে	৭.০০
জনমেজয়	কেন ভালবাসা	৫.০০
বীরু চট্টোপাধ্যায়	নায়ক আমি	৬.৫০
বীরু চট্টোপাধ্যায়	পঞ্চম তরঙ্গ	৪.০০
কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়	উত্তর সম্মান	৬.০০

কালকট কালকট কালকট বাণীধর্মান বৈগবনে

প্রকাশিত হল ৥ দাম : পাঁচ টাকা

সমরেশ বসু	ভানুমতীর নবরঙ্গ	৯.০০
সমরেশ বসু	ছুটির ফাঁদে	৬.০০
সমরেশ বসু	রূপকথা	৪.৫০
শ্রীপারাবত	লাভার্স লেন	১০.০০
শ্রীপারাবত	আগ্নি আজ নায়িকা	৭.০০
দ্বৈপায়ন	হারেমের কোহিনূর	৬.০০
তপতী রায়	অরণ্যের আশ্রয়	৬.০০
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	সর্পিলা	৫.০০
সুরত রায়	তামসপর্ণা	৩.০০
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	জীবনের জটিলতা	*৪.০০

মৌসুমী প্রকাশনী ● ১৫/২এ কলেজ রো ● কলিকাতা-৯

অন্যদিকে, প্রত্যক্ষভাবে শাসন করাটা হাট্টে না পেলেও নব-কংগ্রেস রাষ্ট্রপতির শাসনের জন্য দায়ী হবেন। কারণ, রাষ্ট্রপতির শাসন মানে কংগ্রেসের শাসন। কংগ্রেসের শাসন মানে নব-কংগ্রেসের শাসন। যে শাসন এখানের নব-কংগ্রেসীদের নির্দেশে চলবে না—যে শাসনের নীতির তলায় বিরাট অংশ এবং ওপরের তলায়ও একটা বিশেষ অংশ সি পি এমকে হয় এবং ভক্তি করে চলবে, যে শাসনের প্রকাশ্যে তাঁরা মণ্ডুপাত করতে পারবেন না—যেমন পারবেন এবং করবেন সি পি এম।

*

ইতিমধ্যে সি পি এম এই নির্বাচনে কংগ্রেসি জিনিস প্রমাণ করে রেখেছেন। প্রথমে, তাঁরা সকলের সম্মানে প্রমাণ রেখেছেন যে তাঁদের দলই সবচেয়ে শক্তিশালী দল। তাঁরাই রাজ্যের প্রধান দল। তাঁরা প্রায় সব জেলাতেই কিছু না কিছু আসন পেয়েছেন। সব জেলাতেই তাঁরা প্রচণ্ড শক্তি সংগ্ৰহ করেছেন। যে সব আসনে তাঁরা চলেছেন তা বড় অনেকগুলিতে শিবতীর স্থান নির্ধারণ করেছেন।

দ্বিতীয়ত, তাঁরা বিস্তারিত অঞ্চলে গ্রামে গ্রামে তাঁরা গ্রামের সব গরীবের ভোট পেয়েছেন বলার দায়। তবে, এটা নিঃসন্দেহে বলা যে তাঁরাই এখন গ্রামের গরীব বলে পরিচিত গ্রামবাসদের সবচেয়ে শক্তিশালী দল। গ্রামের গরীব মানুষকে তাঁরা এটা বোঝাতে পারছেন যে সি পি এম তাঁদের হিতাকাঙ্ক্ষী। সি পি এমই তাঁদের দল। আমার মনে হয়, এই গরীব বর্গের রাজনীতিতে সি পি এম সবচেয়ে বড় সাফল্য।

তৃতীয়ত, তাঁরা কংগ্রেস-বিরোধী মানুষদের অধিকাংশকেই বোঝাতে পেরেছেন যে তাঁরাই পশ্চিমবঙ্গে আসল কংগ্রেস-বিরোধী দল—সব দলই এক; তাঁরাই প্রধান কংগ্রেস-বিরোধী শক্তি—কংগ্রেস-বিরোধী দাঁড়িয়ে উঠে সি পি এমকে সমর্থন করা। তাঁরা এই দিকখাতে পেরেছেন যে সি পি আই, বরেন্দ্রনাথ রক, আর এস পি প্রভৃতি দলের দিকে কেনও কংগ্রেস-বিরোধীরা যাওয়ার এক-মুঠ অর্থ পারোক্ষ কংগ্রেসকেই সাহায্য করা। বাংলার রাজনীতিতে যতদিন সি পি এমের এই অবস্থা থাকবে ততদিন নিজেদের কংগ্রেস-বিরোধী অসিত্ত্ব অক্ষুর রাখতে হলে সব দলকে সি পি এমের নেতৃত্বের কাছে হস্তসমর্পণ করতেই হবে। সি পি এমের এই পজিশনে যদি কোনও দিন চিড় ধরে ফালে আবার তাঁরা নিজেদের পাশে দাঁড়বার সুযোগ পেলেও পেতে পারেন। কিন্তু আপাতত বামপন্থী থাকতে গেলে সি পি এমের অবিসংবাদি নেতৃত্ব তাঁদের হানতেই হবে। এবং তাঁরা তা করলে সি পি এমকে অগামী নির্বাচনে সার্বিক সংখ্যাগরিষ্ঠ দলে পৌঁছতেও সাহায্য করতে বাধ্য। সি পি এম

এদের এখন লক্ষ্যসাহে সঙ্গে নেবেন। কিন্তু তার মানে এই নয় যে সি পি এম আবার এদের খপ্পরে পড়তে রাজী হবেন। এমন অবস্থা সি পি এম আর কিছু চাইই হতে দিতে চাইবেন না যেখানে রাধার কামিনী ওইসব ছোট বামপন্থী দলকে নিজের উপর নির্ভর করতে হতে পারে।

এইদিক দিয়ে এবারের নির্বাচনে সি পি এমের বিরাট সুবিধা করে দিয়েছে। এবং অন্যান্য বামপন্থী দলকে চরম শোচনীয় অবস্থায় ফেলেছে। আজ তাঁদের এগোলেও বিপদ, পিছলেও বিপদ। কংগ্রেসের দিকে গেলে বামপন্থী 'চিরক' নষ্ট হয়; সি পি এমের দিকে গেলে তাঁদের হুকুম মেনে চলার জন্য প্রস্তুত হয়ে যেতে হয়—ক্রমে ক্রমে ওয়ারকারস পার্টি হওয়ার জন্য এখনই মনসিকভাবে তৈরী হয়ে নিতে হয়।

*

নব-কংগ্রেসের সবচেয়ে বড় সাফল্য যে তাঁরাই আজ পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস বলে পরিচিত হতে পেরেছেন। অস্তুত নির্বাচকমণ্ডলী তাঁদেরই কংগ্রেস বলে বেছে নিয়েছেন। অগামী নির্বাচনে যদি এক বছরের মধ্যে হয় তাহলে সেই পরুলো কংগ্রেস-ভেটের সবটাই তাঁরা পাবেন। আগের দার তাঁরা জিলেন ৪৩, এবার হয়েছেন ১০৫—অনুপাতিক দ্বারা সবচেয়ে বেশী অগ্রগতি।

তবে, তাঁরা এখনও পুরনো কংগ্রেস-ভেটের সবটা পান নি। ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে যখন দুই কংগ্রেস ছিল না কংগ্রেস শুধু শাসক ছিল, যখন কংগ্রেসের পরালোচনা সভার শোনা যেত, যখন পর পর দুটো মন্ত্রকমিটি সরকারের অকাল নড়ি। বর্তেন, যখন সি পি এমের বিরুদ্ধে এত দল এতভাবে প্রচারে নামেন নি, যখন নকশাল 'ভেট' ছিল না, এবং যখন এবারের মতই বামপন্থীরা বিভক্ত ছিলেন তখনও কংগ্রেস ১২৭টি আসন পেয়েছিলেন। তাও সেই কংগ্রেস। এখনও কিন্তু নব-কংগ্রেস মজুল

উয়েজ মিলে, ইন্দিরা গান্ধীর হাওয়া নিয়ে সেখানে পৌঁছতে পারেন নি। কেন পারেন নি সেটা নব-কংগ্রেস নেতাদের ভেবে দেখা উচিত।

গোটা ভাবতে নব-কংগ্রেস গরীবের এক-চেটিয়া সমর্থন পেয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গে কিন্তু তা পান নি। পশ্চিমবঙ্গে গরীবের চেয়ে হাধাবিষ্ট তাদের বেশী সমর্থন করেছেন। শহুরেও, গ্রামেও। গরীবের ভোট তাঁরা এক-বারে পান নি, তা নয়। কিন্তু সি পি এমের তুলনায় অনেক কম পেয়েছেন। শিল্পাঞ্চলে এবং গ্রামে গরীবের ভোট পেয়েছেন বিশেষ করে সি পি এম। তাঁদের মধ্যে সি পি এম শক্ত হাটি পেয়েছেন। এই কাজ করলেই সি পি এম পারেন নি; কিন্তু এই প্রচেষ্টায় পশ্চিমবঙ্গের সি পি এম সফল হয়েছেন। এই নির্বাচন তার প্রমাণ।

মহাবিশ্বাস, এমন কি নিম্ন মধ্যবিত্তরা অনেকটা এবার সি পি এমকে ছেড়েছেন। শহুরেও, গ্রামেও। শহুরে মধ্যবিত্ত এবং নিম্ন-মধ্যবিত্ত কংগ্রেসের দিকে অনেকটাই ফিরে এসেছেন। সি পি এমের রাজনীতিতে তাঁরা অনেকটাই দীর্ঘশ্রদ্ধ। তবু, কলকাতার সি পি এমের এত হার হয়েছে।

এই সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু সকলেরই মনে রাখা উচিত—গরীব মানুষ ভোট করে ভাগ্যিসেট করেন না, অর্থায়ন প্রদিক প্রদিক যত যত করেন না। আর মহাবিশ্ব, এমনকি নিম্নমধ্যবিত্তও চিরকালই তাই করেন। তাঁরা চিরকালই দোলায়ন। সি পি এম তাই মধ্যবিত্ত এবং নিম্নমধ্যবিত্তদের অনেকে প্রদিক যতটা ক্ষতিগ্রস্ত, গরীবদের, বিশেষ করে প্রমাণগুলার গরীবদের পেয়ে তার চেয়ে অনেক বেশী ল ভাবান। গত তিন বছরের রাজনীতিতে এইটাই সি পি এমের সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক সাফল্য।

১৯।০।৭১

নবাবুণ গণ্ড

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তুঙ্গভদ্রার তীরে

ঐতিহাসিক উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

একাদশ মৃদুদ্রণ

ঐশ্বর্য ও শৌর্ভের চোড়ন্ত মহিমার বিরাটকালালী ঐতিহাসিকভাবে বিজয়-নগরের পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস। রবীন্দ্র পুরস্কার ভূষিত ॥ এই লেখকের ভূমিকেশ্বর পটভূমি ৩.০০ শরদিন্দু অম্মনিবাস (১ম) ১৫.০০ উত্তম মধ্যম ৫.০০ কমপ কুহেলি ৮.০০ বেশীলংঘার ১.০০ বায়োকেশের ত্রিনয়ন ৫.০০ শঙ্কায়ুর কাটা ৪.০০ ধরণী যখন তরঙ্গী ছিল ১.০০ লক্ষ্যকক্ষ ২.৫০ কখনও কবি কর্তালমাস ৩.০০ বহু ধর্মের ওপার হতে ৩.০০ ॥

প্রকাশিত হল

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

কে'চো খা'ড়তে সাঁপ

তেরো বছর আগে উইরোপের চ্যুচ দেশে 'মিলো' যে কমন মার্কেট অধার জোড়ের বাক্স ইত্যর করেছিল, এখন তাতে ঢোকার বিস্তর উদ্দেশ্য। ব্রিটেন তো পা খাড়িয়েই আছে, দরজা খোলা গেলে এখনি সে ঢাকে পড়বে এই ভাব উঠেছে। পারেন তার সাথে ফরাসী রাষ্ট্রপতি দা গল বাথ সেখোঁছিলেন বলে। বিলেতের নতুন টোরি সরকারও বাজারে ঢোকবার জন্যে একরকম মরিয়া হয়েই আছে। কিন্তু সর্বাধিক করতে পারছে না ফ্রান্সের জন্যে। দা গল গেলে কী হয় পার্লামেন্টে আসছেন, সহজে ভেজবার পাত্র তিনিও নন। তাঁকে সতর্কতা নরম বলে জানে হ্যাংগল দেখা যাচ্ছে ততটা তিনি হতে নন। 'পিলেতের বেলে' তিনি আসে নরম কি না সন্দেহ। চার বছর আগে ব্রিটেন কমন মার্কেটে ঢোকবার জন্যে যে পদক্ষেপ করেছে তার বিপাকিত আজও হয়নি, আর সে হবে তাও 'বাথ' যাচ্ছে না। জোটের বাজারে ঢোকবার উদ্দেশ্যে ব্রিটেন আবার একা নয়। তার সঙ্গে আছে অস্ট্রেলিয়া, ডেনমার্ক, অর নরওয়ে, সুইডেন ও বজারের ঢাকতে চয় তার তার নিয়োগক নীতির বজায় রাখা। ১৯৬৭ সনে চারটি দেশই তাদের বণ্যবস্তুর পাঠিয়েছে কমন মার্কেটের সদর দপ্তরে।

সেই থেকেই তারা আশায় আশায় দিন গুলেছে। কথাবার্তা, আসা যাওয়া, সবই চলছে, কিন্তু ফরাসীরা আর হচ্ছে না। সব উদ্দেশ্যের প্রশংসালেই এই নিষেধ অনেক কথা উঠেছে। তাতে সেন্সর দেশে আর কমন মার্কেটের বিরোধীরা তারা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। কী ব্রিটেন কী অস্ট্রেলিয়া, কী ডেনমার্ক কী নরওয়ে কোথাও দেশসমূহ লোক সবাই তো আর কমন মার্কেটে ভিড়ে পড়তে পারছে নয়। সব দেশই হচ্ছে ততটা বিরাধীরা ফেরে গরুর জোটের বজারের নিষেধ করছে। কিন্তু এ নিয়ে যতটা যেটি পাকিয়ারা নরওয়েতে এমন আর কোনও দেশে হয়নি। প্রকৃতিক্রমে তার শেষ হয়নি—এরূপ সরকার ভাঙলগড়র ফেলার। তা নরওয়েই নরম ফরাসীরা পেয়েছে কমন মার্কেটের দৌলতে। সে মার্কেটে ঢোকবার এক্ষির নরওয়ের অজ্ঞও নেই, তার দরবারত খারিজও হয়ে যায়নি। তবুও ও সরকার ঠাই করে নেওয়ার, চেষ্টাকৈই উপলক্ষ্য কাব বিভ্রান্ত দেখা দিয়েছে যার থাকায় চলিয়ে গেছে সেখানকার চার দলের মনিসভা।

নরওয়েতে চলু আছে হাকে ধাল নিয়মসমূহিক বহুতম। রাজ্য সে দেশে আছেন বটে কিন্তু বিলেতের মতো তিনি



দেবরাজ

নৈবেদ্যের ঢোকা, শাসনবস্তুর শোভা। রাজত্ব তিনি করেন নামেই, রাজা চালান প্রধানমন্ত্রী আর চোদ্দজন মন্ত্রীকে নিয়ে গড়া মনিসভা। শেষ নির্বাচনে সেখানে হয়েছে ১৯৬৯-এর সেপ্টেম্বরে। কোনও দলই সে নির্বাচনে নিরক্ষর সংখ্যাগরিষ্ঠতা পায়নি। সেটা অবশ্য নরওয়েতে নতুন কিছু নয়। তেমনই হয়েছিল আগের বারের নির্বাচনে ১৯৬৫ সনে। সে নির্বাচনে ব্রিটিশ বছর একটানা সরকার চালানোর পর হোর যাব সরকার পাঠি তথ্যে প্রামিক দল। অধিকার দেখী আসন সংসদে তাদের ছাড়া শূন্য নয় করার ভাগেই জেটনি। তাহলে কী হয়, চারটি দল জোট বেঁধে 'ইউর' করলে কেয়লিশন সরকার তথ্যে মিত্র মনিসভা। প্রামিক দল তখন গিরে বসলে 'বিয়েধী'র আসনে। দেবরাজ তার পেয়েছিল ৬৮টা আসন, আর চার দলের জোট ৮০টা। তবু মন্ত্রা কনজারভেটিভ অথবা কনজারভার পেয়েছিল ৩১, লিবরাল অথবা উনর-নোঁইসরা ১৮, সোটার অথবা মধ্যপন্থীরা ১৮ আর খ্রীষ্টান পিপলস পার্টি ১৩। দেবরাজ জোটের বইয়ে ছিল মেন্সলিশনদের দু'জন।

চার দলের জোটের নেতা হয়েছিলেন পের বেটনি। তিনি লোকের পার্টির প্রধান। দেশের প্রধানমন্ত্রীও চালান দিত। ১৯৬৯-এর নির্বাচনে জোট হারাত হাতে হাতে গেল। তার জোট আসন কম গিরে দাঁড়াল চার দলের ৬৬, এদের ক্ষমতাসর বেড়ে হল ৬৮র থেকে ৭৫। জোট আর প্রামিকদের মন্ত্রা হল মন্ত্রা দল জোটের কারেক, আরে ছিল ১২ ভোটা। জোট কিন্তু ভুলে না চ্যুচ রইলো। প্রধানমন্ত্রীর গদিত ফের বসলেন পের বেটনি। নিয়ম মতো তার সে গদিতে থাকার কথা ১৯৭৬ সন পর্যন্ত যখন আবার নির্বাচন হবে। তা কিন্তু হল না। নিজের শেষে সে গদি তিনি খুঁজিয়েছেন ৯ মার্চ। সে একবয়ে থাকেনা ডাক্তার আছড় খাওয়া। চার দলের জোট জোডে পাড়েন। সংসদে তার মনিসভার বিরোধে অনস্বা প্রস্তাব পাস হয়নি, জোট থেকে বেরিয়ে গিরে কেউ প্রামিক দলে ভেড়েনি, তবুও এমনই তার বরাহের ফের যে তাঁকেও যেতে হয়েছিল, সংসদে সলো চার দলের জোটকে। নরওয়েতে তথ্যে ফিরে এসেছে আবার

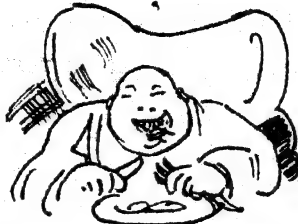
প্রামিক দল। প্রধানমন্ত্রী এখন ট্রিগ্গে রাট্টের। ১৪ মার্চ তার ১৪ জন মন্ত্রীর নয় তিনি ঘোষণা করেছেন।

কী করেছিলেন পের বেটনি? 'বিয়েধী'র হাতে রাজ্যপাট সংশ্লিষ্ট হয়ে বিদ্রোহ নিতে হল? সে এক মজার কথা নয়। জোটের বজারে 'বিয়েধী'র বেগে দিতে চায় তারা সবাই অস্বা-আলোচনা চালানোর জন্যে একটা করে প্রতিনিধি দল পাঠিয়েছে কমন মার্কেটের সদর দপ্তরে গ্রাসেলসে। দরকার হলে মন্ত্রীসভার বজারের সভায় যান দিন করেকের জন্য, কিন্তু মাল কথাবার্তা চালান ওই প্রতিনিধি দলের লোকের। যেমন যেমন ঘটে তেমন তেমন বিপাকিতা বিপাকিতা করেন নিজের নিজের সরকারের কাছে। তাতে অনেক কিছুই গরম সা গোপনীয়-সম্ভারণ লোকের যা জানতে কদ নয়। এমনই একটা গোপন দরল অসলার একটা বরবার কাগজে ছাপি হয়ে গেছে সম্প্রতি। গোপন বরবার কাগজে বরবার কাগজের অবস্থা লজ্জা কিছু হতে পারে তাও তার কিছু জানা যায় না, সব গরম একটা চাটী। কী সব সব খবরটা বের করে হয়েছিল নরওয়ের কাগজে, চাবনিক যেই যেই পাড়ে গেল মোক মিল নাও শেষ পর্যন্ত। কিন্তু দেখা গেল কেউ খবরটা গোপনিয়ে দিল না।

খবরটা কীসে কবাব দিই? তাও কবাব নয়—প্রধানমন্ত্রীর। কোটীটি অস্বা বিপাকিতা অস্বা বিপাকিতা দেখিয়েছিলেন কমন মার্কেটের যাব বিপাকিতা এক নেতাই। তার বজারের সবরকম তিনটি পৌঁছে দিতে থাকেনা বরবার কাগজের তিনটি অস্বা অস্বা দেখা সবরকম কাগজের বিপাকিতা লজ্জা যে তবুই তবুও কোনও দল নেই। পের বেটনিও যে তবুই বিপাকিতা মনেনি, শেষে চাপে পড়ে কবাব গদিত গুস্ত সরকারী দলকে তিনি ওন লোকও দেখিয়েছেন। চাবনিক যেই তবুই পৌঁছে দিতে তার আর মুখ সেসবর ফল বইল না। তাঁর প্রধানমন্ত্রীর পদ থেকে ইস্তফা দিতে হই। গোড়ায় চেঁচা হয়েছিল চার দলের জোটের রাজত্ব কেয়লিভক। তার পেয়ে হয়েছিল বরনোভিককে নতুন সরকার গড়বার। কিন্তু দেখা গেল সেটা সম্ভব নয়। তাঁকে সম্মত করতে জোটের চার দলের সব সদস্য রাজী নন। নরওয়েই দাব্যপথে আইনসভা জোডে দেওয়ার দিবস নেই। কেউ দাব্য অস্বা বিপাকিতা প্রামিক দলের ওপর। নতুন সরকার নিতু সংখ্যাগরিষ্ঠ সরকার। তবুও নতুন প্রধানমন্ত্রী রাট্টের কোনও অস্বা বিপাকিতা বলে জানে হচ্ছে না। দরকার হলে দেখা তিনি জোটের বজারেও ভেড়তে পারেন। তাই তিনি চলও।

● **প্রাইভেট লিমিটেড**

তার বাঁশা শব্দে পান না। তখন তিনি আরম্ভ করলেন এই-সব কানের চোঙা ব্যবহার করতে। পাঠক, দেখতে পাবে, তার বাঁধিতা বরষের সঙ্গে সঙ্গে যেমন যেমন বাড়তে লাগলো সঙ্গে সঙ্গে তার চোঙার সাইজও বাড়তে লাগলো। তাতে করে তার কোনো লাভ হয়েছিল কি না বলা কঠিন। তবে এটা জানি, তার কিছুকাল পরে, যখন তার সঙ্গীতপ্রেমী কোনো সহচর বলতেন, “হাঃ! কী মধুর সরেলা বাঁশা বাজিয়ে যাচ্ছে রাখাল ছেলেরি”, আর তিনি কিছুই শুনতে পেতেন না তখন বেটোফেন বলতেন, তিনি উদ্ভূত হয়েই আত্মহত্যা করতেন যদি না তার বিবাস থাকতো যে সঙ্গীতে এখনো তার বহু কিছু দেবার আছে। আমাদের গ্রীষ্মাধারের উষ্মকে বলেছিলেন, “যদি না আমার বিবাস থাকতো, প্রভু একদিন আমার কাছে ফিরে আসবেন, তাহলে বহু পূর্বেই আমার মৃত্যু হয়ে যেতো।” এবং



জর্মন, আরোহণে একজন এক মন

সকলেই জানেন, বন্থ কালা হয়ে যাওয়ার পরও বেটোফেন মনে মনে সঙ্গীতের রূপটি ধারণা করে বহুবিধ স্বর্ণায় রচনা করে গেছেন। যেগুলো তিনি স্বকর্ণে শ্রবণে যেতে পাননি। আমি যেন কোথায় পড়েছি, তিনি স্মৃতিকর্তার উপদেশ করণে আবেদন জানাচ্ছেন, প্রভু যেন তাকে একবারের মত তার প্রতিশ্রুতি ফিরিয়ে দেন যাতে করে তিনি মাত্র একবারের তরে আপন স্মৃতি সঙ্গীত শ্রবণে যেতে পান। তারপর তিনি সর্বনাশতঃকরণ পরলোকে যেতে প্রস্তুত।

চিন্তাপ্রস্রাবে বাধা পড়লো। ডীটরিখ শুনলো, “মামা, কথা কইছ না যে!” বললেন, “আমি ভাবছিলাম বেটোফেনের কানের চোঙাগুলোর কথা। ওগুলো সত্যি কি তার কোনো কণ্ঠ লেগেছিল?”

ডীটরিখ বলল, “বলা শক্ত। কোনো কোনো আধাকালো একখানা কণ্ঠজের টুকরো দু’ পাটি দাঁত দিয়ে স্বেপ ধরে কণ্ঠজের বেষ্টীর ভাগটা মুখের বাইরে রাখা। ভাবে, ধ্বনিতরঙ্গ এই কণ্ঠকে ভাইরেট করে দাঁত হয়ে মগজে পেঁচিয়ে, কিংবা কান হয়ে। কেউ বা সামনের দু’ পাটির চারটে দাঁত দিয়ে লম্বা একটা পেনসিল কামড়ে ধরে থাকে। কি ফল হয় না হয় কে বলবে?...আজ্ঞা, মামা, তুমি নিশ্চয়ই লম্বা করেছ, কী রকম অদ্ভুত, প্রিমিটিভ মিনি সাইজের যন্ত্র দিয়ে তিনি তার বিচিত্র সঙ্গীত রচনা করেছিলেন? আমার কাছে তার আশ্চর্য লাগে।”

আমি বললাম, “কেমন বৎস, এই যে তোমার ছোট গিঁস, যার সঙ্গে আমার চাবিশ বছরের বন্ধুত্ব, লীজেল—দেখোছো, ঝড়োঁত-পড়োঁত কয়েক টুকরো লেটিসের পাতা, আড়াই ফোটা নেবুর রস আর তিন ফোটা তেল দিয়ে বিরকম সরেস সাহায্যে তৈরী করতে পারবে? মূখে নিলে যেন মাখম!...আর হোর আমার মত অনাড়ম্বরক বঁচতীয় মশলাসহ একটা মেলায়েম মূগী নিলেও আমার যা রকমো সেটা তুইও খেতে পারাবনি, আমিও না। গিঁস লীজেল কি বলবে, জানিনে। অথচ জানিস, ঐ অদ্ভুত মূগীটি তাকে তখন দিয়ে দে। তিনি

সেটাকে ছোট ছোট টুকরো করে থাকে ফরাসীরা বলে রাগু ফা। বা ত্রিকাস-অর্থাৎ লম্বা লম্বা ফালি-ফালি করে কেটে, মূগীটিতে আমরা যে-সব বদ-রাসার ব্যামো চাপিয়েছিলুম সেগুলো রাইনের ওপারে পারিয়ে এ্যামন একটি রজা করে দেবেন যে, প্যারিসের শ্যাকডক্, আমার আমার বলতে বলতে তারিয়ে তারিয়ে থাকে।...প্রকৃত গগণজিন বা-কিছুর মাধ্যমে বা-কিছুর স্মৃতি করতে পারেন। আমাদের দেশে এরকম বাদ্যযন্ত্র আছে। “একতারা” তার নাম। তাতে একটি মাত্র তার। তার দু’দিকে দু’টি স্ট্রিকসিবল বাঁশের কৌশল আছে। সে দু’দিকে কখনো জোর কখনো হালকা চাপ দিয়ে, আর মাঝখানের তারটিকে প্লাক করে নাকি ব্রিয়ালিশ না বাহামোটা নোট বের করা যায়। তাইই দাখ। বেটোফেনের মত কটা লোক পৃথিবীর আসে—আমাদের দেশেও গণ্ডার গণ্ডার তানসেন জন্মায় না। যদিও আমাদের দেশ তেদের দেশের চেয়ে বিস্তর বিরাট, এবং সেখানে কলাচর্চা আরম্ভ হয়েছিল অতীত চার হাজার বছর পূর্বে। এবং আমাদের কলা জগতে আমরা এখন সাধারণতঃ এবং—”

ডীটরিখ বলল, “তুমি হাজারে পালায়েমট হাউসটা দেখবে না। হাজারে পার। আমি একটা ঘোরস্থান যাচ্ছি। সেজা গাথে যেনে মূগীটি মিনিট করে বড়ি পৌছতুম।”

“মামা ডীটরিখ, হাজারে গিঁস নিশ্চয়ই বিস্তর কেক, পেস্টিজ আমার জন্য বাঁচিয়ে এসে আছে—”

ডীটরিখের বউ বলল, “মামা, খাও কেক পেস্টিজ বললেন। ওঁরকে পিসি কি কি বাঁচিয়ে বসে আছে, জানেন? কোঁরস বেগের ক্রপস (ক্যানিসগবেণ) শব্দে একরকম কোফতা, ক্রামককটের সঁসল, হালফারের হাঁড়ের নাজের শব্দে—”

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “সে হ্যাঁ জানি। কিন্তু লীজেল পিসি আমার জন্য কি কাকডার নাজের শব্দে হোর করেছ?”

দুজনাই হাছব। আমি বললাম, “হাঁড়ের নাজের ভিতরে থাক চবি এবং মাস। তার একটা বিশেষ রস থাকে। কিন্তু হাঁড়ের নাজ আর কতটুকু লম্বা? তার চেয়ে কাকডার নাজ চেঁচের চেয়ে শর্ক। ওটা হরি পাঁচজনকে খাওয়ারো বার তবু বিস্তর কড়ি সন্ধ্যায় হয়।”

হ্যাঁচ করে গাড়ি থামলো।

“এটা কি রে? মনে লর, গোটা আশ্টক বিয়ট বিস্কুটের টিন একটার উপর আরেকটা হাঁসের দিয়েছে।” বললাম আমি।

ডীটরিখ বলল, “এটাই আমার পালায়েমট।”

একই নৈতিক-বোধের চারটি যমজ সজ্জন : আলমারিতে পর পর রাখতে হবে : তথাপি আপন আপন স্বকীয়তায় সমৃদ্ধ হও : তারা হল—“গোরা”, “জল দাও”, “ছায়াপথ” এবং

নিশিত গঙ্গোপাধ্যায়ের

জীবন স্রোতের জীবনী —

পরিবেশক—কথা ও কাহিনী

১০ বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট। কলি-১২

(সি ১৫২১)

বেনারসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
শ্রেষ্ঠ
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

শাম্ভবতকালীন

বিনয় মজুমদার

কবলি বিকির নাম লিখি আজ ফাল্গুনের মঙ্গল বাতাসে।
এখানে লিচুগাছে অগণিত মুকুল ধরেছে।
তুমিটো মৌমাছি ওড়ে আরো যে সকল কীট পতঙ্গ রয়েছে
সেব মুকুল ঘিরে তাদের গোত্র বা পরিচয়
জানা নেই ওরা ওড়ে ঈষৎ গুঞ্জন করে করে।
এদের এনির ছন্দে কেবলি পরাগ ঝরে যায়।
তুমি সড়ুও এসকল আলুনী আলুনী লাগে, হায়।
এরূপ বিকির ঘাম গুচ্ছের লবণ এই উদ্যানো ঝরেনি।

সকল বিজ্ঞান পরে সকল সাধনা শিল্প যাজ্ঞার পরে
কৈবল্য পৃথিবীর দিকে চোখ ফেরাবার রীতি।
প্রাচীনকাল ন্যস্তগত ব্যাপার ঘটনারলী কী করে ভুমায়
নিশা আছে তাই দেখা, পৃথিবীর চেউগুলি স্বয়ং পৃথিবী।
এই ভালো আমাদের যে-কোনো প্রকার ভালো লাগা
কাজ কর্ম করণেরা ভবে আছে অপরের মূখ্যপেক্ষিতায়।

তোমরা আমাকে

শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

তোমরা আমাকে অতিরিক্ত আলোর দিক দর্শন বুঝিয়ে
শুধু অন্ধকারেই রেখেছ।
যদি এককণ্টে বলেছি,
শুধু শব্দ হাত ধরে নিয়ে যাবে? দাখো,
তোমরা হাতের তালুতে অসংখ্য রেখা—এর প্রত্যেকটি
অক্ষর, সিমল, স্মৃতি, ইতিহাস, বিস্তৃতসময়, ভালোবাসা—

তোমরা আমাকে যেসব শব্দ শেখাচ্ছ অবিকল
নিজের বিপক্ষে বলছি আমি
কিন্তু মাসলে কোনো শব্দ আমাকে পেঁচছে দিতে পারেনি
—যেখানে ক্ষত আছে।

তোমরা আমাকে অতিরিক্ত আলোর দিক দর্শন বুঝিয়ে
শুধু অন্ধকারেই রেখেছ।
কিন্তু এখন,
যদি ভালোবাসার কোনো ভৌগোলিক সীমানা মানি না
তুমি নিবৃত্ত হবার আগে,
শুধু শব্দ শব্দই স্মৃতি জড়াবো
সেই নারী, নদী, আর বন্দরো
কে কে জানি.....

এ আমার ভিখেরী হাত নয়

স্বপন সেনগুপ্ত

এ আমার ভিখেরী হাত নয় যা দেবে কল্পস্রাব
তাই হাত পেতে নেব,
পোষা বেড়ালছায়ায় মতো ছাঁয়ে আদর করতাই
ঘর্মের শব্দ হবে কিংবা
উৎসবের আলো দ্যাখলেই বাঁশী কিন্তে যাব।

চোখের নীচে এখন সমুদ্র ওতরোল
বয়েসে বয়েসে বুঝি মানুষ বদলায়;
খোলস খোলার আগেই সমস্ত শরীর গলে,
ফোঁটা ফোঁটা রক্তে আবার ভেসে ওঠে মূখ্য;
পুরোনো কবিতার খাতা সব ছিঁড়ে ফিঁড়ে যায়
দু' পকেট খালি কোরে বাড়ি ফিরে আসি।

যারা দাঁড়াতে শেখে হাত রেখে ঠুনকো ভর্তরে
হাতের মূঠো থেকে চলমান সমুদ্র হারায়,
লুম্বিনি পার্ক থেকে ফিরে আসে অসুস্থ আকাশ।

বুকের মধ্যে সিংহাসন

দেবী রায়

এখনো যে ভালোবাসা পায়নি
এবং
যে ভালোবাসা হাতের মূঠোর পেয়েও হারিয়েছে
এই দুঃজনের মধ্যে কে বেশী দুঃখী—
দুঃখের ভার, বেশী কার?
প্রায় সব ফুল-ই, আমি ভালোবাসি
ফুলের ভিড়ে, রজনীগন্ধা সবচেয়ে প্রিয় আমার!
তা বলে দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে আমাকে
মালাকার হতে হলো না!
অল্পবিস্তর সব রমণী-ই আমার ভালোবাসার পাঠী
তবে বুকের মধ্যে সিংহাসন পেতেছি, শুধু একজনার!
কণিক দুর্বলতার মোহে আমাকে জট্টাচারের দিকে—
ঠেলে দিয়ে না।

ভালোবাসা, পত্রবহুল বুকের মতন!
বুকের কাছে হেঁটে গিয়ে স্পষ্ট গলায় বলি:
মানুষের হাতে-গড়া পৃথিবীতে, যে কটা দিন বেঁচেবুকে
আছি, শুধু ভালোবাসা দিয়ে
ভিরিয়ে তোলা এ জীবন
ভালোবাসার অভাব যেন কোনোদিন—
গ্রাস না করে আমায়।

দারুণ গ্রীষ্মের তাপ দেহের শক্তি ক্ষয়ে নেয় ! কিসান কোয়াশ সেই হারানো শক্তি ফিরিয়ে আনে !

টাটকা ফলে
রসে ভরপুর
কিসান কোয়াশ
তাজা শক্তির উৎস

গরমের মলকার শিকড় নেড়িয়ে পড়ে, স্বাস্থ্যের
ঝোঁক বায় বিপদে, আর অতিথিরা হয়ে ওঠেন মনমরা।
ওদের কিসান কোয়াশ দিন। দেখবেন এক গ্রাস
কোলাই সবাই, কমন চাফা হয়ে ওঠে।। মনে যাবেন,
এক বাতল কিসান কোয়াশ পানীয় তরুণী চমক।।

কিসান কোয়াশ স্বাস্থ্যবানদের জন্য। কারণ কিসান
পারিতক টাটকা ফল জাকার লবী'র রস প্রচুর
করত। পা'ড করে।। স্বাস্থ্যের ভরব কিসানই সব
কিসান কোয়াশ টাটকা ফল রস আর মাটি
আবজবান। কোয়াশে।। ফল জাকার লবী'র রস
কিসান কোয়াশে।। স্বাস্থ্যের ভরব কিসানই সব
কিসান কোয়াশে।। স্বাস্থ্যের ভরব কিসানই সব
কিসান কোয়াশে।। স্বাস্থ্যের ভরব কিসানই সব



কিসান কোয়াশে।। স্বাস্থ্যের ভরব কিসানই সব



কিসান কোয়াশ বাগানের টাটকা ফলের রসালো আনন্দ ঘর ভরব ফলাফল

দৌলার জানালার দাঁড়িয়ে দীপা পাকের দিকে তাকিয়ে ছিল। এ পাড়ায় প্রায় অর্ধ ঘণ্টা এই পাকটিকে নানা সময়ে নানাভাবে দেখে আসছে। পাকের ভিতর দিয়ে তার পুকে যাতায়াতের পথ। সে যখন পাড়ার অন্য মেয়েদের সঙ্গে দল বেঁধে পুকে যায় কয়েকজন বড়ো ভদ্রলোককে পাকের চারদিকে রাউন্ড দিতে দেখে। আবার পুকল ছুটির পর বেলা সাড়ে দশটার কি এগারোটার যখন বাড়ি ফেরে তখন ছেলেকে দেখে গোড়ন্তলার বসে চোখ নিমিষ আর সিগারেট খাচ্ছে। ওদের ঘোষা বাজছে ছেলের ওপরে। কিন্তু কেউ তাদের কাছে আসতে সাহস পায় না। দূর দূরান্তে এটা ভাবা মনে হয়। কিন্তু দীপা নীলা আর কমলাদের কেউ ওসব গ্রহণ করে না।

পাকের মধ্যে বড় একটি পাকুর আছে যে কেউ কেউ নীলাকে নিয়ে।

অমন কাঁচাকাঁচি গা ঘোঁষাঘোঁষি করে বসতে পারে। চেনা মুখ দেখলেই লজ্জা। অমনো মানুষ আর গাছপালা সমান।

আগে আগে নীলা হলো কমলার সঙ্গে বিকাল বেলার দীপাও এই পাকে বেড়াতে আসত। সবাই মিলে চাঁদা তুলে ফুটকা খেত আলুকাখলি খেত। কোন দিন বা চাঁদা-বাদাম কি চানাচুরেই খুশি থাকত।

কিন্তু বছর দুই ধরে মা আর দীপাকে সন্ধ্যাবেলার পাকে যেতে সেন না। বলেন, 'মা বপু, এখন বড় হয়ে গেছ এখন আর হুটু হুটু করে যেখানে সেখানে যাওয়া ভালো দেখাবে না।'

বড় হওয়ার সুখও যত আছে অসুবিধা অসংখ্য ও প্রায় ততটাই। নীলা আর মলার মা তেতাইমারাও ওদের এই রকম শাসনো রাখেন।

দীপা বড় হচ্ছে বইক। দু বছর ধরে পুকে লাড়ি পাবে যাচ্ছে। প্রথম প্রথম পায়ে

বাঁবা বলেন, 'স্বভাব আমার পায় পক। কিন্তু আমার খানি যে তে মার পেয়েছে তাতেই আমি খুশি।'

মা বাবাকে ধমক দেন 'বয়স বাড়ছে আর আকুল বান্ধি দিনের পর দিন কমে যাচ্ছে তাই না?'

দীপার সামনে বাবা যে চাঁটা তামাশা করেন বা মা তা পছন্দ করেন না। কারণ দীপা বড় হয়ে উঠছে। মা দেখতে সুন্দরী। পাতলা ভিপছিপে চেহারা গায়ের রং ফসাঁ। সবাই বলে দীপা নাকি মায়ের মতই হয়েছে। একতলার হাসীমা বলেন, 'তুই মায়ের মত চেয়েও সুন্দরী হবি।'

হাসীমার বাবা মেয়ে জামাইর কাছে থাকেন। তাঁকে দাদু বলে ডাকে দীপা। দাদু বলেন, 'এই তো সেদিনও যাঁহা পরে ঘুরে বেড়াতিস এরই মধ্যে ষোড়শী ভুবনে-স্বরী হয়ে উঠিল কবে?'

দীপা বলে, 'তাকে আপনার কি দাদু।'



বই বা সাঁতার কাটা কেউ বা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। পাকের শিলা সব চেয়ে বেশি হয় বিকালে আর শনি বেলায়। তখন পাড়ার সমস্ত লোক দল পাকে এসে ভড় হয়। কেউ কেউ ঘরে বসে কেউ কেউ বেঞ্চে বসে গল্প করে। খিদে নতুন বিষে হয়েছে তারা আসে। বিয়ে খাঁসের খানি তাবাও ঘাসের পর পা ছড়িয়ে দেওয়া করে। দীপার মনে হয় ওরা খিদেই এ পাড়ার নয়। অন্য পাড়ার ছেলে মেয়ে বসেই এমন অসংকেতে আসতে পারে

ছড়িয়ে যেত, অসংখ্য লাগত এখন আর তেমন লাগে না। খলিও লাড়ি যে সব সময় পরে থাকে দীপা তা নয়, পুকল থেকে বাড়িতে এসেই লাড়ি ছোড়ে ফ্রক পরে। মা-ই বলেন ফ্রক পরতে। লাড়ি পরতে দেখলে বাবা খুশি হন বেশি। ছোসে বলেন, 'কিন্তু একবারে লক্ষ্মণী টাকব্যাগটি হারুড়িস যো।'

মা বলেন 'লক্ষ্মণী না আরো কিছ। অতো তো নয় যেন একখানি ফোঁস মনসা। যেমন রূপ তেমনি ছোঁস। ঠিক একবারে তোমার সবাইর পেয়েছে।'

এই দাদুই যেমন মনিংড্রাক দোক ফিরে এসে খবর দিলেন 'দীপা তোমার পাকের ভিতর দিয়ে পুকল যাওয়া বারণ হয়ে বন্ধ হয়ে গেছে।'

দীপা বলল, 'কেন দাদু?'

দেখিসনি পাকের পশ্চিম দিকে মিলি-টারি তাঁর বসেছে? দক্ষিণের মত ডুয়েও অগ্নিগত তাবি। যেন যুদ্ধ শিবির।'

দীপা বলল, 'অপনি তাকে গিয়েছিলেন দাদু?'

দাদু ভয় পাওয়ার ভাণ করে বললেন,

‘ওরে বাবা! চরপিকে কীটা তাতের বেড়া।
বেড়ার ওপাশে রাইফেল হাতে মুহিমমান
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। সামনে
গোমুই গুলি।’

দীপা হোসে বলল, ‘দাদু! অর্পিন তো
ভাই ভাই?’

দাদু বললেন, ‘হোর মত দীর্ঘকাল
আর কখনো?’

দীপা বলল, ‘আমি যদি ভিতরে গিয়ে
বন্দুকটি কোড়ে নিয়ে আসতে পারি অমাকে
কী করেন?’

দাদু দীপার ডিবকে হাত দিয়ে বললেন,
‘কিছুকে একটা কর এনে দেবো।’

দীপা বলল, ‘খোঁজ বর কে চার?’

নীলা কমলাদের পাশের বাড়িতে থাকে।
সকলে বেলাবার সময় নীলা বলল, ‘দীপা
পাকের ভিতর দিয়ে যাবি, নাকি বাইরে
দিয়ে যাবি? ভিতরে মিলিটারি বসে
হাফিস।’

দীপা বলল, ‘জানি। আমাদের সোতলা
থেকে সব দেখা যায়। মিলিটারি বসে
আমাদের কী করবে শুনো?’

নীলা বলল, ‘তোমার সাইস আছে বাবা?’
কোন কোন বাপাশের সাইস নীলও
কম নেই। মাকে শিকার লুকিয়ে
সিনেমায় যায়, বেস্টরেণ্টে যায়। কিন্তু
দীপা তা নিয়ে আজ আর বন্ধুকে ফোঁট
দিল না। রাস্তা পার হয়ে পাকের দার
খোঁজে যে শিমুলে গাছটা দাঁড়িয়ে চড়ে
হার দিকে চোখ পড়ল দীপার।

অমক উচুতে একটা গাছ একবারে
বাস্ততার ওপর এসে পড়েছে। কী ফলশ্রুতি
ক্যাটেছে গাছটার। একবারে লাল লাল হয়ে
গোছে।

পাশের দিকের গেট দিয়ে পাকের
ভিতরে ঢুকল দীপার। একটা এগোতেই
দেখতে পেল বাপাশের। ওমা! সত্যি তো
সব একবারে বন্ধ। কীটা তার দিকে খেঁজা
দীপার যে সাইস আছে সিনেমায়
দেখার জন্যে সে একেবারে বেড়ার ওপাশে
দাঁড়াল। সলো সলো সেই মুহিমমান
পাহারাবাদনও যেন দু এক পা এগিয়ে এল।
ভাবি সন্দেহ তোমরা তো! দাদু, যে কী
কল কিছুকে করবে কথা বলেছিলেন
অমকটা বসেই বসেই। বরবার মতই
ফলশ্রুতি কাছাকাছি লম্বা সবজি পেশার
টাক কিসের পেশার টাক কিসের টাক
নিকা হাতে রাইফেলটা লম্বা লম্বা
কোলালো। বাপা হাল সাব বরবার
দাঁড়ি থাকলে অমক কত সুন্দর মনে
মুখের রক্তপাতের উজ্জীষ ভর্তি হবার
চাচ্ছে একটা টিপি। কপালক ভাগ্যি
তাই টাকা পাড়ল। হুঁ, মসিমে মত
দেখ যত ভাবি সন্দেহ লাগে মসিমে টিপি
নাক টোকা। পাড়ি গোল কাছাকাছি লম্বা
বরবার সুট্টা মুখের পাড়ল। টেট টেট
সুখের হাসি লেগেছে বসেছে। দেখে দেখে
দীপার মনে হল পাহারার ভাবের কোমল
কিছু নেই। সিনিকের হাতে যে রক্তপাত
আছে সে যেন ভাবকের কিছ, নয় দাদু
হোসে, দীপালা শখের ছাঁড়ির মত
শে ছাড়াই।

নীলা সিঁচন থেকে ঢুকল, ‘এই আম
সকলে লেট হয়ে যাবি যো’

দীপা ভাড়াতি মুখ ভিতরে নিয়ে ঢুক
এল। সেজে শরটা বদল হয়ে গেছে। ভিতর
ঘুরে পথ কোলা। বদলিক খাব পুতুরের
পরে পর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে সুখের
রক্তের বন্ধ দরজার সামনে দিয়ে পাহারাম
মুখে খানিকটা এগোতে আবার সেই কীটা
তাতের বেড়া। কিন্তু তত দূর পাল
দীপার। তার আগেই কাকটাসের কোমল
ডাটম রেখে রেলেই ভুলে নেওয়া ফাঁকা
জায়গা দিয়ে শীট ঢালা চওড়া রক্তের
গিয়ে পড়ল। তারপর দক্ষিণ দিক
এগোতে এগোতে দেখতে পেল
দিকের মাঠ জুড়ে আবার সেই সৈন্যদের
ছেট ছোট ছোট। বাড়ির মধ্যে পাকের



আমার
সৌন্দর্যের পেছনে
কোন লুকোচুরি নেই

ফর্মিলা প্রো

আমাকে সব দিচ্ছে



বোরোলীন হাউস কর্তৃক প্রস্তুত

মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

‘ক্লিনিক’ ঠিক আর পাঁচটা
শ্রাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ার চুলের গোড়ার
খুস্কি একেবারে সাফ করে দেয়।
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি*
থাকার ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার
লাগিয়ে ধুলেই খুস্কি পরিষ্কার
হ’য়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

‘ক্লিনিক’ খুস্কির চরম শত্রু
হ’লেও আপনার চুলের কিন্তু পরম
বন্ধু! চুলে যে অতি-প্রয়োজনীয়
স্বাভাবিক তেল থাকে তা পুরে দেয়
না, অস্ত্রমাত্র ঔষধমিশ্রিত শ্রাম্পুতে
প্রায়ই তার সম্ভাবনা থাকে।
‘ক্লিনিক’ ব্যবহারে আপনার চুল
স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্যে ঝলমল করবে।



‘ক্লিনিক’ কিভাবে কাজ করে



যত্ন সহকারে এই জীবাণুনাশক
দ্রব্যটি খুস্কি মত করে। একবার
ব্যবহারের পর আবার শ্রাম্পু করা
পরের তরফে থাকে।



কিছুক্ষণের জন্য এক মিনিট চুলে
থাকতে দিন। এর জন্য ‘ক্লিনিক’
প্রাণসম্পন্ন তেলের দিকে লক্ষ্য রাখ
করে।



চলিত এই বিশেষ চুলের গোড়ার দিকে
খুস্কি ঘুর করে। চুল কঠোর ভাবে
খাড়া হয়ে ওঠে।



নিয়মিতভাবে ‘ক্লিনিক’ ব্যবহার করে
যান—সদ্যকে শুষ্ক ও শুষ্ক—
খুস্কি প্রতিরোধের পক্ষে থাকবে।

© ১৯৬৩ ৩.৪.৪. টাইমোরোকরবানিলাইড

ক্লিনিক শ্যাম্পু

হিন্দুস্তান লিডার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস।
কেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।

কড়িক দেখেছেন।

থোনে দেয় শোবার পরেও পার্ক আর
পার্কের ওই ভাবুগুলি দীপার
মন জুড়ে রইল। সেবার

ওই পার্কের মাঠে সাক্ষিসের ভাবু পড়েছিল।
এমন ছোট ছোট ভাবু নয়, মঠ জোড়
বিরট এক ভাবু। বাবা-মার সংগে সেই

সাক্ষিসে বাহ্যসিংহের খেলা দেখতে গিয়েছিল
দীপা। কিন্তু এবারকার এই ভাবু যেন
জ্ঞান বেসামর আমরা রোমাণ্টিক। ভাবুটি

হায় না ত ধীরে বাড়ির এত কাছে বৃক্ষশিখির
বসেছে। সে কোন সময় অসংখ্য গুলির
শব্দ শোনা যাবে। গুলি গুলি রাস্তা

খোঁজের ছুটে ছুটে এদিকে চলে আসবে।
যাক কত সৈন্য আছে ওদের। এক
হাজার দেড় হাজার দু' হাজার? দীপা

চক জ্ঞান না। নাকি এক অক্ষাংশিনী?
অক্ষাংশিনী কথাটি শুনতে বেশ ভালো।
হে অক্ষাংশিনী যুদ্ধের কথা ভাবতে বেশ ভালো

করে। কি ঐতিহাসিক যুগে তিনশু আমল
আল আমল এমন কি ইংরেজ অফিসের
যুদ্ধের কাহিনী পড়তেও ভালো লাগে।

সেই কত যুদ্ধে কত লোক মারা গিয়েছিল
শব্দ আর ক্রীত হয়েছিল। কিন্তু দীপার
মনে আসে কিছু এসে যায় না। সব যেন

বৃক্ষের আর মহাভারতের গল্পের মত।
বৃক্ষের সামনে যেন ওই বৃক্ষশিখর
না দেখতে হয় বাবা। বৃক্ষ দেখতে দীপার

বড় ভাল করে। অথচ কত রক্তের কলুষ
না হাঙ্ক। নিজের চোখের ওই ধরনের
খিঁচু মাথার এখনো কিছু দীপা দেখে

সেই বন্ধ। দেখলে কী যে হত ভাব ভাব
হয় না। সেবার হোঁড়কাল কালেক্টর
হোঁড়কাল ওয়াডেট মারের সংগে গিয়েছিল

হোঁড়কালকে দেখতে। তার আ্যাপেনডি-
সাইটিস অপারেশন হয়েছিল। হাত-পা
শিখ সব রোগী। কেউ কান্ডারাজে, কেউ

কোম্পা। ফিরে এসে সে কি গা বমি বমি
দীপার। দু'দিনের মধ্যে ভালো করে থেকে
পারেনি, বমিতে পারেনি। সৈনিক ভূমি

শব্দ হাতে করে দাঁড়িয়েই থেকে। বমিতে
ছুড়ে আর তোমার স্বরকার নেই। কারো
গারে লগলে সে বড় ব্যথা পাবে। মরে

বেতেও পারে।

যদি দীপা স্বপ্ন দেখল সে যেন এক
শাল-ঘোড়ার পিঠে উঠে বসেছে। জরায়াল
হাত আর একজন অশ্বারোহী তার সামনে।

সেই রাজপুত্রের রূপের তুলনা হয় না।
ঘোড়াটা ছুটেছে তো ছুটেছেই। তার আর
আমের নাম নেই।

সুখের স্বপ্ন দেখতে দেখতে দীপার
চয় ভঙল। জেগে উঠেও কি কম সুখ?
শব্দ যাত্রার পথে দু'র থেকে একটি

হয় সে এক পলকের জন্য দেখে যায়। সে
জানত না যে সে তাকায় আশার পসই চুখ
দু'টিও বৃক্ষশিখর আছে। কী সুখের সেই

শক্তি। শুধু দেখবার শক্তি, দেখবার ভক্তি।
কী মধুর এই দেখবার বদলে দেখা। এই
পার্কের ভিতর দিয়ে বেতে বেতে গাছপাড়া,

ফুল, ফল, বাতাসে শব্দের ছোট ছোট
চেউ কত সুন্দর সুন্দর বস্তুই না দীপা
দেখে। কিন্তু সবই একাদিকের দেখা।

সেও দেখছে ওরাও দেখছে তাতো আর হয়
না। কোন চক্ষুমানকে দেখার মত আনন্দ

যেন আর নেই। সব চোখ অবশ্য দেখার
মত নয়। কোন কোন বৃক্ষের লব্ধ দৃষ্টি
একটি বাক্যে আশালীন ছেলের

ওকাবার ভক্তিগতে দীপা দু' কুচক শাসন
করে। কিন্তু এমন একজোড়া চোখ যে
পৃথিবীতে আছে তা কে জানত বাকি আর

শাসন করা যার না, শাসন করতে ইচ্ছা
হয় না?

সমরেশ বসুর প্রথম রহস্য উপন্যাস

মুখোমুখি ঘর ৪.০০

যান্ত্রিক ৪.০০ মির্জামাছ ৪.০০ বাঘিনী ১০.০০

পদক্ষেপ ৪.০০ বর্ণপঞ্জর ৩.৫০ প্রেস্তগল্প ৪.০০

॥ সদ্য প্রকাশিত নতুন বই ॥

বর্ণ নয়	সুন্দরীল গঙ্গোপাধ্যায়	৫.০০
নেফার অরণ্য	বাসুদেব বসু	৬.০০
কাচের রজা	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৪.০০
কোয়েলের কাছে	বুদ্ধদেব গুহ	১.০০
বোবা কাহিনী	জসীমউদ্দীন	৪.০০
বৃষ্টি বৃষ্টি	মনোজ বসু	৬.০০
বসন্ত বিলাপ	বিমল কর	৪.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বিচিত্র স্বাদের নতুন উপন্যাস

হৃদয়ের পথে খুঁজো ৬.০০

• নতুন রহস্য উপন্যাস •

ছায়া পড়ে	সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ	৬.০০
অন্ধকারের মুখ	দেবল দেববর্মণ	৭.০০
বিষকন্যা	অদ্রীশ বর্ধন	৫.০০
ডব্বাকের	অদ্রীশ বর্ধন	৬.০০
রহস্যভেদী কীরীটী	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	১০.০০

সুলভ মূল্যের পেপার ব্যাক সংস্করণ

আরন্যক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৪.৫০

বিমল মিত্র

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সারস্বতীয়া ১.৫০

রঞ্জনা ১.৫০

ওগো বধু সুন্দরী

মনোজ বসু ১.৫০

এই পেপারব্যাক উপন্যাসগুলিতে শতকরা ২০% কমিশন দেওয়া হচ্ছে

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বাকিং চার্জার্স স্ট্রীট, কাদিকাতা-১২

স্কুল থেকে ফিরে এসে দীপা মাকে মাঝে দেখতে পায় মা তখনো রান্না করছেন। একটা না একটা তরকারি মায়ের কড়াতে থাকবেই।

বইখাতা টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দীপা মায়ের পা ঘেঁষে এসে বসে। 'অত কি রাঁধছ মা? কত রাঁধছ?'

মা বললেন, 'স্কুলের কাপড়ট চলে এলি? যা শাড়ি বদলে অয়।'

দীপা হেসে বলল, 'কেবল ধমক আর ধমক। তুমি কি ধমক ছাড়া কিছু জান না মা? কী হয়েছে বলত?'

মা বললেন, 'মনমেজাজ ভালো না কাপড়। বলাই দত্ত সৈন থেকে ছোড়দার ছেলটাকে ধরে নিয়ে গেছে। এখনো ছ ডেনি। তের মত নেচে নেচে যদি বেড়তে পারতাম তাহলে আর কথা ছিল

কি। চারদিকে খুনোখুনি কাণ্ড লেগেই আছে। ভালো লগে না আর।'

মায়ের আগন ভাই নয় পিসতুতো ভাই। তাঁর ছেলে নিমলদাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। বামা ছোড়দারের মধ্যে এক ছিল। শনে কিছুকণের জন্যে মন খারাপ হয়েছিল দীপার। কিন্তু বেশকাল বিমর্ষ হয়ে থাকতে পারেনি। তাদের বাড়িতে নিমলদার তো বেশ আসা যাওয়া ছিল না। কতটুকুই বা নিমলদার সঙ্গে তার আলাপ। কিন্তু তবু তাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে, বেদম মার দিয়েছে বলে দুখে শাওরা উঠিত। সন্ধ্যায় দুই দলের মধ্যে প্রায়ই খুনোখুনি হত। আরো কত জারাজর তরঙ্গ বহনসী সব ছেলেরা ছুরি খোঁয়ে মরছে গুলি খোঁয়ে মরছে। মারছে আর মারছে। দমদম তো বেশি সুর নয়। সেখানকার বোমার শব্দ শেষ রাতে দীপাদের

বাড়ি থেকে রাতে শোনা যায়। দীপার দুখে পাওয়া উচিত, পরের দুখে দুখেও হওয়া উচিত।

তবু আয়নার সম্মুখে দাঁড়িয়ে তাকে কাজল পরতে পরতে ঠোঁট আলগতে করে লিপস্টিকের ছোঁয়া লাগাতে লাগাতে দীপা নিজেকে শাসন করে, তোমার এত সুখী হওয়া উচিত নয়, এত সুখী হওয়া নিষ্ঠুরতা। স্কুলের সিঁদামিনাও তো সেই কথা বলেন। দেশের যা দিনকাল তাই কারোই বেশি অমোদপ্রমোদ করা উচিত নয়।

দীপা ভাবে, 'সত্যি এত দুখেভরত মনো আমার দুখেই না হওয়া অন্যতম। বাংলার সিঁদামিনা বলেন, সমরেন্দ্রনাথ সানুভূতি মনবীর ধর্ম। ভগবান আমাকে সহানুভূতিশীল কর। আমাকে দুঃখিত হতে দাও। বাবার বাড়ি ফিরতে পেরি হলে মা কত চিন্তা করেন। আমাকেও হেমন চিন্তিত করতে দাও। উদ্ভবন হতে দাও। আমাকে বেশি সুখী করো না। এত সুখ নিয়ে আমি কী করব। এত সুখ কি মনুষ্যের সহ্য হয়?'

বিকালে ছড়ি হাতে বেরোবার আগে দাদু একবার করে খোঁজ নিয়ে যান দীপার কী গো কাঁপালীরানী আজ যে একেবারে লাল টুকটুকে ছক পরেছে।

দাদুর মুখের দাঁড়ি সোঁক চমকিতভাবে কামানো। মাথায় একরাশ পাকা চুল। রপোর চোপরের মত দেখতে। শব্দ, চুলেই বুড়ো চাল চললে অত বুড়ো মনে যেন। দীপা হেসে বলে, 'আপনার ভালো লাগতে দাদু?'

দাদু বলেন, 'তা আপনার লগায়ে এখন তো সব লাল রঙেরই লাগার। শহরের লগা। ঘরে লালো লাগ। রঙের সিনারের মত রঙের লগায়ে সব লাল তো জামাকাপড় বককরনী, তোর ছাছরার রঙের মনে আসে না।'

দীপা রাগ করে, 'আপনি মাঝরা বলেন কেন দাদু, ছক চলতে পারেন না?'

দাদু হেসে বলেন, 'ওই হল। চারদেখী শব্দ মনে থাকে না। চারদিকে শব্দ তরাগনীর ধারা। জীবনরাগনীর শব্দ, তুই!'

দীপা বলে, 'দাদু, আমাকে যুগ্মের বই এনে দেবেন বলেছিলেন। কই দিনে না তো?'

দাদু বলেন, 'ভুল গিয়েছি। দেব এনে।'

'হ্যাঁ, অবিশ্যি এনে দেবেন। আপনাত আমি চা করে দেব, কীফ করে যাওয়া। আমি মার চেয়ে ভালো কামি করতে পারি। না দাদু?'

দাদু বলেন, 'ভুল গিয়েছি। দেব এনে। সন্দেহ কি?'

আর কিছুই না। রোজ বাতায়ের ওপর একবার করে একজনের মূখের দিকে



রোজ হামাম মেখে গ্রাম করন।
হামামের অচুর হুক কেনা আপনার
দেহকে যেমন পরিষ্কার রাখে, তেমনি
হিজ করে। ছোঁয়ার লক্ষ্যমত জেনা আসে।
রোজ হামাম মগন—এই গাছে মাথা সাবান
তাড়াতে গলে মত হুহুনা, অমক বেশিদিন চলে।

হামাম টয়লেট সাবান বেশিদিন চলে।



টাই।

উৎপাদন

[illegible]

তারপরে সোচ্চৈঃ এক কান্ড ঘটিল। নিউটন

কাজগানি বললেন, 'তাই নাকি? কার?'

বিকৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ঐদ্র পথের পাঁচালী সমগ্র
 অপরাধিত সমগ্র
 কাজল হারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

নীলা আড়চোখে তাকে দেখিয়ে দিল। তারপর হেসে বলল, 'ওর আবার সেপাই ছাড়া আর কাউকে পছন্দ নয়। সেদিন আমাকে বর্ণাঙ্কল দিয়ে যদি কার একজন সেলজারকে করব। সেলজারকে তে বাবলার সেপাই বলে না বিদিশি? নাকি আজকাল হয়েছে জওয়ান?'

ক্রাস সংখ্য মেয়েরা হেসে উঠল।

কাজলীও হাসলেন। হেসে বললেন, 'আমার মেয়ে তিলতিলেরও এই অবস্থা। চার বছর মাত্র বয়স। কিন্তু দারুণ পাকা। ফি মাসে একবার করে বর বদলায়। গরলা করলা ওয়ালকে ডিভোর্স করে এখন সে ডাক পিওনের গলার বরমালা পাবয়েছে। দীপা তোমার আমাবিশন আরো কিছুর উচু হবে আশা করেছিলাম।'

সারা ক্রাস আর একবার হাসিতে ফুট পড়ল।

দীপা রাগে দুঃখ সহ্য হয় রইল। তার এতদিনের বশু নীলা যে এত বড় শিশুরা ঘাতকরা করবে দীপা কি ভাবতে পেরেছিল? বয়সে তার চেয়ে দু বছরের বড় নীলা। দীপা তাকে দাঁদির মত ভেবে। তার এই কাজে সে এমন করে তাকে ক্রাস

এ সব বাড়িতে জ্বালা চায়েব তুওয়াজ - সেখাতে সবাব প্রিয় লিপটনের হিমালয়াত গোল্ডেন ডাস্ট

এই এক কাপ চা, বাড়ির প্রত্যেকেই
খা পছন্দ করে। বাড়িতে যা
খাস অভাব।
লিপটনের হিমালয়াত গোল্ডেন
ডাস্ট। সব পক্ষ কড়া লিকার।
বন্ধন মনঃ মনঃ সব জাতি
স্বাস্থ্যের বন্ধু।
লিপটনের হিমালয়াত গোল্ডেন
ডাস্ট - সব সময় বাড়ির
খাস, বাড়ির স্নেহের চুনি।

একমাত্র পাত্র চা-এই
পাত্রের স্নেহভাষা,
খাস স্বাস্থ্যের স্নেহভাষা
লিপটন
হিমালয়াত চা
(LIPTON)

মধ্যে উপহাসের পাঠ্য করে তুলল?

ক্যাস থেকে বেরিয়ে এসে নীলা অবশ্য উপায়ের দীপার সঙ্গে ভাব জন্মাবার চেষ্টা করল। বার বার করে ক্ষমা চাইল। কিন্তু দীপা আর ওকে আল দিল না ওর সঙ্গে কথাও বলল না। শুল্লো যাতায়াতের সময়ও সে ওদের এড়িয়ে চলতে লাগল। এক রাতে এসেও সে হয় অনেক এগিয়ে যায় না হয় পিছুয়ে থেকে। কিছুতেই অগের মত গুণাগুণ গল্প করতে করতে হাটে না।

কাটা তারের বেড়ার ওপাশে বন্দুক নিয়ে যে মৌলিক দাঁড়িয়ে থাকে। সৈন্যদলে সে যে কোন গানের অধিকারী তা কি আর দীপা জানে? নীল জানবার কোন দরকার বোধ করছে? সে যে রূপকথার রাজপুত্র। তার জন্য আজ রাজাধিরাজের স্বর্ণ সিংহাসন। কিন্তু আজ দীপার মনে হল সে হয়তো সচিব গোপী শাস্ত্রীর চেয়ে বড় কিছু নয়। যখন এক দীপার নিজের ওপর রক্ত হল বন্দুকধারী সৈন্যদলের ওপর বিশ্ব সংসার মিলে জেগে দংশ হতে লাগল।

মন্দাকিনী কী হল হেরে? এতদিন তো তুমি জানতাম না যে বেড়াচ্ছিল। একই তের তের পথের গোলা কেন? এটা ভাঙছিল এক জেলীফিস। জেলপে গোল কেন অমন? বন্দুকধারী অমকবার না? মগি না? মগি বলে ডাকতাম। কিন্তু দীপা সাড়া দিল না।

এক বন্দুকধারী মা ডাকে মগি সাড়া দিচ্ছে না ওপর থেকে কিন্তু মগি বলে ডাকতে শুরু করল।

মগি বলতে আশাক ও দীপাকে চিনতে দিল না।

এক বন্দুকধারী দাঁড়িয়ে তার দাঁড়ি হল মগি মগি হুজু তুট সেনা এক জগৎ জিততে পারে স্বপ্নের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল? তার জেদটা সব বধা।

৩৫ মটক বরগেন দাবু।

কিন্তু দীপা পাশ কাটিয়ে গিয়ে বলল, 'আমি মগি ইয়াকি' ভাষা মাগে না।' বঙ্গ বৈজ্ঞানিক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

সিঁড়ি চারদিকের মধ্যে দীপা আর সেই শুল্লোর বেড়ার কাছাকাছি গেল না। বরং পথে শুল্লো খেতে লাগল। ফিরতেও ফিরে সেই পথে।

কিন্তু পথের দিনে আর পারল না। খুব ভয়ে বেরোন শুল্লো বেরোল। আজ আর কেউ তার সঙ্গে নেই। যারা মগি মগি শব্দ করে তাদের সংখ্যা কমে গেছে। দ্য একজন যদি বেরোচ্ছে তাহা অনেক দূরে। কাটা তারের কাছে কেউ আসেছেন না।

দীপা ভাবল, আজ সে সাইস করে কথা পেল। জিজ্ঞাসা করবে, 'আপনি এখানে কী চকর করেন? আপনি এখানে কোন শেটে আসছেন?'

যদিও সে বিশ্বাস এটা তার দশনি দিনের বাগালা। তিনি তার সব কথা

বুঝবেন। সব কথাই জবাবও দেবেন। বেশি বলতে হবে না। তার একটি দৃষ্টি কথাতেই দীপা সব বুঝতে পারবে।

দীপা কাটা তারের বেড়ার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু এ কি কোথায় সেই স্মিত-মুখ প্রসন্ন পরিচিত দৃষ্টি? সেই চেলা সেনানীর বদলে কালা কুচকুচে চাপ দাড়িওয়ালা মোটা মোটা এক শিখ জওয়ান

বন্দুক হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

দীপাকে দেখে সে কটমট করে তাকাল। তারপর হাতের ইশারায় দূরে সরে যেতে বলল।

দীপা হুত পথে সেখানে থেকে সরে এল। তার মনে হল শুল্লো নীলা নয় আজ সমস্ত পৃথিবী দীপার সাথে বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছে।

Some Aspects of The Indian Constitution 20.00

(Second Revised Edition with an additional chapter)
Prof. D. N. Banerjee

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

আবার আমি আসব ৭.০০ বলাকার মন ৬.৫০

যজ্ঞেশ্বর রায়ের	নারায়ণ সান্যালের	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
বালজাক ৫.০০	নাগচম্পা ১.০০	মন্দাকিনী ৬.০০

রাণী চন্দ্র-র	নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের
জেনানা ফাটক ৬.০০	একতলা সন্ধ্যার সুর ১.৫০ ৫.০০

রবীন্দ্র-সংগমে দীপময় ভারত ও শ্যামদেশ ২০.০০ II
দ্রীসুন্দারী কুমার চট্টোপাধ্যায়
Languages and Literatures of Modern India— 18.00

বাঙালী ও বাঙলা সাহিত্য ১.৫০ II প্রমথনাথ বিশী
কলকাতায় বিদেশী রচনায় ৬.০০ II অমল মিত্র
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ১২.০০ II বিমলকুমার সরকার
আধুনিক কবিতার রূপরেখা ১৫.০০ II বাসন্তীকুমার মুখোপাধ্যায়
নানান দেশের নানান সমাজ ৮.০০ II দিশাঙ্গী মালিকার

দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের	জেনাশনা গুহ-র
মানব কল্যাণে রসায়ন ১৯৬৯-৭০এ রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ৭.৫০	বজ্রবিষাণ ৬.০০

বিদ্যুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	ওরাসন্দ-র
নব সম্রাট রূপ হল অভিশাপ ন্যায়দণ্ড ৩য় মূদ্রণ ৮.০০ ৫য় মূদ্রণ ৭.০০ ৭ম মূদ্রণ ৭.০০	

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের	সুবোধকুমার চক্রবর্তীর
সমুদ্রের চূড়া রুদ্ধ যাযাবর মণিপদ্ম ৬ম ২ ৭.০০	৬ম ২ ৮.০০	৬ম ২ ৮.০০

প্রকাশ ভবন ১৫, বাঁকুরা চাইল্ড্রেন স্ট্রীট, কলকাতা-১২



সারাদিন ধার ভোরের মত সতেজ সুন্দর

প্রানের পর পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যালকাম
পাউডার মাখুন—ভোরের স্নিগ্ধ আমেজে
সারাদিন সতেজ সুন্দর হয়ে থাকুন।

ভারতে এই ট্যালকাম পাউডারের
বিক্রিই সবচেয়ে বেশী।

পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যালকামের মিষ্টিগন্ধ
অনেকক্ষণ ধরে শরীরে জড়িয়ে থাকবে...

পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার গায়ে জড়িয়ে দেবার
সঙ্গে সান্ত্বনা খান টেনে নেবেন। দক্ষিণ গলবে
আর ঘাম চটচটে দিনেও স্নিগ্ধ সজীব মুগুকে
আপনার সান্নিধ্য সবার ভালো লাগবে।

সারা বছর সব সময়ই এই
ট্যালকাম পাউডার মাখা চলবে।

০ রকম সাইজঃ

ক্যানিসিট—বক—মারবারি



পণ্ডস ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যালক

—বাজারের সবচেয়ে নোখিল
মিষ্টি ট্যালকাম পাউডার
ট্যালকো-পণ্ড স টসকরপোরেশন
(সীমিত দ্বারা দক্ষিণ মুম্বাইয়ে সংগঠিত)

একটি প্রতিভা বহন করে। বাদ বাদ প্রদীপ্ত হলে—তিনকাল ধরে আলো নিভে অস্তিত্ব। এমন তু খণ্ডের খণ্ডের নতুন নতুন প্রদীপ জ্বলছে—নিভেও যাচ্ছে যেমন—এবং আলোর বনায় ভেসে যাচ্ছে দেশ। ভালোই তো চলতে গেলে।

‘তা বটে। তাহলেও মরবার পরে অমর হতে না পারলেও আপনি অন্তত ধারা-বাহিক হতে পারবেন।’

‘পারতাম কি? আর কোথায় হয় সে আশা করা যায় না। আমার কী মনে হয় জানেন? উক্ত ভঙ্গলোক কোথায় আর কোথায়?’

‘কেন এমন আশঙ্কা আপনার?’

‘আমি যদি তাকে মেরে ফেলি থাকি?’

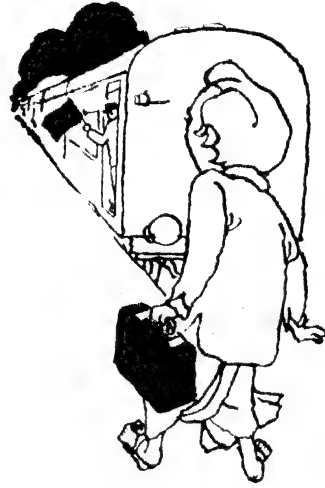
‘আঃ! তাই নাকি? খুশি করেছেন তাকে?’ তিনি শিহরিত হন : ‘আপনি বার বার পিলে চমকে বিচ্ছিন্ন আমার। দ্বিবাংশই মেরেছেন কোথায়? কী করে মারলেন?’

‘ট্রেন দিয়ে।’

‘ট্রেন দিয়ে? চলতে ট্রেন থেকে দালা মেয়ে ফেলে দিলেন নাকি?’

‘আঃ! না, তা নয় ঠিক।’

‘তবে কী? ট্রেন দিয়ে কি কাউকে মারা



সে ট্রেনটা নিখাত ফেল হয়ে যায়

যায় নাকি?’ তিনি একটু, সঙ্কল্পেই : ‘হুজুর হ্যাঁ, ট্রেন উড়িয়ে দিয়ে অনেকটা ঘায়েল করা যেতে পারে বটে।’



মিডিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারে শুভ্র—

জয়স আমেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মিঃ থেকে ১০-৩০ মিঃ পর্যন্ত

শর্টওয়েভ মীটার ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস্

১০, ১৯, ২৫ ও ৩১

২১৪৬৫, ১৫৩৯৫

মিডিয়ম-ওয়েভ

১২৭৩০ ও ১৬৪৪০

১৯০ মীটার

১৫৪০

‘আর যা না ট্রেন দিয়ে? কী যে বলেন। পাকিস্তান যদি লরী দিয়ে সাতজন বিদেশী ডিপ্লোমাটকে কাত করতে পারে তাহলে কি আমি ট্রেন দিয়ে একজনের মোলাকাত করতে পারব না—যদিও আমি তাদের মতন তেমনটা লড়িয়ে নই।’

‘খুলে বলেন ত, শুনুন আপনার কাণ্ডটা। কী করে খতম করলেন তাকে?’

‘ক’ বছর আগেকার কথা। সেবার মহাষ্টমীতে বাড়ি থেকে বেরিয়েই দুখটনা ঘটল। মহাষ্টমীতে যাত্রা নাশিত বলে থাকে পাঁজিতে জানেন ত? আজকাল আমরা তা মানিনে, নিজের সবিধে দেখি। মহাষ্টমীতে পূজার ভীড়টা কমে যায় বেশ—ট্রেন যাত্রার সঙ্গে। তাই ওই দিনই আমি অন্যর মন্থকে যাই। সেবার হাওড়া স্টেশন থেকেই দুখটনার শব্দ—‘প্ল্যাটফর্মে’ শোঁছেই ট্রেনটা পেয়ে গেলাম। ধরতে পারলাম, ডেউতে পারলাম কামরায়। আশ্চর্য ব্যাপার।’

‘আশ্চর্য কিসের! দুখটনাই বা কোথায়?’

‘বরাবর আমার পুরের ট্রেনে যেতে হয়—সিটি বুকিং-এ আগের থেকে টিকিট কেনা থাকলেও। যে ট্রেনের জন্যে মনে করে যাবই, যে কারণেই হোক, সে ট্রেনটা নিখাত ফেল করে বসি, তাকে আর ধরতেই পারিনা। সেই কারণেই পুরের বাড়িতে যেতে হয় অমর... তবে সবই তো পুরের ট্রেন। সেদিন দিয়ে ধরলে, কোন ট্রেনটাই বা আমার নিজের বলতে পারি বললেন?’

‘তা বটে! তিনি ছাড়া নাড়েন : ট্রেন আর করে কার? তারপর?’

‘তারপর আর কি! সেই ট্রেনটা না যাবার জন্যেই দুখটনাটা ঘটল। ঘটন জবাব সেই ট্রেনেই।’

‘কেন ট্রেনে?’

‘পুরের ট্রেন যেটাকে আমার বানান কথা অথচ আমি যেতে পারিনি। আগের ট্রেনটা পেয়ে তাতেই চড়ে চলে গেছি। যতক্ষণে ঘাটশিলার পৌঁছে গেলে ততক্ষণে বিছানা গড়ানি, এমন সময়ে সেই বিচ্ছিন্ন ব্যাপারটা ঘটল। বিনা মেয়ে দল্লপাতের মতই বিদ্যুৎ, এক আওয়াজ এল—ঘাটশিলার পুর থেকেই। সেরগোল উঠল ঘাটশিলার কাছেই নাকি এক ট্রেন দুখটনা ঘটেছে—নইন হয়ে উলটে গিয়েছে গাড়ি। শব্দে দিয়ে বানিয়ে বিস্কৃত খবর বেরুলে গত ২৪ ঘণ্টা লোকায় এক শিরশাসের নাম।’

‘আঃ! সে কী ঘণ্টাই?’

‘হ্যাঁ, সেই কথাই তো বলছি। এই দুখটনার জন্যে আমিই সম্পূর্ণ দায়ী। না না, এই ট্রেন দুখটনার জন্যে না—আমি দায়ী মানি, আমার দোষেই এই ভঙ্গলোক হতভত হলেন কি না! আমি যদি পুরের ট্রেনে আসতাম তাহা আমিই মারা যেতাম নিশ্চয়। এক বাড়িতে দুবার বজ্রাঘাত হয় না, এক লোককে দুবারে কামড়ায় না সাপ—



এ কি? আপনার জুতো কোথায়?

জোতা এক পায়ে দুজন শিরদ মায়া পড়তে পারে। কখনো না, আমি সেসবকিছু প্রথমে লক্ষ্য না ফেল করি না। তিন ইঞ্চি ক খোক পদ ততো মনো!

আপনার পাঙ্গ ভালেই তো! সেটাও আমি চক্রে ঠিক, পদ না-এর ভেতর বাস করে কেনেমনে?

সেই ভুলেওক মার বাড়তি! খুশি হল না। একজন সিধা হলে না সেজন্যই কবচকল পড়ই বা হলো না। ফিরে ফিরে আমি মনো কর কী যেতে? কী দাঁত ধর বার? খাঁয়ে আমি বলি—সিধগুণেতর ঘরে এক শরীরের তিন এক মরবার কথা! ফল হল না সেই খাতে আমার চিন্তা না। বার এক চক্রে তার খাঁয়ের দের হিসেব ছিল। রমতে হলো। কাপড়ের দের মনো দরজা কার এর মড়ার জন্য আমিই মেনেই বলাই আপন?

শুন! যদি গম হয়ে যান, কিছুক্ষণ তার ক সাহ না। তার পরে তিনি গুমের ভাটন পড়তু!

আজ তো বাই! আমাদের বেটেও বড়োই আতুত, মরা পড়াই আতুত!

সবচেয়ে অসুস্থত আমার এই বেটে গাটা। মুহূমুহু মিরাকেল! তার কথা আমার অক্ষরে অক্ষরে সার।

যেয়ে দেয়ে থালাতেই হাত দিয়ে না। মুখে সবুজ থালাবাটি গেলস সব চোঁকিব নাতে নামিয়ে রেখেছিলো—এবার আমি গুয়ে পাউ, কী বলেন? গুয়ে গুয়ে আপনার নাপা গল্প করা যাক, কেনন ... আপনি পা হলে ভালো করে বসুন। বাবু হয়ে বসুন বিহানার ওপর।

তা কি হয়! পায়ে ধুলো যে! ধুলো কিসের! আপনি জুতো পরে আসেন নি কি? তার পায়ের দিকে নকর দিই, এ কি? আপনার জুতো গেল কোথায়?

ঘরের বাইরে রেখে এসেছি। দরজার ও ধারে।

করেছেন কী! ঘালি পায়ে এসেছেন এই ঘরের ঘরে, আঁ? কেন? ঘরে কি আরও জুতে নেই নাকি? আমারই তো ক জোড়া রয়েছে। ঘরময় ছড়ানো। ইচ্ছত বিকসিত নিকসিত—সেবাছেন না? এটা তো ইচ্ছতর নয় আর। জুতো পায়ে ঢেকে কী হোকল আপন? জুতোর দক আমার জুতোর প্রণীতের আছে নাকি?

না! তা নয়। হার করে। ঘরে এক জুতো পায়ে ঢেকে দিয়েছি।

আমার ঘরের খবর বাঁধন। আমার ঘরে ফেরে এই নিয়ম। সেখানে আমার ঘরে কতো ধোলা বালি অবজনা জাম রয়েছে? চিনে খগ আগে সেই করে যে হে। ঘরে ঢেকেছি তার পর আর কখনো কতিপাট পড়েছিল। কাঁড়সেছি ছড়ান কখনো। কে করবে ওসব বলুন? ও সব তো গাফিলীর কাজ। গুহাটা গুহমচাতে, বলে না? মুচাতে কবো মুচাতে যাই বলুন না!

কেন, বাসার চাকর চাকর? বললে, বকসিস দিলে, তাহ কী আঁপাট দিয়ে ধুলো ময়লা সব সাফ করে দেয় না?

কী হবে রেখে? ইতিশ চরিত্র বছর ধরে ঘরের ভেতরে পুঁজিত এই জঙ্গলের মধ্যে কখনো জীবন, জামেজ কত না রেগে-জীবন! কী হবে কেঁটিয় তাদের উগ্রক করে? কড়লই তো তারা বাড়ায় উগ্রক শাস প্রশাসনের সঙ্গে আমাদের নাক মুখের পাখে ঢোকা দিয়ে শরীরে সৌধুরে? কী দরকার তার? তার চেয়ে লেট দি স্পিপিং ডগস্ লাই। আমার এই কথাই!

প্রশ্ন কথা। কিন্তু তাইলেও, দেবগোড়র একটা পপোষ তো রাখতে পারেন? লোক পাউ মুখে ঢেকে পায়ে ঘরে তাহলে।

আমিও সেটা ভেবেছি। রাখব একটা পাপোষ এবার। তবে দরকার বাইরে নয়, আমার ঘরের ভেতরেই রাখতে হবে পাপোষটা!

ঘরের ভেতরে কেন?

বাইরে রেখে কী হবে? বাইরে তো বেশ পরিষ্কার, দেখছেন না? বোজ সকালে রাসারের কাড়ু পড়ে। ঘরের ভেতরেই তো তি ধুলোবালি আর অবজনা। ঘরের মধ্যেই রাখতে হবে পাপোষটা—যখন কেউ এ ঘর থেকে বেরবেন, নিজের পা-টা মুছে টুছে বেরিয়ে যাবেন সেই পাপোষে।

(ব্রহ্ম)



রূপ-রস-রমণীঃ

মৌসুমী

প্রেম কথা

এপ্রিলে বেরছে। দাম ২০.০০

২টি প্রেমের উপন্যাস

অশোককুমার

সেনগুপ্ত

সদুনীল গদহ

১টি প্রেমের উপন্যাসিকা

জগৎ লাহা

প্রেমের গল্প-কাহিনী-ফচার

সদুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, শ্রীবিবরপাক্ষ, রামেন্দু দেশমুখ্য, মানবেন্দ্র পাল, অজয় দাশগুপ্ত, রবীন্দ্র গদহ, কুমার মিত্র, গিরিধারী কুন্ডু, শংকর দাশগুপ্ত, নির্মলেন্দু গৌতম, জীবন সরকার, পি. জি. আর্ম্ভট, রবিদাস

সাহায্যে প্রভৃতি

যোগাযোগের ঠিকানা :

মৌসুমী প্রকাশন

১০/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা-৯ • ফোন : ৬৬-০৬০৮

(সি ৩৩)

এ.সরকার এণ্ড সন্স
সন ম্যাণ্ড গ্র্যান্ড সন্স অবজেন্ট
এম.বি.সরকার
ট্র্যাডিশ্যনাল জুয়েলার্স
.....
১৭১/১৫ রাসবিহারী এডিন্স
বালিগঞ্জ কলিকাতা
ফোন : ৪৬-৬২০৮

everest/mc/AM Ben

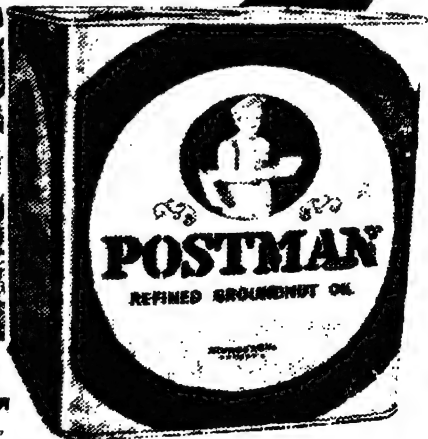
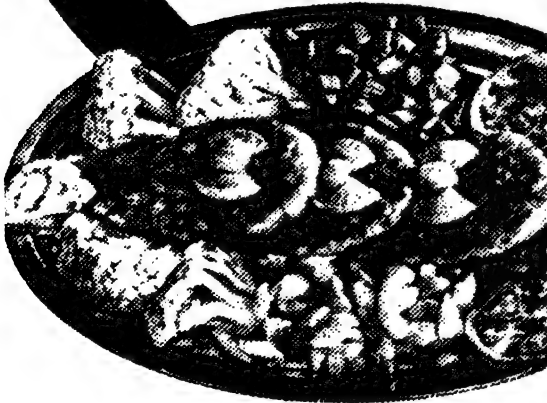


লক্ষ লক্ষ গৃহিণীরা

পোস্টম্যান খাঁটি তেলে যাবতীয় মুখরোচক রান্নাবান্না করছেন বাড়তি পুষ্টির জন্যে

৪০ বছর যাবৎ তাঁরা তাই করছেন—
কারণ পোস্টম্যান হচ্ছেঃ

- খাদ্যের মত স্বচ্ছ পছবিটিন, ১০০% পরিষ্কার বাগাম তেল • রাষ্ট্রকোভেন মিশিয়ে বন করা হয়
 - ভিটামিন এ ও ভি যুক্ত • লস্টা পড়ে—বাজারে পুর তেল বেচে গেলে আবার ব্যবহার করা যায়।
- উৎকর্ষের প্রতীক স্বচ্ছ পোস্টম্যান এ থাকে সবকারী আপনাকে ভাল।
বাস্তব-বাদ সাপ্তাহের বাড়তিবে এটিকে আপনার বাজার একবার রাখার করে নিম।



আইসেদ মিলস

বোম্বাই ৮

পোস্টম্যান: ভারতের বিশ্বস্ত সর্বাধিক-কাটতি রান্নার তেল

শব্দ

জনগণমননিবাসিনী

শ্রীমতী গান্ধীর বিজয় তার রাজ-
নৈতিক দলের নতুন প্রতিষ্ঠা
প্রদান করেছে। বিশ্বের দলিত ভারতবাসীর
নতুন ভবিষ্যতের ইঙ্গিত এনেছে। যে
ভারত কবি কাদিন আগে আক্ষেপ করেছেন
নারীর আপন ভাগ্য জয়ের অধিকার নিয়ে,
সে ভারতে আজ এক অনন্য কন্যা দিগ্ভা-
সিকায়নী। আর এ দিগ্ভাভিষেক পরাজয়-
হীকর নয়, দেশবাসীর পক্ষে প্রত্যয়ের
সংকেত। জনসংস্কারের এক মসৃণ অংশ
জান্না নবজন্মের মাঝপাঠ, যাকে না
জান্না নবজন্মের মাঝপাঠ ইচ্ছা। তাই
এই দলিত প্রাচীর এবং পথের একেবারে
নিম্নের ভূমি এমন করে মুখের হয়ে
ভারত চিরকালের মুক্ত মনুষ্যলি কেউ
ভাবতে পারেনি যেহেতু।

শ্রীমতী গান্ধী অসিতা। তবু
ভারতের নারীসমাজে জনগণভাষ্য এই সম্মান
একবারে তার তুলনা নেই। তৎকালিক
সময় দেখলেই অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছে
মুগ্ধবিনোদনা সমস্যাসম্মূল দেশের মানুষের
মুখের গতি। "নিউ ইয়র্ক টাইমস পত্রিকা"
অপেক্ষাকৃত মন্তব্য বলেছে "The Night-
ingale has roared. It remains to be
seen whether she can fly—পক্ষিরা
গায় উঠছে, এখন দেখতে হয় সে উড়তে
পারে কিনা"। ভুল, সম্পূর্ণ ভুল। পক্ষিরা
বিড়ম্বনা করে উড়তে পারে বলেই
পক্ষিরা জেগে উঠে। তবে প্রশংসাত্মক
অভ্যর্থনা নেই বিদেশী প্রেসে। এ একট
কম্পন বলাই নেহেরুর তিনি উত্তরাধ-
কালী ক্রিষ্ণা আশা বৈশিষ্ট্য, আপন
শ্রীমতী গান্ধীর দুর্ভাগ্য হিসেবে নয়।
কালিনী পোস্ট মন্তব্য করেছে "India
is poised to move ahead— ভারত
অগ্রগতির যাত্রাপথের জন্য পূর্ণ প্রস্তুত কারণ
"assembling such an overwhelming
majority she has an unmistakable
mandate to quicken a social and
economic change"— এমনই অভিজ্ঞত
এবং অধিক সংখ্যায় সমর্থন পেয়েছেন যে
সামাজিক এবং অর্থনৈতিক পরিবর্তন
জনসংস্কারের অনুমোদন সম্বন্ধে সর্বদেহ
নেই। ক্রিষ্ণচন্দন স্যারেস হান্টার এ
ভরক বখার বীরধারার সঙ্গে তুলনা



জনগণমননিবাসিনী

করেছেন। পক্ষবল্লভ মত ভেসে গেছে দেশ,
এক ইচ্ছার শক্ত সত্ত্ব হয়ে দেশের প্রতি
গোলা সাধারণের আস্থা সংগঠন করেছেন।
প্রকাশ্য প্রশ্ন নেই তা নয়, কিন্তু প্রত্যাশা
হারি বলে মাত্র। তাদের রিপোর্ট,
"India has once again displayed its
remarkable resilience to survive as
a political entity—

—ভারত আবার একবার তার রাজনৈতিক
স্থিতিস্থাপকতার প্রমাণ দিয়েছে।"
সিংহলের সংবাদপত্র ডেইলি
নিউজ ১০ মার্চ সংখ্যায় উল্লেখ
করেছেন শ্রীমতী গান্ধীর জয় হচ্ছে
"Triumph of Asian womanhood.
এশিয়ার নারীদের গৌরব।" বোধহয়
তাদের দেশে সিরিমাকো জাম্ভার-

প্রকাশিত হলো

নীহার রঞ্জন গুপ্তের

ভিন্নধর্মী নতুন উপন্যাস

মন জানে না ৭.০০

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

বিমালেন্দু চক্রবর্তীর

বনকরবী ৬.৫০

প্রতিবিম্ব ৬.

ক্ষিতীশচন্দ্র মৌলিকের

অগ্নিযুদ্ধের পথচারী ৭.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

নীললোহিতের চোখের সামনে ৫.০০

সাহিত্য সংস্থা II ১৮সি টেমার সেন, কলিকাতা-৯

(সি ৫০৯)

মারককে মহিলা বলে বিশেষ করে এসিকটা তাদের আনন্দ দিয়েছে। কিন্তু গ্রীমতী গান্ধী তো এখন বিশ্ব নেতাদের দেৱা একজন। ব্রিটিশ খবরের কাগজ পূরম প্রভাবশালী ফাইন্যান্সিয়াল টাইমস স্বীকৃতিতে বলেছেন, In sheer size, unexpectedness and personal significance Mrs. Indira Gandhi's victory in Indian general election is one of the most remarkable in the history of free democracy—স্বাধীন গণতন্ত্রের ইতিহাসে গ্রীমতী গান্ধীর জয় এক অসাধারণ ঘটনা। দেশের আয়তন, সম্ভাবনার আশার সীমা ছাড়ানো ফল, ইন্দিরার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য সব একত্র মিলেছে।

গ্রীমতী গান্ধীর জয়যাত্রা কবে থেকে শুরু হয়েছে বলা কঠিন। আজ তার

প্রত্যেক ফল আমাদের চোখের সামনে কিন্তু দলীয় রাজনীতিতে যখন তার সম্বন্ধে কটু মন্তব্যো মানুষের মন বিষয়ে দেবার প্রচণ্ড প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়েছে তারও আগে দরিদ্র, নিরম ভারতবাসী তাদের আশা ভরসা দিয়ে তার মৃত্তি মনে একেছে। একটি ঘটনা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। মঙ্গলা আমাদের বাড়ি বাসন মাজতো, উনুন ধরাতো আর কাপড় কাচতো। তার বয়স ষাট-সত্তরের মত হবে। তিন কুলে কেউ নেই। দেশ মেদিনীপুত্রের কোন এক গায়ে। পরোনো খবরের কাগজ দিয়ে তোলা উনুনে আগুন দেবার ব্যবস্থা। দিন কতক বাদে দেখি রামাঘরের তাকের উপর যত্নে রাখা সেই পরোনো কাগজের কথানা। জিজ্ঞাসা করলাম কাগজ জমিয়েছে কি

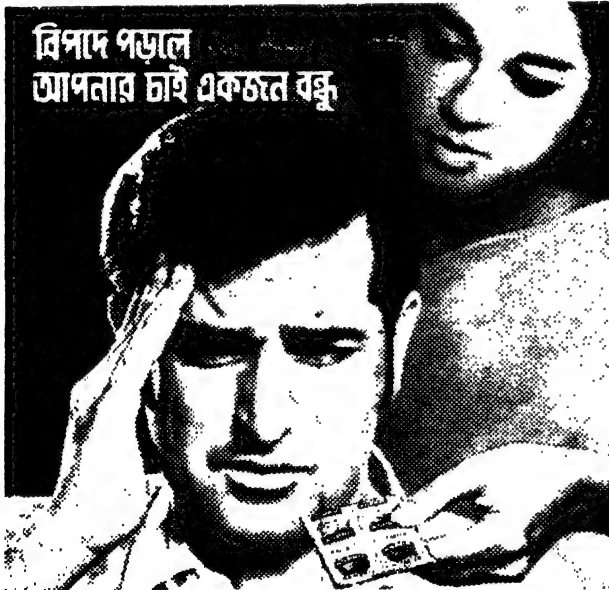
কাগজে। মঙ্গলা বলে, 'মাগো, ঐ কাগজে রয়েছে ইন্দিরার ছবি। তাতে আগুন? আমার যে মহাপাপ হবে।' মঙ্গলা ইন্দিরার কথা জানলো কি করে এমন করে তাকে ভালবাসলো কি করে আজও জানতে পারি নি। তার মত সহস্র সহস্র মানুষ একইভাবে বিশ্বাস করে ইন্দিরা অসহায়ের সহায়। বৃন্দা মঙ্গলার মতই আবার যুব-সমাজও চায় পরিবর্তন। তারাও মনে করে ইন্দিরার হাতেই হবে তা। বেকার পাবে কর্মজীবন, হতাশ পাবে আশার ইশারা।

ভবিষ্যতের কাজও সহজ নয়। গ্রীমতী গান্ধীকে ভরসা করে তার দায়িত্বভার হয়েছে শ্লিগুণ। অশ্লীকার তার অনেক। দায়িত্ব দূর করতে হবে, মানুষে মানুষে অসমবন্ধতা কমাতে হবে, অন্যায় আচরণের শেষ করতে হবে। মূলতঃনৈর উপমাগমনে বোধ করতে হবে। সেও শব্দ কথা। সাধারণ মানুষ, বিশেষ করে গৃহস্থ সংসারের গৃহিণীর কাছে মূল্যবান বিষয়ট সমস্যা। তরা সবাই চোরে থাকবে নিন্দা প্রয়োজনীয়ের দমন নাগালের মধ্যে আনার জন্য। শিশু, মহিলাদের যে মস্ত পরিকল্পনা তার জন্য প্রস্তুত চাই। ছোট দেওয়া বা ছোট প ওয় পরের পবই বড় কঠিন। ধর্মীয়শৃঙ্খতার প্রমাণ আমাদের নিবর্তনেই কিছু হয়েছে। জাতি-ধর্ম এবার ছোটবজারে নিহতই মচল ছিল।

গ্রীমতী গান্ধী বার বার সেই সব দায়িত্বের কথা উল্লেখ করছেন। তবে দায়িত্ব তার প্রত্যেক ভারতবাসীর। এক ইন্দিরা একক উপমহাদেশের সকল দায়িত্ব বহন করবেন কি করে? ঠিক যেমন করে ভারতীয় নাগরিক তাকে নেতৃত্বে বরণ করেছে ঠিক তেমনি করে তার জরথাতার পতাকা বহন প্রত্যেক যদি করে তবে ভারতবাসীর গুরুত্ব দিন অল্পরে। এমন এক মহীয়সী মহিলা অধিনায়কের সন্ধান সমস্যা নয়। ইন্দিরা মানুই আপনি আমি বরেন ইন্দিরার সার্থকতার সঙ্গে সবার স্বর্গ্য সমান জড়িত।

আদমশুমার

১৭১ সাল সরকারী আদমশুমার বা জনগণার শতবার্ষিকী। আদমশুমার বর্তমান জগতে জনগণনা মাত্র নয়। নানী তথ্য সংগ্রহ করা সেন্সাস বা আদমশুমারের বিশেষ প্রয়োজনীয় অঙ্গ। এবারের তালিকায় বিবাহিত মহিলাদের জন্য বিশেষ একটি প্রশ্ন আছে। তালিকার পঞ্চম প্রশ্ন হচ্ছে বিবাহিত, অনিবিবাহিত বিধবা ইত্যাদির খবর। পৃথক পৃথক উত্তরের জন্য প্রশ্নটি চারভাগে ভাগ করা। N M বা not married অর্থাৎ অনিবিবাহিত, currently married বা বিবাহিত। W



ব্যথা-বেদনায় আপনার চাই 'অ্যাসপ্রো'



অড়াঅড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার জন্য একমাত্র 'অ্যাসপ্রো'ই মাইলেকবটন করা

নিকোলাস ৩০ এর তৈরী

A.G.M.N

বা বিগতকাল অথবা বিধবা। **৩** বা separated। এমনকি গণিকাদের বেলারও প্রদান করে তাদের উত্তরহিসাবে তথ্য তালিকা পূরণ হবে।

currently married বা বিবাহিত প্রমুখের জন্য ঘণ্টা প্রদানটি উৎসাহিত বা fertility সম্বন্ধীয়। প্রজনন বা সন্তান প্রসব করার দ্বারা এখন উন্নতির পথবাণী দেশগুলির লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণে বিশেষ সহায়ক হবে বলে বিশেষজ্ঞরা বিবেচনা করেন। প্রশ্নের প্রথম অংশ বা Enumerator বা গণনাকারী যা জিজ্ঞাসা করেন তা হচ্ছে বিবাহের বয়স। দ্বিতীয় বিবাহের বয়স অবশ্য ঘণ্টা বিবাহের হবে যদি তার বিবাহের বিবাহ হয়ে থাকে। প্রশ্নের দ্বিতীয় অংশ হবে গত এক বছরে বিবাহিত ছিলো কোন সন্তান প্রসব করেছেন কিনা। তারক সময় মহিলাদের বছর কবে থেকে চলে গেছে তা নিয়ে খটকা থাকতে পারে। এতেই ঘণ্টা বা ঐরকম কোন উপসব ধরে পূরণ করা হবে। একমাত্র ভীতিভিত সন্তানের ক্ষেত্রে উত্তর 'yes' হবে। সন্তান জন্মের সময় প্রসব যদি মৃত্যু হয় তাহলেও 'yes' কিছু মৃত সন্তানের বেলার 'yes' হবে।

প্রশ্নোত্তর সন্তান খবর সংগ্রহের সময় চর্চা করা থাকলে তার কথা উল্লেখ করা হবে না। গণনাকারী সাবধানে সে প্রশ্নের মতামত সম্বন্ধে কখনো আশা করা যাবে না।

প্রশ্নের উত্তরিত জন জনসংখ্যার হিসাব তথ্যের ন্যূন নহা। কোটিলোক অবশ্য দেশ জনগণের উল্লেখ আছে। সে তো প্রায় ২,০০০ বছর আগের কথা। অবশ্য Census কর্মটির জন্য রয়েছে। Census মূল মাইগ্রেশন। তারা জনসংখ্যার গণনা করে এবং আলায়ের জন্য। Census আর একটি Census, বছরের সময় টান সংগ্রহের জন্য এ তালিকা কাজে আসবে। প্রথম এ রকম হিসাব সাধারণের কাজ প্রায় হয়ে উঠলো। আবার মাইগ্রেশন ইউরোপে আরম্ভ হয় জনগণের প্রথম পরিমিতভাবে আরও ছিল। তাকে নতুনতর সম্ভাবনাময় হিসাবে আশঙ্কিত, মারী বহু মঙ্গল ও জনগণ পথে যাবে বলে আশা করা হয়। তবে নিয়ন্ত্রণ তার সামান্য একটু মনে।

টীকটীক

ডক্টর হুন্ডার গ্র্যান্ডিফ্রাফটস বোর্ড প্রতি প্রকাশিত একটি পট করা ছোট পিসের দ্বারা ভারতীয় গণিতার যত সবচেয়ে বড় পরামর্শ পড়লাম। নিবেশ-বিল ওন। যদিও কাপেট বিচ্ছিন্ন দেবার

সামর্থ্য আছে, তাঁদের হয়তো কাজে লাগবে।

কাপেটের দাগ তোলার কাপড়ের দাগ তোলার মতই ভিন্ন ভিন্ন ছোপ বা কলঙ্কের জন্য ভিন্ন ভিন্ন জিনিস ব্যবহার হয়।

কালির দাগ কাটা ও সদ্য লাগা হলে প্রথম চোষ কাগজ দিয়ে যতটা সম্ভব কালি টেনে নেবেন। তারপর জলে যে কোন ভাল পরিষ্কারক দিয়ে স্পঞ্জ জাতীয় জিনিস দিয়ে ঘষে ঘষে তুলবেন।

বাণিশ বা রং-এর দাগ হলে তাপিন তেল লাগাবেন। ঐভাবে স্পঞ্জ দিয়ে বাইরের দিক থেকে লাগের দিকে এগিয়ে যাবেন। তারপর পেট্রোল বা অন্য ড্রাই ক্লিন করার তরল পদার্থের সাহায্যে বাকি-টুকু সাফ করবেন।

তৈলাক্ত কিছু পড়লেও পেট্রোল বা ড্রাইক্লিন করার কোন তরল পদার্থ দিয়ে পরিষ্কার করা যাবে।

দুধ, আইসক্রীম বা দুগ্ধজাত মিক্সাম গলিচার দাগ সৃষ্টি করলে প্রথম গরম জল-এর সঙ্গে ডিটারজেন্ট গুলে প্রথম পরিষ্কার করুন। তা সত্ত্বেও দাগ না গেলে বড় চামচের এক চামচ ময়দা এক চায়ের চামচ পরিমাল দুধে ফেলে লেই টাইরি করুন। ঘণ্টা দুই তিন রেখে, দুধের গেলে ভোঁতা ছুরি দিয়ে সাবধানে তুলে ফেলবেন ও স্পঞ্জ গরম জলে ঘষে দেবেন। বাড়িতে বেড়াল কুকুর থাকলে তারা কাপেটে গিয়ে ভিজিয়ে আসে কখনও কখনও। সাদা সিল্কী বা তিনিগার ১ চায়ের চামচ তিন চায়ের চামচ গরম জলে দেবেন। সেই লোশন বেশ করে দাগ লাগিয়ে শুকিয়ে নেবেন। তারপর ডিটারজেন্ট মিশ্রিত জল দেবেন। আবার তিনিগার মেশানো জল দিয়ে, সব শেষে সাধারণ গরম জল দিয়ে স্পঞ্জ করে ফেলবেন।

ভোটারদের আদিকাল

ভোটারের প্রথম কাণ্ডের শিকড়ীয় কি তৃতীয় অধ্যায়। প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন। মনিরী একটি মহিলা নামলেন সমঝে। যে যুগে সবই সম্ভব ছিল। ভোট কাণ্ডের এজেন্ডাও অল্প পরসার মিলেছে। অবিশ্যক মনিরী নিযুক্ত করলেন জিন মাসের অভিযানের অধিকর্তা হিসাবে। সংঠিত ও ব্যাপক প্রচারণা গলা ফাটিয়ে চোঁচাতে তার তুলনা ছিল না। অসিনাশের প্রচারের জোরেই হক অথবা মনিরীর বরাত গুলেই হক তিনি নির্বাচিত হয়েছেন। তারপর নেতী হবার মহড়া। এখন এখনে অন্যতে কানোচ লোক জম্মেরে কার মনিরী ভাষণ দিতে আরম্ভ করলেন। এদিকে অবিশ্যালের সমান্য প্রাপ্য অর মিত্তিরে দেবার কথা মনিরীর মনেই নেই। অবিশ্যালও ছাড়বার পাত্র নয়। এক জম্মেরাট মিটিং-এ মানী মন খুলে বক্তৃতা দিচ্ছেন। দুমিত কলংকিত সমাজের সংস্কারের জন্য তিনি গবেষক বন্ধনের বাইরে পা রেখেছেন ইত্যাদি ইত্যাদি। জনতার কাছে মহিবার মমস্পর্শী বাণী বেশ জমে উঠেছে এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে অবিশ্যালের ভোট জামালো গলা। আমার দুঃখেরা যে সেরে দিয়েছে। তার বক্তৃতা দিতে বাধে না? মূখ্য জনতা মূখ্য ফিরিয়ে দেখলো মানুষটি অনাগল মনিরীর প্রতিজ্ঞা জুগের কাহিনী কইতে লেগেছে। সেই জুদিয়াস মিজারের যুগ থেকে নিয়ে জনতার মন একইভাবে বইছে। গণগণ গল্পে মনিরীতে কিংকর্তব্যক্ষিণে মনিরীর আশ্রয় মানুষ কেউ খট করে অবিশ্যালকে দখিয়ে নিয়ে গেল। তার প্রাণের দশগুণ গজ্ঞ দিয়ে তবে রেহাই। অবিশ্যাল আজও ভোট বাজার ঠিকাদার। তবে এখন পাণ্ডনা-গজ্ঞা অগ্রিম দেয়।

সেই প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনেরই আর

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের | নতুন উপন্যাস

বন কপোতী

১৫০

নাইহারজন গুপ্তের —	নকশীতা	৮.০০
সুবোধ ঘোষের —	বর্ণালী	৩.০০
চিরঞ্জীব সেনের —	দুই মৃত্যু না দুই খুন	২.৫০
সমরেশ বসুর —	আইন নেই	২.৫০

ভারতীয় পাবলিশার্স : ১৩, কলকাতা : কলিকাতা-১

একটি গল্প। গল্প নয় সত্য। নিছক খাঁটি কথা। অবিভক্ত বাংলাদেশ। গ্রামের লোক ডোটারঙ্গ ঠিক করায়ত্ত করতে পারেনি। নারি ভরে ভরে রাজনৈতিক দল তাদের কেন্দ্রে নিয়ে যায়। পূর্ব বাংলার পল্লীর মানুষ সব, রাষ্ট্রায় পিপাসন পেলে পায় লেমনেড্ বরফ ইত্যাদি। ভারী আনন্দ একে মিঠা পানি। তার কোতল খুলে

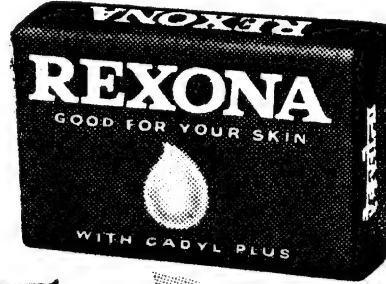
ফস করে যেন সাগরের শোষণ। সাগরে হিস হিস এর মত প্লাসের জল যেন ছোবল মারে মুখে মনে, কিন্তু গরল নয়, অমৃত। ভোট দিয়ে ফিরবার সময় যখন তাদের পিপাসা আকর্ষিত, জল চাইলে মেলে সাদা পানি। কিম্বাদ! যারা তাদের ফুসলি নিয়ে গেছে তাদের ক্লিষ্টা করে। সেই জল কোথায়? মাতৃস্বরূপ উদাসভাবে বলে ভোট

দেবার আগে জল ফ'স্ ফ'স্ করে গিলে পরে আর করে না।

পল্লীমাসীও আর আজ ডোটা কদম ভোলে না। বাকচাতুরির যুগে ডোটা ডোটার পরেও ফ'স্ টাই সাধারণ মানুষ আগে আনন্দ করতে চায়।

শ্রীমতী

নতুন রেক্সোনা আপনার ত্বকের সুরক্ষা ও পরিষ্কার জন্য!



রেক্সোনা আরও প্রশংসালী করেছে

ব্য্যাডিল প্লাস - ত্বকের ৫ টি টনিকের এক মিশ্রণ

অনদাশকর রায় শ্রীমতী তৃতীয় ভাগ



উদ্যোচন

ভালোবাসার সংশ্লিষ্ট ভালো লাগার যে
উৎসবের গোড়ার সংশ্লিষ্ট সেবার সেই
কথা। রক্ত একজনকে ভালোবাসে সিলে
আরেকজনকে ভালো লাগার থেকে বিরত
হয় না। সেবাকেও তার চাই। কামশী-
রুপে।

কিন্তু এর মধ্যে ওইসব কথা শুনে সে
মনোমগ্ন হয়ে পড়ে। সেদিন আর কিছু
করেনা। হঠাৎ দিনকরকে বাদে চিঠি লিখেন
সবাই। তার "তোমার আকাশের" আরাতি
একদিন আমি হয়ে। থাকি তা হলে
কখনো মনোমগ্ন নেমে আসতে পারি।
যদিও তুমি না হয়ে থাকি তা হলেও
তোমার জন্যে চেষ্টা করতে পারি। যদি
নিয়ে আসতে পারি।"

এর উত্তরে রক্ত লেখে, "তুমি হলে আমার
মনে কী ছিল। কিন্তু কী করে।
সময় একাধারে ও তোমার আগে ফটেছে।
মনে শুনতে চাও তো দেবদাস কাছ
থেকে।"

আরও যদি সেবার আগে না ফটে পরে
যাও তা হলেও কি ওই রক্তক জয় করে
দিত না? এখানে অপ্রাপ্যতা গণনা করা
যায়। ভালো লাগা ও ভালোবাসার মধ্যে
ফারাকই প্রচলিত।

বিরক্ত কাছ রক্তের আকাশের তারের
খিস্তা শুনে সেবা তো হা।

সেদিন সেবার চিঠিতে ওর এনগেজ-
মেন্টের কথা পেয়ে রক্তও তো হা।

অপ্রাপ্যতা এনগেজমেন্ট পরে এক সময়
ফটে। পাঠটি ভুলে পাশগত্যের এক
অনুভূতি হা। অপ্রাপ্যতার পর না পেয়ে
কলকাতার ফার্মার্সটোডাট হয়েছেন। এত-
দিন সাধন করে প্রস্তুত করছেন।
এর নিকট কন্যাপক্ষের দিক থেকেই
প্রস্তাব দেয়।

কিন্তু তো। মন কী। রক্ত অভিনন্দন
কিন্তু। সেবা যে হবে খারিশ হয় তা নয়।
আরও অসুখও হয় না। মনোমগ্ন ও

ভেলের তুলনায় মানুষ হিসাবে অনেক বাড়ি।
তাইনে প্রেমই কি স্রব? আর প্রেমই বা
কোথায়? রক্ত তো ওকে ভালোবাসে না।

ওদের শত্রুতা সংশ্লিষ্ট চুকে যায় না।
আরো কিছুদিন গড়ায়। সেবা একদিন
বলে, "ভালো হইচ্ছা করে না যে বাজে
ভেলেরা যা করে থাকে তুমিও তাই করবে।
একজনের সংশ্লিষ্ট প্রেম, আরেকজনের সংশ্লিষ্ট
প্রমোদ, শেষে আরো একজনের সংশ্লিষ্ট
হাস্যরহস্য। আমার পরমশ্রী শেবা। ওদের
দেখলেই ভেঙে পড়ি।"

"ওহা!" রক্ত প্রতীতি হয়ে বলে, "সেদিন
ওই আমি ভেঙেচিঙে পড়ি। মন দিয়ে
নিয়ে গেছে, শত্রু। ওমন করে কি আমি
আমার আগমনকে ভেঙে তিন করতে পারি?
শেষ পর্যন্ত তো। আমাকেই অস্বস্তি করবে,
সে কি আমি বুঝিনে? কিন্তু সমস্যা কী
তা বলতে পারো?"

"সমস্যা আমার কী হতে পারে? সেবা
বলে, "তিন ওর স্বামীকে ভালোবাসবে,
তুমি তোমার স্বামীকে ভালোবাসবে। স্বামীর
কাছেই সব কিছুর পাথর।"

"স্বামী! আমার স্বামী?" রক্ত অবাক হয়।
"কার কাছে শুনলে?"

"আজাদুদ্দিন বাদে তো। বিয়ে হবে।

পরীক্ষার পাশ করলে সেখানের বিবরণ আর
স্বামী নেই। বিয়ে না দিয়ে তোমার মা বাবা
স্বামীকে বিয়েতে বেঁচে দেবেন না। তুমিও
স্বামীকে খেলের মতো টোপের মাথার দিকে
উজ্জ্বলিত হবে। ওসব আমি চের
কি। তোমার বেলা ব্যতিক্রম হবে বলে
কি হয় না। তুমি তো সত্যি বাজে ছেলে
নয়। তুমি ভালো ছেলে।" সেবা সচি-
কটকট দিয়ে আশ্বস্ত করে।

"শত্রু, তোমার সচিবিকণ্টের দেখা
ইওরা বোধ হয় আমার কপালে নেই। অমন
বিয়ের আমি কে নোক লেই করব না।" রক্ত
কণ্ঠে দৃঢ়তা।

"তা হলে যে এদেশে বিয়ে হবে না
তোমার। ওর সংশ্লিষ্ট বিয়ে একটা অসম্ভব
সমস্যা। এক ছবি ভালো। তুমি প্রেম পড়,
সাড়। পাও পুস্টকের দাম না থাকে। কিংবা
তার কেউ যদি তোমার প্রেম পড়, সাড়।
পায়, সমাজের দাম না থাকে।" সেবা বলে
মৃদুস্বভাব ভাবে।

"না, না, ওকথা ভাব মার না। বিয়ে
অসম্ভব বলে প্রেম আমি ভাগ ছেব না।
যাকে ভালোবাসি তাকে ফেলে ছেব না।
ওকে মুক্তি করতে হবে, এর জন্যে আমাকেও
মুক্ত থাকতে হবে। অপরাধে বিবাহের
কথাই ওঠে না। তার আমায় সোনালকে
আমি উয় ছুটি।" রক্ত সজ্জবভাবে বলে।

প্রসঙ্গটি ভর মনে। সেবা মুখ ফিরায়ে
দেয়।

রক্ত মনে পড়ে যায় যে সেবার একটা
কথার উত্তর দেওয়া হয়নি। বলে, "না, ও
ওর স্বামীকে ভালোবাসবে না, কসতে পারে
না। মাকখনে আরেকজন আসছে। ওর
স্বামী যাকে বিয়ের আগে ভালোবাসতেন,
পরেও বাসেন। জটিল ব্যাপ্যাকে সরল
করার কে? করতে পারলে তে। আমারও
ছুটি। আমি যে দিন দিন জাঁড়ের পড়ছি।
একটি শিশু এসেছে, আমার, নস, তবু

ডুপ্লক্স ইইতে ৭০০০ ফিট উচ্চে

জাতিকের সৌন্দর্যের অপরূপ ভীষ্মকর্ম হিসাবে পরামর্শদাতার অধীন
সংস্থাপিত চিরঞ্জিৎ, সুহারবল, কামুনজমা গিরিশাখা উদ্ভাসিত অপরূপ

শৈলনগরী দার্জিলিং

একবিমাস। সবচেয়ে নিখিঁচ। ও নিশিঙে প্রমগ করুন।

জাতিতরুটি প্রমগকারীদের জন্য

স্নো ভিউ হোটেল-ই

একমাত্র নিখিঁচযোগ্য জাদুশা আবাসিক হোটেল

পূর্ণাঙ্গিত স্নো সংস্করণের একটি প্রয়োজন ডেলি। দার্জিলিং ৮০।

তাকেও আপনার করে নিতে হবে। নইতো সামঞ্জস্য হবে না।”

“কার সঙ্গে সামঞ্জস্য?” সেবা জিজ্ঞাসা করে।

“ওর সঙ্গে সামঞ্জস্য। ওর সন্তানের সঙ্গে সামঞ্জস্য। প্রেমের চেয়ে সামঞ্জস্যের প্রশ্নই আজকাল আমাকে বেশী ভাবায়। সামঞ্জস্য না হলে প্রেম কি স্থিতি পাবে?”

তা ছাড়া আমারও তো সন্তান কুধা আছে।” বলতে বলতে রক্ত রক্তিম হয়।

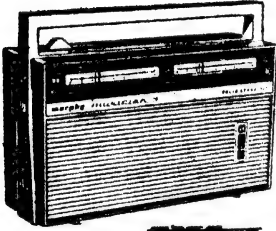
সেবা তো শুনেন থা। এই বলসেই সন্তান কুধা।

“তা তুমি এক কাজ কর। সৃষ্টির কাজ। ওই দিয়ে তোমার সার্বলমেশন হবে। এক একখানি সৃষ্টিও তো এক একটি সন্তান।” সেবা পরামর্শ দেয়।

কথাটা রক্ত মনে ধরে। এক একটি সৃষ্টিও তো এক একটি সন্তান। কিন্তু সেইসব শিশুর মা হবে কে? গোরী। আবার কে।

গোরীকে একথা লিখতে হবে। রক্ত মনে মনে সত্তর করে রাখে এ চিন্তা। সেবাকে বলে, “তোমার পরামর্শ শুনব। তেনকে

মারফি ট্রানজিস্টর সৌন্দর্য ও জোরালো ধ্বনির সমন্বয়।



৪৫ মিটার ব্যান্ডভেদে সমস্ত মিডিয়ায় গুরুত
১২৫ টাকা।



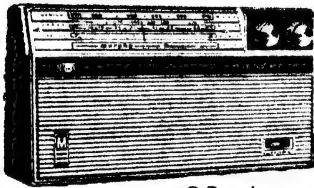
মারফি ট্রানজিস্টর অনেক রকমের আছে। তা থেকে আপনি পছন্দ করে নিতে পারেন। প্রত্যেকটিই দেখতে খুব সুন্দর, আর খুব স্পষ্ট জোরালো আওয়াজ দিয়ে থাকে।

প্রতিটি মারফি ম্যাগনি-টিউপ। তাই, আপনি পাবেন স্পষ্ট, জোরালো ও মধুর ধ্বনি।

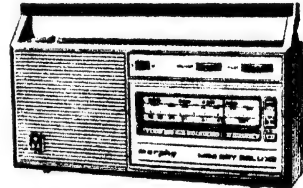
০ দায় একাইড ডিউট সমস্ত।
অত্যন্ত টান বক্স।



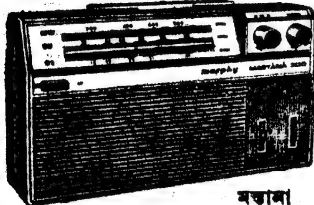
মিডিয়াক মাট্রার
২-ব্যাণ্ড ১৬০ টাকা।



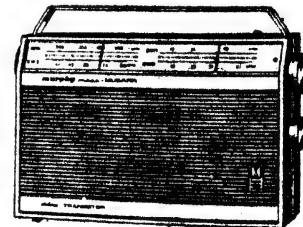
মিনি মাট্রার
২-ব্যাণ্ড ২১০ টাকা।



মিনি ম্যাগনি-টিউপ
২-ব্যাণ্ড ১৭৫ টাকা।



মডার্ন
২-ব্যাণ্ড ২৩৫ টাকা।



জেনারেল-ম্যানজি
২-ব্যাণ্ড 'জিয়ার' ৩২৮ টাকা।

মারফি সারা গৃহের জেগে!

করে, কাপড় কাচে কারা? জঙ্গলে কাঠ কুড়ায় কারা? রাস্তায় গোরুর গাড়ি হাকায় কারা? জ্যোতিবাবুদের খারগা জামিদাররাও শোষকশ্রেণীর লোক। তা হলে আন্দোলনের জন্যে জামিদারদের কাছে চাঁদ চান কেন?"

এখানে অনেক কথা। জ্যোতির চেয়ে রেবার উপরেই আরো উচ্চ। চাষাণীদেরও

তলে তলে উৎকর্ষিত দেওয়া হচ্ছে। ওদের স্বামীদের যেন ওরা সাহস যোগায়। জামিদার বড়জোর জমি কেড়ে নেবে। জমিতে লাঙল দিতে তো পারবে না। তখন ডাক পড়বে চাষীকেই। চাষী যেন সাফ জবাব দেয় যে লাঙল যার জমি তার। কী ভরানক কথা!

জ্যোতি বা রেবার সঙ্গে দেখা হয় না। ওরা আসে না, বলে ওদের কাজ আছে।

এরাই বা যার কী করে! গেলে পুলিশ রিপোর্ট বাবে। গোরুর মনের ইচ্ছা জ্যোতিকে নিষ্পত্ত করা। সিপাহী বিদ্রোহ এক জিনিস। কৃষক বিদ্রোহ আরেক জ্যোতি যদি সিপাহী বিদ্রোহে ঘটিয়ে তুলে পারত তা হলে গোরুও বাঁশিয়ে পড়া যাই মনে করে করুক ইংরেজ। কৃষক বিদ্রোহ কার কোন কাজে লাগবে

সুপার সার্ফ দিয়ে একবার ধুলেই অন্য যে-কোনো পাউডারে ধোয়ার চেয়ে ডায়াকাপড় অনেক বেশী ফর্সা হয়



এই পরীক্ষার্ট করে দেখুন

সবান মফলা বেটা
কামা দিন। একটা
কাপড় যে কোনো
কাপড় কাচা
পাউডার দিয়ে
কাচুন।

এবার অল্প কামাটি
সুপার সার্ফ দিয়ে
কেতে দিন (আধ
ঘণ্টা জলে ও বড়
চামড়ার সার্ফই
নখেট)।



ডায়াকাপড় দেখুন!

পরীক্ষাগারে বারবার বাষ্পকভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে যে সুপার সার্ফ দিয়ে কাচা ডায়াকাপড় বাজারের প্রতিযোগিতামূলক অন্য যে-কোনো সেরা পাউডার দিয়ে কাচা ডায়াকাপড়ের চেয়ে অনেক বেশী ফর্সা হয়ে ওঠে, যা দেখে অন্তরের ভাণ্ড লেগে যাবে। তাই কাজ চালাবার মত অন্য পাউডার কিনবেন কেন? ভারতের সবচেয়ে সেরা ব্র্যান্ডই কিনুন, আর তা' হোল সুপার সার্ফ

**সুপার সার্ফ
সবচেয়ে সাদা করে ধোয়**

(নীল বা অল্প কিছু বেশাবার সময়কার হয়না)

এতে কি দেশ স্বাধীন হবে? কেবল হুতভাগ্য জমিদার প্রতীক উজ্জ্বল করা। জমিদার উৎসাহে প্রজাও কি বচিবে? প্রজার উপর সরকারের অত্যাচার বেড়ে যাবে। জমিদার কলঙ্ক নয়, রক্ষক। চাষীর মা বাপ। জমিদারই দেশের রাজা। তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হচ্ছে রাজদ্রোহ।

চরিত্র

জ্যোতিদা মধো মধো কলকাতার আসে। রক্ত সপে দেখা হয়। গোবীর কথা ওঠে। গোবীর চিঠির কথা। কৃষক বিদ্রোহের প্রস্তাবনার কথা।

“ও! লিখেছে নাকি গোবীর ও কথা!” মনে অমোঘ পার জ্যোতিদা।

“ও এখন রুশ দেশের জারিনা। ওর ভাল একদিন রাজ্যপাট পেরে জার হবে। মনে জমিদার পেরে জমিদার। কে একে কোথায় যে কেউ চিরন্তন না? না জার, না জমিদার। আমি শুধু চেষ্টা করছি যাতে দেশের মণ্ডা কাটা না যায়, যাতে ওরা ভালোয় ভালোয় বিদায় হয়। বলতে গেলে আমিই তো দেশের সেভিয়ার।”

জ্যোতিদা আরো একটু থেলেসা করে। “তুমি আমিও ওই প্রতীকৃত। স্বপ্নপ্রণীর প্রতি আমার কি মায়ামমতা নেই? কিন্তু জমিদারকে ভালোবাসা এক জিনিস আর জমিদারিক ভালো কথা আরেক জিনিস। জমিদার উপর কার অগ্রাধিকার? জমিদারের না চাষীর? এই প্রশ্নের উত্তর গোবীর দিতে চার কেচাপে আমি দিতে চাই আরেকভাবে। তা বরাদ্দ অপরিসংখ্য। জমিদাররা যদি চাষীর অগ্রাধিকার আপসে মেনে নেয় তা হলে জমিদারও থাকে, চাষীর থাকে। কাঁচো হার পাঁচো, এই নীতিটাই আমার নীতি। আমি তো সত্যি লেনিন নই যে বলব, সমসারো পা দিবে ছোট দিক।”

হয় তা মনে অস্বাভাবিক হয়। লেনিনটা তো মড়া মলে ক! একটুও পরামর্শ নেই। মনে দিক তাড়িয়ে দিয়ে মোঁচাক দখল করা।

“ওহ অর্ডার টিকবে না, রতন। তার উপর পা রেখে মারা দাঁড়িয়েছে তাদের গমন অনিচ্ছা। তা বলে তাদের আমি বঁড়ির দিতে চাইনে। তারা চাষীর সঙ্গে সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে পা গভীর খাটিয়ে বটুক। মনে কি ইংরেজদেরও আমরা রেড়িয়ে যেতে পছন্দ। থাকুক না ওরা। শুধু আমাদের ছিন্ন চোকে।” জ্যোতিদা এমনভাবে বলে মনে ওর অর্থটি আছে।

“সাদী কিন্তু চার ইংরেজদের তাড়িয়ে, জমিদারের না তাড়িয়ে। একদিকে কাজলে পার আরেক দলকেও তাড়িয়ে মরে এর লজ্জা ও মানবে না। ওকে কোথায় দায় শেষকণ্ঠে আমার সঙ্গে না লাড়ি হয়ে দায়।” রক্ত মর্চাক হাসে।

“ওর সঙ্গে কিছুদিন থাকলে তুমি নিজেই

টের পায়ে বে ও ফেনন নারীর জন্যে মুক্তি চার তেজনি চাষীর জন্যে মুক্তি চার না। চাষী যেমন গোবীর সঙ্গে গোবীর মতো খাটছে তেজনি জোয়াল কাঁধে চিরটুকল খাটবে। কোথায় এর মধ্যে লজ্জা?” জ্যোতিদা দুঃখ করে।

“ওর সঙ্গে কিছুদিন থাকার সুযোগ পেলে তো?” রক্তও আকোশ করে।

জ্যোতিদা বলে, “লিবারেশন জিনিসটা বিজ্ঞান নয়, রতন। নারীর মুক্তি যেমন চাই তেজনি চাই চাষীর মুক্তি, চাষীর মুক্তি

যেমন চাই তেজনি চাই মজুরের মুক্তি। এসব যদি না পাই তো দেশের মুক্তি আমার কাছে বার্থেট নয়। দেশ স্বাধীন হোক, এখানে গোবীর আর আমি একমত ও এক পথের পথিক। নারীর মুক্তি হোক, এখানেও আমরা এক। কিন্তু এর পরে ও আর একটি পাও এগোতে চার না। ও যে ফিউডাল যুগের লেডী।”

“তা বলে আমিও কি ফিউডাল যুগের নইট?” রক্ত চমকে ওঠে।

“না, না, তুমি ফিউডাল যুগের কেউ নও।



“পীর পরিবার ভরিয়া উঠল
যেখানে যা ছিল অপূর্ণতা”
। কাশিদাসের কুমার-নন্দন থেকে
অনুবাদ।
“সোনার কটোরি কৃত্রিম গিরি
কমকমিষ লামে”
। পদাবলী - চণ্ডীদাস।
। “বকের নিচোলবাস হার পড়াগড়ি
জালিয়া তুলল হার কটন
পাখাবে”
। চিত্রা - কল্যাণবাবু।

নিজামের বিশ্বকরকর আনিচ্ছাক :

একটি বিশেষ ছায়েন আর নানা বিশিষ্ট উপকরণে তৈরি ডার্মাকোরার অস্ট্রোজেনিক ডেডলপিং ক্রীম। কভার নিখিলতা, অপূর্ণতা এর হেঁকার নিমেষে উথাল। বিকশিত বন্ধ-সৌভবে পরমিণী বৌদ্ধবতীর পিকে চেয়ে সবার মুক উত্তর বুদ্ধদুক।



ডার্মাকোরার
অস্ট্রোজেনিক ডেডলপিং ক্রীম
প্রস্তুতকারক : সাহেব সিংস

★ সব বড় বড় স্টেশনারি দোকানে পাশে ★

‘বিউটি ইজ ইওর বার্থরাইট’ পুস্তিকার জন্য এবং আপনাদের রূপচর্চার নামে সহস্রাব উত্তরের জন্য আমাদের ‘বিউটি কনসালটেন্টস্, শোভা বক্স : ৪৪০, নিউবিজী, —এই ট্রিকায়াহ লিখুন

তুমি এ যোগেই ফেমিনিস্ট। আমিও তুমি।
সেই জন্যেই তো তোমার সংগে এত বন্ধন।"
জ্যোতিদার কম্পস্বরে স্নেহ।

"আমি তোমার উপরে ঘেরীর ভার
অপণ করে নিশ্চিত রয়েছি রতন। তুমি
যেমন একপ্রভ তুমিই পারবে। নারীর মুক্তির
চেয়ে চাষীর মজি আমার কাছে আরো
জরুরী। শনেছি গান্ধীজী নাকি

বারডোলিতে সভাগ্রহ করবেন। এখন নয়,
পরে এক সময়। বারডোলিতে সভাগ্রহ
শুরু হলে সে আগুন কি সেইখানেই
খামবে? কাপালিপাড়ারও লাগবে। লাগবে
কে? সে আমি। তখন যদি আমি তোমাদের
সঙ্গে বন্দবতে বসে থাকি তো আমার
জীবনের পরম লক্ষ্য এসে ফিরে যাবে।
আমাকে তুমি মজ্ঞ করে দাও, ভাই।"

"আমি মজ্ঞ করে দিলে কী হবে? গোত্রী
কি তোমাকে মজ্ঞ করে দেবে? আমি বতসুর
জানি ও মন থেকে তোমাকে ছাড়িনি। মনে
মনে আশা করছি রেবাকে ছেড়ে তুমি ওর
সঙ্গে যাবে। আমিও তোমাদের সংগে যব।
ওর পীরকল্পনার তোমার স্থান পূরণ করতে
হবে তোমাকেই। আমি করব আমার স্থান
পূরণ। কেবলমাত্র একজনের সংগে মিলে

**সাধারণ সাবান দিয়ে আপনার চুলের
স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট করবেন না**



স্বস্তিক শিকাকাই
শ্যাম্পু সাবান ব্যবহার করুন

রেশম কোমল চুলে, প্রকৃতির পরিচর্যা।

শব্দিক অরেল মিলন, বোম্বাই



কৃষ্ণ সিং ওর অন্তরের অনিচ্ছা। তার চোখে ও প্রত্যেককাল অপেক্ষা করবে। আগে তো এই সব চেয়ে অধীর ছিল, আমরা ওর সঙ্গে পারা দিতে অক্ষম। এখন দেখছি স্পষ্ট উঠেছে। ওর মধ্যে তেমন অধীরতা নেই, যেমন আমার মধ্যে। আমি অনিশ্চিত-রাস অপেক্ষা করতে নারাজ।" রত্ন কী যেন চাপতে চায়।

"খুলে বল, যদি বলার মতো হয়ে থাকে।" অজয় দেয় জ্যোতিষা।

"আমার মধ্যে দুটো শক্তি কাজ করছে। প্যাশন আর কম্প্যাশন। গোরাঁর দুর্দশা দেখে আমি কম্প্যাশন অনুভব করি। আর ওর মোহন রূপ দেখে প্যাশন। কম্প্যাশন হীর হীর কর হয়ে আসছে, কারণ ওর চোখ তোর জ্বলন্ত রং হয়ে আসছে। এদিকে প্যাশন কিছু দিনে দিনে বাড়ছে। এখন চাইই ওর মজিত কন্যা অধীর, ও আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে কি না সন্দেহ।" রত্ন জবাব দিলে। বলতে গিয়ে রেজত ওঠে।

জন্মের হবার মতো কিছু নয়। তা হলেও এই প্রথম শুনছে বলে জ্যোতিষ হকচকিয়ে তে। সমস্ত নিয়ে বলে, "বেখানে প্রেম মনে সেখানে প্যাশনও আছে। না থাকতাই সম্ভবতঃ। আর কম্প্যাশন তো বেখানে প্রেম নেই সেখানেও দেখতে পাই। দুর্ভাগ্য তো কোন শুনবে যে তোমার মধ্যে দুই কম্প্যাশনই কাজ করছে। প্রেমের আগুন নিবে গেল।"

"আজ সৈনিক, জ্যোতিষই আবার বলে, 'জ্যোতিষ কি তোমার সঙ্গে সেতে চাইবে? তোমার সঙ্গে সেতে চেয়েছিল বলেই তো আশ্রয়ও চেষ্টাছিল, যাতে আমি নৈতিক সম্মান পেগাই। নীতির জন্যে আমি। কীভাবে চান তুমি। হী, জানিই ওকে শিবাজীলম যে ওটা পাপ নয়, ইউরোপে যেন সব হয়।"

"কেন, কারণেও কি হয় না?" রত্ন বিস্মিত হয়।

"হ্যাঁতে সত্যি হয় সেটার কোনো ঐশ্বরিক সংস্পর্শ নেই। যারা যায় তারা সমাজের বাইরে চলে যায়, আর ফিরে আসে না। তোমার তো সমাজ থেকে বাইরে চলে যাচ্ছে না। সমাজের কাছ থেকে স্বীকৃতি আদায় করে সামাজিক মানবের মতো বাস করতে হচ্ছে। তোমরা পলাতক নও, তোমরা বিদ্রোহী।" জ্যোতিষা জোর দিয়ে বলে। রত্ন তাতে ব্যথিত বল পায়। "ঠিকই তো।"

জ্যোতিষ বলে যায়, "এই নিয়ে রেবার সঙ্গ মতের অমিল। ও আমাকে হুঁশিয়ার দেয়।" শেষে আর একটি আনা কারেনিন যেন না হয়। নারীর রক্ত তোমার হাঙে লাগবে। সে রাগ তুমি মজ্জা ফেলতে পারবে না। এককণ্ঠে নিষেধ কর। গোরাঁকেও আশ্রয় দিবে না।" দেখছে তো, টেলস্টার কেমন

একখানা বই লিখে গেছেন? যেন নারীর পক্ষে বিদ্রোহের যথেষ্ট হেতু ছিল না। সমাজের পক্ষে পরিবর্তনের যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল না। যেন ওটা নিভাতই একটা অসামাজিক ব্যাপার।"

গোরাঁর দশা একদিন আমার মতো হতে পারে একথা ভাবতেই রত্নর চোখে জল আসে। কিন্তু কেন? কেন অমন হতে বাধ্য? এমন কী অবশ্যাস্তাবিতা আছে ওতে?

"অবশ্যাস্তাবিতা আছে জানলে আমি কেন ওকে প্ররোচনা দিচ্ছি? অবশ্যাস্তাবিতা নেই, কিন্তু ঋণ আছে। বশাবাস, ওকে ওর ছেলের সঙ্গে দেখা করতে দেখেন না। কারেনিন যেমন আমাকে দেননি। কারেনিন 'ডিক্‌ডাস'ও তো প্রথমে দিতে চেয়ে পরে দিলেন না। দিলে কি আনা অস্ত নিঃসহায় বোধ করত! ইউরোপের মেয়েরা ডিক্‌ডাসের 'স্বাধীনতা' অনেকটা আদার করে নিয়েছে। তাই ওরকম ট্রাজেডী আজকাল আর ঘটে না। ভারতেও তাই হবে। তর জন্যে গোরাঁকেই অগ্রণী হতে হবে।" জ্যোতিষা বিধান দেয়।

জীবন কখনো কখনো আটের অনুবর্তন করে। রত্ন ও শ্রীমতীর জীবন যদি আনা কারেনিনার অনুবর্তন করে তা হলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এ যুগের ভারত তো ও যুগের রুশ দেশের মতোই খোরতর রক্ষণশীল। টেলস্টার বলতে গেলে একটা ওরালিং দিগে রেখেছেন। তা বলে গোরাঁ তো আনা নয়, রত্নও প্রমিষ্ণ নয়, দু'জনের কামনা-পূরণও হয়নি, সন্তানও হয়নি।

মাঝখানে জ্যোতিষা থাকলে কও ভালো হতো। ওর উপস্থিতি যেন একটা নিশ্চিতি যে গোরাঁ রত্নকে ভুল বুঝে ওর উপর রাগ করে দুঃ করে হঠাৎ কিছু করে বলবে না।

"আমার নৈতিক সম্মান সব সময় তোমাদের পক্ষে। কিন্তু কারিক উপস্থিতি আর সম্ভব নয়। রেবা ভুল বুঝবে। সেও ভুল বোঝার উদ্দেশ্য নয়। এখনো তাকে আমি কনটিঙ্গ করতে পারলুম না যে গোরাঁর বিবাহ ওর অমতে হয়েছে বলে সে

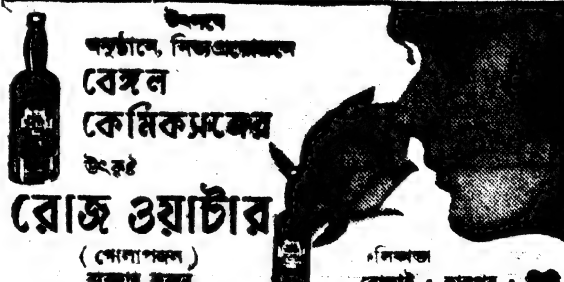
বিবাহ রাস করার অধিকার ওর আছে ও তারপরে তোমাকে বিয়ে করার বা তোমার সঙ্গে বাস করার অধিকারও অবধা নয়। ও যে বিশ্বাসই করতে চায় না যে গোরাঁ নিশ্চিৎকে ছেড়ে অনিশ্চিতের আশার ঝাঁপ দেবে। আসলে ওরও একটা রাস সংস্কার আছে। সেটা হিন্দু সংস্কারেরই নামান্তর। 'ডেভাস' ও 'দ' চক্রে দেখতে পারে না। 'বিশেষত যে মেয়ের কোলে সন্তান এসেছে তার। সন্তানের স্মরণেই ওকে নিজের স্বর্গ' মিস্রিষ্ঠ করতে হবে। জানিবে গোরাঁ মা হবার আগে রেবা এলে কী হতো!" জ্যোতিষা দুঃখের সঙ্গো বলে।

"তা তুমিই বা সাত তড়াহাড় বিয়ে করতে গেলে কেন? যখন জানতে যে গোরাঁ মা হয়েছে ও রেবার মনোভাব বিপর্য।" রত্ন অনুবোধ করে।

"তুমি কি জানো না যে চাষ করতে গেলে যেমন হাল লাড়ল লাগে তেমনি লাগে একটি চাষাণী বা চাষাবীড়? নইলে চাষ কখনো ইকনমিক হয় না। এতদিন আমি যার সম্বন্ধে ছিলুম এই সেই মেয়ে। যে আমাকে ভালো-মতো চাষাবীড় হতে রাজী। চাষীরা যদি কোনো দিন বিদ্রোহী হয় সৈনিক এই আবার বিদ্রোহী হবে। জেলে যাবে। লাঠির বাড়ি যাবে। গুলীও খেতে পারে, এত ভেজ।" জ্যোতিষ পশ্চমুখে বলে।

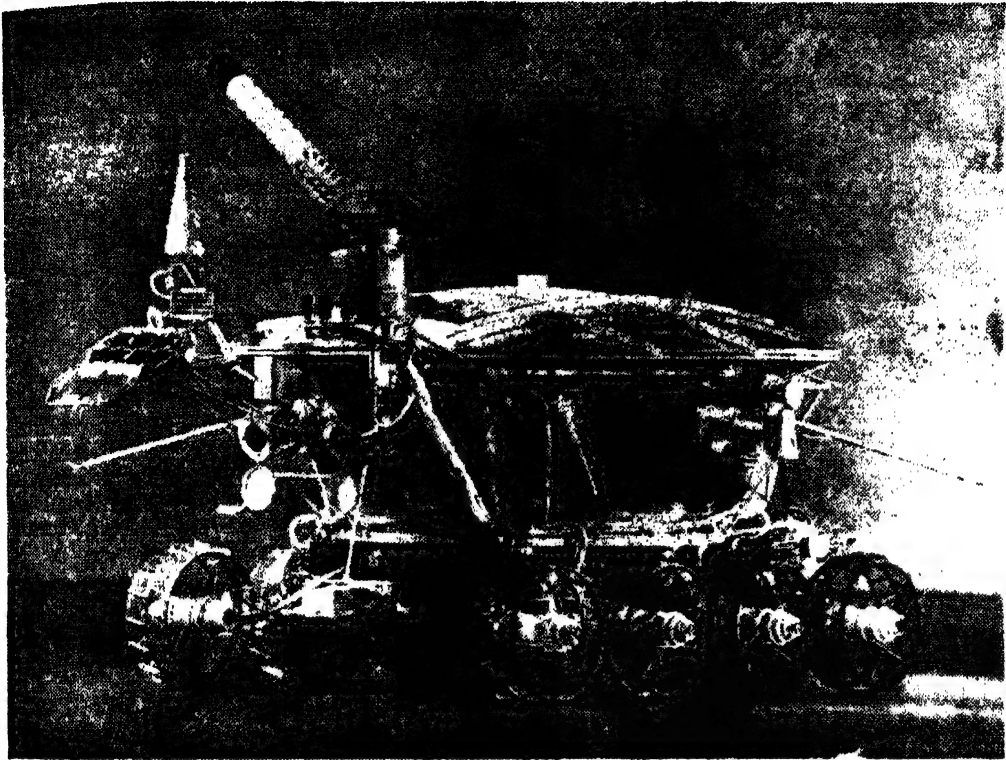
"সবই তো ভালো, কেবল আমাদের উপর বিশ্বাস।" রত্ন আক্ষেপ জানায়।

"তোমাদের তাতে কী আসে যার? তোমাদের সংকল্প স্থির থাকলেই হলো।" এই বলে জ্যোতিষা হাত বাড়িয়ে দেয়। "আমরা ধান কেটে নবান করছি। তোমাকেও নিমন্ত্রণ। এলে সুখী হবে, কিন্তু পরীক্ষার স্তি করে নয়। দেখবে চাষী ও চাষাণীর সংসার কাকে বলে। রেবা আজকাল বুগোর খাড়ু পারে, জানে। কোমরে অচিল বেঁধে রাখে বাড়ি বাসন মাঝে ঝটি দেয় গোবর তোলে খর নিকের ছাই ফেলে কাপড় কাচে গাই দেয়। কারো কারো মতো পটের বিধি নয়।" (কমল)



উপস্থাপনা
কর্তৃত্বাধীন, নিজস্ব প্রস্তুতকৃত
বেঙ্গল
কেমিক্যালস্‌
উৎকর্ষ
রোজ ওয়াটার
(মোলাপক্কন)
স্বাস্থ্যের স্বাস্থ্য

লিখিত
বোতল - কলকাতা - বিক্রি



লুনোখোদ-১কে চালিত করার যন্ত্রে নামান হয়েছিল নভেম্বর ১৭, ১৯৭০। প্রায় পুরোপুরি স্বয়ংক্রিয় অভিযন্ত্রিত তৈরি এই যানটি প্রথম পর্ষায়ে তিনদিন ধরে সেখানে ০৬০০ মিটার লম্বা এবং ১৫০ মিটার চওড়া একটি অঞ্চলে ঘুরে বেড়ায়। তারপর চালকের ইচ্ছানুসারে পরিবেশে কিছুকাল নিশ্চল হয়ে থাকার পর কেমেরারি ৮, ১৯৭১ আবার সে লম্বা হয়ে ওঠে এবং কেমেরারি ১০ পর্যন্ত অর্থাৎ পরবর্তী চারদিনে, ঠিক সেখানে তাকে বন্ধ করিয়ে রাখা হয়েছিল সেখান থেকে চালকের দ্বারা মাত্র ৫৭৮ মিটার পথ অতিক্রম করে। মানুষের তৈরি প্রথম চক্রযান বা স্ফোরক চালিত পিঠে লক্ষ্যবস্তুর সমস্ত কী কী পরিচয় পালন করেছে, সৌভাগ্যেই তথ্যসম্পন্ন এই প্রথম তার এক বিস্তৃত বিবরণ পরিবেশন করলেন। সেই সঙ্গে লুনোখোদ-১-এর স্বরূপ এবং তার বিভিন্ন কল্যাণকোশলের ইতিবৃত্ত।

ই। চন্দ্রচরী চক্রযান লুনোখোদ-১ এর সম্ভাব্য বস্তুবৎ রূপ সম্পর্কে সত্যিই বিজ্ঞানীরা প্রথম কৌতূহলী হয়ে উঠছিলেন। অজ্ঞ থেকে পাঁচ বছর আগে, তখন পৃথিবীর প্রথম স্বনিয়ন্ত্রিত মহাকাশ যান লুনা-৯ সফল গতিতে চালিত করে গিয়ে অপরূপ করেছিল। সেই প্রথম প্রদর্শিত হয়েছিল লুনা-৯ এর মত পৃথিবীর একটি গভীর ওজন চালিত ভূতর পারগ করে পার। পরে লুনা-১৩ অরও কিছু, কিন্তু লুনা-১৬ এর যোগেতে সমর্থ হয়। মহাকাশ লুনা-১৬ এর ঐতিহাসিক চন্দ্রচরী এবং পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলীয় চালিত উড়ন্তে নিয়ে পৃথিবীর প্রত্যন্ততন। এই সফল যাত্রা সৌভাগ্যে বিজ্ঞানীরা বৃষ্টি দিয়েছিলেন, পৃথিবীর গবেষণাগারে বসেই যেহেতু তরঙ্গ বা লেজারের সাহায্যে চালিত করে অনেক জটিল যান্ত্রিক এবং পর্যবেক্ষণের চক্র চালিত কোন কোন অসম্ভব ব্যাপার

বিজ্ঞান

নয়। স্বনিয়ন্ত্রিত মহাকাশযান লুনা-১৬ চালিত থেকে যে মাটি এবং কণিক সংগ্রহ করে এসেছিল, ওঁরা পরীক্ষা করে দেখলেন তার সবটাই মনেস্ত বেসট পাথর। তবে গঠন বৈশিষ্ট্য খানিকটা ভিন্নতা দেখে পড়ল। ওঁরা বুঝতে পারলেন, চালিত ভূতর পারের পিঠা এবং গঠনতন্ত্র সম্পর্কে সঠিক ধারণা পেতে হলে তার কোন একটি বিশেষ ভরণায় খাবলা মেয়ে খানিকটা মাটি নিয়ে এসে পরীক্ষা চালিয়ে সহজে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব নয়। চাই বা দক অনুসন্ধান। তার জন্যে বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে পর্যবেক্ষণ চলাতে হবে। অথচ সরাসরি মানুষ প্যাঠিয়ে সে সমস্ত কাজ

চালাতে গেলে শ্রমে সময়ই নয় অনেকগুলি খরচ, এবং তার-চাইতেও বেশি খরচের পাহাড় কাঁধে চাপাতে হয়। ইতিমধ্যে পৃথিবীর সফলগামী যাত্রা অসম্ভব অজ্ঞ করতে ওঁদের সহায় করেছিল। বিশেষ করে লুনা-১৬-র অভূতপূর্ব সফলতা ওঁরা পরিষ্কার বুঝে নিলেন। মানুষ না পৃথিবীর চালিত থেকে অনেক খানিক কাজ-কর্মই পৃথিবীর নিয়ন্ত্রিত পারের চালিত সম্ভব। মন্দ কী, যদি ঢাকাডরা একটি গাড়ী সেখানে পাঠান যায়, তার ভেতর থাকবে বিভিন্ন গবেষণা চালানোর মত স্বনিয়ন্ত্রিত যন্ত্রপাতি, যারা পৃথিবীর থেকে পাঠান সংকেত বাতায় কাজকর্ম চলাবে এবং প্রয়োজনীয় তথ্যবলী সরবরাহ করবে। শেষের বায়ুশরৎকে যে মোটেই কটন নয়। লুনা-৯, লুনা-১৩ বা ভেনেরা সৌরীয় মহাকাশযানগুলি এতে একে তা প্রমাণ করে দিয়েছে। একমাত্র বস্তুবৎ অভিযন্ত্রিত সভ্য

বলতে বা বোঝার তা হল, চাঁদের পিঠে কোন চক্রান্তকে এক জারগা থেকে আর এক জারগার চালিয়ে নেয়া সম্পর্কে সত্যাকারের কোন খারগা।

সব চাইতে বড় সমস্যা, মূল মহাকাশ যান থেকে ঢাকাওয়ালা গাড়িটি না হর চাঁদের মাটিতে নামান গেল, কিন্তু তারপর? সেখানকার বিস্কৃত অণ্ডলে ঠিক কী ধরনের

পথ ধরে সে বিচরণ করবে? ধরন, চলতে গিরে সামনে এসে পড়ল মল্লত বড় একটি পাথরের চাঁই, তাকে এড়িয়ে পাশ ফিরে চালিয়ে নেয়ার ব্যাপারটা সরাসরি পৃথিবী থেকে কি নিয়ন্ত্রণ করা হবে? কখনও গাড়ীটিকে বাঁকু পাথে চলতে হতে পারে অথবা ঢাল বেয়ে। এই সময়ে এক পাশটা কাঁচ হয়ে উল্টে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

এ ছাড়া চাঁদের মাটির ঘর্ষণজনিত বহু অতিক্রম এবং নিম্ন মাধ্যাকর্ষণ পরিমন্ডলে যথাযথ বল প্রয়োগ করে তাকে চালিয়ে নিয়ে যেতে হলে যে সমস্ত প্রত্যাক অভিজ্ঞতা থাকা দরকার তখনও তার অভাব ছিল। কারণ এ পর্যন্ত বা কিছুর তীরা জেনেছেন সমস্তই রবটের সাহায্যে, যাদের অনুষ্ঠিতক অবলম্বন করে।

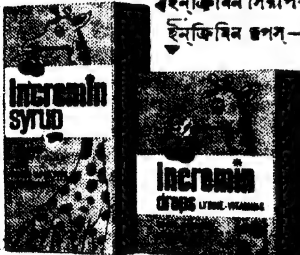
শ্রদ্ধা বাড়িয়ে মনোরম ও গড়ন বাড়ান
একট টনিকময় মোনোডাক কি এতটা পার্থক্য এড়া সম্ভব?



শ্রী, ইনক্রিমিন
আপনার
বান্ধবকে দিতে সম্মত
অবল শ্রমে বেড়ে
ওঠার ক্ষিদে

ইনক্রিমিন এমন এক টনিক যা বিশেষ করে ক্ষিদে বাড়ায়। আর বেশী করে খেলে শরীরের ওজর বেশী পুষি। বাচ্চাদের আরও মজবুত, ক্রান্ত আরও বড়সর হ'য়ে উঠতে সাহায্য করে। কিভাবে? বাচ্চারা যে প্রোটিন খায় ইনক্রিমিন তা আরও ভালভাবে কাজে লাগাতে সাহায্য করে। ইনক্রিমিনে রয়েছে পর্যাপ্ত পরিমাণের তরুণপূর্ণ এক এ্যামিনো এ্যাসিড,—যা প্রায়ই আমাদের খাবারের উপকরণে থাকেনা। বড় হ'য়ে ওঠার বছরভলোর বাচ্চাদের (৪ সপ্তাহ থেকে ১৪ বছর) যোজাই চেরীকলের মিষ্টি-মধু করা ইনক্রিমিন খেতে দিন। বনে রাখবেন:
এখন ওদের বড় হয়ে ওঠার সমস্যা আর এখনই ইনক্রিমিনের সমস্যা।

ইনক্রিমিন সিরাপ—(আরও বনে বোনো) বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের জন্য।
ইনক্রিমিন ড্রপস—ছোট শিশুদের জন্য



Ledette

পাশের প্রত্যেক কেবিনেটের কাছে।
ইনক্রিমিন ডেরী করেছে লেডেটলী-আন্তর্জাতিক
কোডে এক নির্ভরযোগ্য মার। লেডেটলী ডিভিসন
সাফারিড ইন্ডিয়া লিমিটেড, পো: আ: বর
৩৩৭৭ বোম্বাই-১০ ৩ আমেরিকার সাফারিড
কোম্পানীর রেজিটার্ড ট্রেডমার্ক

হুই সেই বাস্তবিক অভিজ্ঞতা অবলম্বন করেই বাস্তবনিষ্ঠার অনুমানের সাহায্যে তৈরি হয়ে গেল লুনোখোদ-১, পৃথিবীর সমুদ্রের ইতিহাসের বিস্ময়কর এক উদ্ভব। অশোভনকারী এই গাড়ীটি চাঁদের দেশে গিয়ে পর পর হুইর সাফল্যের সঙ্গে সেখানে বিভিন্ন ধরনের পরীক্ষা-পরীক্ষা চলাতে সমর্থ হয়। কিন্তু তখনও কলহ রব যথেষ্ট স্বরূপটি সম্পর্কে হুমতাস করেন। তখনই সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা পলিটবুর কাছে প্রকাশ করেন নি। এই প্রথম লুনোখোদ দ-১-এর যথার্থ কলাকৌশলের উপর নির্ভর একটি ভবিষ্যতের প্রকাশ করেন। প্রথমে লুনোখোদ-১ এবং পরে তারিফ এই যানটি এ পর্যন্ত চাঁদ বিচরণ করে যে সমস্ত পরীক্ষানিরীক্ষা সম্পন্ন করেছে সে নিয়ে আলোচনা করব।

✱

লুনো ১৭, অর্থাৎ যে মহাকাশযানটির সহায় লুনোখোদ-১কে চাঁদের দেশে পাঠান হয়। আরও কারে পাঠান জানানো লুনো ২২ তার গঠনকৌশল এবং কাজকর্ম কিছুটা সম্পূর্ণ ছিল। এবারকার যান্ত্রিক মাথা দুই ভাগে ভাগ করা যায়। এক, স্ক্যানিং-প্রতি ব্যবহারকার। যার উপর দৃষ্টি ছিন্ন শিখরী এবং চাঁদের আলোকবর্তী মহাকাশ থেকে সংগৃহীত জ্যোতিষপদার্থ বিষয়ক তথ্যাদি সংগ্রহ করা এবং চাঁদের নিকটবর্তী পর্যবেক্ষণের উপর অনুসন্ধান চালান। দুই, চাঁদ নির্দেশ। অবতরণ করার জন্য নির্দেশ বাকটি। এই বাকটিগুলির মধ্যে দুইটি ছিল লুনো ১৭-এর গমনপথটিকে নির্দেশ করে নির্দেশ রাখা মহাকাশ পথ থেকে চাঁদের চারপাশের বক্রপথে গমনের মহাকাশ পথ থেকে তাকে চাঁদের চতুর্দশ অতিক্রমণে বক্রপথ চালান এবং অবশেষে ধীর গতিতে নির্দিষ্ট সঞ্চারিত হয়ে অবতরণ করান। লুনো ১৭ এর একটি বিশেষ অঙ্গ দলের মধ্যে এক চাঁদ নির্দেশক এবং লুনো ১৭ থেকে চাঁদের দৃষ্টিতে চক্রান্তিক নিক্ষেপ দেয়ার ব্যবস্থাও ছিল। চাঁদে অবতরণ করার বিচ্ছিন্ন পথে পরিচালিত থেকে সংগৃহীত পাঠ্যে লুনো ১৭ থেকে চাঁদে পৃথিবীকে দেয় করে চাঁদের ভূমি পর্যন্ত বিস্তৃত করা হয়েছিল, যিনি কোন সোলের সিঁড়ি হেঁচানোর পেরে তার অবতরণপথ পর্যন্ত নির্দেশ জানা হয়। কয়েক সেই রকম করে। অবতরণের পথ পথ ধরে সীমিতভাবে লুনোখোদ-১কে উপর ভর দিয়ে চান্দ্রভূমিতে অবতরণ করে।

লুনো ১৭-এর যান্ত্রিক চালকহুই লুনোখোদ-১কে মুখ্যত দুই ভাগে ভাগ করা যায়। এক, বিভিন্ন যন্ত্রপাতি সমন্বিত বক্রান্তি-প্রবণ অর্থাৎ বক্র। দুই, চক্রান্তী কৌশল। পুরো চক্রান্তিটির ওজন ৭৫৬

কিলোগ্রাম, আরও একটি ফিফট কার-এর মত।

চক্রান্তিটির বক্রটি এমনভাবে ঢাকা যেতে এতটুকু বাতাস তার মধ্যে ঢুকতে না পারে। পাশ থেকে চোখারটি ডগার অংশ থেকে দেখা একটি শব্দকর মত। বক্রটি বিশেষ ধরনের ম্যাগনেটিক-সংকেত দ্বারা দিয়ে তৈরি হওয়া ওজন যথেষ্ট হালকা অর্থাৎ মজবুত। গাড়িটির ওপরের অংশ বিশেষ ধরনের ত প বিকরণ ব্যবস্থা সংযুক্ত করা হয়েছে। এর সাহায্যে তাপ নিয়ন্ত্রণ করে গাড়িটির সমস্ত যন্ত্রপাতি দ্ব্যাবৃতিক তাপমাত্রায় সংরক্ষিত করা হয়। একটি বিশেষ ধরনের ঢাকনা দিয়ে এই অংশটি ঢেকে রাখা হয় এবং প্রয়োজনে ঢাকনাটি খুলে বা বন্ধ করে শীততাপ ব্যবস্থা চালু রাখা হয়। চাঁদের দেশে যখন রাত্রি আগমন ঘটে, পৃথিবী থেকে সংগৃহীত পাঠ্যের ঢাকনাটি বন্ধ করে দেয়া হয়। ফলে বিকরণের মাধ্যমে গাড়ির ভিতরের উত্তাপের অপচয় রোধ করা সহজতর হয়ে থাকে। দিবভাগ শুরু হওয়ার আগে আগে ঢাকনাটি আবার খুলে পরা। তখন প্রখর সূর্যের আলো অপ্রতিহত প্রবাহিত এস পড়ে গাড়ির মধ্যে সারিবদ্ধকারে পাঠান সৌর কোষের উপর। সূর্যরশ্মির সাহায্যে এই কোষ বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন করে। গাড়িটিকে চাঁদে রেখে থেকে ধরে, করে পরে সাবহীন কক্ষপথ চাঁদার দৃষ্টিতে এই সন্দেহবশীক উপরই নাকত।

সবুজবর্ণী কক্ষপথ সামান্য অংশে আড়া দায়কটি জমালা। এদের মধ্যে বসন রয়েছে টেলিভিশন ক্যামেরা, বিদ্যেবশীক চৌম্বক সেতার সংকেত গ্রহণ-প্রেরক বা অ্যান্টেনা। বৈদ্যুতিক মোটরের সাহায্যে

এই অ্যান্টেনাটিকে যথেষ্ট দিক-বরাবর স্থাপন করা হয়। এর দায়িত্ব চাঁদের পাঠের টেলিভিশন ছবি পৃথিবীর গবেষণাগারে পাঠিয়ে দেওয়া। আরও একটি অ্যান্টেনা আছে। এটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে স্থাপন করার মত কোন ব্যবস্থা নেই। এটির কাজ পৃথিবী থেকে পাঠান সেতার সংকেত ধরা এবং চাঁদের দেশ থেকে সংগ্রহ করা তথ্যাদি সেতার সংকেতের মাধ্যমে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেওয়া। এ ছাড়া আছে কয়েকটি তথ্য-সংগ্রহক যন্ত্র এবং একটি লেজার রশ্মি-প্রতিফলক।

কক্ষপথের বাঁ এবং ডান পাশের অংশে রাখা হয়েছে। একটি কারে টেলিফোন-ক্যামেরা। যে কক্ষপথ থেকে ফটা তুলবে সেখানকার উল্লম্ব তলটির সঙ্গে তল রেখে গায়ে তা তুলতে পারে, প্রত্যেক ক্যামেরাটাই সে ধরনের ব্যবস্থা করা আছে। আর আছে চারটি পৃথক প্রেরণীর অ্যান্টেনা। এরা ভিন্ন ভিন্ন কক্ষপথের বেতার তরঙ্গের সাহায্যে পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে। অর্থাৎ এই অ্যান্টেনাগুলি পৃথিবী থেকে পাঠান সেতার নির্দেশ গ্রহণ করে পাঠিয়ে দেয় রবটের কাছে। রবট তখন ক্যামেরা দৃষ্টি প্রয়োজন মত কাজ লাগায়। তেজস্ক্রিয় পদার্থের টুকোর সাহায্যে গাড়িটির মধ্যে তাপ উৎপাদনেরও ব্যবস্থা আছে। উল্লেখ্য, চাঁদের দৃষ্টিতে নক্ষিত সেতার তাপমাত্রা যখন সিমেন্টের অনেক নিচে নামে যাবে তখন এই উত্তাপের সাহায্যে গাড়ির মধ্যে সংরক্ষিত তরল বাতাসকে উষ্ণ গ্যাসে পরিণত করা। পরে সেই গ্যাসের সাহায্যে গাড়ীর ভেতরের অংশ এবং বক্রান্তী দ্ব্যাবৃতিক তাপমাত্রায় সংরক্ষিত করা হয়ে

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

আমাদের কোন ধান নেই।

থাকে। পারমাণবিক তাপ-উৎসটির পাশে বসান রয়েছে আরও একটি যন্ত্র। এর কচ, চাঁদের বৃত্তে সচক্রযানটি ঘুরে বেড়ানর সময় পাথর কাঁকর, মাটি প্রভৃতি তার সংস্পর্শে কী ধরনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে তা পরীক্ষা করা। উল্লেখ্য, লুনোথোদে-১-এর মোট চাকর সংখ্যা নয়। এর মধ্যে চারটি করে দু'পাশে মোট আটটি চাকা আছে। ঐ

চাকাগুলির উপর ভর করেই গাড়িটি ঘুরে বেড়ায়। অবশিষ্ট একটি চাকা লগান রয়েছে সামনের দিকে। পৃথিবী থেকে সংকেত পাঠিয়ে বিশেষ ধরনের হাতলের সাহায্যে এই চাকাটিকে নামিয়ে মাটি স্পর্শ করান যায়, আবার দরকার হলে গাড়িটি উপরের দিকে তুলে রাখা যায়। ব্যাপারটা শেলনের চাকর মত। শেলন

মাটিতে অবতরণ করার সময় চাকগুলি যেমন চাকা অংশের ভেতর থেকে পা বাড়িয়ে নেমে আসে, আবার আকাশে ওঠার সংকেত পাঠিয়ে যায়, কতকটা সেই রকম। এই চাকাটির সাহায্যে পরীক্ষা করা হয়, ধাতব-চক্রের সংস্পর্শে এসে চাঁদের মাটি কতটা ঘাত সৃষ্টি করে। পাথরের মসৃণতা, কঠিনতা এবং ঘর্ষণ ক্ষমতা প্রভৃতি জেনে

মিষ্টি হাসি কলিনসের হাসি



সখি, এমন সুবাস তাজা তব স্বাসে
ফুলকলি মরে লাজে!
কী তাজা নিঃস্বাস! কী ঝকঝকে দাঁত! কী মিষ্টি হাসি!
জীবনকে ভালবাসে যে, ভালবাসে কলিনস।
দীলখোলা হাসির নামই তো জীবন!
রোজ সকালে আর রাতে আপনার দাঁত ব্রাশ করুন
কলিনস সুগার হোয়াইট টুথপেস্ট দিয়ে।

আস... কলিনস

সুগার হোয়াইট টুথপেস্ট

Regd. User of TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd.

চরুর উদ্দেশ্যেই একে কাজে লাগান হয়। সমগ্রের টেলিভিশন ক্যামেরা দুটির কাজও বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত করা হয়ে থাকে। প্রথমটি যখন চরুর বাক ধীরে ধীরে অগস্ত হয়, আশপাশের অঞ্চল গাড়িটির পরিবেষ্টিত এদিক ওদিক সরে যেতে থাকে, যেমনটি ঘটে ট্রেনে চেষ্টে এক জায়গা থেকে অন্য কোন জায়গায় যাওয়ার সময়। নিশ্চয় দেখেছেন, আশপাশের গুল্মপল্লী, ঘরবাড়ি ক্রমশে পেছনে দিকে ছুঁটি চলে, অথবা দূর দিগন্তের অঞ্চলগুলি ক্রমশে যেন আবর্তন বেগ পেয়ে যায়? চরুর পাঁচ লুনোখোদ-১ যখন চলাতে শুরু করবে তখন গতি অবস্থার এই সমস্ত বস্তুগুলি যাতে টেলিভিশন ছবিতে ধরা পড়ে তার জন্যে তাড়াতাড়ি না করে কিছুটা দীর গতিতে ছবি পাঠানোর ব্যবস্থা নেওয়া। সাধারণত এটি করা হয় তিন চার কুড়ি সেকেন্ড পর পর সময়ে।

চরুর দুটি টেলিভিশন ক্যামেরা লুনোখোদ-১ এ জুড়ে দেওয়া হয়েছে। চরুর কাজ আশপাশের বিস্তৃত অঞ্চল, পৃথকী থেকে যেভাবে আমরা অকাশকে দেখি থাকে, চাঁদ থেকে যেমন অকাশকে দেখি তার চেহারা, সূর্য এবং গািবীর ছবি তুলে পাঠান। উদ্দেশ্য, নক্ষত্রগুলির সঙ্গে তাল রেখে চক্রযাত্রির অঙ্গন সম্পর্কে অবহিত হওয়া। এই কাজে দুটি যানটির দু পাশে এমনভাবে লম্বা রয়েছে যাতে করে তারা উভয়ই চক্রের সমতলে ১৮০ ডিগ্রি কোণ করে অঞ্চল এবং ভূমি থেকে ৩০ ডিগ্রি উৎকর্ষ পর্যন্ত অঞ্চলের ছবি তুলতে সক্ষম হয়। অপর দুটি ক্যামেরার কাজ উৎকর্ষ ১৮০ ডিগ্রির এবং লম্বাখোদার উপর অংশ থেকে ৭০ ডিগ্রি কোণ করে অঞ্চলের ছবি তোলা। অর্থাৎ দুটি ক্যামেরা চক্রের চারপাশ থেকে ধরে করে উৎকর্ষাংশের সমস্ত অঞ্চলকেই ধীরে ধীরে সমগ্র হয়েছিল।

চরুর দেশ দিন এবং রাত্রির তাপমাত্রার পরিবর্তন এত বেশি যে চরুর এই তাপমাত্রা অঙ্গুর হতে থেকে চক্রযাত্রী এবং তার বিভিন্ন যন্ত্রপাতি রক্ষা করার ব্যাপারেও যতটা কৌশল অবলম্বন করতে হাচ্ছে। চৈত্রের প্রথমপত্রের অগ্রহস্তার পথান-গুলির ফাঁদে ফাঁদে রক্ষা হয়েছে, পদার্থের ক্ষতি হয়েছে। এই পদার্থ ভেতরের অংশে ক্ষতি এবং সম্পূর্ণ ব্যর্থশক্তি। যেভাবে পদার্থে ক্ষতির যেতলটি তৈরি হয় সেইভাবে। আচ্ছাদনের দু পাশে বিশেষ ধরনের প্রলেপ রাখান হয়েছে। ফলে কেউ যন্ত্রের তাপের পক্ষে বিকীর্ণ হয়ে অপর যন্ত্রের গারে গিয়ে পড়ার কোনকটা হয় না। এ ছাড়াও অতিরিক্ত তাপের সময় নলের মধ্যে দিয়ে পারমাণবিক

চুম্বী থেকে সংবহিত তাপে উত্তপ্ত গ্যাসকেও বিভিন্ন অংশে সংশ্লিষ্ট করা হয়। গাড়িটির বাইরের অংশও তাপ-বিকিরক হিসেবে কাজ করে। প্রখর সূর্যতাপের বেশির ভাগ অংশই সেখানে থেকে প্রতিহত হয়ে ফিরে যায়। বিদ্যুৎ শক্তির উৎসরূপে কাজে লাগান হয়েছে সৌর-কোষ এবং রাসায়নিক-কোষ। সৌর-কোষের গুরুত্বটি আনুভূমিক তলের সঙ্গে থাকা ডিগ্রি থেকে ১৮০ ডিগ্রি পর্যন্ত আবর্তন করতে পারে। এর ফলে সূর্য আকাশের যেখানেই থাকে না কেন কোষ-গুলির পক্ষে তা আলো সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না।

চাকারগুলি কঠোর সঙ্গে লাগানোর সময় যতটা সতর্কতা অবলম্বন করতে হাচ্ছে। চালানোর হাতল এবং কঠোর সঙ্গে চাক-গুলি এমনভাবে জুড়ে দেওয়া হয় যাতে করে চরুর অলগা পাখরের টুকরো বা মটির উপর দিয়ে চলার সময় তারা যথার্থ খেলা করতে পারে। ঢাল বেয়ে চড়ুই-এ ওঠা, ছোটখাটো গর্ত, বাধা বা পাথর অতিক্রম, দরকার বিশেষে পিছু হটে পশ পুরে সামনে এগুলা এবং প্রুত কেন বাকি রাখা ধরে চলার সময় যাতে না উল্টে যায়, এমন বহু যান্ত্রিক সমস্যার দিকেই পরিকল্পকদের দৃষ্টি দিতে হয়েছিল। প্রত্যেকটি চাকার সঙ্গে একটি করে মোটর

লাগান হয়েছে যাতে করে ইচ্ছামত তাদের যে কোন একটির গতি নিয়ন্ত্রণ করা যায়। আর আছে অত্যন্ত সূক্ষ্ম বাত প্রতিক্রিয়ক যন্ত্র, বৈদ্যুতিক চালান ব্যবস্থার সুইচ, ইলেকট্রো ডাইনামিক ব্রেক, পুরোপুরি থামিয়ে দেবার জন্যে ডিসক ব্রেক। বাকি ঘোরার সময় বিভিন্ন চাকার গতি ভিন্ন ভিন্নভাবে নিয়ন্ত্রিত করার ব্যবস্থা করা হয়। চাকার তাপ মাত্রা এবং প্রত্যেকটি চাকা কতবার ঘুরে সেটা মাপার জন্যে যন্ত্র লাগান হয়। গাড়িটি কতটা দ্রুত অতিক্রম করছে জানা হবে চাকা কতবার ঘুরে তার পরিমাপ বের করে।

পৃথিবী থেকে যাত্র একটি সংকেত—স্টার্ট। লুনোখোদ-১-এর যন্ত্রপাতি সঙ্গে সঙ্গে তৎপর হয়ে উঠবে। অথবা 'স্টপ', 'মুহুর্ত' সে থেকে পড়বে। সমস্ত কাজকর্ম নিয়মমত চক্রের জন্যে রয়েছে বিশেষ ধরনের তাড়িৎ-বাহিনী ব্যবস্থা। নাম 'লিজকেল সার্কিটস'। যার কাজ পৃথিবী-ক্রমে প্রত্যেকটি দায়িত্ব পালনে সহায়তা করা। এই সময়ে সে মনে রাখে আগে কী কী কাজ সে করেছে, এখন কী করতে হবে অথবা ভবিষ্যতে কী করা দরকার। তার দায়িত্ব কোন যন্ত্রে কতটা বিদ্যুৎ শক্তি সরবরাহ করতে হবে সেটা দেখে নেয়া এবং সেই মত বিদ্যুৎপ্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করা। গাড়ির কঠোর লাগান যন্ত্রগুলি যন্ত্রগুলি চলার

মরকার ডেয়ারির ঘি



হাতে অন্য পক্ষে তরপুরু

টিনে বা বোতলে সব ভাল দোকানে পাওয়া যায়

সরকার ডেয়ারি এণ্ড ফার্ম
৬৮৫৩৮ লিঃ, আগরপাড়া

বা তার ঠিকমত কাজ করছে কিনা লক্ষ রাখা, সামনের রাস্তা সোজা হলে অথবা বাকি ঘোরার সময় ঢাকাগুলিকে কতটা কোণ বন্ধাবর ঘুরিয়ে দিতে হবে সেদিকে নজর দেওয়া। হয়ত কোন চড়াই-এ উঠতে গিয়ে সামনে প্রচণ্ড একটা খাড়াই এসে উপস্থিত হলে। গাড়ির পক্ষ অতটা খাড়া ধরে ওঠা সম্ভব না হলে স্বনিয়ন্ত্রিত বন্ধ সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছিমিয়ে দেবে। যদি দরকার হয় একটি ঢাকার ঘোরা বন্ধ করা তাও করা যেতে পারে। নতুন করনে শব্দে সামনের বা পাশের একটি ঢাকা ঘুরিয়ে গাড়টিকে একটু সরিয়ে নিতে হবে, তার করা সম্ভব। মটির প্রকৃত জানার জন্য বিশেষ মন্ত্র কখনও বা জমিতে মই দেবার মত সরাসরি বকে হেটে চলবে, কখনও বা

লাল দেবার মত গর্ত খুঁড়ে জানিয়ে দেবে কোন জায়গার মাটি কতটা নরম, কতটা শক্ত অথবা হালকাভাবে সাজানো। সামনের নয় নম্বর ঢাকার ভূমিকাই এ যা পারে যাওয়া।



হ্যাঁ, তাদের গাড়ি তো নামলা টেলিভিশন, রামেরা, জটিল যন্ত্র, তাদের নিয়ন্ত্রক মন্ত্র মানব রবট। তাদের মাটিতে গাড়ি চালানোর সময় কী কী ধরনের অভিজ্ঞতা, সুযোগ বা অসুবিধে আসতে পারে মোটামুটি সে ধরনের একটি ধারণা অবশ্যই তার মস্ত মগজে দেওয়া আছে। অতএব ঘটনা তাকে যদি লম্বোখোদ-১-এর গায়ে একটু বেশি রোদ এসে পড়ে কীভাবে তার হাত থেকে রক্ষা পেতে হবে সেটা তার জন্য। তার

জানা যেটুকু কাজ করা দরকার পৃথিবীর নির্দেশ ছাড়াই সে তা চালিয়ে যেতে পারে। অথবা সেরি-কোয়ালি সুখের দিকে সব সময় মুখ রেখে যাতে অকস্মাত কবচ পড়ে সে দিকে লক্ষ রাখাও তার নিতর্য দায়িত্ব। অর্থাৎ যে সময়ত অভিজ্ঞতা সম্পর্কে তাকে পড়িয়ে দেওয়া হয়েছে পরদর্শী মানুষের মত নিপুণতার সাথে করা করে যেতে পারে।

কিন্তু তারপর? অন্যস্বাদিত যে অভিজ্ঞতা, যে সম্পর্কে পৃথিবীর সৃষ্টি-তরঙ্গের মানুষও আগে থেকে কখনও পসিত হতে পারে না, যদি তখন কোন কিছুর সম্মনে গিয়ে লম্বোখোদ-১ তৈরি হয় এখন? মানুষের ভূমিকা এখানে? মানুষের সঙ্গে যন্ত্রের পার্থক্য এখানে

আপনার চুলের সৌন্দর্য্য এবং স্বাস্থ্য একমাত্র সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিংই বজায় রাখে।



কারণ
এতে আছে

ক্যালসিয়াম ওয়েল বা
আপনার চুল
সাজানোর জন্য
প্রকার
অন্যের মত

আর চুলের পুষ্টি
যোগানের জন্য
অক্সিজেন শিহর
সিলভিক্রিন
লোশন।



সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং

আপনার মতই আপনার চুলের যত্ন নেয়

যা সেখানে যার ততটুকুই সে করতে পারে, আর মানুষ তার নিজস্ব বিচার দৃষ্টির সহায়ে অনিচ্ছা মনকেও বাস্তবতার পথে অতিক্রম করার মত সামর্থ্য পে'গার।

অতএব লুনোখোদ-১-এর রবট চাপে বসে মৃত দায়িত্বই পালন করুক না কেন তার মূল চাবিকাঠি পৃথিবীর গবেষণাগার। সেখান থেকেই তার যথাযথ নিয়ন্ত্রণ। তাই মানব-চালকবিহীন চক্রযানটির শোন দৃষ্টি মেলে প্রতি মূহুর্তের উদ্বেগ এবং উদ্বেজন্য হাঁসের পোহ হে হল, তাদের মধ্যে ছিলেন আনন্দ্যক, চালক, দিকদর্শক, পর্ববেক্ষক এবং প্রযুক্তিবিদ। পৃথিবীর নিয়ন্ত্রণাগারে বসে লুনোখোদ-১-এর বাবতীর নিরাপত্তা এবং কার্যবলী সম্পূর্ণরূপে মূল দায়িত্ব ছিল এদের উপর। অধিনায়কের কাজ, লুনোখোদ-১-এর সাহায্যে কী কী কাজ করা হবে এবং কোন রকম বিজ্ঞানতঃ দেখা দিলে কী করা উচিত সে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেয়। চালকের দায়িত্ব - তার বাবতীর দৃষ্টিবিশিষ্ট নিয়ন্ত্রণ করা। বিশেষ টেলিভিশন পর্দার সম্মুখে তিনি বসে রয়েছেন। পর্দার ফটে উঠছে লুনোখোদের-১-এর সমস্ত রবতের গতিবিধি বা অবস্থান। দিকদর্শক হিসেবে কাজ করে করবেন চক্রযানটির কোন পাখি কতটা গতিবেগ নিয়ে অগ্রসর হওয়া উচিত। একমাত্র তার নির্দেশেই চালক নিয়মমাফিক ঘনটিকে চালিয়ে পিঠে চালিয়ে নিয়ে যাবে। প্রযুক্তিবিদের লক্ষ বানানটি বাবতীর যন্ত্রপাতির উপর নজর রাখা। লুনোখোদের রবটের পাঠান সংকেত বাত' দেখে তিনি দেখে নেননি সমস্ত বহু' ঠিকমত কাজ করছে কিনা। কোন রকম গোলাগুলি দখল পৃথিবী থেকে নির্দেশ পড়িয়ে কীভাবে তা সংশোধন করা যায় সে দিক লক্ষ রাখা।

কিন্তু কোন লক্ষ্যের দিক দেখে বহু' পড়িয়ে দেবে লুনোখোদ-১? পাথর নিশানা এবং নিরাপত্তার কী হবে। চালক কী ঠিক মত তাকে ডন, বা, সামনে অথবা পেছনে নিয়ে যেতে পারে? এর কীকর কথাটা একবার ভাবেন?

না, চালক এতটুকু ভাবি' নিতে রাজি নন। লুনোখোদ-১ চলতে পারে' করল। আর টেলিভিশন স্ক্রিনের সাম্মুখভাগের চাপ্তকৃষ্ণি ছবি' তুলে পাঠাতে লাগ' করল। সেই ছবি' দেখেই দিকদর্শক বুঝতে পারবেন সম্মুখের পাখি বহুর না সজল। সেখান থেকে খপ খপের মত কোন জ্বালামুখ অথবা গাড়ির 'মার'র মত অচল পাথরের লুপ্ত দাঁড়িয়ে আছে কী না? ছবি' দেখেই তিনি কোন পাখি চক্রযানকে এগিয়ে যেতে হবে, চাঁদের রাতে কোন্‌দিক বিপ্রায় নিক্ষেপ হবে, কোন্‌দিক প্রবেশ? কোন গতি' ডি'প্লয়ে বাওয়া? লুপ্ত' কোন জ্বালামুখের পিঠি

দিয়ে বাঁক ঘেঁষে যেতে হবে—সমস্ত কিছুই ঠিক করবেন তিনি। আর তারপরই চলক হযত বলবে, 'ডানে, বাঁয়ে, সামনে ছোটো অথবা খেমে পড়', ইত্যাদি।



লুনোখোদ-১। তার বিভিন্ন যন্ত্রপাতি এ পর্যন্ত যে সমস্ত গবেষণার ফলাফল জানিয়েছে সংক্ষেপে তারা এই : লুনা-১৭ যেখানে অবতরণ করে তার চারপাশের বিস্তৃত চন্দ্র-রকের গঠন, তার রাসায়নিক গুণাগুণ, নমনীয়তা বা কাঠিন্য, আশপাশের ভূ-প্রকৃতি সম্পর্কে বিভিন্ন তথ্য। ও'নের ধারণা, চাঁদের সৃষ্টিতত্ত্ব সম্পর্কে আপলো-১১-র বিজ্ঞানীরা যে সিদ্ধান্তে এসেছেন, লুনোখোদ-১-এর বর্ষাসাগরের অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার মিল রয়েছে। চাঁদের বৃক্ক গর্ত বা জ্বালামুখগুলির অনেকগুলি সৃষ্টি কোন মূহুর্তগত ব্যাপারে ঘটেছিল, শেগের ভাগই তারা তৈরি হয়েছে নাকি সময়ের অবক্ষয়ের ফলে। তবে বেশির ভাগ জ্বালামুখ বা যত বিস্ফোরণ অথবা প্রচণ্ড অগ্ন্যবতের দরুনই সৃষ্টি হয়েছে। যে সমস্ত পাথরের টুকরো বা চাঁদ লুনোখোদ-১ পরীক্ষা করেছে তা থেকে মনে হয়েছে তাদের পিঠের বেশির ভাগই পাথর বিস্ফোরণের সময় জ্বালামুখের ভেতর থেকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে বাইরে এসে ছড়িয়ে পড়েছিল। বর্ষাসাগরের স্বক' বসন্ত-ল্যাক দিয়ে তৈরি। চোদ্দটি জায়গায় বিভিন্ন পাথরের টুকরোর উপর একস-রশ্মি নিক্ষেপ করা হয়। এই রশ্মি তাদের গা থেকে প্রতিফলিত হয়ে ফিরে এলে এই প্রতিফলিত রশ্মি বিশ্লেষণ করে জানা গেছে চাঁদের ভূ-স্থলক প্রচুর অ্যালুমিনিয়াম, ক্যালসিয়াম, মিলিয়ন, লোহা, ম্যাগনেসিয়াম, টাইটানিয়াম প্রকৃতি রয়েছে। চাঁদের বৃক্ক বর্ষাসাগরের হাতকা খাঁকার অস্তরণ হয় থেকে অটো সেন্ট্রিমিটার পুরো' হবে না। চাঁদের দেশে মহাকাশ থেকে ছুটে আসা একস-রশ্মির সম্মান পাওয়া গেছে। এই রশ্মির একটি অংশ ভিন্ন নকশে জগৎ থেকে ছুটে আসছে। এবং সবচাইতে বড় ব্যাপার চাঁদের কেন বিকিরণ-বলয়' নেই। তেজস্ক্রিয়তার দিক নিয়ে চন্দ্র-রক অনেক বেশি দুর্বল। ডিসেম্বর ১২, ১৯৭০ জেনেরা-৭ আন্তর্গৃহ মহাকাশযানের যন্ত্রপাতিও দূর আকাশপথে থেকে চাঁদের উপর যে পর্ববেক্ষণ চালিয়েছিল তাতেও এ সমস্ত তথ্য প্রমাণিত হয়েছে।

অর্থাৎ লুনোখোদ-১-এর সবচাইতে বড় বসন্ত দিক হল, অনেক কম খরচে অনেক বেশি মূল্যবান তথ্য যোগাতে সে সমর্থ' হয়েছে। মানুষ কোনদিন চাঁদ নিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করবে কিনা ভবিষ্যৎ-বস্তুরা সে কথা হসত বলতে পারেন, তবে

ঠিক এই মূহুর্তে' চলক' যদি জ্যোতির্বিজ্ঞানের একটি প্রেক্ষিতম এবং 'আবশ' গবেষণাগার হিসেবে কাজে লাগতে হয়, লুনোখোদের মত যন্ত্রযানকেই সম্ভবত সহজতম এবং প্রেক্ষিতম উপায় বলে ধরে নেয়া যেতে পারে। এবং এর ফলে মহাকাশ-প্রযুক্তিবিজ্ঞানের পাওনা থেকেও পৃথিবীর মানুষের বাণিত হওয়ার কোন আশঙ্কা নেই।

সমরাজিং কর

অটোম্যাটিক ৫০ গালি

জার্মান ম ডেল
রিভলবার। লাই।
সেলস আ ব শ্য ব
নাই।

৫০ গালির বিনা লাইসেন্সের এও অটো-
ম্যাটিক পিস্তল আপনার নিরাপত্তা। চোর
ও বন্দা ভক্তু থেকে আপনি নিজেকে রক্ষা
করতে পারবেন। বনভোজন, ভ্রমণ, নটক
অভিনয় ইত্যাদিতেও উপকারী। অটো-
ম্যাটিক, কোর আওরাক এবং উল্লেখ
হালনা। দাম ২৫, ০০ টাকা। 'ডি পি চার্ক'
চি: ৩-৫০, ১০০টি গালি বিনামূল্যে।
সি: ৩০০ ১০০ গালি ৩, ০০ টাকা। চামড়ার
কেস ৫, ০০ টাকা।

Japan Agencies (WD-25)
Sulekha Bldg. Subhas Rd.,
Aligarh.

একজিমা রোগ

সোরাইসিস, দাঁড় কত, রক্তস্রাব, বাতবস্ত, ফুলা, রোড-গাং সহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মুক্তির জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন। হাতকা কুণ্ড কুটীর, ১নং মাথ ঘোষ সেন, খরটে, হাজি। ফোন: ৬৭-২০৫১। লামা: ৩৬, মহাশা গাখী রোড (ইউরিসন রোড), কলিকাতা-১। পুরবী শিল্পকার্য পালে।

ঘোষ ডেয়ারী

১০০% গ্যারান্টি




বিশুদ্ধ ঘৃত
২০৩ গ্রাম
ঘোষ ডেয়ারী

Ghosh DAIRY
PURE GHEE

(২৩৬ এ)

এ হচ্ছে তাজম

ক্রাসের মনিটর, ব্যাটিংএ দারুণ হাত
সব সময় চটপটে চকল



আসল জিনিষটি ওর চাই!

অজন্মের সময় না, বন্ধুদের বলে—ভাখ, না, বাবার
মত মত হয়ে নিই।

ওর ইচ্ছে, চটপট বড় হবে, সবাইকে ছাড়িয়ে যাবে,
সব কিছুতে চ্যাম্পিয়ন হয়ে উঠবে সে।

অজন্মের মা ভাই ভো ওকে বোঝে হরলিক্স খেতে দেন।
হরলিক্সই হ'লো আসল জিনিষ।

হরলিক্সের ওপর ওর মায়ের অগাধ বিশ্বাস, তার
কারণ হরলিক্স বাড়তি পুষ্টি আর প্রয়োজনীয় প্রোটিন
যুগিয়ে ডোলেমেয়েদের বাড়ন্ত শরীর গড়ে তুলতে

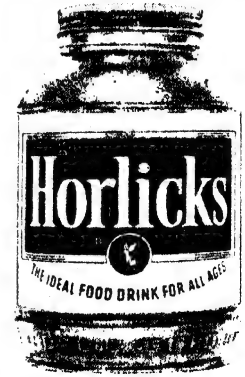
বিশেষ সাহায্য করে।

বাটি গরুর দুধ, উৎকৃষ্ট গম এবং অন্যান্য পুষ্টিকর খাদ্য
দিয়ে তৈরী বলেই হরলিক্সের এত গুণ।

মায়েরা হরলিক্স শেলে আর কিছু চান না। ডাক্তাররা
আজ ৮০ বছরের ওপর হরলিক্স খেতে নির্দেশ
দিয়ে আসছেন।

বোঝ হরলিক্স খেয়ে আপনার ও পরিবারের সকলের
স্বাস্থ্য ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে।

হরলিক্স সত্যিকারের পুষ্টি আর বাড়তি শক্তি দেয়।



‘হরলিক্স’ হ'লো আসল জিনিষ

এই ভাষা সুস্বাদু

১। আট ১।

অ ক্ষয়ের কেবিনে বসে রামানন্দ পূর্ণ
এই দেখল তার হিসাব নেই।
কিছুটা দিয়ে কেবল মাছের আর আসছে।
কড়া প্রজাপতি শালিক বুলল।
অংশনো টিকিটিকা। অনেককম। ফুল-
গের মতন বিশাল দেহও আছে।

বাইরে এসে রামানন্দ আর দেখল।
কিছুটা দাঁকি। সিঁড়ি বেয়ে উঠে নামছে।
কম দাঁকি আছে। গল্প করছে হাসছে।
সিঁড়ি আসপাতালের রঙের দেহে। এসেই
বাইরে বসে। মাথ শূন্যের দিকে। হাত
কম আছে। কাছের হাসতে শুনে
অংশনো, এমনকি শিখিল শব্দে। হাতের
কম বোঝে। অনেকটা পাকের ঢুকে
কম বোঝার মতন। এসপাতালের
কম বোঝার।

কিন্তু সব এক। তা বলে পূর্ণ কি
কম। নিমিত্ত। কিছু ওদের দিকে চোখ
কম বোঝার। যাকে বলে অকণী দিয়ে
কম বোঝার। মানবের দৃষ্টি টেনে নেয়।
কম বোঝার। মৌলিক তাকাত, পেট-
কম বোঝার। বগলকাটা জামার ছড়াছড়ি।
কম বোঝার। পেট দেখাতে বগল দেখাতে
কম বোঝার। পড়ে লেগেছে। খেঁচা রামানন্দ
কম বোঝার। যেন সব কটিকে ডেকে তার
কম বোঝার। বরং ন্যাংটা হয়ে ঘোরা
কম বোঝার। তার একটা অর্থ থাকবে,
কম বোঝার। আধখানা
কম বোঝার। আধখানা খোলা রখলাম, সুন্দর
কম বোঝার। হাত, ভদ্রতা থাকবে
কম বোঝার। হাতের ইংরেজ ছাড়া

কিন্তু এসে কাকে, ঘরের মানুষটিকেই
কম বোঝার। বলতে পারল না।
কম বোঝার। অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে এত
কম বোঝার। এক একজন, সেদিন বউবাজার
কম বোঝার। তার পানজিলাশ মিনেট
কম বোঝার। সন্ধ্যা গল্প করল, কি যেন লাম,

রেখা চক্রবর্তী—জামার নিচে শরীরের
কম বোঝার। অংশ ঢাকা ছিল কতটা বেরিয়ে
ছিল তা কি দেখেনি রামানন্দ, মুখ ফুটে
পেরেছিল কিছু বলতে।

যেন এখন নিজের ওপর রাগ করে
কম বোঝার। পা ফেলে রাড-বাক্সের গা
কম বোঝার। সে হাটতে লাগল। ইচ্ছা, এক নম্বর
গেট দিয়ে বেরোবে। মনে মনে বলল, এর
নাম হাসপাতাল। যা জগম-কাটাচেরা
কম বোঝার। সুশ্রীতন ফেনাইল রক্ত মৃত্যু—
সইলেন। কম বড় সাহসাবাদ। আসে
কম বোঝার। চলে। বন্য দেশে না, বন্য কম
কম বোঝার। ভাল।

তার শোখ ফুলেছে এরা। তই এত বড়
কম বোঝার। হাসি। ডেউল ফোঁড়ন লাইজলের
কম বোঝার। পাতা পাচ্ছে না, ক্রিম পাউডার হোয়ার-
কম বোঝার। লোশনের সৌরভ নিয়ে বাতাস
কম বোঝার। তার চেয়ে বাবা বনে চলো।

গেট-এর বাইরে এসে রামানন্দ ঠিক
কম বোঝার। উঠে, বায়ে হাবিসন রোডের দিকে
কম বোঝার। ভাষান মোহনবাবুর হোকানে, গোল
কম বোঝার। বসে শূন্যের আধুনিক কবিতা
কম বোঝার। কচল কচল করছে। উঠেনে ছানাপাটির
কম বোঝার। দিকে না, ভিজিটাস' আওয়ারের খণ্টা
কম বোঝার। পড়ে গেছে, এবারি কাকের কাকি এই গেট
কম বোঝার। এই গেট দিয়ে বেরিয়ে ট্রাম বাস রিকশা
কম বোঝার। টাঙ্কি করতে সারাটা কলেজ স্ট্রীট চলে
কম বোঝার। বেড়াবে।

কজেই চোখ কান বুজে কোনোরকমে
কম বোঝার। রাস্তাটা ক্রস করে রামানন্দকে ওপরে
কম বোঝার। উঠতে হবে। তারপর ঢুকে পড় ওই
কম বোঝার। গমির মধ্যে। চের ভাল ওখানটা। মিশেল
কম বোঝার। ডেউল কিছু ঢুকে পাবেনি। পাঁচিশ
কম বোঝার। গ্রিশ ড্রিল্ল এক শ বছরের পুরোনো কল-
কম বোঝার। কাতার চেহারা দেখতে হলে প্রেমচাঁদ বড়াল
কম বোঝার। স্ট্রীট উত্তম, নমুন ঘরা জীর্ণ সাসিসেতে
কম বোঝার। বাড়ির দেয়াল ঘেঁষে আজও ওরা তীব্রের
কম বোঝার। কাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কল নেই

ভাগ্য নেই—সোজাসজি ব্যাপার। আধ-
খানা ঢেকে আধখানা খুলে রাখতে এখনও
ঘরা শিখল না।

এই ভাল। শিশু দিতে দিতে রামানন্দ
কম বোঝার। ট্রাম লাইন পার হল। এতক্ষণ তার চোখ
কম বোঝার। কটকট করছিল। এটাবোলা চোখের স্নায়
কম বোঝার। পাশ্চাত্য যাবে। কিছু খাটি জিনিস দেখতে
কম বোঝার। দেখতে ওদিক দিয়ে আমহাস্ট স্ট্রীটে
কম বোঝার। বেরিয়ে পড়া যাবে। ওখান থেকে
কম বোঝার। বউবাজার স্টপে গিয়ে বেলেঘাটার বাস
কম বোঝার। করতে অসুবিধার কিছু নেই।

শুনেনে শুনুন।
রামানন্দ দাঁড়াল। ঘাড় ফেরাল।
জগত মন্ডল হাসছে। হাতে ইজেল।
কীধ রং তুলির খলে।

‘কোথা থেকে?’
‘হাসপাতাল থেকে?’
‘ওমাইফ? খালাসের ব্যাপার?’
রামানন্দ হাসল। মাথা নাড়ল।
‘আমার এক বন্ধু। গ্যাসট্রিক আলসার।’
‘তাই বলুন, আমি আরো জাবলায়
কিগী বুঝি—’

‘আপনি কোথা থেকে?’
‘আর বলছেন না। অনেক দিন পর
ইচ্ছা হল গোলদাঁড়ির একটা স্কচ নেই।
শালা বসতে না বসতে এমন ড্রামড্রাম
হাসতে হল।’

‘ওহো?’ রামানন্দ ভুরু কুচকোল।
‘এই তো হচ্ছে আজকাল। মিনিডার্সিটি
কম বোঝার। বিডিং-এর সমানে এতবড় দুটো পটকা
কম বোঝার। ফটেল। কোনোরকমে পালিয়ে এসেছি।’
‘ভাল করেছেন। কোন্‌দিকে যাবেন?’
‘আপনি?’
‘বেলেঘাটার বাস ধরুন।’

‘বাড়ি?’
রামানন্দ খড় কাত করল।
‘এত সীকাল সকাল?’ জগত কেমন

রূপার বই

ডঃ সুকুমার সেন

বৈষ্ণবীয় নিবন্ধ

বৈষ্ণব পদসাহিত্য ও পদাবলীকার
বিষয়ক অমূল্য গ্রন্থ। গ্রন্থখানি
গবেষক, এম. এ. এবং অনার্সের
ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য অপরিহার্য।

[দাম ১৫.০০]

বই

১৫ বর্ষিক গোষ্ঠী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

করে যেন হাসল। 'দেঁরি করলে গিষা রাগ করবে?'

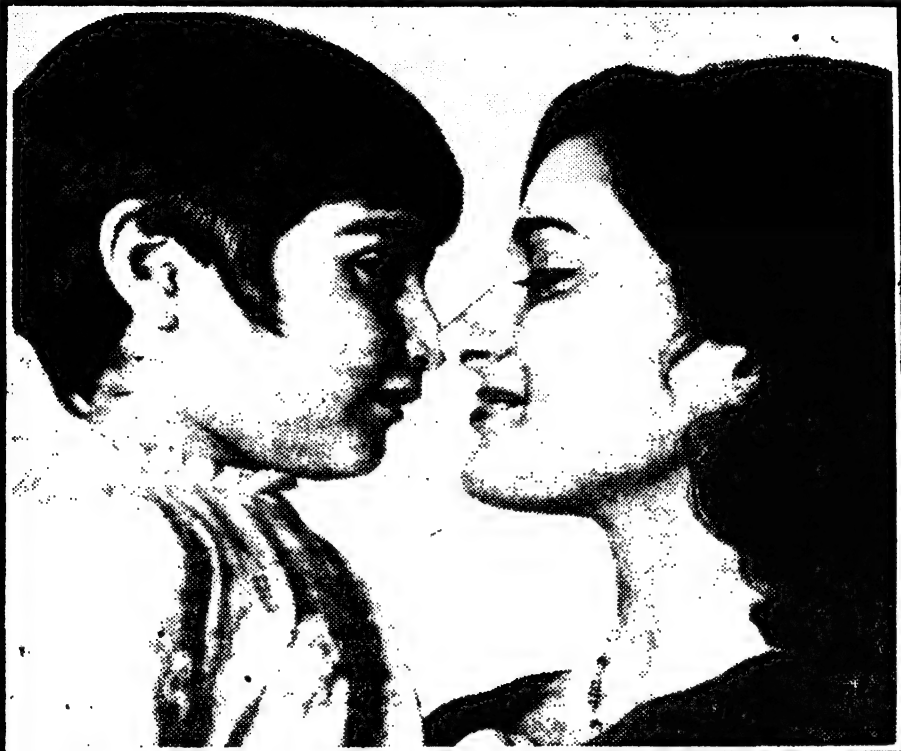
রামানন্দ একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। 'না, সেসব কিছু না।' একটু থেমে আবার বলল, 'কোথায় আর ঘুরেব। বেরিয়েছি অনেকক্ষণ।'

'মশাই, আপনি উনিবিংশ শতাব্দীর মানুস, আধুনিক কবিতা লেখেন কি

করে! কোথায় ঘুরেব। কলকাতা শহরে জায়গার অভাব?' কথা শেষ করে মণ্ডল ফা ফা করে হাসল। 'ডলুন আমার সঙ্গে। দুভাই আনন্দ করব।'

আর একদিনের কথা রামানন্দর মনে পড়ল। সেদিনই মানুষটার সঙ্গে প্রথম পরিচয়। মন খারাপ করে রামানন্দ দমা-দমের ওদিকটার রেল লাইনের কাছাকাছি

একটা পুরোনো ইটখোলার কাছে চুপ করে বসে ছিল। যেন রেল লাইনে গলা দিয়ে আত্মহত্যা করতে সে। কথাটা মনে হলে আজ তার হাসি পায়। যেন এর ঠিক কদিন আগে পুরবী আলাদা স্লাট ভাড়া করে থাকতে আরম্ভ করেছিল বলে রামানন্দ জগত সংসার অন্ধকার দেখেছিল, জীবন অর্থহীন মনে হয়েছিল। সত্যি কি তাই।



কিছু রঙরূপ এমনও আছে সময় তার মানে যার কাছে!



পিলগাস সর্বোত্তম মানের পড়তে যা দিয়ে আগের তুলনায় অত্যন্ত কম ব্যয়সাধ্য হয়ে উঠেছে।

ধূমপানের আনন্দের জন্যে পানামা...

একটি পানামা ধরিয়ে দেখুন। একেবারে
প্রথম টানেই বুঝতে পারবেন ওর বাচ্চাই-করা
ভাঙিনিয়া তামাকের চমৎকার টাটকা
স্বাদগন্ধ। তারপর টানের পর টান
আমেকের সঙ্গে টেনে চলুন। একেবারে
শেষ টান পর্যন্ত পানামা আপনাকে
দেবে ধূমপানের অপূর্ব আনন্দ।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিঃ,
বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম।

মাছি।' রিকশা বাঁধে ঘুরছে দেখে রামানন্দর সন্দেহ হল। আজ যেন মণ্ডল তাকে নিয়ে আর চিপড়ের যাচ্ছে না।

'বৈঠকখানা।' জগত চোখ আড় করে রামানন্দর মুখ দেখল। 'দিশী চলে তো আপনার?'

'হুঁ, হুঁ।' রামানন্দ লম্বা করে ছাড় কত করল। 'দিশীই তো খাই, বিলিটী খাব পয়সা কোথায়।'

'না, পকেট টাকা ছিল। আপনাকে নিয়ে একটা ভাল বার-টার-এ বাওয়া যেত, কিন্তু ওদিকে নন্দ শালাকে আবার বলে রেখেছি, বৈঠকখানার দোকানে আমার জন্য অপেক্ষা করবে। হঠকো গিয়ে দেখব বসে আছে।'

'বেশ তো চলুন না, আমি দিশী খাই, দিশীতে আপত্তি নেই।'

'কিন্তু নন্দটা কে রামানন্দ বুঝতে পারছিল না। যে-ই হোক, জগতি মণ্ডলের সঙ্গে আজ আবার দেখা হয়ে গেল এটা বড় কথা। সেদিনের মতন আজও মণ্ডল তাকে আনন্দ করতে নিয়ে যাচ্ছে। একই বলে দিলদরিয়া পাটি। আজ বেশ ক'রি মলটাল খেয়ে তারপর মণ্ডল তাকে জয়গায় নিয়ে যাবে। মণ্ডলের পকেট ভাঁরি। আজ আর কথা কি। সেদিন বউয়ের বাগ থেকে কুড়ি টাকা চুরি করে এনে কম ফর্তি করেছিল।

'আমার মশা'র রেখে বাঁচিয়ে চলার গ্যোঁস নেই। একটা বাজে ছবি বেচে এক শ' টাকা পেয়েছি—হুঁ, বলতে পারেন

অভাবের সংসার, বউয়ের হাতে তুলে দিলে কাজে লাগাতে পারত। ভেবেও ছিলাম একবার দিয়ে দি। কিন্তু যেখানে হাজারটা ফুটো রয়েছে সংসারে, সেখানে এই একশ টাকা দিয়ে কী হত, কদিন চলত বলুন? মাঝখান থেকে আজকের আমোদ ফুটিটাই মাটি হত। তা ছাড়া টাকটা তো পাওয়ার কথা ছিল না, বলতে গেলে ওটা মুন্ডৎ পাওয়া। এমন দু' চারশ ছবি, যদি কোনোদিন আমার বন্ধু ওস্তাগর লেনের বাসায় যান, দেখবেন ঘরের আনাচে কানাচে তত্তাপোশের নিচ, কিছু বউয়ের ঘুটের বস্তার পাশে, কিছু রামানন্দের ডাকের ওপর কালিঝুল নিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে।'

'সব এক জায়গার গুঁড়িয়ে রাখেন না?'

'কত গুঁড়িয়ে রাখব বলুন।' জগত হাসতে গিয়ে ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলল। 'তা ছাড়া, সেদিন বলেছি আপনাকে, বউ ছেলে মেয়ে সবাই আমার ওপর খাপ্পা, সবাই ভাবে ওগুলো হল ঘরের জজাল। ওদের দোষ দেওয়া যায় না—একটাও বিক্রি হয় না, অথচ দিনের পর দিন আমি ছবি একে চলেছি, তানা হলে, চিন্তা করে দেখুন—আমি সময় না পাই, ওরা তো যত করে গুঁড়িয়ে-টুঁড়িয়ে সব তুলে রাখতে পারত, কিন্তু ওদের সেই উৎসাহ আসবে কোথা থেকে। কেনই বা আসবে।'

রামানন্দ জোরের জোরের সিগারেট টানতে লাগল।

'তা হলেও আপনার অঁকা জিনিস, আপনার স্মৃতি, ওঁরা যত না করুক, আপনি

সেগুলো এখানে সেখানে পড়ে থেকে নষ্ট হবে না দিয়ে প্রিজার্ভ করবেন—করা উচিত।'

নাকের ছিদ্র দিয়ে এটো খোঁচা বের করে যেন সেই নাক দিয়েই জগত হাসল। 'আসল কথা কি জানেন, যখন আঁকি—আঁকি, আমার সমস্ত চিন্তাভাবনা, জীবন সম্পর্কে যাবতীয় ধ্যান-ধারণা, হুঁ, যদি জ্বিম বলেন তবে তাই, এমন কি নাওয়া-খাওয়া ভুল গিয়ে সবটা উৎসাহ উদ্যম সময় শ্রম এই এক টুকরো কাগজের ওপর টেলে দিয়ে আমি রং ছিটিয়ে বাই, যেন তখনকার মতন ওটাই আমার গান, হুঁ, কবিতাও বলতে পারেন, আপনারা যেমন কবিতা লেখেন হি—হি—

'কিন্তু তারপর কী হল! ছবিটা আঁকা হবার গেল, বাস, আর আমি ওখানে নেই—আমার আর এক বিন্দু মরা থাকে না ওঁদের ওপর, এখন সেই ছবি গেমার ঘুটের বস্তার পাশে পড়ে রইল কি নন্দার জালির মাঝে আটকে গিয়ে জল কাদার মাঝমাঝি হতে থাকল, আমার আর খেরালই থাক না সেদিকে তাকাবার, আমি ভুলেই বাই কবে কি সব এঁকেছিলাম।'

কথা না বলে রামানন্দ একটা গড় নিশ্বাস ফেলল। 'রিকশাটা দাঁড়িয়ে আছে। আগে পিছনে অনেক গাড়ি জমে গেছে। ট্রফিক জাম।

'কি হল, চুপ করে আছেন?'

'বলুন।' যেন জগত মণ্ডল একই বকে যাবে, রামানন্দ শব্দ প্রোত্তা। চোখ আড় করে আঁটিস্টের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল। 'আমি শুনছি।'

॥ প্রকাশিত হল ॥

সৈয়দ মজতবা আলী-র

নতুন রম্যরচনা

এই লেখকের বহুপ্রশংসিত
উপন্যাস

শব্দনম	৭.০০
অবিশ্বাস	৫.০০
হিটলার	৭.০০

এই বইখানিতে আছে মানুষের আপন মনের আপন হৃদয়ের গভীরতম আত্মপ্রকাশ। এবং একটি দেশের একজন মানুষের সুখ-দুঃখের কাহিনী নয়, বহু দেশের বহুজনের।

গত বিশ্বযুদ্ধে যারা জড়িয়ে পড়েছিল, অর্থাৎ ইচ্ছা অসিদ্ধায় সৈনিকরূপে একে অন্যকে নিধন করতে হয়েছিল, তাদের শেষ চিঠি, ডায়েরীর শেষ পাতা। এক কথায় বলা যায় অপূর্ব, অপূর্ব!!

কত না অশ্রু জল

॥ দাম আট টাকা ॥

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

‘একটা কবিতা লেখা’ হয়ে থাকার পর
ওটা সম্পর্কে আপনার উৎসাহ-উৎসাহ আর
তখন থাকে কি? আমার কথা আমি বললাম,
এবার আপনারটা বলুন।’

‘আমি আর কবিতাই লিখছি না, করে
লিখতুম তা-ও এখন প্রায় ভুলতে বসেছি।’

‘লিখছেন না!’ খুব একটা, ‘অবাক হল
না যেন জগত, তেমন অশ্লিষ্ট হল না।’

আঙুলের টোকা দিয়ে সিগারেটের ডাইটা
ঝেড়ে ফেলে পিঠি টান করে বসল। গাড়িটা
অবার চলছে। ‘যাক গে, বাঁচা পেল, ভ বলাম
ঘণ্টা ঘানেকের জন্য বাঁচা শেকড় পোতা
হয়ে গেলাম। যা বাবা, ছুটে চল এই বেলা,
তীর্থের কাক হয়ে নন্দ শালা ওদিকে হাঁ
কার বসে আছে। হ্যাঁ, কি যেন বলছিলাম,
রিকশাওয়ালার সঙ্গে কথা শেষ করে জগত

এদিকে ঘাড় ফেরাল। ‘লেখা বন্ধ করে
দিয়েছেন। কি করা হচ্ছে তা হলে এখন?’

‘হিস মূর্খি নিয়ে আছি।’

‘চমৎকার, ওয়াশিংটনফুল’ মণ্ডল চেঁচিয়ে
উঠল। রাস্তার মানুষের ঘাড় ঘুরিয়ে
রিকশাটা দেখল। হাসল। বাগাল, নিশ্চয়
ভাবছে ওরা—রামানন্দ চিন্তা করল, অথবা
এ-ও ধরে নিতে পারে, লোকটা মদ খেয়েছে,



...আমোদিত করে তুলবে আপনার জীবন।
হালকা মিষ্টি গন্ধের ছোঁয়ায় এনে দেবে
পুলক রোমাঞ্চ। কান্তা আপনাকে ঘিরে
রচনা করবে এক পৌরভের গুণ—
হৃৎ হবে সকলের মন।



ক্যালকাটা কেমিক্যালের তৈরী

COXA 5670

না হলে রিকশার বসে এমন চোঁচা! 'খুব ভাল করেছেন রামানন্দবাবু, বুদ্ধিমানের কাজ করেছেন।'

রামানন্দ কথা বলল না। জগত ভুবু কুঁচকোল।

'চাকদা গেছেন কখনো আপনি?'

'না, হঠাৎ চাকদা কেন রামানন্দ ডেকে পেল না। জারগাটার নাম শুনেনিছ, যাইনি।'

'আঃ যদি যেতেন।' জগত মাথা ঝাঁকাল।

'হুঁ, ঠিক চাকদা বলতে রেল স্টেশন টেজপটার অফিস স্কুল বাজারের ঐ খিচি চৌহদ্দিটা না, একেবারে হিট্টরিয়ারে, বারো-চৌদ্দ মাইল ছেতরে—তেন থেকে নেমে বাস-এ চাপলে ঘণ্টা দেড়েক লাগে পৌঁছোতে, যতকালে অজ পাড়া গাঁ, আমার এক পিসি থাকে। ঐ পিসির বাড়ি আমি চলে যাই। হুঁ, আকাউকি বখন আর ভাল লাগে না। এমন তো হয়ই, আক যেমন আপনার মতো অবস্থা, কবিতা লিখতে ইচ্ছা করছে না, আমায়ও সময় সময় এটা হয়—হুঁ-হুঁ-হুঁ-হুঁ নামে শব্দশ্রেণি গা-বমি করে। পিসির বাড়ি গিয়ে দিন কতক হাসি মুগুণি গরু-ছাগল নিয়ে খাব হইটাই করি—গাছ থেকে পেড়ে আমি জাম খাই, পিসির দুটো দাঁধি, দুই ঘরি, জলে নেমে সাঁতার কাটি—অথাৎ আমি যে কোনো দিন কলকাতায় থাকতাম, বুদ্ধিগঙ্গাপার লেনের এক উপাস করা অ্যাটর্নি—কথাটা স্রেফ ভুলে যাই, ভুলে গেলি। বেড়ালের অসুখ দেখেছেন?'

রামানন্দ অঙ্গ হাসল।

'দেখছি যেন।'

'ওটা আসলে কিছু অসুখ না, ইচ্ছা করে শরীর অসুখের মতন একটা অবস্থা তৈরি করে, দেখবেন বেড়াল তখন খুব করে খসটাস খায় তারপর এক সময় সব উগার জপলে মনে হবে বাঁধ জমর হয়েছি, ভক্তভক্ত, মিম করছে, বমি করার পর কেমন নোঁতুনি পড়ে, তখন খোপের আড়ালে কিছুকালের পেছনে কোনো নির্নিবিল জারগার টানটান হাং শরীর থাকে, এভাবে সারাটা সকাল, দুপুরের কোনো কোনো সময় এটা পুরো দিনই হয়তো কাটিয়ে দেয়—বিশেষ পরা মাছ ভাজা চুরি করা মুরগির পেছনে ছোটো—কিছু তখন তার মনে থাকে না। সব ভুলে থাকে। তেমন আমার শিপপারি। দিন কতক সব ভুলে থাকেই-ওঁর। গাফা ভাল। তারপর বখন আপনি কলকাতায় আসেন দেখবেন কেমন সব জিনিস জগত থেকে বেরিয়েছে—তাই করি আমি, হইটাই করে পিসির বাড়ি কদিন কাটিয়ে তারপর পলকাতা ফিরে এসে বখন তুলি খিচি—আমি নিজেই অসুখ হলে যাই, এমন ছবি আমার হাত দিয়ে বেরোয় কি করে। দেখবেন অসুখের অবস্থাটা কাটিয়ে ওটার পুর বেড়াল কোন অপখণ্ড ইন্দুর ঘরে বেড়াচ্ছে। কেমন ওহ তার তখন।'

রামানন্দ আর হাসল না। মুখ বেছার করে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল।

'আমার আর কোনো দিনই কবিতা লেখা হবে না।'

'এটা মনে হয়। আগারও হয়। পিসির বাড়ি দাঁধির পক্ষে নেমে মাগুরে মাছ শোল মাছ ধরি আর ডাবি, এই হাতে কোনো দিন তুলি উঠবে না। এভাবে মাছ ধরে সারা জীবন কাটবে।'

ছানাটি পিছনে ফেলে রিকশা বাঁয়ে বাকি নিয়ে শিরালদার দিকে ছুটল।

'এই যে কবিতা সম্পর্কে আপনার একটা বিড়কা এসেছে, যেমন ছবি আঁকার ব্যাপারে আমার আসে, হাসি মুগুণি নিয়ে এখন মেতে আছেন। মানে সাময়িক একটু, অন্য রকম জীবনবাপন, শিল্পীর পক্ষে এটা দরকার। এতে তার মনের শরীরের স্থান্যতা ভাল থাকে। কেরানী, সারা জীবন কেরানী হয়ে থাকতে পারে, উকিল উকিল হয়ে থাকতে পারে, ডাক্তার ডাক্তার। কিন্তু আমার আপনার কেস অন্য রকম। আমরা কী আমরা কে বা আমরা কী হতে চাইছি—সব ভুলে থেকে দিন কতক উড়নচড়ি হয়ে এলিক-ওলিক করা ছাড়া আমাদের উপায় থাকে না।'

আমহাস্ট শব্দটি পার হয়ে গেল। জগত নন্দন খামছিল না।

'এই ধরুন যেমন এখন, দু' ভাই বৈঠক-খানার শূঁড়িখানার ঢুকে প্রাণভরে দু' নম্বর খাব, আপনি কি দু' নম্বর খান?'

'হুঁ, ওটা আমার সূট করে।'

'গড, আমি দু' নম্বর ছাড়া কিছু খাই না। এক রকম জিনিস বেঁচে যাওয়া ভাল। লাতে লিভার ডেমেজ কম হয়—অনেক দিন চালিয়ে যাওয়া যায়। হুঁ, কি যেন বল-ছিলার—প্রাণভরে দু'জনে খাব, এক পাইট দু' পাইট, তিন চার পিচি, তার মানে খেতে খেতে বমি করে সোকাবের টুল টেবিল ভাসিয়ে দেওয়ার মতন বখন অবস্থা হবে, তখন আমরা উঠব, টলেতে টলেতে ওখান থেকে বেরিয়ে হাতের কচল রিকশা টাঙ্গি যা পাওয়া যায় একটা নিয়ে সোজা স্টল যাব সোনাপাতি রামবাগন বা শ্যামবাগন যেখানে হোক। তারপর আর কি, সবস্ব হোক সোনাপাতি হোক, নোনদা মানদা—যে কোনো একজনের বিছানায় অমুগুরা নেতিয়ে পড়ব, ইন্দুর ঘর মাছভাজা চুরি করা, মুরগির পেছনে যাওয়া করা, কবিতা লেখা, ছবি আঁকা—কিছু মনে থাকবে না আমাদের। আমরা তখন এই জগত থেকে অনেক দূরে। আমাদের হুঁশ থাকবে না। ঘাস খেয়ে অসুখ হওয়া দুটো বেড়াল হয়ে সারা রাত দু'জনে বেশাবাড়ি পড়ে আছি, হি-হি।'

একটু দূর নিয়ে জগত আবার হাসল। তখন একটা কথা রাদার—পিছটান থকলে, মনে তখন যদি আপনি বউদির কথা চিন্তা করেন, আনন্দটাই মাটি হবে। আমি করি

না। অথচ আমার খুব জানা আছে, কাল সকালে চৌখ রগড়াতে রগড়াতে বখন বাড়ি গিয়ে হাজির হবে, ওরাইফের হাতে খাঁটির বাড়ি খেতে হবে—কিন্তু কে 'আব সেসব গেরাতি' করে মশাই, ফ্রেশ এনার্জি নিয়ে, বলাতে পারেন তাজা একটা গোলাপের মন নিয়ে তুলি হাতে ততক্ষণে আমি সুক্টি-কার্যে নেমে গেছি—সেই একটা সকালে এমন ব্রিলিয়ন্ট কিছু একটা আমার হাত দিয়ে বেরোল, যার সঙ্গে অন্য পাঁচ দিনের কাজের কোনো তুলনাই হয় না।'

'আমরা এসে গেছি।' রামানন্দ বিড়বিড় করে উঠল। বৈঠকখানা বাজারের মুখে রিকশাটা দাঁড়াল।

'আমি দিচ্ছি—' রিকশা থেকে নেমে জগত উড়বড় করে পকেট থেকে পয়সা বের করল। রামানন্দ মনে মনে বলল, 'এমনিও কী রিকশা, কী রিকশা না। জগত নন্দনকে, সোজা আমায় এক বাক্যে বেরিয়ে একটা নর-পয়সাও আঁকুর খবর নেই।'

'কিড টেল দু'জন ছাড়াই বেরি ভিতর ঢুকল।'

'কেমন এসব ব্যাপারে—মান একটু ওড়াওড়ি করে বখন বাড়ি ফেরন, গিন্নীর খানিকটা সিঙ্গেলথিওপেশ পান। না কি আমার মতন খাঁটির বাড়ি খেতে হয়?'

দোঁক দোঁক দোঁক রামানন্দ জগতের দৃষ্টিতে লুপ্ত হয়ে গেল। বলা না। কি বলবে? (জমশ)



বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত
তিল তৈল হইতে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

এই শতাব্দীর সুনামের
উপর প্রতিষ্ঠিত

কাজের শেষে
স্মৃতি দেবে—



১০০% খাঁটি কফি। দক্ষিণ ভারতের কফিদানা থেকে তৈরী।

নেস্কাফে—এক পেয়ালা খেলেই মন-মেজাজ চালা।

যখন খুশি বানিয়ে খান — নিমেষে তৈরী, যেতে অপূর্ব!

নেস্কাফে



**প্রাণে ভরপুর
তাজা কফি
নেস্কাফে!**



নেস্কেল তৈরী

পাথটন শিল্পের প্রতি অবহেলা

পাথটন শিল্প যে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের একটি গুরুত্বপূর্ণ উৎস এবং এই শিল্পের মাধ্যমে যে বহু লোকের কর্ম-সংস্থান হুত্তে-পাঞ্জি এ কথা সবাই জানেন। অর্থনৈতিক স্থাপত্যের কথা বাদ দিলেও রাজনৈতিক দিক থেকেও পাথটন শিল্পের গুরুত্ব খুব বেশি। কারণ বিদেশী পাথটন আমদানির দেশে এলে তাদের মধ্যে রাজনৈতিক সম্পর্কও অনেক ভাল হয়। আমাদের ঐতিহ্য, প্রাচীন গৌরব ও সংস্কৃতির নিদর্শন এবং বতমানের প্রতিষ্ঠিত উন্নতির সমন্বয়ে যে সরল জীবনযাত্রা, তার পরিচয় বিদেশীরা পেতে পারেন এদেশে পেড়তে এলা। কিন্তু, দুঃখের বিষয় পাথটন শিল্পের সম্প্রদায়িকগণের সন্ততি উৎসাহের সর্বকারের দিক থেকে আশা করলেই পারি, ততটা দেখতে পাই না।

শিশু ইন্ডাস্ট্রির আদিকার্য হওয়া, বিশেষ করে ফ্রান্স, ইতালী ও সুইজারল্যান্ডে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের প্রধান উৎস হলে বিদেশী পাথটনদের আগমন। পাথটন-কল্যাণী নামভারের সাজিয়ে রাখা হলেও বিদেশীদের আকর্ষণ করার জন্য। হোটেলে, সেকান্ডারী, ক্রপ, লগন, সংগ্রহশীল, আরও কতক—সব কিছুতেই আসেন বিদেশীরা। এত আকর্ষণ করে কেন। যারা বড় ধরনের উন্নয়নের একটি বড় অংশ পাথটনদের পরিচালনা থেকেই নিজেদের জীবিকা নিবাহনের সংস্থান করে থাকেন। অথচ প্রকৃতির লীলাভূমি, প্রাচীন ভাস্কর্য ও পাহাড়ের কেন্দ্রদেশ—ভারতে কি সংসার ভাঙার অভাব আছে? কিন্তু ভারতে পাথটনদের সংখ্যা বাড়ছে না কেন? এ সবেরে ভরত সরকার যতটা তৎপর হতে পারছেন ততটা হয়নি। বিদেশী-পাথটনজন কেন ভারতের প্রতি আকৃষ্ট হলে না স্থায়ী অধিবাসী কারণ আছে। ভারতে নরাদিগ, বোম্বে ও কলকাতা ছাড়া খুব কম শহরেই প্রথম শ্রেণীর হোটেল আছে। মাদ্রাজ, কলকাতা, লাক্ষাণী, আগ্রা, বাঙ্গালোর, ব্রীলগর প্রভৃতি শহরে শিল্পীদের থাকার জন্য হোটেল আছে বটে—কিন্তু, ফ্রান্স, ইতালী, জার্মানি, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, জাপান, ইত্যাদি বিদেশীরা যাতে শিল্পীদের এসবের বেড়িয়ে আসেন সেজন্য অর্থনৈতিক অংশ হস্তের বিমানযোগে যাত্রারতের ব্যবস্থা করার আগ্রহ ভারত সরকারের দিক থেকে এতদিন বিশেষ দেখা যারনি। বিদেশীরা যখন এসবের আসেন, তখন ভারত সরকারের পাথটন বিভাগ সমস্ত প্রযুক্তি স্থানের তালিকা থেকে কলকাতার নাম বাদ দেন। তার ফলে পাশ্চাত্যবর্গে দার্জিলিং ও আসামে শিল্প



বিদেশী পাথটনদের কাছে আদর্শ স্থান হলেও খুবই কম সংখ্যক বিদেশীকে আতিথেয়তা দেখাতে পারেন।

অনেকক্ষেত্রে বিদেশীরা যে আমাদের দেশে আসবার প্রেরণা পান না সেজন্য আমাদের রক্ষণশীলতাও অনেকটা দায়ী। হদ্যপান আমাদের দেশে অনেকের কাছেই নৈতিক অগতির শাফিল। কিন্তু বিদেশীদের কাছে সেটা নিত্য পানীরা। বিশেষ করে যাত্রারতের ওরিয়েন্টাল জলের পরিবেশে অন্য পানীর তীব্রত্ব পক্ষে অপরিহার্য তথ্য আমাদের দেশে কেন কোন রাজা সরকার এমন ব্যবস্থা করে রাখেন যে বিদেশীদের পরিচয়পত্র দেখেই নদ কিনতে হয়। নিম্নসহই এই অভিজ্ঞতা তাদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। তাছাড়া বাঙ্গালীদের যেমন মাছ না হলে চলে না বিদেশীদেরও তেমনি গো-মাংস ছাড়া খেওয়া চলে না। বিদেশীদের হলে এমন একটি ধারণা প্রচলিত হয়েছে যে ভারতে গো-মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ এবং এজন্য রেস্তোরাঁতে তা পাওয়া সব সময় সম্ভব নয়। শিখ-জাতি-

তাদের চিহ্নিত অতিভয় ভরত সে শিখপন্থিত হয়েছিল তারও মূল কারণ নাকি গো-মাংস নিয়ে হিন্দ, মুসলমানের বিবাদ—এ-কাতরীয় উদ্ভট ধারণাও যে বিদেশে প্রচলিত আছে, তার প্রমাণ পেরেছি। অথচ ভারত সম্পর্কে বিদেশীদের এই অজ্ঞতা দূর করার জন্য আশানুরূপ সক্রিয় প্রচেষ্টা ভারত সরকারের দিক থেকে দেখা যারনি।

চতুর্থ যোজনার পাথটন বিভাগের উন্নয়নের জন্য ৩৬ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে। তার মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার খরচ করবেন ২৫ কোটি টাকা। এই ২৫ কোটি টাকার মধ্যে ১২ কোটি টাকা খরচ করা হবে পাথটন, উন্নয়ন কোর্পোরেশনের কর্মসূচী অনুযায়ী এবং অবশিষ্ট ১৩ কোটি টাকা খরচ করা হবে কেন্দ্রীয় পাথটন বিভাগের কর্মসূচী অনুযায়ী। এই কর্মসূচীতে আছে নতুন হোটেল নির্মাণ করা, পাথটনদের যাত্রারতের ভাল ব্যবস্থা করা প্রকৃতিক সৌন্দর্যের ভূরপৃষ্ঠ, এ জাতীয় অঞ্চলে বাংলা নির্মাণ, প্রভৃতি। বিদেশী অভাগতদের জন্য অপেক্ষাকৃত সংখ্যা বার ভাগভাগে থাকার ব্যবস্থা করা সরকার ভারতের প্রথম শ্রেণীর হোটেল-গািলিতে থাকা খুবই বরাদ্দা এবং সব বিদেশী পাথটনের পক্ষে এত টাকা খরচ

ছোটদের জন্য
শিশু সাহিত্যে রাস্তার পাশেকার প্রাচীন
নির্মলেন্দু গৌতমের

রস থেকে রসগোল্লা ২৫০

অমরেন্দ্র মাসিক
ইউনিকো পাবলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড
ভারত আমার ৩-০০ । বঙ্গ আমার ৩-০০
বীর সমাদর বিবেকানন্দ । মনীষী আশুতোষ । কম্বীর গান্ধী

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

মহাপ্রেম—শ্রীপরাবত * উলঙ্গ আত্মা—বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী * কালপূরুষ—
মিহির মুখোপাধ্যায় * পরম্পর—কমল কর * সামনে সমুদ্র—রামগদ
মুখোপাধ্যায় * প্রতিলাপ—মানবেন্দ্র পাণ্ডা * চেনা অচেনা—চক্রবর্তী
সায়াক আকাশ—পারিতোষ মজুমদার * অন্তরঙ্গ—নিখিল চট্টোপাধ্যায়

ইতিহাস ও প্রবন্ধ

THE ROLL OF HONOUR	— K. C. Ghosh	30.00
পূর্বাতম প্রসঙ্গ	—	বিপিনবিহারী গুপ্ত ১৫-০০
ভারত-শিল্প	—	ডঃ বিমলকুমার দত্ত ৭-০০

বিদ্যাভারতী • ৮-সি, টায়ার লেন, কলিকাতা-৯

করে বেশী দিন থাকা সভব নয়। প্রয়োজনের তুলনায় চতুর্থ যোজনার বরাদ্দ যথেষ্ট কম। ভারতের হস্তজাত শিল্প এবং গ্রামোদ্যোগের উন্নয়নও যোজনার কর্মসূচীতে স্থান পেয়েছে। ভারতের কৃষ্টির শিল্পজাত সামগ্রী-গুলির কদর বিদেশীদের কাছে খুবই বেশী। বিদেশী পর্যটকগণ এদেশে বেড়াতে এলে লম্বা যে বৈদেশিক মূল্যই অর্জিত হবে, তা

নয়—আমাদের শিল্পজাত জিনিসগুলিও বিদেশীরা কিনবেন—আমাদের হোটেল, দোকান-পাট, প্রভৃতির বাসসাধনে উন্নতি হবে, এবং বহুলোকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হবে। ভারত সরকারের উচিত এই শিল্পটির উন্নতির জন্য আরও ব্যাপক ব্যবস্থা গ্রহণ করা।

ভারত কি আবার মূল্যহীন হুস করবে? খবরটি খুবই ছোট, কিন্তু গভীর অর্থবহ। গত ফেব্রুয়ারী মাসে 'রিজার্ভ ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া'র প্রাক্তন গভর্নর শ্রী এইচ ডি আর আচার্য্যার সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিলেন যে ভারতের বর্তমান মূল্য-ক্ষীতির পরি-স্থিতি যদি চলতে থাকে এবং জিনিসপত্রের দাম যদি আরও বেড়ে যায়, তাহলে হয়ত ভারতকে তৃতীয়বার টাকার মূল্য হুস করতে হতে পারে। অনেকে মনে করেন, লোকসভার নির্বাচনের আগে যখন ভারত সরকারের এ রকম ঝুঁকি গ্রহণ করার কোন প্রস্নই ছিল না, তখন আশা করা যায়, নির্বাচন শেষ হয়ে যাওয়ার এ ধরনের ব্যবস্থা হয়ত গৃহীত হতে পারে।

আমাদের মনে হয়, এখনই আবার টাকার বহিষ্কার হুস করার মত অবস্থার সৃষ্টি হয়নি। আমাদের বৈদেশিক মূল্য বিরজাতের অবস্থা ১৯৭১ সালের গোড়ায় গত বছরের তুলনায় অনেক ভাল। কৃষি-উৎপাদনও পর পর চার বছর ধরে ভাল হয়েছে। জিনিস-পত্রের বিশেষ করে বিভিন্ন ভোদ্য-সামগ্রীর দাম খুবই বেড়ে গেছে; তবুও কৃষকটি প্রয়োজনীয় খাদ্য-সামগ্রীর দাম অন্যান্য ভোদ্য-সামগ্রীর অনুপাতে আকাশ-ছোঁয়া হয়নি। মনে থাকতে পারে, ১৯৬৭ সালে পশ্চিম-বঙ্গে পাঁচ টাকা করে প্রাপ্ত কিস্তি চল বিক্রি হয়েছিল এবং সেটা ছিল মূল্যহীন হুসের পরবর্তী বছর। কিন্তু, ১৯৭০-৭১ সালে চালের দাম ততটা বাড়েনি। বস সম্পর্কেও একই কথা প্রযোজ্য। শ্রী এইচ ডি আচার্য্যার ব্যাংকিং জগতে একজন বিশেষজ্ঞ; মূল্য পরিস্থিতি সম্পর্কে এর জ্ঞান সম্পর্কে কোন সংশয়ের অবকাশ নেই। তাই তাঁর সতর্কবাণী সম্পর্কে যথেষ্ট ভাববার আছে। মূল্যহীন হুস করা এখনই অপরিহার্য হয়ে পড়ে যখন বৈদেশিক মনে-দেনে সার্ভিত কোন প্রকারেই দূর করা সম্ভব হয় না এবং বৈদেশিক মূল্যের দার্ঢ়্যে মোটাবার মত বিদেশী সাহায্য, অনুদান অথবা বিনিয়োগও সহজলভ্য হয় না। ১৯৬৬ সালে জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে মূল্যহীন হুস করার আগে এমন অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল; বর্তমানে এমন অবস্থার সৃষ্টি হয়নি। তবুও, বর্তমানে সাধারণভাবে মূল্যক্ষীতির তীব্রতা যতটা বেড়েছে তেমনিটি আর কোনদিনই দেখা যায়নি। নবগঠিত সরকার যদি এই সমস্যার প্রতিরোধে ব্যর্থ হন তবে হয়ত শ্রী আচার্য্যারের আশংকাই সত্যে পরিণত হবে। যাতে এই ধরনের আশংকা সত্যে পরিণত না হয় সেজন্য সরকারের উচিত একদিকে মূল্যক্ষীতি প্রতিরোধ এবং অপরদিকে আরও বৈদেশিক মূল্য অর্জনের প্রয়াস বিশেষ করে রপ্তানি বৃদ্ধির মাধ্যমে জোরদার করা।

পানামা

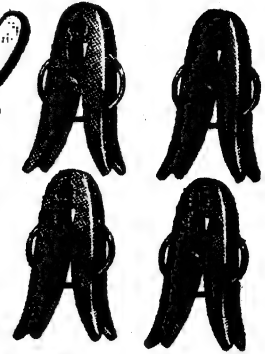
মেয়ে
জলদস্যু...



পানামা রেড দিয়ে লাড়ি কামানো এক আনন্দময় অভিজ্ঞতা, আর সে অভিজ্ঞতা চিরদিন মনে রাখার মতো..... পানামা জ্বরামে-জ্বরামে লাড়ি কাটার প্রতিজ্ঞাতি দেব.....



বিবাহুল্যে!
৪ টি নতুন
লব্ধি লিঙ্গ গায়েব



নতুন

প্রতি প্যাকেট

ফোমেক্স

-এর সঙ্গে
 অনুপম এক লিঙ্গ পাউডার

নতুন

ফোমেক্স
 আপনাকে
 দেয় অনেক
 বেশী!

অনেক বেশী কার্যকর!

ফোমেক্স অনেক বেশী জড়াজড়ি-পরিষ্কার
 করার ক্ষমতা রাখে। বাসনপত্র ও চীনাচীড়ির
 বাসনে কোথাও কোনো দাগ ধরে না।

সবকিছু হয়ে ওঠে স্বচ্ছককে!

লাবের চেয়ে ভাল বেশী!

এই লামটা দেখুন। অনেক উজ্জ্বলতার এবং
 অনেক বেশী কার্যকর এই লিঙ্গ পাউডারের
 ভগ্ন আপনি পরশাও দিচ্ছেন অনেক কম।

পাউডারও বেশী!

ওজনটা খাচাই করে দেখুন। প্রতি প্যাকেট ফোমেক্স
 আপনাকে দিচ্ছে অনেক বেশী লিঙ্গ পাউডার!



Copyright © 1955

ফোমেক্স ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্যে • প্রতি প্যাকেট পাউডার ১০০ গ্রাম

এ-দৃশ্যের কার্যের প্রায় ও তোমার নিপীড়ন আমার অতি অসহ্য। এই দৃশ্যে হইতে চূর্ণ পাইবার উপায়ের নিমিত্তে পূর্ব দৃষ্টান্ত তোমাকে কহি। আমি পূর্বজন্মে মনুষ্য-রূপে তোমার স্থানে পশুশত মূত্রের গণী থাকিয়া মরিয়াছিলাম; সেই কর্মফলে এই পশুস্থানি-প্রাপ্ত হইয়া তোমার নিকটে বশ্য থাকিয়া তোমার এই কর্ম করিতেছি। কিন্তু এখন অতি দুর্বল হইয়াছি, অতএব তোমার ধরণের পরিশোধ ও আমার দুঃখের গ্রাণের কারণ এক উপায় আছে : তুমি আমাকে সদয় হইয়া তাহা করহ।



বৃষ নানাপ্রকার আশ্ফালন করিতে লাগিল

মনজয় কহিল, 'কি?' বৃষ কহিল, 'ঐ পূর্বজন্মে এক ব্যক্তি আমার নিকটে গণী থাকিয়া মরিয়া আপন কৃত অন্য কোন কর্মফলে এ-জন্মে হস্তী হইয়া এ-নগরের নজার সংসারেতে বশ্য আছে। তুমি রাজার নিকটে যাইয়া কহ যে, আমার এক বৃষ আছে; মহারাজের হস্তির সহিত তাহার যুদ্ধ করাইতে চাহি—এই নিয়মে যে, আমার বৃষ পরাভূত হইলে আমরা সপরিবারে রাজসংসারে বৈতীত হইব ও হস্তী পরাভূত হইলে সহস্র মূদ্রা পাইব। যুদ্ধকালে যখনই হস্তী নিকটেও আসিতে পারিবে না—অতএব ভয় হইবেক। তাহাতে তোমার মূদ্রা লোপ হইয়া উপরন্তু লভাও হইবেক।' হৈলকর ইহা শুনিয়া রাজসংসারেতে গিয়া ইহা কহিল। রাজা শুনিয়া হাস্য করিয়া কৌতুক দেখিবার কারণ ইহাতে আশঙ্কিত হইলেন। পরে নির্যাস্ত কোন সময়ে ঐ বৃষ গাদ হস্তিকের সন্মুখাৎ এক স্থানেতে উপস্থিত করণেতে হস্তী বাক্য দেখিয়া পশুশতকৃত গাদ স্রাব হইয়া ধরিতে সক্ষম হইল। বৃষ নানা প্রকার আশ্ফালন ও ইচ্ছাপূর্ত প্রদান করিতে লাগিল। প্রাস তাহার নিকটে হস্তী আসিতেও পারিল না। এ প্রকারে হস্তী পরাভূত হওনোতে হৈলকর বৃষের গণ—সহস্র মূদ্রা—রাজ্য সংসারে হইতে পাইয়া বৃষকে পরিত্যাগ করিল।

অঙ্গসংখ্যক গণের পরামেশ্বরের মহাপ্রদান উল্লিখিত হয়েছে : 'বিশ্বকাল' সম্প্রদায় একান্ত চিত্তে স্মরণ করিলে সেই-বর্ণন হইতে মূঢ় হয়, ঈশ্বর বাহ্যক রক্ষা করিলে, তাহার কোনরূপ আশংহ হয় না... প্রাণদানগের রক্ষার্থে পরামেশ্বরের কেবল ইচ্ছা, তাহা কহা যায় না... একটি গল্পে এইরূপেই ভাবের আভাস মিলে : 'ঈশ্বরের অগ্রাশং-পূর্ত তাহার প্রতি 'ছিল (...)' ঈশ্বরের প্রেরিত দূত সদা তাহাকে রক্ষা করিলেন।'

ইতিহাসমালার কোনো কোনো নীতি-নিবন্ধক রূপ ধারণ করয়ে। হোটে লোকের মধ্যে বেরা ভাল নয়... এই লোকের চিত্ত বাক্যও কাছেরে না... অঙ্গ-দেহের নিকট কখন বাইবা না... বর্ষসংখ্যক

বিরোধ করিয়া নহে...

আশ্চর্যের জন্য সাধারণ প্রাজ্ঞান : 'যদি সামান্য পুরুষও বিপৎকালে সাহসী হয়, তবে সে অবশ্য আগব হইতে উত্তীর্ণ হয়।' কোনো কোনো ক্ষেত্রে আবার চাতুর্য দরকার। 'যে-কর্ম উপায়ের দ্বারা সিংহ হয়, তাহা পরজন্মে হয় না...' এমন কি ধর্মতা : 'ধর্মের কাছ ধর্মতা ব্যতিরেকে কর্মসিদ্ধি হয় না... শত ব্যক্তির সহিত শাঠ্য করিবেক।'

রাজার প্রতিজ্ঞা পালনে লক্ষ্যীর পলায়ন

এমন গল্প আছে যার নীতি-অনুসারিত : ইতি গণ প্রশংসা... ইতি বলের ইতিহাস...। 'রাজার প্রতিজ্ঞা পালনে লক্ষ্যীর পলায়ন' গল্পটি ঐ ধরনের। 'মহাসিংহ' নামে রাজা এক হাট বসিয়া কুম্ভাঙ্গা দিলেন যে, 'আমার এ হাটে যে-সে সামগ্রী বিক্রয় করিতে আনিবে, তাহা বিক্রয় না হইলে সম্মুখকালে আমি উপবৃত্ত হইয়া দিয়া লইব।' পরে যে-সে প্রব হাটে কেহ ক্রয় না করিত, তাহা রাজা সারংকলে আপন ক্রয় করিতেন। অনন্তর এক পূর্ত-লোক এক দিবস এক অলক্ষ্যী প্রতিমা গঠাইয়া ঐ বাজারেতে বিক্রয় করিতে আনিয়া লোকেরা তাহা দেখিয়া তাহার গণ-মূল্য জিজ্ঞাসা করিলে প্রতিমা-বিক্রেতা কহিল এ-প্রতিমা যে-স্থানে থাকে, সে-স্থানে লক্ষ্যী কদাচ থাকেন না—ইহার এই গুণ; আর ইহার মূল্য : সহস্র মূদ্রা। এই সকল কথা শুনিয়া সে-মতি'র নিকটে কেহ গেল না। পরে সারংকাল উপস্থিত হইলে রাজাকে জ্ঞাপন করিল। রাজা এ-প্রতিমা ক্রয় করিতে উদ্যত হইলে অমাত্যবর্গেরা কহিল, হে মহারাজ এই প্রতিমা যে-গৃহে থাকে, সে-গৃহেতে লক্ষ্যী কদাচ থাকেন না, ও সম্পত্তি না থাকিলে সম্মান ও ধর্ম-প্রতিষ্ঠাও ক্ষয় হয়। অতএব ঐ প্রতিমা

একান্ত লইবেন না।' রাজা কহিলেন, 'সম্পত্তি প্রভৃতি থাকুন কিম্বা না থাকুন, আমি বেরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তাহার অন্যথা কদাচ করিব না।' ইহা বলিয়া সহস্র মূদ্রা দিয়া ঐ অলক্ষ্যী মতি' লইয়া আপন ধনাগারে রাখিলেন।

পরে ঐ দিন অর্ধি আশ্ব-কলহাঙ্গি নির্যাস্ত হইতে লাগিল। তখন লক্ষ্যী ঐ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে উপস্থিত হইলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তুমি কে? তখন লক্ষ্যী কহিলেন, আমি লক্ষ্মী। এখানে অলক্ষ্যীর বসতি হইল; অতএব স্থানান্তরে যাইব। রাজা কহিলেন, 'ভাল'। এইরূপ সম্মানও গেলেন। পরে ধর্মও রাজকে কহিলেন, 'যে-স্থানে অলক্ষ্যীর প্রভূতা হয়, সে-স্থানে আমি থাকিতে পারি না; অতএব তোমার স্থানে বিদায় হইয়া যাই।' লক্ষ্মী ইহা শুনিয়া কহিলেন যে, 'লক্ষ্যী এবং সম্মানের এ-স্থান হইতে যাওয়া উপযুক্ত নহে। আমি তোমার নিমিত্তে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ না করিয়া অলক্ষ্যীকে গৃহে আনিয়া লক্ষ্যীকে ত্যাগ করিলাম... এখন তুমি কি-প্রকারে যাইতে চাহ?' ধর্ম ইহা শুনিয়া পূর্ববৃত্ত হইয়া রাজগৃহে থাকিলেন। ধর্মের থাকিতে পুনর্বার লক্ষ্যী প্রভূতিও আনিয়া থাকিলেন। এবং তাহারদের থাকিতে অলক্ষ্যী ঐ স্থান ত্যাগ করিয়া পলাইলেন। রাজা ধর্মনিষ্ঠানে স্বয়ংসিদ্ধি থাকিলেন।

হাট ভাঙে, রাণী হাসে

ইতিহাসমালার প্রতিটি 'কথা' নীতি-মূলক গল্প নয়, এমন কি একাধিক গল্পে কোনো আখ্যা যি কা নেই। ১৩০, ৬৭, ১৩২। নীতিহীন গল্পের মধ্যে আছে স্থলে রসের একটি গল্প [রাজা ও ভাড়ের স্বপ্ন : 'আমি দেখিলাম, অত্যা লুইজন আপন আপন কুণ্ড হইতে উত্থান করিয়া মহারাজ্য রাসের অগ্ন এবং এ-সেবক মহারাজের শরীর চাটিতে লাগিলম'] এবং কয়েকটি 'দানু'তি-গল্প : পত্নী ও উপপতি; বণিক বর্গের সতীত্ব-পরীক্ষা; হাট ভাঙে, রাণী হাসে...

"এক রাজা ছিলেন। তাহার রাণীর

নতুন আজিকে সজ্জিত বিবাহিত ও বরসংকদের জন্য মাসিক পত্রিকা

পদুতপধন

ইংরেজি মাসের প্রথমে বের হয়।

মূল্য এক টাকা পঞ্চদশ পয়সা।

এজেন্সীর জন্য লিখুন

পদুতপধন

২৪, অরুণাচল বর্ধাণ, কলিকাতা-৩

স্বচ্ছন্দ এবং টেকসই সেলাইয়ের জন্য ডুরা-স্টিচ ১০০% পলিয়েস্টারের সূতা ব্যবহার করুন

ডুরা-স্টিচ আধুনিক জামাকাপড় সেলাইয়ের জন্য আধুনিক সূতা।
সিঙ্থেটিক এবং সিঙ্থেটিক-কটন রেও সমস্ত পৃথক সজ্জিত
জামাকাপড়, অন্তরাস, বর্ষাভী প্রভৃতি সেলাইয়ের জন্য চাই
১০০% সিঙ্থেটিক (পলিয়েস্টার) সেলাইয়ের সূতা "ডুরা-স্টিচ"।
"ডুরা-স্টিচ" মানুষী তুলার সূতার তুলনায় আরো বেশী শক্ত
আর কঁচকে, কঁকড়ে, কৈসে অথবা ভিড়ে যায় না। তাই আপনার
সেলাইয়ের কাজ হয় খুব মজবুৎ ও পরিপাটি। কৈসে অথবা
কঁকড়ে যাওয়ার কোন ভয় নেই।

"ডুরা-স্টিচ" রকমারি পাকা। রঙে পাওয়া যায় আর সব ধরনের
কাপড়, ফিনিশ আর রঙের সঙ্গে বেশ মিল যায়।

যোগাযোগ করুন :

গুজরাট নেটস লিমিটেড মার্কেটিং ডিভিশন,
জামালপুর গেটের বাইরে, পোস্ট বক্স ১৪৩, আমেদাবাদ।



সমস্ত অগ্রণী ডিপার্টমেন্ট স্টোরে পাওয়া যায়



রাজার সঙ্গে আত্মসিক্ত প্রীতি ছিল। এক দিবস মন্ত্রী রাণীকে কহিল, "হে রাণী, আমারদের গোপনভাবে এ প্রীতি রাজা জ্ঞাত হইলে প্রাণে বঞ্চিত হইবে। অতএব চল, এ স্থান হইতে দেশান্তরে যাই। অন্য নিশাভাগে এই নগরের অশেষ পুষ্করিণীর তটে বৃক্ষের মূলে আমি বলিয়া থাকিব; তুমি কিছু অমূল্য বস্তু লইয়া আমার নিকট যাইবা। পরে দুইজনে একত্র হইয়া সখে গমন করিবা।" এই সংকেত করিয়া মন্ত্রী আপন ঘরে গেল। বারি হইলে মন্ত্রী সেই বৃক্ষের মূলে বসিবারাত্র সপথান্তে তাহার মৃত্যু হইল। পরে রাণী নিশাভাগে রাজাকে নিদ্রিত দেখিয়া রাজার গলদেশে অস্ত্রাঘাত করিয়া কিছু অমূল্য বস্তু লইয়া সেই স্থানে গিয়া দেখিল সে উপস্থিত নহিয়াছে। তাহাতে উদ্বেগ

বলিয়া জানিল। তারপর সে পুত্র মরিল। তাহাকে দাফ করিবার সময় রাণী চিত্তা প্রবেশ করিতে গেল। তাহাতে ওর নক-অগ্নি দেখিয়া পলাইয়া এক গগনগাহে বহিয়া গেল। রাজরাণী ছিল বেশাধম করিল, দুখে জানে না। গোপনগাহে কতদিন বাসিয়া থাকিবে? এক দিবস গোপ কহিল, বাসিয়া কি করিতেছিস? ঘোলা বিকল্প করিতে যা।" ইহা কহিয়া ঘোলের হাঁড়ি মাথায় তুলিয়া দিল। রাজরাণী মাথায় ঘোলের হাঁড়ি লইয়া দুই তিন পাদ গমন করিবারাত্র মস্তক হইতে ঘোলের হাঁড়ি পড়িয়া ভাঙিয়া গেল। রাণী হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল। সকলে দেখিয়া কহিল, "তের লক্ষ্য নাই? ঘোলের হাঁড়ি ভাঙিয়া হাসিতেছিস?" তখন রাণী কহিল, "আমি রাজাকে মারিয়াছি, উপস্থিতকে সপথান্ত হইল। তাহা দেখিয়া বেশাধম করিয়া, তাহাতে পুত্রের রাত হইল। চিত্তা প্রবেশ করিতে গেলাম, সেখানে হইতে পলাইয়া গোপ গাহিণী হইলেন। আজ কিঞ্চিৎ ঘোলা নষ্ট হইল, এজন্য শোক করিব?"

নাগিতের চুরি, রাজ্যের মৃত্যু

আরেকটা 'দুনীতি-গল্প' হল : নাগিতের চুরি, রাজ্যের মৃত্যু। "অত্যন্ত বিরূপ এক রাজ্যে ডিঙ্কা করিয়া কাল যাপন করিতেন, ও তাহার বন্ধু এক মালিক ছিল। নাগিতও অত্যন্ত দুঃখী : আপন বাগানের শস্য প্রত্যহ দুখে পাইয়া আছরের সংস্থান করিয়া কলকোপ করে। রাজ্যে একদিন নাগিতকে কহিলেন, "হে মিত্র, আমার পুত্রের বজ্রপন্থিত মৃত্যু হইবেক। এখানে প্রত্যহ বাহা ভিক্ষা করিয়া আনি, তাহা খেতে না, তাহার কবচ হইবে। এখানে হইতে অন্য দেশ গমন করিয়া কিছু না আনিয়া পুত্রের উপলব্ধি হয় না। অতএব ইহাতে কি পরামর্শ তোমরা আমাকে দহ।" নাগিত রাজ্যের বাক্য শুনিয়া কহিল, "মহাশয়, ভাল আজ্ঞা করিয়াছেন। আমার পুত্রের বিবাহ দিব। দুই মিত্র একত্র বিদেশ গমন করিয়া বাহা আনিতে পারি তাহাতে আপন আপন কন্য-নিবাহ হয়। নতুবা এখানে থাকিয়া কিছু হইতে পারি না।" এ-মত দুইজন পরামর্শ শ্রবণ করিয়া বিদেশ গমন করিলেন। এক ভ্রম প্রমে উপস্থিত হইয়া বাস করিয়া থাকিলেন।

রাজ্য প্রত্যহ কন্যার লোকের অজ্ঞে গিয়া আত্মপরিচয় দিয়া ভিক্ষা করেন। সকলেই কিছু, কিছু দেয়; প্রায় চারশ টাকা ভিক্ষার ব্যয় পাইলেন। নাগিত প্রত্যহ আপন বাবসায় শ্রাব্য পানর টাক উপার্জন করিল। দুইজন পরস্পর কহিলেন, চল, দেশে যাই; বাহা এখানে পাইলাম, ইহাতে কন্য-নিবাহ হইতে পারিবেক।" দুইজন একত্র হইয়া আপন আপন মৃত্যু লইয়া দেশে

প্রস্থান করিলেন। পথিমধ্যে এক স্থানে রাত্রি হইল, সেখানে এক গৃহস্থের বাড়ীতে দুইজন অতিথি হইয়া থাকিলেন। ভোজনান্তে দুইজন শয়ন করিল। রাজ্যের নিদ্রা হইল, তখন ঘূর্তি নাপিত মনে বিবেচনা করিল, "রাজ্যকে নষ্ট করিয়া উহার ধন লইয়া আমি দেশে প্রস্থান করি; তবে পুত্রের বিবাহ, ঘট করিয়া দিতে পারিবা। নতুবা যে টাকা আমি লইয়া যাইতেছি, ইহাতে কন্য-নিবাহ হইবে না।" ইহা স্থির করিয়া অগ্রে অগ্রে রাজ্যের গলদেশে অস্ত্র দিয়া প্রাণ নষ্ট করিয়া রাজ্যের সমস্ত টাকা লইয়া সে রাতে সেখানে হইতে আপন নগরেতে উপস্থিত হইল। রাজ্যের বাড়ীতে সমচার দিল, তাহার পুত্র হইয়া বিদেশে মৃত্যু হইয়াছে।" রাজ্যী স্বামী-স্ত্রী সমচার শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। মৃত্যু নাপিত আপন অস্ত্রের হস্তচিত্র হইয়া অহরহ

এটি কিন্তু একই প্রকার। সব চেয়ে দুর্নীতিমূলক গল্প নয়। সেটা এই : "একজন কৃপণ ও একজন দুর্ভাগ্যী—এই দুইজনের অতিশয় প্রীতি ছিল। এক দিবস উভয়ের একবাক্য হইয়া পরমেশ্বরের আরাধনা করিতে কোন নিম্নে দেবতার গিয়া মন স্থির করিয়া ধ্যানযোগে বসিলেন। এই প্রকারে কিছুদিন ধ্যান করিতে করিতে ঈশ্বর তাহারাদিককে প্রত্যক্ষ হইয়া কহিলেন, "হে পুত্র, আমি তোমাদের দ্বারা অত্যন্ত দুঃখ হইতেছি। অতএব বন্ধ প্রার্থনা কর। তোমাদের দ্বারা একজন যে বর প্রার্থনা করিয়া যে ফল পাইবা, শ্রিত্বের জনের বিনা প্রার্থনায় ও ফলের প্রাপ্তি ফল-প্রাপ্তি হইবেক।" ঈশ্বরের এই বাক্য শুনিয়া কৃপণ নীরব হইয়া থাকিল। দুই বারি হস্তচাতি বর প্রার্থনা করিল সে, "আমার এক চক্ষু, অঙ্গ হউক।" ঈশ্বর তৎক্ষণাতঃ বলিয়া অতীত হইলেন। শ্রিত্বের জনের দুই চক্ষু অঙ্গ হইল।"

আচ্ছন্ন করি সাহেব

যে সমস্ত গল্পের বিষয়বস্তু দুনীতি-ধর্মতত্ত্ব-বিশোধী অদৃষ্ট, কলহ, কিংবা শত্রুর সঙ্গে ষাটা করিবার ধরনের নীতি, সেগুলি যে ইতিহাসমূলক স্থান পোহে, কথাটা কয়ে কান্ডো চোখে অচ্ছন্ন লগতে পারে। আচ্ছন্নতার লক্ষণে হয়ত 'কবীর সেই সংকলনে ভীড় ও দেশার কানিনীর অস্তিত্ব'। শেষোক্ত গল্পবন্ধ। যখন সেই চড়াইত প্রবন্ধ এবং খুব বিশেষভাবে পরামর্শবাক্য নিয়ে সেই কাজলার। একজন গোড়া মিশনারি যে, নাকসেই অচরণ কোনোমতেই শিখা না করে প্রকাশ করতে শিখা করেননি, তা বোধ হয় আচ্ছন্নতম।

...নাক সেই কারণেই সংকলনটি প্রচারিত হয়নি?



হাঁড়ি পড়িয়া ভাঙিয়া গেল

হইয়া দেশান্তরে বহিয়া বেশাধম : আগ্রহ করিল। তাহার পুত্র রাজ্যের ঘরশাস্ত্র, পুত্র-সভাসন প্রভৃতির বিচার করিয়া রাজপুত্রকে সিংহাসনে বসাইয়া রাজ্য করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে রাজপুত্র হৃদবাক্ষ প্রাপ্ত হইল ও মহামতি হইয়া বেশা গমন করিতে লাগিল : ও দেশ-দেশান্তরে গমন করিয়া, সেখানে ভাল বেশা পুত্র সেই স্থানে যায়। ইতিমধ্যে যে স্থানে তাহার মাতা বেশা বসিয়াছে, সে স্থানে গিয়া তাহার সঙ্গা অভিমুখ করিল। কিন্তু রাণী আপন পুত্র

কী সুন্দর কফি! যে হাতে তৈরী
 তার মত ... **আপনার!**



অতিরিক্ত মত
 সুন্দর কফি
 তৈরী করতে
 দরকার
 শুধু ২টি মিনিট



**পলসনের
 ফ্রেন্স কফি**

সারসংক্ষেপে দেখুন—হাস্যকরো ভুলের ঠিক কফি
 পরিবেশের আশ্রয় দান করুন কফি।

ও-পার বাংলার গান এ-পার বাংলায়

মানে পড়ছে কতক বছর আগেকের কথা।
বয়েসখন বহু এসেছিলেন বেতারের
একটি স্ট্রিপটির ব্যাপারে। অনুষ্ঠানটা
চলছিল তিন মনে নেই, তবে সেটা
পূর্ববঙ্গের সংগে সংশ্লিষ্ট ছিল।
পূর্ববঙ্গের অনেক তখন মনে করতেন
যেহেতু মিডেই পশ্চিম পাকিস্তানের গান ভয়
করাই সেটা করছি কারণ আমাদের বন্ধুর
এবং প্রতিবেশী সমগ্র যুগ প্রত্যক্ষত হতে বাংলা
এবং বিদেশ। কিন্তু তখন হঠাৎ আমরা
একজন ডাক্তার বেতার কেন্দ্র সমগ্র
অবস্থায় মুখপত্র ছিল না, উক্ত দেশের
মূল্যবান প্রতিফলন ঘটিয়ে এখনকর বেতার
প্রতিষ্ঠানে। তখন একটা কথা মনে
পড়েছিল—যা দেখক বেতার বিশেষ করে
একজন যে দেশ ভাগ হতে পারে, কিন্তু
মন হবে হত না। আমাদের বেতার থেকে
এই কথাটা প্রচারিত হওয়াছিল এবং তারপর
নিয়েই প্রচারিত হয়েছে শব্দটি।

পূর্ববঙ্গের দিনে মুসলমানের মনোভাবটা
বিশেষ করে মত, লক্ষ্য মিলটার সংজ্ঞাটি
বিশেষ করে ক কারণ উভয়ের মাস। বৈধতা
এই উদ্ভাবন এবং উভয়-মতের পরিমাপ
করা হত। তা হতে ইতিহাসের
পন্থাভেদ্য প্রকাশ করে যখন পরিপূর্ণ
অনিশ্চয়তার পর আমাদের আত্মশ্রুতি
হলে আমরা নিক থেকে একটা সুবিধা ছিল
নিয়ে বহু লক্ষ্য থেকে এমন একটা
সম্পদ প্রকাশ করে সাংগে হতেছিল যেখানে
বিশ্ব মুসলমান, খ্রীষ্টান এক সঙ্গে বাস
করত। এবং সম্প্রদায় ছিল গভীর
প্রতিষ্ঠা। এই অভিজ্ঞতায় যে কত উপকৃত
হয়েছে আজ লক্ষ্যে পারি এবং এই
উপকৃতির ফলেই এই প্রত্যয় বরংই
এই যেহেতু যে নানা কারণেই উভয় বাংলা
আপস কাছ কাছ আসতে।

বঙ্গভাগে পূর্ববঙ্গে শব্দ এসেছি বহু
বীণা পরিবেশের গান। লোক তাদের
কণ্ঠে বলত। তারা বোধ হয় সুখী
গায়ক লোক ছিল। তাদের গানে
সম্প্রদায়িকতার লেশমাত্র ছিল না।
মুসলমান কয়েক ধরনের গান যেমন তাদের
ছিল, যেমন ছিল বৈষ্ণব সঙ্গীতের
আবেগ ভাঙার। সাহেব আলী জাভে
ছিলেন মুসলমান কিন্তু তাঁর গান “মনদখে
মিরে সুবল সুখা ব্রজের কিশোরী রাখা
বিশা” আজও আমার কানে লেগে আছে।
অন্য কি উল্লেখ্য দোতারা বাজাতেন তারা।
সেইসঙ্গে একটা আর্ট। বহু ফকীর
দোতারা গানের পুঁজি ছিল অসামান্য,
যদিও বহু শিষ্য পরম ভক্তি সহকারে
শিখারি সংগ্রহ করত। আজ মনে হয় সেই



সময় কেবলমাত্র হিপ্পুরা এবং ময়মনসিংহের
কোনও কোনও অঞ্চল পরিভ্রমণ করে যদি
গান সংগ্রহ করতাম তহলে আজ বোধ হয়
গর্ব করব মত সংগ্রহ হত।

এ কাজ অল্পাংশ অনেক করেছেন।
দশাধীনতার প্রাক্কালে এই রকম নানা গান
নানা আসরে শুনতাম। রাজনৈতিক
উদ্দেশ্যেও এই সংগ্রহকে কাজে লাগানো
হয়েছে, কিন্তু লাভালী প্রভৃতি আর্টের নিক
থেকেই এসব গানের সমন্বয় করেছেন।
উদ্দেশ্যমূলকভাবে এই সব গানের প্রচার
সাধিত হয়নি।

দেশ বিভাগের পর কোনও কোনও ব্যক্তির
সঙ্গে পরিচয় হল বারি গভীর যত্নে এইসব
গানের সংরক্ষণে যত্নদান হয়েছেন। এ যেন
তাঁদের ব্যক্তির রক্ত। পশ্চিমের টেউ আর তুরি
কোনদিন দেখবেন কি না জানেন না, সেই
জলে ডোলা পাটেকের আর হস্তে জীবনে
জোখ পড়বে না, সেই ফলে আসা গ্রাম,
মঠ, প্রহর, খাল, বিলা, পুখ, ঘাট—হস্তে
চিরকালের মত স্মৃতির বস্তুই হয়ে রইল—
শব্দ নিয়ে আসতে পারলেন কতকগুলি
গান আর তাদের সুব। এখানে যখন
আকাশ কাগজ হয়ে আসে তখন তুরি
প্রমত্ত পশ্চিমের কথা স্মরণ করে গানের পর
গান গাইতে থাকেন; এখানে যখন বসন্তে
আমের মূকুল মঞ্জুরিত হয়ে ওঠে, দক্ষিণের
বাহুস দিতে থাকে তখন তারা তাঁদের
দেশের গম্ভীরমন্দির গ্রাম পথ, পল্লীভবনের
কথা স্মরণ করে দোতারের কংকর তোলেন।
বেদনায় সংরক্ষিত এই যে বস্তু—এর মূল্য
লেখ কীর নিয়ম বা পরিমাপ করা যায়
না। তাঁদের ভয় ছিল হস্তে উদ্ভীর প্রসারে
বা অন্যান্য বিবিধ কারণে পূর্ববঙ্গ থেকে
এইসবই লুপ্ত হয়ে যাবে, দেখলে
প্রতিষ্ঠিত হবে নতুন উপনিবেশ, জেল
উঠবে নতুন “জেনারেশন” যারা এই
ঐতিহ্যের আর কোনও খবরই রাখবে না।
তাই যতটা পারা যায় তাঁদের জিনিসকে
তারা গচ্ছিত রাখতে চেয়েছিলেন
পশ্চিমবঙ্গে।

এবার বাংলা তাঁদের আশা আকাঙ্ক্ষাকে
বাধা করেন। এখানকার বেতার, সাংস্কৃতিক
আসর তাঁদের সাদর আহ্বান জানিয়েছেন,
এখানকার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান সর্বাঙ্গভাবে
চেষ্টা করেছেন যাতে পূর্ববঙ্গের সঙ্গীত-
শিল্প বিনষ্ট না হয়। এই বলকাতোই

বহু প্রতিষ্ঠান আছে যেখানে লোক-
সঙ্গীতের চর্চায় পূর্ববঙ্গের লোকগীত
একটি প্রধান বস্তু। মৈমনসিংহ-গীতিকার
কত পালা আমরা এ কারণে পূর্ববঙ্গের
লোকসঙ্গীত সমাঙ্গে অভিনীত হতে
দেখলাম। অতীত গানের নিক দিয়ে
পূর্ববঙ্গের কোনও সূত্রেই পশ্চিমবঙ্গে
অবলম্বিত নেই।

আজকের নবজাগরণের দিনে ওপার
বাংলা নিজস্ব গীতিতে চলারান হতে উঠে
দাঁড়িয়েছে। বাংলা ভাষাকে সকল
লক্ষ্যনা থেকে তুরি সংগঠিত রক্ষা
করেছেন। দেশবাসীর এই পূর্ণা অভ্যুত্থানে
ওপার বাংলা থেকে আমরা অভিনন্দন
জানিয়ে বলতে পারি ওপর থেকে আমরা
যা পেয়েছি তাকে নগোঁড়বে, সবাই রক্ষা
কার এসেছি, তাকে পালন করছি, বিস্তার
করছি, তার বীজ নিয়ে নতুন সৃষ্টিতে
উদ্দেশ্য ছাড়ছি। না—মনের ভাগ হয়নি।
দুই বাংলার বাঙালীই আজ নিজস্ব
প্রত্যয়ে আত্মগতভাবে অভিন্ন থেকে মহান
দৃষ্টিতে আপন করেছেন।

ডম সংশোধন

গত সংখ্যার গানের আসরে ৫৫৯ পৃষ্ঠায়
বলা হয়েছে—“তা জড় যোহেতু ভারত
গম্ভীর গ্রামের উল্লস কাবননি সেহস্ত উক্ত
গেম পরবর্তীকালের উদ্ভব নয়—এ সব
কোনও যুক্তি নয়।” এই লাইনের
“পরবর্তী” শব্দটি “পূর্ববর্তী” হবে।
এই প্রসঙ্গে ইংরেজি উদ্ভূত শব্দ
“anterior” শব্দের পরিপ্রেক্ষিতেই এটি
বলা হয়েছিল।

শ্যামসুন্দর

বিতা সঙ্গোপচারে

অর্শ থেকে

আত্মায় পাচার

জাত্য

থ্যাডেনসা

ব্যবস্থার ককন!

BOULDER, MIN.

আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে
ঠিকমতো লালন-পালন করতে
পারছেন কি না।



পর্যাপ্ত দুধ। পোশাক-খাদ্য। খেলনা-বাটি, বই-পুস্তক—সব কিছু ঠিকঠাক হলে তবে তো সন্তানকে মনের মতন করে গড়ে তুলতে পারবেন। কিন্তু পিঠোপিঠি যদি আর একটি হত—তখন? সবদিক সামাল দেওয়া কঠিন হবে না কি? ভেমন অবস্থা যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করা কি ভালো নয়? সারা দুনিয়ার কোটি কোটি মসৃণটি এই সমস্যা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সজাগ। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া অবধি পরেরটির কথা তারা ভাবছেনই না। নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারবেন। নিরাপদে সহজে ব্যবহার করা যায় বলে নিরোধ সারা বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে জনপ্রিয় রবারের জন্মনিরোধক। আজই এক প্যাকেট কিনে দিন। ভারত সরকারের অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পরমাণু ৩টি নিরোধ পাওয়া যায়।



৭০,৫০০

আরেকটি সন্তান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিরোধ

লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, নিরাপদে জননিরোধের সহজ উপায়
মনিরাকী দোকান, গুহুধর দোকান, মুদীর দোকান,
পানের দোকান ইত্যাদিতে পাওয়া যায়।

চিত্র-শিল্পী

আমাদের দৈনন্দিন জীবনে চলার পাথে চারিদিকে বহু ঘটনা ঘটে থাকে যেগুলি সচরাচর সকলের চোখে পড়ে না। কিন্তু যারা প্রকৃত শিল্পী, তাদের চোখে যেগুলি ঘবা পড়ে, কারণ তাদের চক্ষু দৃষ্টি সহজাত যত্ন কথার্থশিল্পী তিনি এ জীবনের ঘটনা প্রলম্বনে কথার মালা লেখে সাহিত্য সৃষ্টি করেন; চিত্রশিল্পী এগুলিকে কেন্দ্র করে রঙ ও তুলির মাধ্যমে মনোমুগ্ধ করেন, আবার স্থির চিত্রশিল্পী ক্যামেরার মধ্য দিয়ে এই ঘটনাকেই চিত্র-মুদ্রা করে রাখেন। একটি অর্থ ভিত্তারীকে কেন্দ্র আপন দয়্যাপরবশ হয়ে পরসা দিয়ে চলতেছেন, কিন্তু আপন চলে যাবার পরে যেমন পরসার্ট দৃষ্টি অর্থ চোখের কাছে এসে হাত দিয়ে নেড়েচড়ে বাকতে চাইল এত দৃষ্টি বা দশ পরসা, তখন তার মধ্যে মহাত্মার জন্য কি তার ফটে উঠল সেটা আপন জানতে পারলেন না। আপনারই বড়ব উঠানের এক কোণে দৃষ্টি ছেটে মিলেগান, পবম অনিচ্ছা খেলাছে, শতাব্দিক কানডায়ে—আপনি এরত সেটি চোখে দেখেন না। অথচ শিল্পী বা শিল্পচর্চাশিল্পীর চোখে এ দৃষ্টি জিনিসই ঘা পড়ত। কথাগুলি মনে এল বিড়লা আকর্ষণমতে ফটোগ্রাফিক আসোসিয়েশন অব বেঙ্গল আয়োজিত একটি স্থিরচিত্র প্রদর্শনী দেখে। প্রদর্শনীতে ৩৬ জনের একত্রে ৬ ১৬ জনের রঙীন স্থিরচিত্র নিদর্শন দেখা যায়।

স্থিরচিত্র শিল্পক্ষেত্রে ফটোগ্রাফিক আসোসিয়েশন অব বেঙ্গল একটি সুশরি-চিত্র সম্পদ। যোগ্য সম্পাদক ত্রীরাজেন্দ্র-নাথ সাহার পরিচালনায় এই সংস্থা গত কয়েক বছর যাবৎ স্থিরচিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করে রাসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই সংস্থার প্রধান বৈশিষ্ট্য যিনিগতন তথা বিচার পদ্ধতি। কয়েকটি সরাসরি নিদর্শন থাকলেও, প্রদর্শনীর মান উন্নত। সব চোখে বড় কথা, সবগুলিই শিল্পিক স্থিরচিত্র হিসাবে গৃহীত, যেগুলি ক্যামেরারকাঁধের আর্থনিকতম রঙ ও ডপ দেই। সকলেরই জানে যে, স্থিরচিত্র রসসৃষ্টি করতে হলে চারটি গণ সহায়ক : বিষয় নির্বাচন তথা কম্পোজিশন, প্রকৃত স্থান দৃষ্টি, লোকায়, বিশেষ মহত্বটিকে ধরে রাখা ও



নো টাইটল

—মুকুল দে


ক্যামেরাচালনা। নিদর্শনগুলি দেখে বোঝা যায় যে, নিউজ স্থিরচিত্রশিল্পী আপন আপন পছন্দমত নানা ঘটনা ক্যামেরায় ধরার চেষ্টা করেছেন। অনেকে ছোট ছোট ভেলোমোদের দৈনন্দিন জীবন থেকে উপযুক্ত বিষয়বস্তুর সন্ধান পেয়েছেন। এই প্রসঙ্গে কম্পোজিশন ও শব্দভিত্তিকতার দিক থেকে দুলাল গড়াইয়ের ইয়ং অর্টিস্ট ও টি নরেন্দ্র পাল সিং-এর ল্যান্স অর্টিস্ট দলটির উল্লেখ করা যায়। শিল্পের ছবিব মধ্যে বিবেকানন্দ দাসের নিজ বুটস আর নী মেড ফর ওয়াকিং ও ডি রায়ের সোনিয়ার নাম করা যায়। অভিনব বিষয়-বস্তু ও কম্পোজিশনের দিক থেকে কয়েকটি প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, যেমন সমর বানিজির সাস্পেন্সিয়াস, টি কাশীনাথের টেম্ভার লাত ও অরুণাশঙ্ক মুখার্জীর পাটিং টাইম। প্রথমটির বেঞ্চে উপবিষ্ট পরমেশ ও শায়িতা নারীর সন্দেহাকুল চোখের ভাষা, স্থিরচিত্রের

অলোভ্যার বিন্যাসের মধ্য দিয়ে অতি সত্যভিত্তিক একটি বিষয়বস্তুর অপরাধ রূপায়ণ ও তৃতীয়টির স্টেশনের ওয়েটেই বসে থাকা সন্দেহাকুল গৃহীত একটি যোগ্যের বিন্যাস গ্রহণ দুলাল সকলেরই ভাল লাগে। আর একটি নিদর্শনে মুকুল দে নো টাইটল) তার মনোমুগ্ধতা, চোখের পরিচয় দিয়েছেন। পোস্টার ও শোগাল জর্জবিত দেওয়ালের পরিপ্রেক্ষিতে একজন বৃদ্ধের অর্ধবৃত্ত স্থিরচিত্র গ্রহণের ফলে তার মুখের বিরক্তিব্যক্তির স্থির চিত্র-শিল্পীর ক্যামেরায় ধরা পড়েছে। আর একটি সুন্দর নিদর্শন, যেদ্বীন্দ্র চাওলার প্রিন্ট নং ৩। ধরমান একটি বাড়ির একটি বিশিষ্ট রূপ এটিতে ফটে উঠেছে। অপরাধন নম্বনের মধ্যে নিশীথ রায়ের ডোন্ট টক, টি কাশীনাথের ফায়ারওয়েল, তারা দাশগুপ্তের দেয়ের ইজ নান ও গ্রুবে দাশগুপ্তের নো টাইটল-এর নাম করা যায়। মোট ২৬৬টি প্রান্ত স্থিরচিত্রের মধ্য থেকে

মাদা মলম

বি-টেবুল

দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা,
ফুসুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
পাঁ ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে
অব্যর্থ মহোষধ। বি-টেবুল বোডাই



শিল্পক্ষেত্রের মাত্র ১০০টি নিষ্পত্তি করে
স্বাধীনতার পরের দিনেই দেশে
সেই, তবে দেশের বিষয় সমগ্র প্রদর্শনীতে
শিল্প সমকালীন যুগের কোনও আভাস
পড়ে না। এটা উদ্যোক্তাদের ও নজরে
পড়েছে, এবং তাঁরাও এ বিষয়ে অবহিত
হয়ে সমকালীন যুগের প্রতিরূপ ফলনের
উদ্দেশ্যে বর্তমান তমুগ সম্প্রদায় ও পথ
বান্দনায়িক বিষয়ে প্রদর্শনীর আয়োজন

করেছিলেন। দেশের বিষয় এ বিষয়ে
উপস্থিত ও যথাসংযোজক স্থিরচিত্র তাঁরা
পাননি। চিত্রপরিচিত ও শাশ্বত বিষয়বস্তু
অবলম্বনে স্থিরচিত্রশিল্পীগণ রস সৃষ্টি
করুন স্মৃতি নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে
সমকালীন জীবনের বিভিন্ন দিক ও তাঁদের
ভুলে চলেবে না। কারণ যুগের পরিবর্তন
ঘটেছে, শিল্পে, সাহিত্যে, নাটকে আজ
সকলেই সমসাময়িক জীবনের প্রতিফলন

দেখতে চান। এবং যারা প্রকৃত শিল্পী
তাঁরা দৈনন্দিন জীবনের বিভিন্ন ঘটনাকে
অবলম্বনে করাই রসসৃষ্টি করে থাকেন।
আশা করি দেশের স্থিরচিত্রশিল্পীগণ এ
বিষয়ে সচেতন হবেন। রঙীন স্থিরচিত্রে
প্রাপ্ত ১০০টি ট্যালপেরিসের মধ্য থেকে
প্রদর্শনীতে ২৪টি নির্বাচিত করে দর্শক-
দের দেখানো হয়। বলা বাহুল্য এগুলির
মান খুব উন্নত নয়। অধিকাংশের বিষয়-
বস্তু পরিচিত ও সাধারণ। এগুলির মধ্যে
অজয় ঘোষের অ্যামেচার, পেপটার ও ডাউ
আই কান মুভ ইট ডি এস নাহারের সিস্টে,
অরুণাশঙ্ক মুখার্জীর রিটার্ন ও পি কে
দেব রাক ওয়েদারের নাম করা যায়।

*

শিল্পী ওয়াই সি মোহান্তি আক্যাডেমি
গ্যালারীতে তাঁর প্রদর্শনীর আয়োজন
করেন। প্রদর্শনীতে তেল ও জলবস্তুর
৩০টি নিদর্শন দেখা যায়।

মোহান্তি একজন স্বপ্নপতি। উচ্চবয়স
সম্পন্নপূর্ণ প্রাথমিক শিক্ষালতার পরে
তিনি যোগেশ্বরে সার জে জে ইন্সটি-
টিউট অব আর্ট স্থাপত্যবিদ্যা শেখেন ও
এখন স্বপ্নপতি হিসাবেই বৈদ্যুতিক
কাজ করেন। গত ১০ বছর যাবৎ তিনি
নিজস্বস্বাক্ষরে ছবি আঁকছেন এবং তাঁর
পূর্বে বহু স্থানে প্রদর্শনীরও অনুষ্ঠান
করেছেন। প্রকৃতিগত সৌন্দর্য ও শিল্পী
কারণ শিল্পীসুলভ মন ও চিত্রশাস্ত্র
অনুযায়ী তাঁকে জীবন পরিবারে স্ত্রী,
সুন্দর ও নতুন ধরনের নানা ইমারতের
পরিকল্পনা করতে হয়। তাছাড়া স্বপ্নপতি
বিদ্যা শিক্ষাকালে এক বছর তাঁকে
অবিশাক্ষভারে চিত্রাঙ্কনও শিখতে হয়।
সুতরাং আনুষ্ঠানিকভাবে কোনও আর্ট
স্কুলে শিক্ষা না পেলেও শিল্পজীবন
ও সেই সঙ্গে শিল্পকর্ম সৃষ্টি তাঁর পক্ষে
স্বাভাবিক। লে কলেক্টরে পূর্বে
পৃথিবীতে বহু ঘটনামা স্বপ্নপতি
আজেন যারা শিল্পী হিসাবে সূচিবদ্ধ।
দেশের বিষয়, বাংলা দেশে, বিশেষ করে
কলকাতায়, এখনও অনেকে স্থাপত্যবিদ্যা
বিষয়ে সঠিক জ্ঞানেন না এবং স্বপ্নপতির
শিল্প ইঞ্জিনীয়ার হিসাবে জুল
করেন। স্বপ্নপতি হিসাবে শিল্পী তাঁর
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে প্রফর মোহান্তি
(ইউনিক গ্যালারীর প্রদর্শনী পরিচালনা)
পথ অনুসরণ করলেন। শিল্পী বহুকাল
ইংলণ্ডে ছিলেন, সম্ভবত সেজন্যই তাঁর এ
ব্যবহার রীতিতে এ দেশের বৈশিষ্ট্য ধরা
পড়ে। অঙ্কনরীতির কোন নির্দিষ্ট ধারা
দেখা যায় না। কয়েকটি ছবিতে নিক
সবলতার ছাপ আছে, আবার কয়েকটিতে
গ্রাফিকের রেখাভিত্তিক কার্যকর্ম দেখা
যায়। শিল্পীর বিষয়বস্তুও নানা জাতীয়।
কোনওটি ইমপ্রেশ্যনিস্টিক, আবার অন্যটি

এল.আই.সি. আমার বাড়ি বার্নিয়ে দিয়েছে

যালের অ্যালোপ্যাথি স্ট্রাকচার।

আমি কখনও জানিনি যে আমার নিজস্ব
একটি বাড়ি হবে।
একজন বহুভাষায় এল. আই. সি.-র একজন
আমাকে বুঝিয়ে গিলেন, কিভাবে
এল. আই. সি.-র কার থেকে আমি সত্যতা
পেয়ে আমার মত ডাক্তার ডাক্তার লোক
"নিজ গৃহের মালিক" হতে পারেন।
আমি জানতে পারি যে
এল. আই. সি. থেকে এই বাড়ি আমার অল্প
আমি সাধারণ লোক থেকে কিছু টাকা অর্থ পেয়েছি।
এই প্রকল্পে তারা লীমপেয়েত মালিকের ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণে
১৭ কোটি টাকার অর্থ অর্থায়ন করেছেন। গুরুনির্ভর একজন এল. আই. সি.-র মোট
পরিমাণ ১০০ কোটি টাকার অর্থ।
এখানেই এল. আই. সি.-র পাখা অফিস বা মাঝ-অফিস আছে, সব
এই প্রকল্প সম্পর্কে চালু করা হয়েছে।
বিভিন্ন বিদ্যমান অর্থ আদায় নিয়ন্ত্রণ
এল. আই. সি.-র অফিসে অধ্যবসায় করত।



লাইট ইন্ডাস্ট্রাল
কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া

EDUC-28 BENG



শিল্পপ্রাসঙ্গিক সমস্যা ও চারুকলা মেলা

রবীন মন্ডল

দীর্ঘকাল ধরে একটা অভিযোগ শুনেন আসছি যে আধুনিক শিল্পকলার প্রতীকের মধ্যে গণমানসের কোন যোগসূত্র নেই। সেই কোন আঞ্চলিক যোগাযোগের সূত্রে এবং আনন্দিক প্রচেষ্টা। এমন একটা প্রচেষ্টা বিক্ষোভ জন্ম করা যায় আধুনিক শিল্পকলা সম্বন্ধে যে আজকের শিল্পকলা কীমান-বিমুখে। জীবন-চৈতন্যের সাধক প্রতি-ফলনের কোন ঘণ্টা এখানে অনুপস্থিত। ফলত প্রতীক এবং চোস্তার মধ্যে একটা বড় ফাটলের ফাঁক থেকে গেছে যা বহুদূর। প্রতীকের পক্ষে যা বহুদূর তা মাপা করার অনুভবের অপেক্ষা রয়েছে। কণ্ট্রি করে কিছু জন্য যা উপলব্ধির ব্যাপারে দর্শকসমূহ যাবত যে তীব্রতা তা ক্ষমতায় নয়। শিল্পীরা মনে করেন যেমনটি এবং চৈতন্য জাগ্রিত না করলে শিল্পসমীক্ষার রসগ্রহণ সম্ভব নয়। এ কারণে সমকালীন শিল্পমনসিকতার যে বিশেষ চরিত্র তাকে আশঙ্ক্য না করলে আধুনিক শিল্পকলার তাৎপর্য বোধগম্য হবে না। শিল্পীরা মনে করেন, "চিত্র মাত্র সম-বর্ণিত হতে যে বিশেষ মানসিকতার প্রয়োজন তাকে সচেতনভাবে গড়ে তুলতে হয়। শিল্পী ব্যাকর কথাটা বলা যায়, "সমকালীন চরিত্র বেশ কঠিন" (It is too difficult to be contemporary.)

সধারণ আরো দর্শকসমাজের মধ্যে যে শিল্পচেতনা বা সংস্কারপ্রধান। বিশেষ সামাজিক পরিবেশে, বিশেষ পরিমন্ডলের মধ্যে বস করার ফলে তারা দর্শনমুগ্ধতা সব কিছু, শিল্পের মধ্যে একটা কঠিন-নির্ভীক বা নির্ভীক পরিবেশে যাঁকে পেতে চান। যারা যে মুহূর্তে সেই আকর্ষণের পরিবেশটি শিল্প বা সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনুপস্থিত থেকে যায়, সেই মুহূর্তেই চৈতন্য হারিয়ে নেয়। বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। এ কারণে শিল্পীর সৃষ্টি সাধারণভাবে দর্শকচেতনা আয়োজিত করতে না পারায় উপেক্ষিত থেকে যায়। এ সমস্যা কলমেই বোঝা যায়। এ সমস্যার প্রচেষ্টা। আমাদের দেশে অনেক ব্যাপক এবং সামাজিক। এ সমস্যা সমাজজাত। প্রচেষ্টা। অনেক দীর্ঘকাল ধরেই আনন্দিক

নয়। দীর্ঘ কুড়ি বৎসর অতিক্রান্ত হলেও সুস্থ সামাজিক পরিবেশ—যা প্রধানত আর্থনীতি মিত—তা এখনও ব্যাপক অর্থে আর্থনীতির করতলগত। শাসক কৃষ্ণপক্ষের ওদিকের আমাদের সমাজে যে আর্থনৈতিক অসামান্যতা অধিকাংশ ক্ষেত্রে সমাজের সমষ্টি মানুষের মধ্যে প্রচণ্ড অনিশ্চয়তা এবং আশঙ্কতার সৃষ্টি করেছে। ফলে দর্শনাত্মক কারণে শ্রমোত্তর জীবনধারণের পক্ষে প্রত্যাবৃত্ত্য প্রয়োজনীয় ব্যাপার ছাড়া বেশ বা চৈতন্যকে প্রাণবন্ত করতে বিশেষভাবে শিল্পকলা বা সাহিত্যের আবশ্য হতে মনে প্রাণে হয়। অত্যা শিল্পীদের তরফ থেকে সচেতনভাবে এমন কোন প্রচেষ্টা এত দিন লক্ষ্য করা যায় নি যা ব্যাপকভাবে দর্শক-চেতনাকে শিল্পমুগ্ধ করে তুলে। এক্ষেত্রে উভয় তরফের যা অসুবিধা তা দূরীকরণ কোন সচেতন আন্দোলনও গড়ে ওঠে নি। অত্যা একাধিক সামাজিক কারণ বিদ্যমান থাকলেও এ কথা অনস্বীকার্য যে, সচেতন আন্দোলনের অভাবগেষ্ঠ আজকের বাংলা দেশের শিল্পীরা জনমানসে স্থান করে নিতে পারেন নি। দীর্ঘকালের অবহেলায় জনমীহাসে মানসিকতা গড়ে উঠেছে তাকে শিল্পমুগ্ধ করে তুলতে বেশ কিছুটা সচেতন আন্দোলন গড়ে তুলার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়।

সিগত কয়েক বৎসর যাবত কিছু শিল্পী ও শিল্পপ্রেমিক এ বিষয়ে একটা কিছু করার কথা ভাবছিলেন। ভাবছিলেন এমন কিছু

করার প্রয়োজন যাতে সাধারণজনের মানুষ শিল্পী ও শিল্পবস্তুর সামান্যমান এসে দাঁড়িতে পারেন। যেহেতু অভিযোগ আছে, শিল্পীরা বিজ্ঞান মুগ্ধতায় মগ্ন এবং বাস্তবজীবী মানুষ সম্বন্ধে যত সচেতন ব্যাপক গণমানসের মধ্যে এবং সাধারণজনের মানুষ সম্বন্ধে ততটা আগ্রহী নন। এবং এ কারণে কলকাতার অভিজাত, বিত্তবান মানুষদের সুরিধার্থে শিল্পীরা প্রায়শই চৌরঙ্গী, পাক স্ট্রীট ইত্যাদি অঞ্চলের অভিজাত গল্লির গল্লিগলিতে তাদের শিল্প-কর্মের বেসান দিয়ে উপস্থিত হন, যেখানে সাধারণ মানুষের গত্যায়ত আশ্রয় বাক্যে পথ্য। এ অভিযোগ অস্বীকার করা যায় না। যদিচ অভিযোগের সঠিক শ্রমোত্তর শিল্পীদের ওপর বর্তালে তা নিঃসন্দেহে দৃষ্টিগোচর ব্যাপার হয়ে বলে মনে হয়। অবশ্য একাধিক সামাজিক কারণও এ বিষয়ে জড়িয়ে আছে। সামাজিক সমস্যা সমাধানের ব্যাপারে শিল্পীদের প্রত্যেক কোন ভূমিকা না থাকায় তাদের পক্ষে শ্রমোত্তর দর্শননিষ্ঠার হয়ে বোঁচ থাকা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। মুগ্ধতায় পিষ্ট এবং দুঃচারজন এদেশের শিল্পীরা মানুষের কাছে দাঁড়াতে চিত্র বা ভাস্কর্য বিক্রি করে একটা দেশ বা দেশের শিল্পী কোনক্রমেই দর্শননিষ্ঠার মত হয়ে চিত্র আঁকতে পারেন না। শিল্পবস্তুর ক্রয়-ক্রমতা যদি স্বদেশবাসীর করতলগত না হয় তবে কোন জাতের বা দেশের শিল্পীকে সঠিক শিল্পসমীক্ষিত অনুকূল পরিবেশ পা-র না। এ দিক থেকে শিল্পীদের পক্ষে—তিনি যে মানসিকতার অধিকারী হোন না কেন, স্বদেশবাসীর কাছে নিজের শিল্পবস্তুর চাহিদা তৈরি করতে কিছুটা আন্দোলন-প্রয়াসী হয়ে উঠার দরকার—যখন এটা সম্পূর্ণ স্বরকার বা বিত্তবান মানুষেরা শিল্পী-কলার সমস্যা সম্বন্ধে সচেতন নন। শিল্পীদের তরফ থেকে যেটা বড় বাক্যের অসুবিধা এসেছে হাজে সৃষ্টিকর্ম তেজে

পাঠ্যবনের বই পাঠ্যগারের গৌরব
আমাদের পরিবেশের গুণ

বিনয় ঘোষ

সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র

১ম খণ্ড ১২.৫০ । ২য় খণ্ড ১৫.৫০ । ৩য় খণ্ড ১৯.৫০ । ৪র্থ খণ্ড ২০.০০

বাংলার সামাজিক ইতিহাসের ধারা

(১৮০০—১৯০০)

এই গ্রন্থখানার শেষ পৃষ্ঠা খণ্ড : ১৭.০০ (দুঃপ্রাপ্য আর্ট প্রেস)

১২/১ বঙ্গবন্ধু জাতি, কলিকাতা-১২

আন্দোলনের পক্ষে নামা। স্বভাবত অর্থনৈতিক কারণে তাঁরা উদারতাবাদী। এবং এই উদারতাবাদীরা স্বাভাবিকভাবে কাজকর্ম চালাতো। প্রায় অসম্ভব। এ কারণে একাধিক শিল্পী মানারকমে অভ্যস্ত হয়ে সৃষ্টি-নিষেধ হয়ে ওঠেন।

মনে হয় সামগ্রিকভাবে বিচার করলে এটা ফোর করে বলা যায় যে, নামা ট্রাটি খ্যাম সত্ত্বেও কলকাতার চারুকলা মেলা মারাত্মক বিপ্লব তিন বৎসর যাবত জনমানসে শিল্পী এবং শিল্পপ্রেমিকেরা একটা আন্দোলন-প্রসারী মনের স্বাক্ষর রাখতে সক্ষম হয়েছেন। একে আন্দোলনের একটা বড় ভূমিকা বলাও বাহ্যিক হতে না এ কারণে যে, বেহে জনমানসের সঙ্গে সংযোগ সাধনের চেষ্টা এখনও স্পষ্ট এবং সম্ভবত প্রথম। নতুনো এবং সংগঠিত তাঁদের উদ্যম স্পষ্টতর। অর্থনৈতিক সাফল্যের থেকে দর্শকদের রাসিক করে তোলেই এখানে উদ্দেশ্য। যদিও শুরু থেকে শিল্পীরা আর্থিক সাফল্য সম্বন্ধে কোন চিন্তাকে প্রশ্রয় দেন নি। শিল্পকে বৃহত্তর জনসমাজের মধ্যে উপস্থাপিত করার যে প্রয়াস তাঁর নিদর্শন বিদ্যমান। গত তিন বৎসরের অভিজ্ঞতায় এ কথা স্পষ্ট করে বলা চলে, শিল্পী এবং শিল্পপ্রেমিকের সম্মেলন প্রচেষ্টার কলকাতা চারুকলা মেলা শিল্প-আন্দোলনের স্বাক্ষর বহন করছে। অল্পমূল্যে ছবি বা ভাস্কর্য বিক্রি করে শিল্পীরা তাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করছে, এমন কথাও কোন কোন শিল্পী বা রাসিকের কাছ থেকে শোনা যাচ্ছে। এ কথা জোর করে বলা যায়, সামগ্রিকভাবে কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হলেও লাভের দিকও কম নয়। কারণ, জনমানসে শিল্পচেতনায় সঞ্চার সম্ভব না হলে বিদেশী বা উচ্চাভিলাষী বুদ্ধিজীবীদের পেয়েকতায় বাংলা দেশের শিল্পকলাকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে না। বাংলা দেশের শিল্পসমস্যা যে শুধুমাত্র অর্থনৈতিক তা নয়, দলিতগোত্র শিল্পচেতনার দৈন্য আরও ব্যাপক ও গভীর। বিশেষ করে বাংলা দেশের রাজনৈতিক এবং সামাজিক পরিবেশ এমন যে অনিশ্চয়তার দিকে নিয়ে যাচ্ছে—যেখানে প্রয়োজনভিত্তিক জীবনধারণের নিম্নতম মান থেকে সাধারণ মানুষ পৃষ্ঠিত, সেখানে শিল্পীদের পক্ষে অসংখ্য আঁতড়াই বা কোলীনের ভাবনা নিয়ে নিশ্চুপ হয়ে থাকা বেশ কিছুটা হাস্যকর বলে মনে হয়।

বিগত তিন বৎসরের মধ্যে শিল্পমেলায় যে সব শিল্পবস্তু প্রদর্শিত হয়েছে তার সবই যে শিল্পকৌলীনে উজ্জ্বল তা তলফ করে বলা চলে না। তবে শিল্পী বা ছাত্রশিল্পীদের পরিণত শিল্পভাবনার প্রতীক হিসাবে যেমন কিছু দাঁলিত কাজ দেখা গেছে তেমনই দৃষ্টো, অপূর্ণ মানসিকতার ছাপও একাধিক কাণে প্রতিফলিত। এবং আশ্চর্যের বিষয়, এই

বলিষ্ঠতা এবং দলিতা দর্শকসাধারণের মনে স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে। তাঁদের অনেকের মরু আরও ভাল ছবি এবং ভাস্কর্য দিয়ে মেলকে আরও জোরদার করে তোলা উচিত। তাঁদের এ বহুলা স্পষ্ট এবং অভিনিবেশ-যোগ্য। মনে হয় মেলা-কর্তৃপক্ষও এ বিষয়ে সচেতন এবং সংগঠনের শিল্পীকর্মীরা ব্যাপকভাবে সহযোগিতা করলে ভবিষ্যতে এ মেলা অনেকটা শ্রুতিমুখ হবে, এটা আশা করা যায়।

শিল্পপোষকতার ক্ষেত্রে সরকারী ভূমিকা যথাযথ না হওয়ার দরুন শিল্পীরা স্বাভাবিক কারণে সরকারী ব্যাপারে নিরুৎসাহী। তবে শিল্পীরা যদি তাঁদের প্রচেষ্টা দ্বারা সরকার পক্ষকে নিজস্বের অভাব-অভিযোগ এবং অসন্তোষ সম্বন্ধে সচেতন করে তুলতে না পারেন তবে তাঁদের অর্থহীন বৈরাগ্য শিল্পবিস্তারের সহায়ক হলে না। এ ব্যাপারে জোরদার কিছু কার তুলতে হলে সমন্বিতভাবে সব শিল্পীকে আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে, যে আন্দোলনের ভূমিকা হিসাবে শিল্পমেলাকে গণ্য করার একাধিক কারণ স্পষ্ট।

উৎসাহ নিয়ে কাজকর্ম শুরুর করলে সহযোগিতার দাবিও হবে এসে যার তাৎ একাধিক প্রমাণ এই মেলায় পাওয়া গেছে। এ বিষয়ে একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হিসাবে কলকাতার পৌরসভা-কর্তৃপক্ষের আন্তরিক এবং উদার সহযোগিতার কথা অনস্বীকার্য। তাঁদের সহযোগিতা না হলে সম্ভব হয়ত এ মেলা দাপ্তর রূপ গ্রহণ করে না। যদিও শিল্পীরা পৌর কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে আরও ব্যাপক এবং শরীরী সহযোগিতা আশা করেন। তাঁরা মনে করেন, পৌর কর্তৃপক্ষ একটু সচেতন হলে চরকিলার একটি স্থায়ী সংগ্রহশালা গড়ে ওঠা সম্ভব হবে।

অল্পমূল্যে ছবি বিক্রয় এবং নিম্নমানের ছবি বা ভাস্কর্য প্রদর্শনের ব্যাপারে অনেক শিল্পী বা রাসিকের মনে অভিযোগ কানে এসেছে। এ অভিযোগ মনে নিয়েও বলা চলে ভাল এবং ন্যায্যমূল্যের ছবির বাজার থাকা যেই তখন স্বল্পবিত্তের মানুষের কাছে কিছু ছোট কাজের নমুনা বিক্রি করলে বা দেখালে ক্ষতি কি? মেলার বিশেষ চরিত্র এই যে, প্রচণ্ড গোছালা কিছু করলে মেলা-মেলা ভাব থাকে না—বিশেষ করে শিল্প-বলার ক্ষেত্রে। তা হয়ে ওঠে বার্ষিক শিল্প-প্রদর্শনীর স্থান—যার চরিত্র একটা কণ্ঠ গোষ্ঠীর বজায় রাখার আগ্রহ চেষ্টা মূলক বোধিত করে। এই কারণে মেলাকে সজীব রাখতে নামা মানসিকতার নানারকম কাজ শিল্পীরা হাজির করেন এ মেলায়। প্রতিষ্ঠিত শিল্পী যারা, যাদের ছবি বা ভাস্কর্যের কিছুটা বাজার আছে, তাঁরা অনেকেই মেলায় অংশ গ্রহণে বেশ কিছুটা অনিচ্ছুক, হয়ত

তাঁদের আঁতড়াই কিছুটা বাড়ে। শিল্প-সামগ্রী আঁতড়াইয়ের বস্তু, সেই শিল্পবস্তু নিয়ে আজকের দিনে বাংলা দেশের তরুণ শিল্পীরা খোলা মাঠের মেলায় নামতে, অনেক বয়স্ক তথা তরুণ শিল্পী বা রাসিক-সাধারণের পক্ষে এরূপ ভাবা কষ্টকর হলে। আর্থনৈতিক শিল্পকলাচর্চা মূলত মনো-মানসিকতার ছাপ বহন করে এবং যে কারণে সব কিছুর মধ্যে একটা গোছালা পরিবেশ সৃষ্টির চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু মেলায় মধ্যে কিছু গ্রামীণতা থাকলে তা অনেক বেশী সজীব হয়ে ওঠে। ফলে নগর-মানুষের কাছেও মেলায় গ্রামীণতায় যে বেশ কিছুটা বৈচিত্র্যের স্বাদ এনে দেয় তা স্বীকার না করে উপায় নেই।

স্বাধীনতাপূর্বকালে কলকাতার চৌরঙ্গী-পার্কে স্থাপিত অল্প সাধারণ মানুষের কাছে যতটা অগম্য ছিল আজকের দিনে তা প্রায় সমাজের সব শ্রেণীর মানুষের কাছে খোলা ছোঁয়ার মধ্যে। ফলে মেলা-প্রাণায় তিন-বিত্তের মানুষের যে সমাবেশ দেখা গেছে তা নান দিক থেকে চোঁচিয়ে বসা দেখা গৃহ, জনসমাবেশ ছাড়াও এ মেলার আরও একটি বড় আকর্ষণ হল, শিল্পী এবং সাহিত্যিকদের সম্মিলন। নামা মেলায় শিল্পী এবং সাহিত্যিকদের যে সমাবেশ ঘটেছিল তা অভিজ্ঞতায় অসংখ্য বলা চলে। এ মেলার কথা আজ শহুরে বাংলা দেশে নয়, ভারতের অন্যান্য শহরের মানুষের কাছে কিছুটা আগ্রহী করে তুলেছে। অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, বাংলা দেশ এবং তার বাইরে থেকে কিছু কিছু শিল্পী সত্যিই এবং শিল্পী-বন্ধুদের সঙ্গে মিলনাথো এখন জড়ো হয়েছেন, যদিও সব শিল্পী যে একই মানসিকতার বা ধর্মের অনুগামী তা নয়। সব-বিধের মানুষের এই ধরনের সাক্ষাৎকার বিচিত্র অভিজ্ঞতায় পূর্ণ। সাধারণ মানুষের কাছে তাৎ যে দিকটি বৈচিত্র্যের সন্ধান দিয়েছে তা হল সমানে মডেল রেখে প্রতিষ্ঠিত ছবি। সমাজের কিছু শহুরে মানুষের কাছে এ অভিজ্ঞতা বৈচিত্র্যের স্বাদ দিয়েছে এ কথা নিশ্চিতভাবে বলা যায়।

সামগ্রিকভাবে বিচার করলে বলা যায়, আজকের অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক অসম্পন্নতার মধ্যেও কলকাতার চারুকলা মেলা তাঁর সমগ্র ট্রাটি-বিচ্যুতির মধ্যেও সমাজের ভিন্নশ্রেণীর মানুষের মধ্যে কিছুটা শিল্প-প্রাসঙ্গিক কৌতুহল সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে, যার পূর্বতন কোন নজীর কলকাতা তথা ভারতের কোন অঞ্চলে দেখা গেছে বলে শাস্তি। মনে হয়, শিল্পীদের ক্ষতির পরিমাণ না করে সামগ্রিক লাভের দিকটায় কথা ভাবলেও মনের দিক থেকে নিরুৎসাহ হওয়ার কথা নয়।

(ਸ੍ਰੀ ੨੪੪)

বাংলায়, সেখানে মা-কালী, সেখানে পাঠা-বলি, সেইখানেই দলাদলি, এ কথা সত্য হ'লে, বাংলাদেশী চরিত্রের এই আপন করা ভাবটিও সত্য।

॥ দই ॥

আমাদের মনের পদাঘ আরব দেশের যে ছবি সচরাচর ভেসে ওঠে তা হচ্ছে—ধু ধু বিস্তীর্ণ বালুকারাশি মরুভূমি নিঃসঙ্গ খেজুর গাছ, আর সারি সারি উট চলেছে মথিটি তুলে এ হচ্ছে তার প্রাকৃতিক ছবি। আর আরব সমাজ সংস্কৃতির যে ছবি আমাদের মনোমুগ্ধ প্রতিনিধিত্ব হয় তা হচ্ছে—তার বেদুইন অধিবাসী, বোরখা পরা মেয়ে, ইসলাম, আরব দেশের, অন্তত আজকের আরব দেশের এই ছবি যুগপৎ সত্য ও মিথ্যা, আরব দেশ ও আরব জীবনের

এই ছবি সত্য। বহু অতীতে হয়ত এটিই তার একমাত্র ছবি ছিল যা আরব চরিত্র ও আরব জীবনের রূপ নির্ধারণ করেছে। কিন্তু আজকের আরব দেশের এই ছবি একমাত্র ছবি নয়, বিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আরব দেশ ও আরব সমাজ পালটিয়েছে। এবং এই পরিবর্তন এশীয় ও আফ্রিকার অন্যান্য জাতির তুলনায় বেশি ও দ্রুত ঘটেছে। তাই বলছিলাম আরব দেশ ও আরব জীবনের যে ছবি আমাদের মনে বহু অতীত থেকে গাথা হয়েছে তার সবটা সত্য নয়।

॥ তিন ॥

এবার আকস্মিকভাবে বেশ কিছুদিন বেইরুটে থাকতে হলো। বম্ম থেকে বেইরুটে পৌঁছে দেখি আমাদের প্রিয়োপালী

যাওয়ার ফ্লাইট বাতিল হয়ে গেছে, ওখান-কার রজনৈতিক পালা বদলের জন্য। সুন্দর শহর এই বেইরুট। মধ্যপ্রাচ্যের সেরা শহর। বহু দিন আগে আমার এক ডাচ বন্ধু বলেছিলেন, বেইরুট তার ভালো লাগেনি। প্রশ্ন করেছিলাম—কেন? তিনি বলেছিলেন—আমার ইউরোপের চোখ বেইরুটে কোন নতুনর খুঁজে পায়নি, ও যেন ইউরোপের প্রতিচ্ছবি। আমার কিন্তু বেইরুট ভাল লেগেছে। আমি পূর্ব দেশের লোক। বেইরুটের ইউরোপীয়ানা আমার জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়। পূর্বের একটি দেশ ইউরোপের জীবনের সাথে সুবিধা পেয়েছে, তাই বেইরুট আমার ভালো লাগেছে। প্রকৃতি যেন দু'হাত তুলে লেবননের আশীর্বাদ করেছে। তার ভূমধ্যসাগরীয়

এই বাংলায় প্রথম

সুফি জুলফিকার হায়দার-এর

নজরুল জীবনের শেষ অধ্যায়

ওপার বাংলায় যে গ্রন্থ বিপুল আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, এপার বাংলায় তার প্রথম প্রকাশ। নজরুল জীবনের করুণতম দিনগুলির করুণাঘন কাহিনী। বইটি বাংলা সাহিত্যের এক উল্লেখযোগ্য সম্পদ। বিভিন্ন জীবনীকারের ভ্রমসংশোধন বইটির ঐতিহাসিক মূল্যও বাড়িয়েছে বিপুলভাবে। নিঃসঙ্কেচে বলা যায় নজরুল-সম্পর্কিত বইগুলির মধ্যে স্বতন্ত্রতা, সত্যনিষ্ঠা ও অন্তরঙ্গতার এটি অনবদ্য ও সর্বশ্রেষ্ঠ। দাম : নয় টাকা।

একটি দুঃসাহসিক উপন্যাস সৈয়দ মদুস্তাফা সিরাজ-এর

নিষিদ্ধ প্রান্তর

ওরা ভালবেসেছিল। ধর্ম চোখ রাঙিয়ে বলল,—খবদার! সমাজ বলল,—না। ঈশ্বর বাখিত হলেন, প্রকৃতিতে বাজল নিষাদের সুর। কিন্তু ওরা মানবে না কোন বাধা। নিষিদ্ধ প্রান্তরে ওরা খেলবেই। সমকালের তরুণ সমাজে যে বিদ্রোহিতার জটিল অকেন্দ্রী, তার অনুরণন এ উপন্যাসের ছত্রে ছত্রে। দাম : আট টাকা।

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

অমিতাভ রায়-এর

ভারতবর্ষের সমসাময়িক রাজনীতির উপর রচিত নির্ভীক, নিরপেক্ষ রাজনৈতিক গ্রন্থ

আশা নিরাশার দিনগুলি

অনন্য প্রকাশন • ৬৬, কলেজ স্ট্রীট (দ্বিতল) • কলিকাতা-১২

জলবায়ু, মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য, সমুদ্র পর্যটন, দীর্ঘ সভ্যতার ইতিহাস মানুষকে ফ্রান্সের মত টানবে তাকে আর আশ্চর্য কি? মধ্যপ্রাচ্যের বহু আমীর-ওয়ারাহ, রাজা-উজীরের বেইরুটের শহরভলীতে বাড়ি আছে। তাদের টাকা খাটছে লেবাননের ব্যাংক। বেইরুটের ফ্রান্সাভীরা এটাও নাকি রেডি করণ। ইকনমিকসের পাতায় থাকে Laissez faire নীতি বলে, লেবানন কোনকটা সেই নীতিই অনুসরণ করে চলেছে। আমি অর্থনীতির ভাট নই, অর্থ-নীতির পাণ্ডিত্যে বলতে পারবেন লেবাননের এই স্বাধীনতা মজবুত কিনা।

বেইরুটে আমার ভালো লেগেছে আরও দুটি কারণে। প্রথমটি, আর কোন আরব দেশে সমাদরপত্র পাড়ে তুঁতি পাইনি। ফ্রান্সে সংবাদিকতা যাকে বলে আরব দেশে সমুদ্রে তার বড় অভাব। তার উপরে আছে সরকারী বাধা নিষেধ, যে যখন ক্ষমতার গম্বীতে বসলে তার মুখের দিকে চোরে লিখলে লেখা এক-দুটি ভয়ে লিপ্য। এই একদোষীদের কাছেও বড় কথা এতে সহ্য সাহস আরেক সময় থাকে না। ইরাককে দেখেছি, যখনই কান সাহর ফলে গভনমেন্ট বদলিয়েছে, নতুন গভনমেন্ট ক্ষমতাসীন হোক পুরাতন গভনমেন্টের শোষণের তালিকা ছাপাচ্ছে। আর এই তালিকা ছাপাচ্ছে সেই একই সরকারপন্থ। এই সিন সব সত্য হলে তা হলো সেই কাগজ এতদিন সরকারের এই সব ট্রুটি বিদ্রোহের কথা লেখোনি কেন? খবরের কাগজ এখানে আক্ষরিক অর্থে খবরের কাগজ, অত্যাশ্চর্য দেশ সংবাদপত্রের মাধ্যমে যে এক ধরনের ওষধি সাহিত্য পরিবেশন করা হয় তা এখানে নেই। খবরের কাগজেও খবরই থাকবে। আবার সাহিত্য কেন?

দ্বিতীয় কারণটি ফ্রান্স। আরব দেশে ফ্রান্সের যেমন প্রচুর ফুলের ব্যবহার তেমন সাধা না। ইন্দুরো রোজই গুলোদরতার খোঁজ করে। সেই গুলোয় নিজে ফুলের দরকার হয়। বসিঙ্গ ভারতে মেয়েরা খোঁপায় ফুল গেঁজি। ওটা ওদের রূপচারণা অঙ্গ। মেয়েরা ভোরে উঠেই এই খোঁপায় ফুল ঘুগত করে মালা গাখে। হিন্দুর বিবর্তে, হিন্দুর মন্ডিতেও ফুলের দরকার হয়। কিন্তু ফুল ফুলের এ রকম ব্যবহার হয় না। কিন্তু ঘর সাজানোর জন্য ফুল চাই, ইয়েমেশে গরীবের ঘরেও রয়েছে ফুল-দাঁড়ি ফুল। জল্লাদিনে, বিয়ের দিনে, পিসাফালের রোগের জন্য, উৎসবের দিনে উপহার দেওয়া ইউরোপের সামাজিক-নীতি। হিন্দুর মতো ইউরোপীয়দেরও ফুলের নিত্য ব্যবহার। ওদের ফুল হচ্ছে সান্দ্রমারোগের প্রকাশ। আরব জীবনে ফুলের ব্যবহার তেমন দেখি না। ইন্দুরে যে ধর্মকে, কিংবা রূপচারণা, বা

ইউরোপীয়দের মত সৌন্দর্যচর্চার অঙ্গ হিসাবে আরব দেশে ফুলের ব্যবহার হয় না। এক বেইরুটে তার সত্যিকার দেখেছি। ফরাসীদের মত লেবানিজেরাও বলে Et Puls des fleurs।

লেবানন আরব দেশ বলে, কিন্তু পুরো-পুরি এসলামিক ও আরবীয় সভ্যতার দেশ নয়। লেবাননের অধিক লোক খৃষ্টান, এর বিব্লিস শহরেই প্রথম বাইবেল লেখা হয়। বেইরুটের ইউরোপীয়ানাও আমার মনে হয়। অনেকটা এই খৃষ্টান সভ্যতার জন্য। এখানেই মসলমানদের ইন্সপিরেশন আসে মজা-কাহারা থেকে, এখানেও খৃষ্টানদের ইন্সপিরেশন আসে প্যারিস-

নিউ ইয়র্ক থেকে। এদের দুটি জীবন ধারা পাশাপাশি চলছে। রাষ্ট্রের দিক থেকে এক হলো কল্যাণের দিক থেকে এক নয়। এদের এক দেশ, ভিন্ন কালচার।

II চার II

যে করুটি আরব দেশ দেখেছি, তার মধ্যে জিব্রাকে আমার মনে হয়েছে বেশি আগ্রহের। এক সৌদি আরবের জিব্রাকের মেয়েরাও বেশ হয় সম্পূর্ণ আশঙ্কা ও ঘোর পর্দার আড়ালে আছে। এখানে বাস্তব মোটে মোটে মসজিদ। দিনে পাঁচ বার এই মসজিদ থেকে গগনভেদী অওয়াজ ওঠে মোরোকেজের অল্লাহ আকবর। স্পেন

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
চলচ্চিত্র মূল্যগ্রন্থ কালজয়ী উপন্যাস

পরিশোধ

বাংলা সাহিত্যের উপন্যাসের কলিঙ্গ
লেখকের এক অনবল্য সৃষ্টি!

মানিক মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

হরফ ৫, শা স্তবতা ২ II

শ্রেয়শ্রী মিত্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

আবার নদী বয় ৩০

মণিলাল মুখোপাধ্যায়ের

আধুনিক (সরগীরী উপন্যাস) ৩০০

শক্তিপদ রাজগুরু নতুন উপন্যাস

অন্য কোনখানে

মুখোপাধ্যায় একটি জগৎকে আহ্বান! মনোনিবিষ্ট হয়ে মানবের কাজ সৌকর্যের সঙ্গে নিঃশেষে আকাশের দিন, বার বার হাতছানি দেবে। মনের গহনীর সেই লোকসংস্পর্শে এটি উপন্যাসে গড়ে উঠবে এক বহুমাত্র কাম্যের স্বর্ণাঙ্কুর। দাম ৫/-

নকল মানুষ

জুবাইর, নজিহুলা, প্রেম আর মানবিকতার মুগ্ধতার আড়ালে নিমগ্ন চলনার প্রতি নীরব প্রতিবেদন এক বলিষ্ঠ কাহিনী!

মেঘে ঢাকা তারা

চলচ্চিত্র ব্যাংকিং শব্দগী উপন্যাস

দেববাণী ৩/-

- অদ্বৈত কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থ
- উত্তর শশিভূষণ দাশগুপ্তের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যালোচনা : বরে বাইবের সাহিত্য-চিন্তা ৫/-, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ও পুরানো প্রথম আর নতুন পৃথিবী ৩/-, ডাবরল খন্ডন ২০/-
- সূত্রাস মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ শিশুগ্রন্থ : ভুতের বেগার ১০/-

- প্রখ্যাত গ্রন্থকার পৃথিবীশঙ্কর ভট্টাচার্যের বিখ্যাত গ্রন্থ

বিশ্ব-সাহিত্য ও শরৎচন্দ্র

ভাতীর অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের গবেষণা আঁড়াত :-

"It is tremendous— you have sought to give what virtually amounts to a literary history of the whole world and also of the development of human spirit ... students of literature will find your book interesting and helpful."

"শরৎচন্দ্রকেও বিশ্ব-সাহিত্যের পটভূমিকা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়ার করিবার উপায় নাই; কারণ বিশ্বব্যাপী একটি সামগ্রিক চিন্তাধারার ক্রমবিকাশের সূত্রে ভিত্তির সাহিত্যও গঠিত। আধুনিক বাঙালীসাহিত্য সমগ্রোচ্চমান দিয়ার এই উপলব্ধি আপনাদের পুরো আর কাহারও মধ্যে দেখা যায় নাই। অনেক কেননা আধুনিকভাবে ইহার দিচার করিয়াছেন। আপনাদের সামগ্রিক বিচারের মধ্য দিয়া এই বিষয়ক যথার্থ উপলব্ধি প্রকাশ পাইবে। আপনাদের দীর্ঘা পান্ডিত্যের এক এম সাবলিম গবেষণায় এ দেশের সৃষ্টি সমাজ যথার্থ মধ্যমা দিয়া গ্রহণ করবে বাঙালী আত্ম বিশ্বাসের দীপ্তি।"

—ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

পৃথিবীশঙ্কর ভট্টাচার্যের দুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস :

অনেক আলোর অন্ধকারে ৪০০, সোনার পুড়ুল ৩০০

সাহিত্য জগৎ : ২০০ ৪, বিধান সরণী, কলিকাতা - ৬

ও পত্নীগালের ক্যাথলিক ধর্মের মত লিবিয়ান ইসলাম জীবন্ত। ছাত্রাবস্থায় আমি স্টেশন দেখেছি। স্টেশনের দারিদ্র্য ও অনগ্রসরতা আমাকে পীড়িত করেছে। আমি সেদিন নিজেকে প্রশ্ন করেছি, ভারতের দারিদ্র্যের জন্য আমরা ইউরোপের কলোনিয়ালিজমকে দায়ী করি, স্টেশনের দারিদ্র্য তো ভারতের চেয়ে কম নয়। এর জন্য দায়ী কে? আমার এক কলসী সত্যটিকে বলতে লুয়েন্স-স্টেশনের অনগ্রসরতার জন্য স্টেশনের ক্যাথলিক ধর্মই দায়ী। পাদ্রীরা বাইবেলের চার সেওয়ালের সাইরের জগৎকে স্বীকার করতে চায় না। শিক্ষার এই চোখ বাঁধা দৃষ্টি ওদের বিজ্ঞান, সমাজ ও মানবের দিক থেকে মুখ ফিরায়ে রেখেছে। তাই ফ্রান্স ও ইংল্যান্ডের এত কাজ হয়েও ফ্রান্সের পলিটিক্যাল রিভলুশন কিংবা ইংল্যান্ডের ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিভলুশনের তাৎপর্য এদের কাছে ধরা পড়েনি। লিবিয়ান ইসলামের সার্বভৌম আধিপত্য দেখে এই কথাগুলি আমার আবার মনে পড়ল। ধর্ম কি তাইলে প্রগতির পরিপন্থী?

॥ পট ২ ॥

ধারসার হচ্ছে দু'মুখী পথ। এতে ক্রেতার যেমন বিবেচনারও তেমন স্বার্থ আছে। ইংরেজ ব্যবসারীর motto হচ্ছে Customers are our masters। লিবিয়ান ব্যবসারী এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উল্টাসী।

ওদের হাবভাব দেখে মনে হয় গরজটা একা ক্রেতারই। প্রথম প্রথম এতে বিরক্ত হতাম। এখন অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি। তা হলেও লিবিয়ান ব্যবসারীরা সাধারণত সবভাবে সব সহজ ঠিকার না। একবার এক দোকান থেকে বাজার একটি জামা কিনেছিলাম। দেখি দোকানী বন্দা দাম থেকে আরও দশ পয়সা কম নিল। ওর ভুল হয়েছে মনে করে কথাটি ওকে বললাম ও বলল—তুমি দর করবে মনে করে দশ পয়সা বাড়িয়ে দাম বাড়িছিলাম। তুমি দর করনি। তাহলে ওটা তেমনই প্রাপ্য। ওদের কুড়ুম ও উল্টাসীনতার যেমন বিরক্ত হয়েছে, ওদের এমনিধারা সতায় মূগ্ধ না হয়েও পারিনি।

দেশের ভাগ দোকান self service নীতি। নিজের জিনিস নিজে তুলে নাও, প্রজন করে নাও। যাওয়ার সময় দাম দিয়ে যাও, ক্রেতার সততর দোকানীর এবং দোকানীর সততর ক্রেতার এখানে খুব আশ্চর্য। এই আশ্চর্য অভাবে আমাদের দেশে সুপার মার্কেট নেই। আর এই আশ্চর্য জনোই এখানে যত্নসূপার মার্কেট। দিল্লী বাঙালোর সুপার মার্কেট আমি দেখেছি। ওগুলোকে সুপার মার্কেট না বলে গভর্নমেন্ট ডিপার্টমেন্ট বলাই উচিত।

॥ ছয় ॥

ভারতসমাজের উচ্চ স্থলতা ও বিদ্রোহ এ দু'কোণে সাধারণ ঘটনা। আমেরিকা, রাশিয়া, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স সবটাই ছাত্র

রাজনীতি ও ছাত্র সমস্যা এসব দেশের গভর্নমেন্ট ও শিক্ষা কর্তৃপক্ষের ভবিষ্যতুলেছে। এই ব্যাপারে বোধ হয় ভারতের অবস্থাই সবচেয়ে শেচনীয়। কারণ আমেরিকা, রাশিয়া ইংল্যান্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে ছাত্র রাজনীতি ঘুরেছে কোন একটি বিশেষ সমস্যাকে কেন্দ্রে। ভারতের ছাত্র রাজনীতিতেই রয়েছে এসব দেশের সব কয়টি সমস্যা। লিবিয়ান যুব ও ছাত্রসমাজ এই রোগ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। এর কারণও আছে। প্রথম কারণ শিক্ষা এখানে সবসময়ে অধৈনিক। কালজের ছাত্ররা তাদুর্গরী নাসে চারা পায়। এই নাসে চারা পেতে হলে লুপে একটি মাত্র শর্ত পালন করতে হবে—একবারের বেশি ফেল করা চলবে না। ছাত্র ও ছাত্রী মনে করে—ছাত্রনামে জাদুয়ান তপস্বী! দ্বিতীয় কারণ পাশ করার পর সাকলির জন্য বিশেষ কোন উদ্যোগের দরকার হয় না। গভর্নমেন্টই সব ব্যবস্থা করে দেয়। অস্ত্রত এখনও পর্যন্ত তাই করছে। তৃতীয় কারণ ছাত্ররা পড়শোন করতে থাকার সময়ে বা পড়শোনা শেষ করার অবলম্বিত পাবেই দিয়ে থাকে। এতে যৌবনের বে বিরট সমস্যা। সেক্ষেত্রে স্থায়ী স্থায়ী হয় সামাজিক পরিবেশ। অবশ্য এসবের পেছনে রয়েছে এদের আর্থিক সম্পত্তি—ভেলের রক্যালিটি। স্টেশনের ব্যাপারে লেগান অলেক্টা ইউরোপের অনুকরণ করছে—ডেটিং, গাল্ফ ফ্রেন্ড ও গ্রি লাতের পথ ধরে। এখানে ছাত্র সমস্যা আর

Kleertone

ক্লিয়ারটোনের স্বয়ংক্রিয় ইলেকট্রিক খরচ বাঁচায়

ইন্সট্রিমেন্টাল অটোমেটিক ব্যাবরণ (স্বয়ংক্রিয় ইলেকট্রিক)

- ২৩০/২৫০ কোঃ এমি বা এমি/ডিসিভে চল
- ৮০০ ওয়াটস
- ২.৭ কিঃগ্রাঃ ওজন
- ৮ বাটের ব্যাবোয়াস্ট ব্যাকার, উত্তাপের বাজা নিয়ন্ত্রণ করা যায়।

Kleertone

ক্লিয়ারটোনের সামগ্রী লব্ধকাই নির্ভরযোগ্য

ভাষাভাষ রেডিও এণ্ড ইলেকট্রনিক্স কোং লিমিটেড
মেনাবেল রেডিও এণ্ড অ্যামারামারোস এর বিভাগ
যথ • কলকাতা • দিল্লী • বার্নাও



OLK-100/100

বিশ্ববিত্তির চতুর্থ কারণ—ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যপাত এখনও নৈর্ব্যক্তিক সংখ্যায় পৌঁছয়নি। তাই শিক্ষকের পক্ষে ছাত্রের তত্ত্বাবধান খরচ রাখা সম্ভব। আর ছাত্ররা যে দলীয় রাজনীতি করবে আরব দেশে সে সুযোগ নেই। আরবদেশে গভর্ণ-মেন্ট পাণ্ডায় সৈন্যবাহিনীর কু-মে-তার ধরন, ভোটের জোরে না। একদিক থেকে দেখতে গেলে ছাত্ররা ম্যাগনাল রাজনীতিই করে। এক আধ ডজন বণ্টারি কমুনিষ্ট এখন ফৈজালের বিরুদ্ধে, ওখানে বুরজোয়া বিরুদ্ধে কিছু কিছু বলে ও করে বসে। কিন্তু ওই পর্যন্তই। তার বেশি নয়। আমার মনে হয় এ যুগের নতুন ধর্ম কমুনিজম আরব দুনিয়ায় ইসলামের দুর্গ জয়িত ভাঙতেই সবচেয়ে বেশি বাধা পাবে। খৃষ্টান ইউরোপ, বৌদ্ধ চায়না ও হিন্দু ভারতে প্রবেশের মত তার পথ অত সহজ হবে না এবং ইসলামের দুর্গ প্রাচীর যখন ভাঙতে পারবে তখন সেই কমুনিজমের চেহারাও কেমন হবে কে জানে।

৥ সাক্ষ ৥

ছাত্র তত্ত্বাবধান পূর্ব ভারতের সেই থেকে বিজিত করে ব্রিটিশ পাকিস্তান সৃষ্টি করেছে। জন্মলাভ থেকেই পাকিস্তান ভারতের পরম্পরিক মশাড়া লেগে রয়েছে, সেই কাল চতুর ব্রিটিশ উভয় দেশে তার লাভজনকার্থী বন্দা করে চলেছে। এখনও সে ধরনের পলি, কখনও কখনও দস্যু। এই দেশের এমন আমেরিকা, রাশিয়া এবং সিন্ধ এসে জুটেছে, ফলস্বরূপ সমস্যা আরও জটিল হচ্ছে। ভারতের কাটা যেমন পাকিস্তান ভারতের কাটা যেমন ইজরাইল। পাকিস্তান ও ইজরাইলের মধ্য পাথক্য এই যে, পাকিস্তানের আধুনিকীকরণ আরবমান কাল থেকেই সেই মাটিরই সম্ভাবন। জন্মের পর থেকে ইজরাইল ওখানের আদি বাসিন্দা হাউজ ইউরোপ আমেরিকা থেকে দলে দলে ইহুদি এনে বসছে। ধর্মের ভিত্তিতে ইজরাইলের সৃষ্টি, যেমন ধর্মের ভিত্তিতে পাকিস্তান সৃষ্টি হয়েছে। মজার কথা এই যে সে ধর্মের ভিত্তিতে আজকের পাকিস্তানীরা পাকিস্তান দাবী করছে, সেই ধর্মের ভিত্তিতে সৃষ্টি ইহুদি রাষ্ট্র ইজরাইলকে পাকিস্তান স্বীকার করে না। আরবেরাও ইসলামিক পাকিস্তান সৃষ্টির কথা ঘড়ি দেখে, ইহুদি ইজরাইলকে অন্যায় মনে করে। একেই বলে—এক বাঘা, হাও পথক ফল। ভারত পাকিস্তানের কথা উল্লেখ আরব মনোভাব হল—‘পাকিস্তান জনের ভাই, ভারত আমাদের বন্ধু।’ বলা হয়—blood is thicker than Water। যতদিন আরবেরা ইজরাইল নিয়ে

বাসত আছে ততদিন বিশ্ব রাজনীতিতে আরবেরা ভারতের প্রতি শত্রুতাচরণ করবে না। কিন্তু ইজরাইল সমস্যা সমাধান হলেই আরব দুনিয়া যে পাকিস্তানের ভেতরে ফল দেবে সে সম্ভবত সন্দেহ নেই। রাবাত কনফারেন্সের অপমানের পর ভারতের এ কথা বৃদ্ধা উচিত। ভারতের বৈদেশিক নীতি প্রো-আরব হোক ক্ষতি নেই, কিন্তু যেন অ্যান্টি-ইজরাইল না হয়।

৥ আট ৥

জেনারেল পোস্টারিস হচ্ছে ত্রিপোলীর হুদ্রিপাশ, কেন্দ্রস্থল। ইস্তিকলাল ও পরলা সেপ্টেম্বর স্ট্রীট দুটি তার দুই প্রধান ধমনী—শপিং সেন্টার। কাছাকাছি সমুদ্রের ধার ধরে চলে গেছে সুদীর্ঘ প্রমোদ (Promenade)—শান বাঁধানো পার্কডারী

পথ। গরমের দিনে এই প্রমোদে বেচার, ভীড়। সমুদ্রের গাঙা হাওয়ার লেভে শহরের চার প্রান্ত থেকে ভ্রমণার্থীরা আসে এখানে। শীতের দিনে এই প্রমোদে কিন্তু একেবারে ফাঁকা। কি শীত, কি গ্রীষ্ম জেনারেল পোস্টারিসে কিন্তু ভিড়ের অভাব হয় না। জনস্রোত সেখানে লেগেই থাকে। বিদেশীরা জো নিশ্চয়ই, লিবিয়ানেনাও চিঠি জাক দেবার অফিসায়, চিঠি পাবার আশায় দিনে একবার করে পোস্টারিসে ঢুকি মারবেই। কেউ বা আর বিদেশী সংবাদপত্র ও ম্যাগাজিন সংগ্রহের জন্যে, কেউ বা আর নিঃসপাতা ও নিঃসম্ভার হাত এড়াবার জন্যে। এক গরমের সংস্কার এমনি সময় কাটানোর জন্যে গেছে আমার ছোট মেরোটির হাত ধরে। ওকে যেন কি বলছিলাম। হঠাৎ

মুদ্রাস্বাসে পড়বার মতো রহস্যোপন্যাস
মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই

তৃতীয় ব্যক্তি ৬.০০

পৈশাচিক ৪.০০ বাঘের থাকা ০.০০

প্রবণ রায়ের নতুন বই

লাল-নীল শঙ্খচন্দ্র ৬.০০

৬.০০ ৬.০০

ভানু গোয়েন্দা জহর অ্যাসিস্টেন্ট ০.০০

চৈতি বাইয়ের মামলা ৫.০০

রাজকন্যা ০.০০ নীল রুমাল ০.০০

অষ্টাদশ বর্ষের

মোমের হাত ৪.০০

কাচের জানলা ৩.৭৫ রূপোর টাকা ৩.০০

কৃষ্ণাণু বন্দ্যোপাধ্যায়	৥	হায়া হায়া রাতে ৩.০০
শ্রীধর সেনাপতি	৥	ভূমি আলোয়া ৩.০০
গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৥	নৃশংস ৪.৫০
শোভন সোম	৥	চৌপ ৩.০০
আনন্দ বাগচী	৥	যাদুঘর ৪.৫০

রোমাঞ্চ ৥ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা ৬

দেখি পাশ থেকে এসে এক ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন—বাংগালী মনে হচ্ছে?

—হ্যাঁ। আপনি?

—আমিও। বাড়ি কোথায়?

—কলকাতায়। আপনার?

—ঢাকায়।

সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোক অনেককণ গল্প করলেন। বললাম—কথা শুনে তো আপনাকে ঢাকায় মনে হচ্ছে না।

উনি জবাব দিলেন—কথা শুনে আপনাকেও কলকাতায় মনে হচ্ছে না।

হেসে বললাম—ঠিকই বলেছেন, একদিন আমি চাটগার বাংলায় ছিলাম।

ভদ্রলোক বললেন—আমিও মোরাসাতির।

উনি পেশায় ডাক্তার শুনে বললাম—এখানে প্রাইভেট ডাক্তার পাওয়া দু'সকর।

সবকিছুর জন্য হাসপাতালে যেতে হলে সময় লাগে প্রচুর। উনি বললেন—প্রাইভেট ডাক্তার থাকলেও সুবিধে কি? বলুন দেখি—গা কেমন কেমন করছে—ইংরেজি করে। বললাম—রবীন্দ্রনাথও নাকি horse is a noble animal-এর বাংলা খুঁজে পাননি।

এ কথা শুনে ভদ্রলোক খুব একটোট হাসলেন। সেই হাসি শুনে কে বলবে হিন্দুস্থানি পাকিস্তানের মধ্যে এত পার্থক্য কি গণ্ডাখাটি।

আমার নিকট প্রতিবেশীও এক পূর্ব পাকিস্তানী পরিবার। এদের বাড়িতে দিন-রাত চলছে হিন্দী ফিল্মের গান—'বোল রাধা বোল', 'মেরে কিসম কি রাজা'। সেই বাড়ির গিন্নী একদিন আমার স্ত্রীকে বললেন—'জানেন ভাবী, পাকিস্তান সরকার রবীন্দ্রসঙ্গীত বন্ধ করলে কি হবে। সব

পাকিস্তানীরাই লুকিয়ে লুকিয়ে কলকাতার রেডিও শোনে।'

‘আ মরি বাংলা ভাষা।’

এ একবার ভারি—সেই আমরা ধর্ম নিয়ে কত না লাঠালাঠি করছি। কিন্তু এই বিদেশে মুসলমান পাকিস্তানীরা শব্দমণ্ডির আরবদের সঙ্গে না মিশে, বিধর্মী ভারতীয়দের সংগেই তো তাদের আস্থা দেয়, ডিনার খায়, গল্পগাڑুব করে, আনন্দ পায়। ধর্মের ভিত্তির উপর ‘টু নেশনস্ থিওরী’ যে দাঁড়িয়ে পারে না, এটা কি তার প্রমাণ নয়?

II নয় II

১৯৬৯ সালের পরলো সেপ্টেম্বর বড়ো রাজা ইন্ডসকে ত্যাগ করে সৈন্যবাহিনীর কিছু যুবক অফিসার লিবারার রাষ্ট্রত্যাগ দখল করেছে। এর এক বছর পরে হুকুম হল—‘ইটালিয়ানেরা এদেশে বহিরাগত, তাদের দখল যেতে হবে।’ পরলো ষাট বছর আগে এসব ইটালিয়ানেরা এদেশে এসেছিল। এদের অনেকে কখনও তাদের মাতৃভূমি দেখেনি। এদের জন্মভূমি ও মাতৃভূমি এক নয়। এদের পূর্বপুরুষেরা এদেশে এসেছিল ধনের সম্ভানে, নতুন জীবনের সম্ভানে। আজ তাদের ঢাল যেতে হবে। একটি হুকুম ওদের এতদিনের স্নেহ, বন্ধুত্বকে গড়ে তোলা দোকানপাট, বাড়িঘর হাত বদল হয়ে লিবারিয়ানদের হস্তে গেল। বিনা আশ্রয়, বিনা পরিপ্রায়ে লিবারিয়ানরা এই যে পূর্বের অধিকারী হল, তাকে ওলা রক্ষা করতে পারবে তো? কালকের ফকির হল আজকের সুসুতান। আজকের সুসুতান হল আগামীকালের ফকির। এই ত জীবনের খেলা। এ কথা ভুললেও চলবে না যে লিবারিয়ান আরব ভূমির ইটালিয়ানরা হচ্ছে আধুনিক বিজ্ঞান সভ্যতার প্রতিনিধি। ইটলিয়ার ‘সারভাইভেল অব দি ফিটেস্ট’ থিওরী আজ বিশ্বনির্মিত। তবুও এর মধ্যে কোন সত্য কি নেই? যে জাতির বুদ্ধি, শ্রম ও সৃজনশীলতা বেশি সে-জাতি অন্য জাতির উপর আধিপত্য বিস্তার করবেই, কলোনিয়ালিজম আজ মৃতপ্রায়। তার মধ্যবর্তী রূপ পাশ্চাত্যে। কিন্তু জাতির উপর জাতির আধিপত্য কি শেষ হবে? বিশ্ব রাজনীতির হালচাল দেখে তো তা মনে হচ্ছে না। আরবেরা যতদিন বিজ্ঞান শক্তিতে আত্মনির্ভর হতে না পারবে, ততদিন ইউরোপের বাণিজ্য শক্তি তাদের শোষণ করবেই। আরব দুনিয়ার মাটির নীচে কালো সোনার যে স্রোত বইছে, ইউরোপের টেকনোলজি ছাড়া তার উদ্ধারের উপায় নেই। তাই ভারিছলাম—কয়েক হাজার ইটালিয়ান ত্যাগ করে লিবারা কি ইউরোপের হাত থেকে মুক্তি পাবে? সেই লক্ষ্য ত দোঁখ না। এখানে ইস্তকাল চোরে মসজিদ নির্মাণের দিকেই ত বোঁক বোঁক দেখাচ্ছে। এতে পরকালে পুণ্যজন

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন মেটায়



সকল জীবনধারণে অজ বা প্রয়োজন ওকাসায় তা পাওয়া যায়। ওকাসা অকাল বয়সে বোধ করে, যন্ত্রের উন্নতি করে এবং সবচেয়ে যেটা অকাল, যৌবনের বল ও বীর্ষ ক্রিয়াকে আনে।

সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক আজ বলবর্ধক ওষুধ হস্ত ব্যবহারকারী আধুনিক ট্যাবলেট ওকাসা ব্যবহার করেন। পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের অল্প পুথক পুথক ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-হর্মো-কার্ভা লিঃ, লণ্ডন-বালিন-এর ৯৩৭

বড় বড় ওষুধের দোকানে পাবেন অথবা সরাসরি যাঁদের কাছে থেকে পাবেন:
OKASA CO. PVT. LTD., P. O. BOX 398, BOMBAY-1.

CU-345

হবে কিনা জানি না। তবে ইহকালে বিজ্ঞান চর্চা যে বাধা পাবে সে বিষয়ে সন্নিহিত। বিজ্ঞান চর্চা বাধা পেলে, বৈজ্ঞানিক উন্নতিও যে বন্ধ থাকবে তা কে বোঝে?

II দশ II

রিপোলীর স্মারকেশ্বর যে জেনারেল পোপটাপিসের কথা পূর্বেই বলেছি। সেই পোপটাপিসের পাশেই বিরাট সুউচ্চ রোমান ক্যাথেড্রাল। বহু দিন এই ক্যাথেড্রালের পাদদেশে দাঁড়িয়ে কখনও নবজাতকের রোপটকম, কখনও নববধূর সজ্জা পরিহিতা ইতালিয়ান সুলদরীকে দেখেছি বিয়ে করতে চলেছে। কখনও কখনও তার সুউচ্চ ঘণ্টা-ঘন্টার ডিং-ডং-ডিং-ডং আওয়াজ শোনে তেঁদের ঘড়ি মিলিয়েছি। একদিন দেখি সেই ক্যাথেড্রালের বিরাট লৌহকপাট খোলেবন্দ হয়ে গেছে। ইতালিয়ান সম্পত্তি-রূপ সেটা এখনও বাজেয়াপ্ত রয়েছে লিগিয়ান সরকারের হাতে। ইতালিয়ানরা এখন নেই। ভক্ত নেই। পাদ্রী নেই। উপাসনা করবে কে? উপাসনা করবে কে?

তার কিছু দিন পরে হঠাৎ একদিন শুনিলুম ঘণ্টা-গন্ডক থেলে ডিং-ডং-ডিং-ডং আওয়াজের স্থলে আম্মাহ আকবর শব্দই উঠে। দেখি তার অগলবন্দ বিরাট লৌহকপাট উন্মুক্ত হয়েছে। আর তাতে বাতাসে কতোর লোক ঢুকছে। ব্যাপার কি? আমরাই মত এক পৃথক বলল—জান না আজ এই ক্যাথেড্রালের নতুন নামাকরণ হয়েছে “গ্যামেল আবদুল নাসের মসজিদ।” এরপর যে পালাপিটে দাঁড়িয়ে পড়ি

বাইলে পড়ত, আজ সেই পালাপিটে বসে মোল্লা কোরাণ পঠি করছে।

আমার এক সহকর্মীর সঙ্গে পরের দিন এই নিয়ে কথা হচ্ছিল। উনি বললেন—‘আমি কম্যুনিষ্ট দেশের লোক, কিন্তু কম্যুনিষ্ট নই। ধর্ম নিয়েও মাথা ঘামাই

না। হ্যাঁ, ব্যাপারটা আমার ভাল লাগেনি। গীজাকে মসজিদে রূপান্তর করেছে বলেই যে আমি ক্ষুব্ধ হয়েছি তা নয়। আমার ব্যারাপ লাগছে জায়গাটা খাড়া হিট্টেরে মোহরা করার জন্য। না, ইউরোপ এ নিয়ে কদুসে লড়বে না। ইউরোপকে আমি হত-

প্রকাশিত হ'ল

নতুন শ্বাদের রোমান্টিক উপন্যাস

প্রশান্ত রায়চৌধুরী

যংদুই মৌসুমীর গল্প

৬.৫০

কতায়ন ২২/২৫ বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

(সি ১৩১)

মানুষের কি চাই

Quest of human soul.

মানুষ নিজেকে চেনে না। সে জানে না যে তার মধ্যে আত্মা আছে। এই আত্মা পদমায়া পরমেশ্বরের দান। মানুষের আত্মা আছে বলে তার শব্দে শাওরা-পরতে তৃপ্ত হয় না। শব্দেছিলাম একজন চেকোশ্লাভিয়ান ব্যবসায়ী, চিলিতে যার খুব ব্যবসায়ের জীবনে প্রকৃত তৃপ্তির জন্য ভারতে আসেছিলেন। তিনি জানতে পেরেছিলেন ভারতীয় যোগীদের কথা। টাকারপয়সা ধনদৌলত সবই ছিল তার কিন্তু ছিল না শান্তি। যে পর্যন্ত না মানুষের আত্মা সঞ্জীবিত ও জাগ্রত হয় ও পরমাত্মার সঙ্গে তার সম্পর্ক স্থাপিত হয়, তার মুক্তি ও শান্তি হয় না। প্রভু বলেছেন—তুমি বলতেছ, আমি ধনবান, ধন সঞ্চয় করিয়াছি, আমার কিছুই অভাব নাই। কিন্তু তুমি জান না যে তুমি দুর্ভাগ্য, কৃপাপাত, দরিদ্র, অন্ধ ও উলঙ্গ। সর্বদর্শী ও মহা পবিত্র ঈশ্বরের চোখে মানুষের অবস্থা এটি। মিছেই মানুষের কর্ম ও ধর্ম। এই মানুষের মৃত্যু ও শাস্তির জন্যই প্রভু যীশুর আগমন। পাথের দরণে মানুষের আত্মা মৃত্যুর গ্রাসে, অকোজে অকম। প্রভু যীশু বলেন—আমি আঁসিয়াছি, যেন তাহারা জীবন পায়। এ ঈশ্বিক জীবন নয়, এ আত্মিক জীবন, যা যীশুখ্রীস্টে নিহিত, তা মানুষকে দেবার জন্য তাকে আগমন। মানুষকে এই জীবনের ভাগী করতে গেলে তিনি তুমি উপর প্রাণ দেন। যে জীবন তার রক্তের মধ্যে নিহিত ছিল, তা বিন্দু বিন্দু করে মানুষের জন্য দিয়েছেন। মৃত্যুর পর তার মৃতদেহ কবরস্থ করা হয়েছিল। কিন্তু মৃত্যুর তিনদিন পরে মৃত্যু ও পাতালকে ভয় করে তিনি জীবিত হয়ে উঠলেন।

তিনি বলেন—দেখ আমি মরিয়াছিলাম, আর এখন আমি যুগযুগান্তরে যুগে যুগে জীবিত, মৃত্যু ও পাতালের চারি আমার হাতে আছে।

প্রভু যীশু বলেন—দেখ, আমি স্বারে দাঁড়াইয়া আছি ও আঘাত করিতেছি, যদি কেহ আমার রব শ্রবণ ও দ্বার (হৃদয়দ্বার) খুলিয়া দেয়, তবে আমি তাহার কাছে প্রবেশ করিব।

মরুদ্ভূত রোগীকে বাঁচাতে ডাক্তার স্বয়ং ওষুধ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কি করব? আমরা সহর তার জন্য দ্বার খুলে তাকে গ্রহণ করব। যীশু এলে আমার অন্তরে শান্তি হবে, মলিন হৃদয় শুদ্ধি হবে। আমার মৃত আত্মা জীবিত হবে। হবে।

Inserted by

Gospel Publishing House,
77, Lower Circular Rd.,
Calcutta-14.

মুক্তিবাণী

২৩ সৈয়দ আমীর আলী এডিনিউ,
কলিকাতা-১৭

যৌবনলোকের রমনীয় মাসিক

আঞ্জিনী

যৌবনলোকের নবম সংখ্যার অভাবনীয় প্রস্তুতি
হয়েছে। লিখছেন : ইন্দোনেশিয়ায় পড়া
বিভিকিত ও জনপ্রিয় সাহিত্যিকগণ, প্রখ্যাত
মনোবিজ্ঞানী ও লেখকগণ।

সেই সঙ্গে দেশবিদেশের লোকজনীয় ফটো
চিত্র, বর্ণনা অঙ্গসজ্জা ও রি-বর্ণনিত
জগৎপ্রিয় প্রচ্ছদ। আপনাদের প্রয়োজনীয়
বাপ অডার এখনি জানিয়ে রাখুন;
জন্যকার বিকল হবেন। মূল্য—দুই টাকা।
এক কপি নিতে হলে অগ্রিম তিন টাকা
পেমেন্ট হবে। এক কপি ডিঃ পিঃ পিঃ করা
যে না।

নায়িকা সঙ্গিনী,

৮৭৭বি, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৫

(সি ১৭৩)

UNIVERSITY

[illegible]

নন্দী ও ভরতচন্দ্র পদ্মবতী প্রত্যেককেই কোনো না কোনো দিক থেকে ভালর অনুরূহ লাভ করেছিলেন। আর নিছক সেই কারণে তাদের বিবরণীর ঐতিহাসিক মূল্য আমাদের কাছে কমে ত আর নি বরং বেড়ে গেছে। একজন অনামা লোক অবশ্য কখনও সম্পর্কে যে দলতলই কবান না কেন “আকবর-নামা” ও “হাইনই-আকবরী” অভিজ্ঞ ঐতিহাসিকদের কঠিনসাধার বহুদিন পুবেই খাটি দোলা হিসাবে ঘাটই হয়ে গিয়েছে। এমন কি বিজ্ঞান দল দিয়েও আবল ফজলর সমালোচনা এসবার শ্রীমন্তপুথার হিসাবে যে উচ্চর দলিত দিয়াছেন, তার প্রধান বক্তব্য এই যে, আবল ফজল তার পুত্রর প্রশংসা করেছেন এবং বড় খামা গোলা করেছেন বা সত্যের বিরুদ্ধে যোত পারেন। শেষেও অভিজ্ঞদের মজিব হিসাবে স্থিত একটি মাত্র চলরণ দিয়াছেন। আকবর উল্লেখের সত্যতো অসিরগন্থ (Asirgarh) দুর্গ জয় করেছিলেন। কিন্তু আবল ফজল পাই সত্যের ঐতিহাসিক ভাটি সে কারণে এই দলিত সত্যর বিররণী দল নি। আনন্দিক ঐতিহাসিকর পি-দল এই অভিজ্ঞদের সত্য হার “আকবর-নামা”র সমস্ত বক্তব্যগুলি সে এলা কার পরাই করে দিচ্ছেন। এলা

ইতিমধ্যে প্রাচ্যের অর্থাৎ ফজলের সমা-
লিত। ফজল ব্লুমহানের (Blochman)
একটি উৎকর্ষপূর্ণ বিশদ উদ্ধৃতি বিশেষতঃ
(Abul Fazi has far...his master's
Preface, Abul-Akbari, Vol. III,
Translated by Blochman). ফজল
সম্বোধ্য হাজ্ব মোহক নিজের বোধ হই
সম্বোধ্য এই প্রণতিটি প্রায় করেন নি। কারণ, এই
একটি সমান ভাষার কোনো প্রত্যক্ষ উল্লেখ
উদ্ধৃতি করেন নি। প্রত্যেক লেখক যদি
প্রণতিবোধের Prefaceটি প্রণতিবোধ তা হলে
সম্বোধ্য প্রণতিবোধ অর্থহীন ফজলের
মূল্যবোধের হাজ্ব মোহক প্রণতিবোধ
মূল্যবোধের হাজ্ব মোহক প্রণতিবোধ

॥ আসিৎকুমার ভট্টাচার্য ॥

ਮਾਧਿਤ ੩
ਮਾਧਿਤ

ଆନନ୍ଦହାରୀ ପ୍ରକାଶନ ॥ ୧୪, ୧୫ ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ ରୋଡ, କଟିକ-୬

(सि २७४)

সমালোচনায় প্রচুর প্রশংসা করেছেন হয়েছেন (লেখক গ্রীমথোপাধ্যায় যার হাফ-কোটেশন" জুড়েছেন)। প্রচুর লিখছেন, "....If we compare his works with other historical products of east, we shall find that while he praises he does so infinitely less and with much more grace and dignity than any other Indian historians or poet. No native writer has ever accused him of flattery....."

আবুল ফজল প্রভুর প্রশংসা করেছেন ঠিকই, কারণ তাঁর প্রভু একজন অব্যাক্যকোবাদ বা সিকান্দার লোদী ছিলেন না। তিনি ছিলেন স্বয়ং সম্রাট আকবর। কিন্তু এ সবও আকবরের আমলের অনেক ঘটনাকে তিনি মেনে নিতে পারেন নি। গজরাটের বিদ্রোহী নায়ক হুসেন মিজীর উপর নিষ্ঠুর অত্যাচারের তিনি তাঁর সমালোচনা করেছেন। সম্রাটের প্রিয়পাত্র তোডর মল্ল (Todar Mall) ও মুনিম খাঁর অনেক

কাজকে তিনি নিন্দা করেছেন পরিমিত ভাষায়। আবুল ফজলের সমালোচনার ধার এত তীক্ষ্ণ ছিল যে, জাহাঙ্গীর তা সহ্য করতে পারেন নি। জাহাঙ্গীরের বিদ্রোহকে আকবর পিতা হিসাবে শেষ পর্যন্ত ক্ষমা করে দিলেও ঐতিহাসিক হিসাবে আবুল ফজল সন্তানের অকৃতজ্ঞতাকে ঘণার চোখেই দেখেছেন। "আকবর-নামা"য় তা লিপিবদ্ধ করতে ভোলেন নি। কিন্নময়ে জাহাঙ্গীরের চক্রান্তে গণ্ডস্থানকের হাতে তার মৃত্যু ঘটেছে। আকবরের জন্ম, শৈশব ও বিবাহের একমাত্র জ্ঞানের উৎস আবুল ফজলের "আকবর-নামা"ই আমাদের কাছে। কোনো দ্বিভাষীয় গ্রন্থ নয়।

সবচেয়ে উল্লেখ্য বদায়ুনির গ্রন্থে যেখানে সন-তারিখের মাঝাকা-ই (Muntakha-lent Tawarikh) সেখানে আবুল ফজল বিপর্যয়করভাবে সঠিক সন-তারিখ অনুবর্তী ঘটনক্রম সাজিয়ে গেছেন।

বদায়ুনি ছিলেন গোড়া মুসল্লি। আবুল ফজলের মত ধর্মের কোনো উদারতার তার বিশ্বাস ছিল না। প্রায় একসঙ্গে রাজদরবারে ঢুকে আবুল ফজল আপন যোগ্যতায় চাকুরিতে তাকে অনেক দূর উপেক্ষা গিয়েছিলেন। এর জন্য অবশ্য সম্রাটকেই তিনি দায়ী করতেন। তার উপর মুসলমান হয়ে সম্রাটের কথার হিন্দুর "রামায়ণ" ও "মহাভারত" ফাবসীতে অনুবাদ করার জন্য তার মনে জমেছিল আকবরের প্রতি ক্রোড়। কিন্তু সম্রাট যখন ধর্মসম্মতবয়ের চেষ্টায় "দিন-ইলাহী" প্রচারে রতী হলেন তখন আর বদায়ুনির পক্ষে সহ্য করা সম্ভব হল না। রাজকার্যে পদচ্যুতির আশঙ্কায় প্রকটভাবে কিছু না করে নিজের প্রাণে ক্রুর ক্রুর আকবরের নামে অশুভ বর্ণ করে গেলেন। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ সম্রাটের বিভিন্ন ভাষণ ও নিদেশনামার আধা বিকৃত বিবরণ ও হাফ-কোটেশনে ভরা। প্রচুর উদাহরণের মধ্যে একটি বলি। বদায়ুনির মতে, আকবর নিকি সারা দেশের যাবতীয় মুসলিম ভাতার চলাও হুকুম জারী করেছিলেন। কিন্তু তিনি কোথায় কোন অবস্থায় এবং কোন তারিখে এই হুকুমনামা জারী করেছিলেন তা বর্ণনা কিছুই উল্লেখ নেই। বদায়ুনি তা শেষের দিকে আকবরকে আর মুসলমানই বলতে রাজি ছিলেন না। এ অভিমত খানিকটা হেস-স্মিট পাশ্চাত্যেরও ছিল। তাইও সম্রাটকে "ভুতুরা", "ভুৎখোরী" ও "দান্ডিক" প্রভৃতি গল-মদ করে গেছেন। কারণ, আকবর তাঁর বড়োভায়ে ছাই দিয়েছিলেন। অশেষ প্রাণে শেষ পর্যন্ত আকবর খৃষ্টানত্ব গ্রহণ করে বসে গিয়েছেন। ঐতিহাসিক হিসাবে ভিন্নসেণ্ট স্মিথ এভাবেই প্রশান সাক্ষী হিসাবে মনেতেন।

কোট গেছে! চটপট বার্নল লাগান শীতল আরামদায়ক ওষুধ



শীতল আরামদায়ক বার্নল—পোড়া, কাটা, জ্বা, কোড়া, ঘা,—এ সবকিছুরই চমৎকার ওষুধ। এ যেমন চট করে যা সারিয়ে তোলে, তেমনি সংক্রমণকে দূরে হটিয়ে রাখে। বার্নল লাগা করে না,—গাটা করে—আরাম দেয়। যা তীব্রিক ভাবে নতুন চামড়া গজাতে সাহায্য করে।

বার্নল বিখ্যাত ডাবে অসংখ্য পরিবারের সেবা করে আসছে ৪০ বছরেরও ওপর

বটুশিওর ড্রাগ কোং (ইতিহাস) লি



মনে রাখতে হবে আকবর ছিলেন ইংল্যান্ডের রানী প্রথম এলিজাবেথ (১৫৫৮-১৬০৩) সমসাময়িক। যার ব্যক্তিগত জীবন ছিল খুবই উজ্জ্বল। অথচ তিনি ইংরেজদের কাছে "কুমারী" হিসাবে গণ্যও সম্রাণ্ধ্য। এবং ইংল্যান্ডের ইতিহাসে তার রাজত্বকাল স্বর্ণযুগ হিসাবে চিহ্নিত হয়ে আছে। ইংরেজ অধিকৃত ভারতে একজন ব্রিটিশ ঐতিহাসিক ভূতপূর্ব রাজকমচারী ভিনসেন্ট স্মিথের নিকট আমরা কি আশা করতে পারি! আমরা কি আশা করি তিনি এলিজাবেথের তুলনায় আকবরকে যে ধর্ম শতকের পৃথিবীর এক সবর্ণগোপনিত সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট হিসাবে অভিহিত করবেন! আকবরের খ্যাতিতে তিনি তাই তাঁর গ্রন্থে এসিয়ার ভৌগোলিক সমীচরণে গিয়ে সম্যাবস্থা রেখেছেন। স্মিথের নিকট আকবর একজন "Asiatic ruler" ছিলেন, তাঁর অধিক কিছু নয়। আকবরের আমলের রাজত্ব বাকস্মার মধ্যে কোনো দৃষ্টি খণ্ডিত না হয়ে স্মিথ সাহেব অনুমান করেন, নিষ্ঠুর এর

প্রাচ্যবাসীরা কোথাও বড় রকম গলন ছিল। (He (Vincent Smith) believes in the benevolent intentions of Akbar but to prove the superiority of the Anglo-Indian administration over the Mughal, he opines that "these were commonly defeated by distant governors enjoying practical independence during their term of office." Vide Modern Indian History; Vol.-I; Revised Edition; p. 277)

এই ইংল্যান্ডের মধ্যে স্মিথও যথেষ্ট সময়ের দাম্ভিকতার চরম বিহ্বলপ্রকাশ। এ কারণ লরেন্স বিনিয়ন (Lawrence Binyon) জেসুইট সহযোগী এবং ইংরেজ ঐতিহাসিক স্মিথের এক অংশ ছিল। এ কারণ লরেন্স বিনিয়ন (Lawrence Binyon) ও তাঁর গ্রন্থে ("Akbar") স্মিথের করতে বাধ্য হয়েছেন যে স্মিথ তাঁর দরজা আকবরের প্রতি অবিচার করছেন (unfairly unfair to his hero)।

বিনিয়ন আকবরের রাজবিস্তারকে বিশেষরূপে রাজবিস্তার হিসাবে লক্ষ্য করেন নি। স্মিথের চেয়ে আকবর অংশ্য হয়েছিলেন। (এই মতের স্মিথের গ্রন্থ দ্বারা গ্রীষ্মপাধ্যায় এক দীর্ঘ উল্লেখও করেছেন) বিনিয়ন বলেছেন : "Though a foreigner, he identified himself with India he had conquered. And much of his system was to be permanent." (Akbar; P. 89)

গলন কথা আর শীচরণ সত্যের মত গলনও একজন সত্যজ্ঞানী সত্যটি চলে না এবং একজন সত্যের রাজ্য-বিস্তারের শিখরে কতখনি ব্যক্তিগত

উচ্চাভিলাষ থাকে আর কতখানি ঐতিহাসিক প্রয়োজনীয়তা থাকে তাই আমাদের বিচার করতে হবে। আকবরকে সমালোচনা করতে গেলেও এই উচ্চর মন-বোঝেই বিচার করা দরকার। মনে রাখতে হবে জার্মান ঐতিহাসিক Count Von Noer আকবরের রাজ্য বিস্তারের মধ্যে প্রশংসার নিকটই দেখেছেন ("Kaiser Akbar")।

আকবরের একাধিক স্ত্রী ছিল কি রকম ছিল কি 'হারেম' ছিল তা কি একজন মধ্যযুগীয় সম্রাটের কৃত্রিম নিবাসে আমাদের কাছে একান্তই অপরিজ্ঞাত? জানি না চন্দ্রগুপ্ত 'হারেম' বসতি ছিলেন কিনা বা 'মহান' অশোকের একটি মাত্র স্ত্রী ছিল কিনা। তবে, এসব বিচারে রামচন্দ্র দাশের মূল্যবান মন্তব্যটি স্মরণীয়। "We should never make the mistake of comparing the XVI and XVII centuries with the XIX and XX centuries either in Europe or in India." মিনা বাজার আকবরের নামগুটির যে উদ্ধৃতি গ্রীষ্মপাধ্যায় টাডের (Tod) গ্রন্থ থেকে দিয়েছেন সে সম্পর্কে শব্দ এইটুকু বললেই চলবে যে টাডকে আধুনিক কোনো পণ্ডিতই 'সিবিয়াস' ঐতিহাসিক হিসাবে গ্রহণ করেন না। এমন কি স্মিথও বলেন, "Tod requires to be read with caution." (Akbar, the Great Mogul, 2nd Edition; V. Smith, P. 354)

সবশেষে বৈরাম হাঁকে আকবরের নিজস্বই যদি হত্যা করার বাসনা থাকত তা হলে তিনি তা গোপনে সংঘটিত না করে

প্রকাশ্যেই করতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা করেন নি। সম্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা সত্ত্বেও আকবর তাঁর প্রাক্তন গুরুকে ক্ষমা করেছিলেন (এপ্রিল, ১৫৬০)। এবং তাঁর মক্কা যাত্রার বাবতীয় ব্যয়সম্বন্ধে করে দিয়েছিলেন। হাঁহা যাত্রী বৈরাম হাঁর 'রাতি-গত রক্ষী দলের সংখ্যা কি ছিল সামসাহিত্যিক বিবরণী সে ব্যাপারে চুপ। তাই মোহরক নী যখন অতর্কিতে তাঁকে পঞ্চাশ-বার্টজন দুর্নীতিবস্ত্র আকপান সহ আক্রমণ করে হত্যা করেন তখন আমরা সাধারণ পাঠকরা কিছু খাব অস্বস্তি হয় না। এ ছাড়া একটা হত্যার পিছনে "সেনিটিভ" থাকে। বৈরাম হাঁ যখন সেন্সিটিভ কিলেস চলে যাচ্ছেন তখন তাঁকে হত্যা করে আকবরের কি উদ্দেশ্য সার্থক হবে?

শ্যামাপ্রসাদ বসু
বঙ্গাব্দ

বিশ্ববিজ্ঞান

১১

আমার চিঠির প্রত্যুত্তরে লেখা শ্রীপ্রবীর-কুমার মূখোপাধ্যায়ের চিঠি (দেশ, ২৭শে ফেব্রুয়ারী) দেখলাম। Microbiologyর বাংলা পরিভাষা সম্পর্কে শ্রীমূখোপাধ্যায় যে মন্তব্য করেছেন, তা গ্রহণীয় নয় বলেই এ চিঠি। Microbiology কথাটির উৎপত্তি হয়েছে microbe থেকে। E. F. Galeয়ের ভাষায় "The word 'microbe' itself was first introduced by Sedillot in 1878 and used to designate any organism so small as to be invi-

তিনটি নতুন বই প্রকাশিত হয়েছে

প্রেমেন্দ্র মিত্র

প্রকাশক কবি এ উপন্যাস সত্যি বুদ্ধিবাস পড়ার মত এক বোম্বেরক ফিগার।

ছবি চিনলেন

পরশর বর্মা

দাম-৯

নীললোহিতের

অন্তরঙ্গ

দাম-৫

এ কাহিনী লেখকের বিস্তৃত কান্ডাসে অঙ্কিত অনবদ্য চিত্র।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সমরেশ বসু

এ এক অস্তুত রোমাণ্টিক উপন্যাস। এমন মিলি কবিতা-বহনকারী বাংলা সাহিত্যে দুর্লভ।

তরাই

দাম-৬

॥ পূর্ব-পশ্চিম বাংলার ৬৬ জন কবির কবিতা ॥ জীবনী ॥ কাব্যদর্শন ও একটি করে ফটোগ্রাফসহ অভিজাত কবিতা সংকলন গ্রন্থ

শান্তনু দাস ● রুদ্ৰেন্দ্র সরকার
সম্পাদিত

স্বনির্বাচিত

১২.০০

জনির্বাণ প্রকাশনী, ৩এ গঙ্গাধরবাবু লেন, কলিকতা-১২ থেকে প্রকাশিত

লাইব্রেরী ও পুস্তক বিক্রেতাগণকে উচ্ছ্বাসে কমিশন দেওয়া হচ্ছে। যোগাযোগ করুন।
পরিবেশক : বৃন্দাবন এন্ড পাবলিশিং ডিস্ট্রিবিউটিং কোং। ১৫ গণেশ চন্দ্র এডিনিউ, কলিকতা-১৩, ফোন-২২-৪২১৩

(সি ২৬৬)

visible to the naked eye but visible under the microscope, and in 1882 Pasteur suggested that the science of microbial life should be called 'microbic' or 'microbiology'.

[Gale E.F.: Development of microbiology (In Needham J., ed: chemistry of life, p. 41)]

অবার microbe শব্দটির সৃষ্টি হয়েছে গ্রীক শব্দ mikros এবং bios-য়ের সংমিশ্রণে। শব্দ দুটির ইংরেজী যথাক্রমে micro এবং life। Micro শব্দটির বাংলা হিসেবে অনেক ক্ষেত্রে অণু কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে, যেমন microscope অণুবীক্ষণ, microwave অনুরঙ্গ, microlite কেলাসণু ইত্যাদি। Micro এবং life-য়ের বাংলা যথাক্রমে অণু এবং জীব ধরে microbe-য়ের বাংলা দাঁড়ায় জীবাণু। বায়ুপরিপূর্ণত দিক থেকে জীবাণু এবং জীববিজ্ঞান যথাক্রমে microbe এবং microbiology-এর সাংগিক বাংলা পরিভাষা।

এবার শব্দ দুটির চলতি ব্যবহার দেখা

যাক। গ্রীমথোপাধ্যায়ের মতে জীবাণু বলতে সাধারণত বাকটেরিয়া বোঝায়। গ্রীমথোপাধ্যায় যে নিউল নন, তার প্রমাণ পাওয়া যাবে নীচের উদাহরণগুলো থেকে। (১) "এই জীবাণুগুলি অনেক প্রকারের।... এরা কখনও এককোষী, কখনও বা বহুকোষী, কোনটা ছোট, কোনটা বা সে তুলনায় অনেক বড়। এদের নানারকমের নাম দেওয়া হয়েছে: যেমন—বাকটেরিয়া, ইস্ট, মোল্ড, ভাইরাস, রিকটসিয়া ও প্রোটোজোয়া" [সুনীতকুমার মথোপাধ্যায়: খাদ্যে জীবাণু-ঘটিত বিষক্রিয়া, জ্ঞান ও বিজ্ঞান ১৯৬৯, ২২(১), ৩৫] (২) "পণ্য উৎপাদনে যে সব জীবাণু ব্যবহৃত হয়ে থাকে সেগুলো সাধারণ ইস্ট, মোল্ড ও বাকটেরিয়া পর্যায়ভুক্ত" [সত্যেন্দ্রকিশোর গোস্বামী: কিম্বদন্তি বা ফার্মেন্টেশন, জ্ঞান ও বিজ্ঞান ১৯৬৯, ২২(২), ৭২] (৩) "যে সব জীবাণু আমরা অণুবীক্ষণের সাহায্যে দেখতে পাই, তারা হল বাকটেরিয়া ও

ফাংগাস প্রণীড়ক... এই দুই রকম ছাড়া আর এক রকমের জীবাণু (ভাইরাস) আছে, যাটা আরও অনেক ছোট বলে শীতশীলী অনুবীক্ষণ যন্ত্রেও ধরা পড়ে না" [দীপক বসু ও দেবিকা বসু: জীবাণু ও মানুষের সংগ্রাম, জ্ঞান ও বিজ্ঞান ১৯৬৮, ২১(৩), ১৮২] (৪) "আশা করা যায় যে, জীবাণু-তত্ত্ববিদ (Microbiologist) ও ইঞ্জিনিয়ারের যৌথ প্রচেষ্টায় ধাতু-নিষ্কাশনের কাজে জীবাণুর ব্যবহারিক প্রয়োগের কথা শীঘ্রই শোনা যাবে" [সত্যনারায়ণ মথোপাধ্যায়: ধাতু নিষ্কাশন শিল্পে জীবাণুর প্রয়োগ, জ্ঞান ও বিজ্ঞান ১৯৬৯, ২২(৭), ৪০৬]

এই ধরনের উদাহরণ আরও অনেক দেওয়া চলে। কিন্তু তার প্রয়োজন সামান্য বল, কেবলমাত্র ১৯৬৯ সালের জ্ঞান ও বিজ্ঞানে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলোতে জীবাণু শব্দটির ব্যবহার সম্পর্কে আলোচনা করছি। উপরের উদাহরণগুলো যে সব প্রবন্ধ থেকে সংগৃহীত হয়েছে, তা ছাড়া ১৯৬৯ সালের জ্ঞান ও বিজ্ঞানে প্রকাশিত আরও পনেরাটি রচনায় জীবাণু শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে। তার মধ্যে কেবলমাত্র দু'তিনটি রচনায় জীবাণুকে bacteria-এর প্রতিশব্দ হিসাবে, একটি রচনায় virus-এর প্রতিশব্দ হিসাবে, এবং অবশিষ্ট রচনায় প্রোটোজোয়া, ছত্রক, ব্যাক্টেরিয়া, ভাইরাস প্রভৃতিকে জীবাণুর অন্তর্ভুক্ত দেখানো হয়েছে।

ব্যাপকভাবে প্রোটোজোয়া, ছত্রক, ব্যাক্টেরিয়া, রিকটসিয়া ও ভাইরাস Microbiology-এর অন্তর্ভুক্ত। যে সব বিজ্ঞানী বাংলায় লিখছেন, তাঁরাও ঠিক এভাবেই জীবাণুর অন্তর্ভুক্ত করেছেন। জীবাণু শব্দটির ব্যবহারের দিক থেকে বিচার করলে Microbiology-এর বাংলা দাঁড়ায় জীবাণু বিজ্ঞান।

এবার বাকটেরিয়া প্রসঙ্গে আসা যাক। অণুবীক্ষণ আবিষ্কারের পর লিউয়েনহোকে চেয়ে যে সব ক্ষুদ্র প্রাণীর অস্তিত্ব ধরা পড়েছিল, তাদের অত্যেকের চেহারা ছিল লাঠির মত। গ্রীক ভাষায় ছোট লাঠিকে বলা হয় bakterion। তাই লাঠির আকৃতি ও ক্ষুদ্র প্রাণীগুলোর নাম তরজিল bacteria। এ দিক থেকে বিচার করলে bacteria-এর বাংলা জীবাণু হয় না। তাই bacteria-এর প্রতিশব্দ হিসাবে জীবাণু শব্দটির ব্যবহারও ঠা বটে কম। এখন উল্লেখ করা যেতে পারে যে বিজ্ঞানীরা বাংলায় bacteria-কে বাকটেরিয়া বলারই পক্ষপাতী। ১৯৬৯ সালের জ্ঞান ও বিজ্ঞানে মোট দশটি প্রবন্ধে (পৃষ্ঠা ৩৫, ৭২, ১৭১, ১৩৯, ১৪৭, ৩৪৫, ৩৮৬, ৪০৯, ৫২৮, ৭০৬) বাকটেরিয়া শব্দটিই ব্যবহৃত হয়েছে।

আর তাছাড়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ঔষজ্যানিক পরিভাষা ১৯৬৭



পিন্স ব্রেড

—পানির সহায়তা

কোমল ব্রেড

ব্যবহার করুন

ক্ষুদ্রো কার্বন ধারণকৃত

প্রিন্স ব্রাদ
ব্রেন্ড



bacteria ও microbe-এর বাংলা দেওয়া আর যথাক্রমে ব্যাকটেরিয়া ও জীবাণু। যে পারিভাষিক শব্দ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রদত্ত হওয়ার পর যথেষ্ট পরিমাণে প্রচলিত হয়ে গেছে, তাকে নাকচ করার এবং এর পরিবর্তে নতুন পারিভাষিক শব্দ গ্রহণের কোন সার্থকতা আছে বলে মনে হয় না।

বিমলকান্তি সেন দিল্লী-১২

৥ ২ ৥

বিশ্ববিজ্ঞান বিভাগে প্রকাশিত এক পুস্তিকে দেশ, ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৩৭৭) গ্রীষ্মকালীন মধ্যাহ্নপাখ্যায় 'লিথোজেন, পদমোড়ানো জীবাণু' বলতে আমরা Bacteria বুলি না কি? এবং সেইরকম দিয়ে Bacteriology বোঝাতে জীবাণুতত্ত্ব শী বুলি না? জেন লেখাই সত্যতঃ...। প্রাচীর-মুক্ত এই বস্তু প্রচুরমাণে বলে মনে করতে পারত না। 'অটোজেন' এবং 'অটোজেনোজেন' পরিভাষারূপে যথাক্রমে জীবাণু এবং জীবাণুবিদ্যা অথবা জীবাণুতত্ত্ব কথাগুলি বলা ভয় প্রাপ্ত হইত। সুতরাং প্রতিশব্দ না করে যথার্থভাবে প্রচলিত বলিই চাই।

পদমোড়ানো বাসন্ত কখনোই ও যাদের প্রচলিত অর্থগুলির সমস্যা হিসেবে বিজ্ঞানিক প্রতিশব্দগুলি প্রয়োগ করা যায় না। উদাহরণস্বরূপ উল্লিখ করা গতে পারে যে, বল, শক্তি ও ক্ষমতা প্রায় সমার্থক বাংলা শব্দই আছে। কিন্তু বলের অর্থ-বিশেষকৃত পরিভাষার উল্লেখ এই শব্দগুলির সমস্যা পোহাতে যেহেতু force, energy এবং power-এর প্রতিশব্দ হিসেবে। আবার সাধারণ প্রয়োগে বল ও শক্তি সমার্থক বলে গণ্য করা হইতে পারে, অথচ জীববিদ্যা প্রতিশব্দক জীব বলই বাসন্ত হইতে বহুতর জীবন আছে তাহাই জীব এই অর্থ। এ থেকে বোঝা যায় যে সাধারণভাবে যে শব্দ ব্যবহার করা হয়ে থাকে সেই শব্দই যখন বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয় তখন পরিভাষারূপে এই শব্দ বিশেষ অর্থবহু হইতে থাকে। এজন্য Microbe-এর প্রতিশব্দ হিসেবে জীবাণু কথাটি স্বীকার ও ব্যবহার করিতে কোনও অসম্মত নেই। এখানে স্মরণ করা যেতে পারে যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক পরিভাষিক শব্দের তালিকা অনুসারে Microbe ও Bacteria-র প্রতিশব্দ হচ্ছে যথাক্রমে জীবাণু ও ব্যাকটেরিয়া।

সাধারণভাবে ইংরেজী অর্থ অনুসারে বিচার করিতে বসিলে মাইক্রোবায়োলজির অর্থ হেটোথ্যটো জীববিদ্যা বলে মনে হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জীবাণু জীবন-চক্র তত্ত্ব এই উদ্ভিদ অর্থ নিয়েই মাইক্রো-

বায়োলজি কথাটি প্রবর্তিত ও প্রচলিত হয়েছে। এই উদ্ভিদ অর্থ অনুযায়ী মাইক্রো-বায়োলজির বাংলা পরিভাষারূপে জীবাণু-বিদ্যা কথাটি স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করা যেতে পারে বলে মনে করি।

ক্রোমোসোম অর্থ বংশগত কথাটির ব্যবহার (বিশ্ববিজ্ঞান-দেশ, ৩০ মার্চ ১৩৭৭) সংগত বলে মনে হয় না। ক্রোমোসোম-এর প্রতিশব্দরূপে বংশসূত্র অসংগত নয় কিন্তু স্মৃতিস্মারকের দিক থেকে বিচার করে দেখিলে 'জ্ঞান ও বিজ্ঞান' পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযোগেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক একটি অর্থ ব্যবহৃত জৈবসূত্র পরিভাষার উপযোগী পরিভাষা বলে গণ্য করা যেতে পারে। এই প্রসঙ্গে বিবেচনা করে দেখা যেতে পারে যে জেনেটিক্স এবং জিন-এর পরিভাষা হিসেবে কোলিক-লিনা এবং কুলকণা প্রতিশব্দ দুইটি গ্রহণযোগ্য কিনা।

দিলীপকুমার দাস সোদপুর।

৥ ৩ ৥

গত ১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৩৭৭ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত দেশ পত্রিকার গ্রীষ্মকালীন মধ্যাহ্নপাখ্যায় লিখিত 'বিশ্ববিজ্ঞান' শীর্ষক প্রবন্ধে একটি সত্যই উপভোগ্য এবং এই লেখকের জন্য তীব্র ধন্যবাদ জ্ঞানহী। কিন্তু এই প্রবন্ধে 'অ্যাপেল' পত্রিকায় লিখিত ২৫০ পৃষ্ঠার বিজ্ঞান পত্রিকা যে ব্যাকটেরিয়া গুলিকে সাবাড় করার কথা লিখেছেন তাদের নামগুলি 'প্রোটোস', 'সালমোনেলা' এবং 'সিগেলা' ছাপা হয়েছে। সম্ভবত এই নামগুলি প্রোটিয়াস (Proteus) সালমোনেলা (Salmonella) এবং সিগেলা (Shigella) হবে, এবং বাংলা পরিভাষা করার সময় এই উচ্চারণগুলি বিকৃত হয়েছে। এইজন্য পরবর্তীকালে লেখকের নিজ অনুসরণ তিনি যেন বহুদূর মধ্যে

ইংরেজীটিও বাংলা নামের মুখে রাখেন এবং তাতে আমরা বিশেষ উপকৃত হব।

ডাঃ অরুণেন্দ্রনাথ পাল

নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল।

নৌবিদ্রোহ

৭৭শ ফেব্রুয়ারী দেশ পত্রিকার পৃষ্ঠক পরিচয় বিভাগে বল ইন্ট্রা দত্তের Mutiny of the Innocents বইটির সমালোচনায় উল্লিখিত হয়েছে "এই ঘটনার মধ্যে নৌ-বিদ্রোহের কোনো ইতিহাস লেখা হয়নি।" এই বক্তব্যটি যে এ 'বিদ্রোহের একমাত্র প্রমাণ দলিল' তা প্রশ্নাতীত। কিন্তু মূল ইংরেজী সংস্করণটি এই বছর নৌ-বিদ্রোহের পাঁচিশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত হলেও ইংরেজী পাণ্ডুলিপি থেকে এরই সংস্কৃত বাংলা অনুবাদ (৮৯ পৃষ্ঠা) 'নৌবিদ্রোহ' নামে ১৯৬৮ সালের এপ্রিল মাসেই কম্পাস পাবলিকেশন থেকে প্রকাশিত হয়েছে। পাণ্ডুলিপির ইংরেজী শিরোনাম ছিল "Revolt of the Innocents" ৮৯ পৃষ্ঠার মূল পুস্তকটির বাংলা পত্রালাল দলপুস্তক রচিত একটি মূল্যবান দীর্ঘ পরিচিষ্ট রয়েছে ৫৯ পৃষ্ঠার।

মূল্য মূল্যে প্রায় তিন বছর আগেই যে এর সংস্কৃত বঙ্গানুবাদ বেরিয়েছে তা জানলে পাঠকের উপকৃত হইবে।

নীলেন দাশগুপ্ত কলকাতা-৬

মিশরীয় ধর্ম পশু দেহধারী দেবতা

গত ১৫ জানুয়ারীর দেশ পত্রিকার গ্রীষ্মকালীন মধ্যাহ্নপাখ্যায় 'মিশরীয় ধর্ম পশু দেহধারী দেবতা'-নামে মনোগ্রাফী নিবন্ধটি গভীর আগ্রহ সহকারে পড়লাম। রচনাটি অনুবাস-গম্ভীর হলেও তথ্যবহুল এবং কৌতুহলাদীপক। বিশেষ করে প্রাথমিক

বাংলার রং লাল

আলফ্রেড আবদুল মুখাজ্জী ॥ ছয় টাকা

জঙ্গী ভিরেন্দ্রনাথ (২য় সং)	॥	বরেন বসু	॥ ৬.
মুখল মুনসদ	॥	সাত্যকি সেন	॥ ১২.
মোগল হারেম	॥	বৈপায়ন	॥ ৮.
শেষ শিখা	॥	শঙ্কু মহারাজ	॥ ৬.
বগী এলো দেশে	॥	বৈপায়ন	॥ ৮.

নতুন প্রকাশক ॥ ১০/১ বঙ্গিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ২৫১)

চিত্রগুলি চমৎকার। প্রবন্ধটি মিশরানভিদ্ধ এবং এই বিষয়ে গবেষকগণের জানাব্যবসায় সহায়ক হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

প্রবন্ধটি পড়তে পড়তে The Encyclopaedia of Religion and Ethics Golden Bough ইত্যাদি গ্রন্থের কথা মনে পড়ল। হাতের কাছেই পেলুম মিশরজ্ঞ শ্রীযুক্ত সখাংশুকুমার রায় মহাশয়ের ১৯৬৭ সালের প্রকাশিত The Folk Art of India গ্রন্থখানি। 'দেশ'-এর, ১০২২ পৃষ্ঠায় 'রত' এবং 'পূজা' নিয়েই হল আমাদের ধর্মীয় জীবন' থেকে 'সেই লৌকিক ধর্মের সূত্রপাত পশ্চিমীভূত' কল্পনা থেকে '—পশ্চিম পড়ে খটকা লাগল। এই অংশটি শ্রীযুক্ত রায় মহাশয়ের উক্ত গ্রন্থের অষ্টম পৃষ্ঠায় "Bata as we see it" থেকে "the former from zoology" এবং একাদশ পৃষ্ঠায় "But in India" থেকে "folk religion of Bata" অংশের আক্ষরিক অনুবাদ বলে মনে হল। কিন্তু দৃষ্টির বিষয় প্রবন্ধকার শ্রীযুক্ত দে মহাশয় চিত্রগুলি রচনার জন্যে শিল্পীর ও লেখকের আত্মসমীকৃতির উল্লেখ করেছেন, অথচ রায় মহাশয়ের গ্রন্থের বা অন্য অকর গ্রন্থগুলির কোনো সমীকৃতি নাই।

প্রাবন্ধিক দে মহাশয় তাঁর এই অনুবাদ কর্মের আকর গ্রন্থগুলির যথার্থ স্বীকৃতি বহুসংখ্য প্রকাশ করলে আমরা আনন্দিত ও উপকৃত হবো।

সুমঙ্গল রাণা

বেবেক, বাঙ্গালা বিভাগ, বৈষ্ণবভারতী,
শান্তিনিকেতন

সাদ নং ক্রেম

গত এই ফাগুন দেশ পত্রিকায় সাদ নং ক্রেম সম্বন্ধে আমার আলোচনার প্রত্যুত্তর দিতে গিয়ে শ্রীমতী আরতি দাস কিছ, তৎকালীন এবং অজ্ঞাতপ্রসূত উক্তি করেছেন। তিনি লিখেছেন : "শ্রীভদ্র মহাশয়ের বোধ করি জানা নেই যে প্রায় এক শতাব্দী পূর্বেও খাসি ভাষা বাংলা বর্ণমালায় লেখা হত। পরে খৃষ্টান পাদ্রীদের দাপটে রোমান বর্ণমালা চালু হয়।" স্বীকার করে নিচ্ছি যে, লেখিকার মতো "শব্দলঙে (?) উপায়ত্তের দস্তুরে সংরক্ষিত, খাসি নথিপত্র দেখার সৌভাগ্য" আমার হয়নি। তা সত্ত্বেও কিন্তু দেশ পত্রিকার ষোড়শ সংখ্যায় লেখিকার দত্তমান আলোচনাটি প্রকাশিত হওয়ায় তেঁর বহু ভাগেও যে, উনিশ শতকে বাংলা বর্ণমালায় খাসি ভাষা লেখার প্রচেষ্টার কথা আমার অজানা ছিল না তার প্রমাণ পাওয়া যায় ১৩৫৬ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত গ্রন্থের ডক্টর সুনীতিকুমার সত্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংবলিত আমার 'পাহাড়িয়া কাহিনী' অভিযান্ত্রিক পৃষ্ঠকে। সেই বইয়ের প্রস্তাবের গোড়ার দিকেই আমি বলেছি "বর্তমান এক শতাব্দীর মধ্যে খাসি ভাষায় বই, পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে। ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে ওয়েলশ মিশন সমিতিতে অজ্ঞাতপূর্ব। তাঁরা প্রথমে বর্ণ্যাকারে খাসি ভাষায় পুস্তকাদি প্রচারনের প্রয়াস পান, কিন্তু শেষে তার বদলে রোমান অক্ষরের প্রচলন করেন।" (পাহাড়িয়া কাহিনী-পৃষ্ঠ ২)

"...পরে খৃষ্টান পাদ্রীদের দাপটে রোমান

বর্ণমালা চালু হয়" ইত্যাদি উক্তি লেখিকার সম্পূর্ণ কল্পনাপ্রসূত। আসামের সমস্ত আদিবাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে একমাত্র খাসি, পুরোঁদেই নিজস্ব লিপি ও বর্ণমালা আছে। অন্যান্য সকল শ্রেণীর আদিবাসীরা ইংল নিরক্ষর। তাদের স্বাক্ষর করেন খৃষ্টান মিশনারীরাই। খাসিয়া পাহাড়ে তাঁরই প্রথম বাংলা অক্ষরে খাসিয়া ভাষা লেখার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাতে সুবিধা না হওয়াতে তা বর্জন করে শেষে রোমান অক্ষর "চালু" করেন এ বিষয়ে মেজর পি আর টি গভর্ন প্রমুখ জাতিতত্ত্ববিদদের মধ্যে একমত আছে। এবং এ বিষয়ে এঁদেরই মত প্রমাণ বলে গহীত হয়।

শ্রীমতী দাস আর একটি বহিঃগত প্রসঙ্গের অবতরণা করেছেন। তিনি বলেছেন যে, শ্রীভদ্র মহাশয় (অর্থাৎ আমি) খাসিয়া পাহাড়ে কতদিন ছিলেন এবং খাসিয়া মানুষ ও সংস্কৃতির সঙ্গে আমার কতটা যোগ-যোগ ছিল তা তাঁর জানা নেই। এ কথা সৎকোণে স্বীকার করছি যে, রাজ-রাজত্বের সঙ্গেও তেঁর নেই। খাসী জাত-রক্তনৈতিক কর্মী প্রচার উদ্ভূত হবার মানুষদের সঙ্গেও আমার দৃষ্টান্ত প্রেরণ তবুই, কিন্তু খাসিয়া মানুষ এবং সংস্কৃতির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক অস্বীকার হওয়ার মূলে ছিলেন এক সম্ভ্রাস্তা। তিনি খাসিয়া পাহাড়ে বহুকাল অগ্রগতির প্রত্যুত্তর স্বামী প্রভাকর। খাসিয়াদের বাংলা ভাষা শেখাবার জন্যে কতকগুলি বইও প্রস্তুত করেছিলেন স্বামীজী। এই অসিসিগের কল্যাণ সম্বন্ধে জীবনের রত বলে বরণ করে তাঁদের মধ্যে যেসবো সাহোদা ১৮৬৬ কটিয়েছিলেন স্বামীজী। তাঁর সাঙ্গ একবার আমি খাসিয়া পাহাড়ের জিল প্রবেশিত হলাম থেকে শিল্পী এবং শিল্পী থেকে জৈনতা পাহাড়ের রাজধানী জেটী পর্যন্ত পায়ের তেঁতে ভ্রমণ করেছি, তার পর চড়ুই উত্তরই ভোগে বহুবীর খাসিয়া পাহাড়ের সর্বত্র চেষ্টা বেড়িয়েছি। এই ভ্রমণ কালে অতিথ্য গ্রহণ করেছি খাসিয়া গ্রামে। কোনো কোনো স্থানে তিন চার দিন পর্যন্ত কটিয়েছি। স্বামীজীর সঙ্গে একত্রে অবস্থান করেছি শৈলা রামকৃষ্ণ আশ্রমে, তুরায় খাসিয়াদের জাতি সিংহদের দেশ জেয়াইয়ে চলে গেছি রামকৃষ্ণ আশ্রমের দ্বলসে সিংহে ও খাসিয়া ছেলেদের বাংলা ভাষা শিক্ষা দেওয়ার কাজ নিয়ে। এমনভাবে সাধারণ মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেলা কর তিন বৎসরেরও অধিককাল আমার কোঁচল খাসিয়া পাহাড়ে। খাসিয়া ও সিংহদের সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতার কথা বিশদভাবে বর্ণনা করেছি আমি 'আমাদের অপরিণত প্রতিবেশী' পুস্তকে।

শ্রীমতী দাস বলেছেন যে, খাসি ভাষায় বিকৃত রূপ বলে আমি যে কয়টি উদাহরণ



আর্নিকল

আর্নিকা হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতনতা ও
পতন মিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লৌহর্ষ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটস
(এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫০৬)

কিন্তু তার সব কথারই ভুল। কিন্তু তাকে কয়েকপলকে খাসিয়া জৈন্তা নদ তীরে এমন সব স্থানে বাস করতে হয়েছিল যেখানে তখনকার দিনে লোক একজন ছাড়া যাবতী ছিলেন না। কাজেই আমাকে খাসিয়া ভাষা শিখতে হয়েছিল। বেঁচে থাকার পথে। সাধারণ মানুষের মুখের উচ্চারণ শুনেই আমাকে উচ্চারণ রপ্ত করতে হয়েছিল। নিজের কানে যা শুনেছি তাকে ভুল বলে মনে নেওয়া আমার পক্ষে কঠিন। ওদের মুখের ভাষাকেই ভো রোমান অক্ষরে লেখা ভাষার তথ্য সাহিত্যের রূপ দেন খৃস্টীয় মিশনারীরা, অভিধান রচনার সূচনাও তা করেন তাঁরাই। ইংরেজি রোমান অক্ষর ওয়াই খাসিয়া ভাষার ই রূপে উচ্চারিত হয় না। লোকটি দস্তাকত দিই Dy Khar (সিগুয়া) শব্দটি ভাষার মূল ওয়ারে, Khyndai (সিগুয়া বাকচ ৯) সিগুয়াই নদ, খুয়াই। এমনি অসংখ্য দস্তাকত আছে। সিগুয়াই (Syngha) এর সাহিত্যিক মূল। প্রায় কথা আমার সমস্যা, জ্ঞান এবং ক্ষেত্র সীমিত। এটুকু বুঝি যে রোমান অক্ষরে লিখিত অভিধান থেকে অনেক খাসিয়া শব্দের আমল উচ্চারণ বাক্যে পারা বাগান্দারী পাঠকের পক্ষে সম্ভবপর হয়।

ওদের যে কয়টি উচ্চারণকে তিনি ভুল বলে উল্লেখ করেছেন, তাদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করা এখানে সম্ভবপর নয়। কিন্তু জীত সংক্ষেপে দু'একটি কথা উল্লেখ করছি। আমার উল্লিখিত ভুলের বহিস্কার ইংরেজী শব্দটি ছিল। ফেরি বা খেজর এই ভুল। যে শব্দটি একেবারেই এমনিভাবে জৈন্তা পাহাড়ের বৃক্ষভাষী জৈন্তা শব্দের কতকগুলি পাঠ্যের ত্যাগে। অসংখ্যক পদার্থ। অধিক দূর কোইং-বাগাই বলে। এক ইংরেজি জ্ঞান বলতে যেহেতু কয়েকটি শব্দটি। যে উচ্চারণের উচ্চারণের সময় এই কয়েকটি শব্দগুলিকে খুব ধীরে ধীরে উচ্চারণ করা হয়।

মূল প্রকাশ্য লেখিকা লিখেছিলেন বিস্কুমারী। আমার আলোচনার অধি উল্লেখ করিয়ে আসল মনটি হতে বিস্কুমারী। আমার আলোচনার উদ্দেশ্যে লিখে লিখিকা দেবী। আমার সিদ্ধান্ত আংশিক ভাবে মনে নিয়েছেন। সে পক্ষের কারণে এবং সে গ্রহণ করে লিখেছেন বিস্কুমারী। দেবীর এই বক্তব্য দেখতে পাঠককে বিস্কুমারী বহু বিস্কুমারীর কতকটি কাহা-কিত বলে চিনতে পারা যায়।

লেখিকা আলোচনার এক ভাষায় বাংলায় খাসি পদার্থ এবং পূর্ববর্তী প্রতিবেদী ওয়াই। কথটা ভুল। আসলে খাসিয়া পাহাড় এবং গ্রীষ্ম জেলা এই দুটি রাজ্য পরস্পরের প্রতিবেশী অঞ্চল। আর এই গ্রীষ্ম জৈন্তা সম্মেল ছিল আসামের অন্তর্ভুক্ত। ঐতিহাসিক যুগ থেকে খাসিয়া পাহাড়ের

যোগাযোগ এই গ্রীষ্মের সাগর পার্বত্যের কোনো জেলার সঙ্গে নহে। তাই বাংলা ভাষার যে শব্দগুলি খাসিয়া ভাষার ঢুকেছে সেগুলি গ্রীষ্মেরই প্রান্তিক অঞ্চলের বাংলা শব্দ।

খাসি শব্দটি যে শব্দ বা অর্থ অস্বীকার

করি না। কিন্তু ভুল বলে খাসিয়া শব্দটি বাংলা সাহিত্যে। অর্থাৎ শব্দটিরও উচ্চারণ এবং এদের কারণে হয়ে এসেছে যে মনে হয় খাসি চলবে না এবং চলার ক্ষেত্রে কবরী সমীচীন।

লেখিকা কৃত্তিক একাধিকবার উল্লিখিত

১৯৭০ দশকের জন-জীবন নিয়ে রচিত উপন্যাস

বেদুইনের

রক্তের আলপনা (যন্ত্রাঙ্গ)

। অতীতের এক সময় ভবিষ্যৎ মানবেরা পৃথিবী সংগে লড়াই করে বন থেকে আসা পশুকে করেছিল সন্দেহবশত। অনেক বহু করেছিল মেনি। এখানে বহু করেছিল। এখানে বড়ই চলেছে। তবে আজ কাল নয়, তাদের প্রাপ্তক লোভী জৈন্তার আর মহাজন... এই উপন্যাসে বিবর্তিত হয়েছে সন্দেহবশত আর অঞ্চলের মানুষের রক্তের জীবন-সংগ্রামের কাহিনী।

পরশ ভট্টাচার্যের সুবহু উপন্যাস

মাঝি (যন্ত্রাঙ্গ)

। এই কাহিনীর নায়ক দুইজন নৈন গোপের দুজন মাঝি। ভয় নেই সবার বড়-বুড়দের উল্লেখ কেন কিছের। যেখানে অন্যায়, অন্যায়-সেখানেই তার বড়কণ্ঠে প্রতিবাদ। এই দুজন মাঝিও সন্দেহ ছিল সন্দেহে বহু ছিল ভবিষ্যৎ। সবটাই সে একদিন লস্ট থেকে সমস্ত গিয়া। ফেরি। এই কাহিনী বাংলাদেশের এক সময়ের মাঝির জীবনকাহিনী। শব্দ এই নয়, মানুষের জীবন কতটি এখানে এক হয়ে গেছে।

মোহনলাল গঙ্গাপাধ্যায়ের

দক্ষিণের বারান্দা

৪.৭৫

কলিঙ্গ সমালোচক

রবীন্দ্র প্রতিভা

১০.০০

সিদ্ধান্তময় রায়ের

ভ্রামায়াণ

৭.৫০

মহাভারতের গোপীনাথ কবিবাকের

সাহিত্য-চিন্তা

৪.০০

হেমেন্দ্রচন্দ্র খেরার

বিস্কুমচন্দ্র

৫.০০

সম্মেলনকারী সভ্য-এর

বিশ্ব শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম

১০.০০

আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানি কাব্য-গ্রন্থ

দেবদেব, চিত্তরঞ্জন দাসের

কবি-চিন্তা

৫.০০

সিদ্ধান্তময় রায়ের

মধুমূরলী

১০.০০

বিশ্ব মহাভারতের সম্পাদিত

কবি-প্রগাম

৫.০০

মহাভারতের সম্পাদিত

শতাব্দীর সঙ্গীত

৫.০০

প্রমোদ মিত্রের

প্রথম

৩.০০

মোহনলাল গঙ্গাপাধ্যায়ের

সানির্বাচিত কবিতা

৪.০০

ফেরারী ফোজ

২.০০

সঙ্গ শতাব্দীর

সানির্বাচিত কবিতা

৪.০০

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পার্বালিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

১৩ মহাশ্বা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

A black and white photograph of a vintage portable radio. It has a rectangular body with a prominent speaker grille on the front. A long, telescopic antenna is extended from the top left corner. The radio is shown from a slightly elevated front perspective.

SHEBA SALES (19)
/35, Roop Nagar, Delhi-7.

58-6382

ଆଡ଼ି ମହାମାଲକ

இருதில

५१।० कलेज इन्ड
कलिकाता - ५३

বাটিক, ফেব্রিক পেন্টিং, কাপড় ছাপা, বাড়ি ও উৎসব সাজানো, আলপনা ও উপহারের জন্য আলংকারিক নকশার গ্রাফাম ও পোস্ট-কার্ড সেট। গ্রীষ্মকালীন রায়ের ভূমিকা সহ।

১ :: এক রত্ন ::	বিজয়া মিত্র ::	৬.০০
২ :: এক রত্ন ::	গৌরী ভাঙ্গা ::	৫.০০
৩ :: রত্নিন ::	শিশির ঘোষ ::	৮.৫০
৪ :: এক রত্ন ::	চিত্রনিভা চৌধুরী ::	৫.০০

১ :: এক রত :: গৌরী ভজ :: ১-৫০
২ :: এক রত :: চিত্তাবন্দ শিষিবন্দ :: ১-৫০
৩ :: এক রত :: বিজয়া স্তোত্র :: ১-৫০
৪ :: এক রত :: চিত্তানন্দ চৌধুরী :: ১-৫০
৫ :: স্রীভঙ্গ :: বিজয়া স্তোত্র :: ২-৫০

প্রকাশক : প্রকাশন বিভাগ, চিত্রাংশ,
ইন্সটিটিউট অব আর্ট এণ্ড হ্যান্ডিক্রাফট
৩১ কলকাতা বঙ্গবন্ধু স্মারক রোড, কলিকাতা ২১

अभिप्रेत

১৬. কলিকাতা ১৩
 ১৭. কলিকাতা ১২
 ১৮. কলিকাতা ১১
 ১৯. কলিকাতা ১০
 ২০. কলিকাতা ৯
 ২১. কলিকাতা ৮
 ২২. কলিকাতা ৭
 ২৩. কলিকাতা ৬
 ২৪. কলিকাতা ৫
 ২৫. কলিকাতা ৪
 ২৬. কলিকাতা ৩
 ২৭. কলিকাতা ২
 ২৮. কলিকাতা ১
 ২৯. কলিকাতা ০
 ৩০. কলিকাতা ০

(मि २४८)

খাসিয়া বানান ও উচ্চারণ প্রসঙ্গে আরও অনেক কিছু বলবার ছিল। কিন্তু আলোচনা দীর্ঘ হয়ে যাওয়াতে এখানেই এই প্রসঙ্গে ইতি টানতে হল। অন্য 'ডুল' (?) গুলি নিয়ে আলোচনা করা সম্ভবপর হ'ল না।

উপসংহারে লেখিকা জ্ঞানিয়েছেন যে খাসিয়া নৃত্যকলা সম্বন্ধে আমার মতবাক্য নিয়ে যেমন নিত পারছেন না খাসিয়ারা যে নৃত্য গানে খুই উৎসাহী সে কথা আমিও অবশ্যই কব্বা করি না। আমার পাহাড়ীয়া কাহিনীতে আমি বর্ণেছি, খাসিয়ারা “সরল বিশ্বাসী, সত্যবাদী, আমদে ও নৃত্যগীত প্রিয়।” (পৃঃ ৫৮) কিন্তু নৃত্যে উৎসাহ থাকলেই কি কোনো জাতির মানুষ নৃত্য-কলায় নিপুণতা অর্জন করতে পারবে।

আসামের সমস্ত আদিবাসী সম্প্রদায়
মধ্যে একসার মণিপুরী নাচের
গৌরবদায়ক ঐতিহ্য আছে। সেই
নাচের খ্যাতি আজ দেশে বিশেষে প্রচারিত
নাগাসের বান্দা নৃত্যও কতকটা নিপুণগো
পায়ের পাওয়া যায়। কিন্তু খাসিসের
‘উৎকৃষ্ট ও নিপুণ’ নৃত্যকার গৌরবময়
ঐতিহ্যের কথা আজ পর্যন্ত কে-বা
শুনিনি। কিংবা কার, দেখায় পড়িনি।
নংক্রেম এবং অন্যান্য স্থানের খাসিয়া নাচ
দেখে শেষ পর্যন্ত অর্ধেক ছয় উঠেছি
নংক্রেমের নাচ ত খাসিয়া নৃত্যেরই একটি
প্রকৃষ্ট (?) উদাহরণ। কিন্তু এই নাচ দেখে
মুগ্ধ হয়ে এক উৎকৃষ্ট ও নিপুণ নৃত্যকার
বলে উচ্ছ্বসিত প্রশংসার মুখর হয়ে উঠবেন
—এ রকম নৃত্যরসিক বিবল বলেই মনে
হয়।

খাসিসাদের স্বজাতি সিনেটরদের জাতীয়
প্রধান উৎসব বোডিং-খ্লাম উপলক্ষে
জোরায়িবে অনুষ্ঠিত নাও আমি দেখছি—
সেও তো নৃত্য 'হৈ' 'হৈ' আওয়াজ আর
প্রচণ্ড লক্ষ লক্ষ ছাড়া কিছু নয়।

নলিনীকুমার ভদ্র

কলিকাতা-৯

(এ সম্পর্কে আর কোনো আলোচনা
কাল সম্ভব নয়)

শিক্ষায়তনে পবিত্রতা

পক্ষ ১২ সংখ্যা জানিবারের ‘সেখা’
পত্রিকার ‘স্বল্পশী’র সংবাদভাষ্যে শিক্ষার-
জ্ঞানের পরিভাষা প্রসঙ্গ পড়লাম। সংবাদভাষ্যটি
সমগ্রপ্রাণেগী হলেও তিনি সবকটি ছাত্র
সংগঠকে এক সাথে কেন্দ্রে তালগোল
পাকিয়ে যে আলোচনা করেছেন তার প্রতি
আমার প্রতিবাদ জানিয়ে কয়েকটি বক্তব্য
রাখছি। লেখকের সঠিকভাবে জানা উচিত
সভাপ্রকারের যে অর্থে ছাত্র সংগঠনের সাধ-
কতা বোঝার তা: বাংলা দেশ বা ভারতবর্ষের
কোনো অংশে কিনা। যদি থাকে তা হত

ছোট হোক আর বড়ই হোক সে ভার ধর
বজায় রাখতে পারছে কিনা। লেখকের চোখে
বড় বড় সংগঠন বা বতর্মালা ছয় পাটি জট
পাটি জোট এবং পূর্বের কংগ্রেস ছাড়া অন্য
কিছু নজরে পড়ে না।

সোশ্যালিস্ট স্টুডেন্টস অর্গানাইজেশন-
এর মত বামপন্থী আদর্শ ও নীতিবদ্ধ ছাত্র
সংগঠনকে অন্য দৃষ্টিতে দেখার অনুরোধ
করাছি। সি পি এম-এর ছাত্রস্ফট ও অট
পার্টির ছাত্র স্ফট বিশেষ করে সি পি আই-
এর বিভিন্ন ছাত্রসংগঠন যে হানাহানি, শিক্ষক
লঙ্ঘন ও ধ্বংসাত্মক কাজ করেছে তার
প্রতিবাদ ও বাধাদান আমরা যে ছাত্র
কোর্সে তা অন্য কোন ছাত্র সংগঠন করে
বাধা হয়েছে। যদিও তারা সংগঠন বড় করে
দেখায় ও বড় বড় কথা মাঠ-ময়দানে বলে
থাকে।

আমরা ছাত্রের স্বার্থে বহুবার প্রকল্প
আন্দোলন করার জন্য বহু ছাত্র সংগঠনের
কাছে আবেদন করেছি। কিন্তু ফল বিশেষ
কিছু হয়নি।

শুক্লা কলেজে হামলা রোধ, শান্তিরক্ষা, শিক্ষক লঙ্ঘনা বন্ধ, পরীক্ষার টোকাটিকি বন্ধ করা বাতাসার এবং শিক্ষায়তনের সম্পত্তি রক্ষা ইত্যাদি নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ও ডাবলউট বি সি ইউ টি এ-এর সাথে বহু আলোচনা করায়। তবুে অধ্যাপক সমিতি আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন কিন্তু তথাকথিত বামপন্থী ছাত্রগুলোর সংগঠন একাবাক্যভাবে প্রতিরোধ করার কাজে যেমন রক্তম বাদ সাধলেন এবং এড্‌রিস গোলেন, অর বৃহৎ সংগঠন ছাত্র পরিষদ সাড়ই দিল না। সবই দলের কাজে ভাল।

সহিবারিণ ঘণ্টা, হালতু স্কুলের ছাত্র
 পিনারিক নাগ, দুর্গাপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ,
 গারুল বঙ্গ, রবীন্দ্র সর্বাঙ্গের ঘণ্টা ও ডঃ
 গোপাল সেন, সৌমেন্দ্র চক্রবর্তীর ঘণ্টার
 তাল প্রবাহিত ও সভা সমিতির মাধ্যমে জন-
 মত গড়ে তুলতে চেষ্টা করছে। আমরা শান্তি
 প্রতিষ্ঠার পিছপা হইনি। কাজে সংবাদ-
 পত্রে আমাদের খবর চাপা পড়ে য়। আমরা
 'আদর্শ' ও নীতি সম্মিল
 রেখে যত্নপূর্ণ
 ত্রুটিকাই পাঠন করছি।

এর জন্য নাগরিক নিরাপত্তা কমিটি, শান্তি কমিটি করে কাজ করে চলছে। আমরা বাংলার বর্তমান অবস্থার মোকাবিলা করে যাব।

হরেন পয়রা
কলিকাতা-১৪

କ୍ଷମା ପ୍ରଦାନାଧିକାର

৬ মার্চ তারিখের "দেশ" এ আলোচনা বিভাগ "হৃদয়ের অভ্যন্তর থেকে..." প্রবন্ধ সম্পর্কে আলোচনার লেখক প্রদীপ্ত-কিরণ গদ্যত। প্রতিক্রমে দীপ্তিকিরণ গদ্যত ছাশা হয়েছে। এজন্য আমরা দুঃখিত!

এমন দিন খুব শিরশগরহী আসছে, যখন
পাকিস্তানের লেখক আর পশ্চিম
বাংলার লেখক—এইরকম কোনো কিছু
বিভক্ত থাকবে না। বাংলা ভাষার লেখক
মতই হবেন বাঙালী লেখক এবং বাংলা
ভাষাভাষী যেকোনো মানুষই পড়ার
সুযোগ পাবেন বাংলা ভাষায় লেখা
যেকোনো রচনা। হ্যাঁ, এমন দিন খুব
শিরশগরহী আসছে, আসতে বাধ্য।

ইসমাইল পুর্বে বাংলায়—এখন “বাংলা-
দেশ”—এর কিছু কিছু পটনা বলকাতার
থলে পড়িয়া থাকে মাঝে মাঝে বেরুচ্ছে। তাতে
খুব বেশী সুকল দেখা যায় না। লোককণ্ঠের
সম্পর্কে কিছুটা অভিজ্ঞতা না থাকিলে
ইতরের রচনার স্বভাব ঠিক মতন গ্রহণ করলে
ভুল পড়া হয়। প্রথমে কোন কোন কবির
কবিতা নিম্নলিখিত তাঁর রচনার সঙ্গে পরিচিত
করা হইবে। পঠনকালে এ সব অনুশীলন
করাই হইবে। ইহার কতগুলি অংশে
কবিতা লোক দেখানো গেল থাকিবে শ্রেয়।
উল্লিখিত নিশ্চিত একই অনুশীলনঃ যাই
কিছুই হইবে এ সংস্কৃতি লগ্নেই সব ব্যা-
ভিত্তি বহন করি আসিল।

[illegible]

এই গ্রন্থের প্রথম কাঁথার নাম,
"বর্ণমালা, আমার দুঃখিনী বর্ণমালা।"
শুরু হয়েছে এই রকমভাবে—
নক্ষত্র পুঞ্জের মতো জুলজ্বলন্ত পাতক
উড়িয়ে লাড়ো আমার সন্তর
মমতা নাচের স্নাত প্রদেশের শ্যামলিমা
তোমাকে নির্ঝি
ঘিরে রয় সর্বদাই। কোলা রাত
পোহানোর পরের প্রহরে
শিউলি শৈশবে "পাখি সব কান্নে রব"

এই স্টাটে প্রতিবাদ ও সংগ্রামের
কিছুই নেই। মনে হয় দেশের অবস্থা
সামাজিক বা পুণঃসংগঠিত হলে শ্রমজীবী
সংগঠন গঠিত হলে রাসের কল্যাণে সিংহাসন
সেইটি তার মূল সূত্র। তার শব্দগুলি
সিংহাসন। চলিত ভাষা ও উৎসাহের
মতের সাথে কল্যাণের তার থেকে শ্রেণী
বিশেষ থাকবে দিকে। অনেক সময়
সংস্কৃত থেকে আগত শব্দগুলি লুক্কায়িত
প্রাচীন অর্থের ব্যবহার করতে চান। সেন
তিনি এই ধরনের লাইন লিখতে
ভালোবাসেন। "ফিরের উৎসব বিশ্ব মুখ
জাতিগত শব্দ থেকে কুমার নীরবতার
বৃদ্ধি এবং মনোবৃত্তির উৎসব চক্রে।"
যে কবিতা থেকে এই লাইন দুটি উদ্ধৃত
করা হলো, তার নাম "কোনো কোনো
কবিতার কল্যাণ"। এই কবিতা
আর দুটি মনোবৃত্তি লাইন এই রকম : "মহা
মহা নীরব থাকতে ভালো লাগে; নীরবতা/
যদি উঠে দাঁড়ালে দিলে মুখ রাখি তার
নাম"।

ভেবেছি তোমাকে পার্ক নিয়ে যাবো, অথচ
সেখানে উটাই গাড়ির ট্রাক, শিস।
ভেবেছি ও মাকে নিয়ে বসবো রেলস্টারের,
সেখানেও হাংলা আর ফড়িদের ভিড়
টেকা পায়।
ভেবেছি তোমাকে নিয়ে রাস্তার বয়স্কো

ভেবেছিল যেমাকে নিয়ে বৈকালিক নৌকো
বিহারের আনন্দ কুড়াবো ঢের,
কিন্তু বন্যাক্ষীত জলে ভাসে মৃত মানুষ,
মরিষ।

বাংলার মানবের ক্ষেত্রে একমুখ ফেরায়নি
তর্কবিধি চিন্তাধর্মণীয় হয়ে থাকবে।
মানুষের নৃত্যভাষা কেউ মনের জন্যও
যত্নশ্রম হয়। সেই যত্নশ্রমে হীনমণি
করে দিয়েছিল পূর্বে বাংলায় নবীন মানব।
সামরিক ব্যর্থতার উন্নত রইফেলের সমস্ত
দোষ দাঁড়িয়েছে, বুলবুলের অজ্ঞাত লুটীয়ে
পড়ে। মাতৃভাষার দর্বি ছাড়াইনি। পৃথিবীর
ইতিহাসে এরকম ঘটনা খুব বেশী ঘটে না।

বসন্তকালীন ওষধের ইতিহাস ভিত্তিক
রচনাটি বিশেষ মূল্যবান। অনেক নাম-না-
জানা লেখকের রচনাও শিহরণ জাগোল।
প্রথমে অবৈ অঙ্গ মাইমুদার রচনা থেকে
হালিকটো উদ্ভাবক কর্তৃক :
যে নিদ্রাশন প্রত্যয় মাইমুদার রচনা

উক্ত ৩য় কার্য ?
 জনসমাজের মধ্যে যোগাযোগ তীব্র করে দেওয়া
 উদ্দেশ্যের পরিপ্রেক্ষিতে ১৯৮০ ও ১৯৮১ কালের কংগ্রেস
 তার সমাপ্তি রাজপথে ফেরার দিন

নিମ୍ନୋକ୍ତ পାଠ୍ୟର ଚିହ୍ନକାର—
 ବସନ୍ତ ଋତୁର ଗୀତା ତୁମ୍ଭର ସମ୍ପାଦିତ

ଆମର ନିମିତ୍ତ ନାହିଁ ନାମ ଉଚ୍ଚତତ୍ତ୍ୱ

উচ্চ বিদ্যালয়
সনাতন পাঠক

গল্পগ্রন্থ

দেবেশ রায়ের গল্প। দেবেশ রায়। সারস্বত
লাইব্রেরী, ২০৬ বিধান সরণী, কলকাতা-৬।
ছয় টাকা।

আজ থেকে প্রায় এক যুগ বা তারও
কিছু বেশ আগে বাংলা গল্প কয়েকজন
তরুণ লেখক সচেতনভাবে যে আন্দোলনের
সূচনা করেন, দেবেশ রায় ছিলেন তার
পুরোভাগে। সে আন্দোলনের আক্ষরিক
সূচনা ঘটবার আগেই অবশ্য দেশ ও অন্যান্য
পত্রিকায় প্রকাশিত দেবেশের দু' একটি গল্প
বিষয়, ভাষা ও আঙ্গিকের নতুন লক্ষ্য করা
বাঁচ্ছল। দ্রুতই এই গ্রন্থের আক্ষরিক ও
মাধ্যমিক দরজা গল্পটি (যেমন দেখা
গিয়েছিল তার সমসাময়িক) আরো কোনো
কোনো তরুণ লেখকের রচনায়। প্রচলিত
প্যাটার্ন বিরোধী এইসব বিচ্ছিন্ন প্রয়াসই
পরে একটি সংহত আন্দোলনের রূপ
নেয়। আন্দোলনের নিয়মে সে-আন্দোলন
বিস্তৃত হলেও সেইসব তরুণদের অনেকেরই

ইঙ্গিত

আজ সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত। ইতিমধ্যে
ছোট গল্পের বই প্রকাশে প্রকাশকমহলে
অন্যিহা দেখা না দিলে পাঠককুল একটি
বৈচিত্র্য ও তাৎপর্য পূর্ণ সাহিত্য ধারার
সম্পর্কে নতুন স্বাদ অনুভব করতে
পারতেন। 'দেবেশ রায়ের গল্প' গ্রন্থটি
সৈনিক থেকে একটি প্রকৃষ্ট অভাব পূরণ
করবে।

আরো একটি কারণে বইটি উল্লেখ দাবী
করে। দেবেশ রচনামানে খুবই কম লিখছেন।
সাহিত্য ভিন্ন দৃষ্টান্তে তার আগ্রহ রাজ-
নীতিতেও সমানভাবে সক্রিয়-উভয়ের মধ্যে
কোনটিকে তিনি শেষ পর্যন্ত অবলম্বন
করবেন, তা অবশ্য এখনই বলা যায় না।

কিন্তু রাজনীতির প্রসংগটি তার রচনা
কর্মের আলোচনায় অপরিহার্য কেন না তার
চিন্তা ও মানসিকতা গতকালের রাজ-
নৈতিক দর্শনের ভূমিকা সম্পর্কিত করা যায়
না। বস্তুত যে সমাজবোধের দ্বারা তার
অধিকাংশ রচনায় পরিব্যাপ্ত, তার
সমাজানুসন্ধিৎসা বাতীত তা সম্ভব হত
না। এইখানেই বোধ হয় তার
সমসাময়িক অধিকাংশ লেখকের সংগে তার
প্রভেদটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

অবাবহিত সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরি-
বেশের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ও সংঘর্ষ
এবং তার ফলে উদ্ভূত অস্তিত্বের মৌল
পরিচয় উদ্ঘাটিত। দেবেশ রায়ের গল্পের
প্রধান বিষয়। বিষয়ের পটভূমি থেকে চিত্র-
গুলিকে প্রায়ই তিনি পোখিত দিয়েছেন
আত্মপরিচয়ের সেই পটভূমি-যেখানে তাকে
নিজ ও অন্যের পারস্পরিক সম্পর্ক নির্ণয়
অক্ষয়, অসহ্য ও এক ধরনের বিচ্ছিন্নতা-
বোধে জরাজীর্ণ। অন্যতম—এরই ফলস্বরূপে
স্বার্থপর, দুঃস্বপ্ন, এবং উদ্ভাসত। গ্রন্থে
সংকলিত 'অজিকগতি ও মাঝখানের দরজা',
'কলকাতা ও গোপাল', 'ইচ্ছামতী', 'নিরপী-
করণ কেন?' এবং 'উদ্ভাসত' এই গল্পটির
গল্প। এইসব গল্পের বিষয়ের অনুরূপ চৌক-
পূরণ তথা নিয়তিবাদের উপস্থিতি ও কেউ
কেউ লক্ষ্য করতে পারেন। 'অজিকগতি' ও
মাঝখানের দরজা গল্পে বিশিষ্ট ও তুটীর
সম্পর্কের মধ্যে দরজাটি সূচকীয় প্রতীক হয়ে
দাঁড়িয়ে থাকে। 'জনক' ও 'পিতা' এখন
অসম্ভবতর তাৎপর্য। তন্ময় নিয়তিবাদের
কেনা? গল্পে মানুষের অস্তিত্বের দুই
ভিত্তিক—পারস্পরিকবিরোধী ভিত্তিক—প্রসঙ্গ
উৎকর্ষ : 'জীবন কি এই কামরার নর্দা
আর শিশুতে কালছাড়া, নাকি বাটার হ্যাণ্ডেল
ধরে বেড়াতে? এটা কি বাটা না মারা? তেনে
এই ব্যাপটলিত মহান যন্ত্র, কামরার হেতুকে
লোকগুলোকে বচাচ্ছে, নাকি বাটার
লোকটাকে মারছে?' 'উদ্ভাসত' গল্পের
'আত্মপরিচয়হীন' স্রব্দী স্ত্রী সত্যপ্রতি ও
অর্জুন—সম্পূর্ণ অনাচারী দুটি আত্মা—
অপেক্ষা করে পরিচয় পুনঃপ্রতিষ্ঠার বা
উদ্ধারের মুহূর্তটির; এই আভাসের মধ্যে
শেষ হয়ে যাচ্ছে গল্প। 'উদ্ভাসত' ও 'নিরপী-
করণ কেন?' গল্প দুটি মধ্যে এই গ্রন্থের
কেন ইদানীং রচিত বাংলা গল্পসমূহের
মাঝে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। 'পা', 'কলকাতা
ও গোপাল' এবং 'ইচ্ছামতী' গল্পের
বাজনা ভিন্নতর হলেও এদের মধ্যে উপরোক্ত
অনুভব লক্ষ্য করা দুরূহ নয়। তুলনায়,
'দুপুর' ও 'পশ্চাৎভূমি' ভিন্ন মেজাজের
গল্প—যেখানে অবাবহিত, পরিবেশ থেকে
বেরিয়ে চারিদিক প্রকৃতি ও অভীষ্টের অংশ
হয়ে ওঠে। এগুলিও বিশেষভাবে দেবেশেরই

সাহিত্যতীর্থ শান্তিনিকেতনের ডাব ও ঐতিহ্য

আলোছায়া জানালায়

বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বচ্ছ সুন্দর কাহিনী ॥ ৫-০০

সেই মন সেই দাহ

রাজ চক্রবর্তী ১২-০০

প্রাসাদ থেকে

হারেম

নিগূঢ়ানন্দ ॥ ৭-০০

নির্বাচনের ভবিষ্যদ্বাণী

সফল হ'ল

লাল সেনাম

বিষ্ণুগুপ্ত কোটিল্য ॥ ১০-০০

মডেল পাবলিশিং — কলকাতা ১২



লেখা গেল। একই সঙ্গে লক্ষণীয় এদের কাগজশিল্পী এবং রীতির চ্যুতির; বিচ্ছিন্ন-ভাবে পড়লে যেনগলিতে ম্যানিফেস্ট আবিষ্কার করাও অসম্ভব নয়।

কিন্তু দেশের রায়ের ভাষা ও ভাণ্ড যেমন তাঁর নিজস্ব, তেমনি নিজস্ব তাঁর কোথাও কোথাও অতিক্রম, শৈলিপুর্নিকতা এবং উপমা ব্যবহারের প্রবণতা—যা নিয়ে গড়ে উঠেছে তাঁর স্টাইল। বলাবাহুল্য, তাঁর গদ্য-ভাণ্ড থেকে তাঁর বিষয় ও বস্তুকে আলাদা করে দেখা হাড় থেকে মাংস আলাদা করে নেয়ার মতোই বিসঙ্গ বাপ প। বোধমানেরা অবশ্যই সেন-চট্টা থেকে বিরত থাকবেন।

৩৮০/৬৯

প্রবন্ধ

পরশুরাম ও টেলোকানাতের বাগ্ন রচনা।
প্রা. অধিকারী। পরিবেশক : সাইতা প্রকাশ, ৫/১ রমনাথ মহাস্থান শ্রীট কলকাতা-৯। নয় টাকা।

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম ব্যঙ্গব্যঙ্গের টেলোকানিধ নামে প্রখ্যাত। অমৃত, দুর্ভাগ্য, কলকাতা-ভ্রমরভাষিত-ফৌজা, নিগম-এবং অমরজ্ঞতা টেলোকানাতের পরিচিতি এবং প্রশংসা সৃষ্টি করে। হিন্দুজনের বহুটি তেমন একটা নেই। এ বিভাগে আলোচ্য গ্রন্থখানি ব্যাপকতর ব্যঙ্গালী পাঠকের সৃষ্টি করে। গ্রন্থের আলোচনা এবং সূচনাসূচী এবং সূচকবিশিষ্ট। আলোচিত বিষয়সমূহ চারটি পত্রের বিভক্ত। প্রথম দুই পত্রের প্রথম অধ্যায়ের যে দুইটি নবীনতা এবং কৌতূহলীয় লক্ষণ এবং যার এ গ্রন্থের বিচারপদ্ধতি। উক্ত উদ্দেশ্য। প্রথম দুই পত্রের বাগ্নরচনাসমূহের প্রাকৃতিক প্রবণতা সম্পর্কে বিশদ আলোচনা এবং বিশ্লেষণ। দ্বিতীয় পত্রের টেলোকানাতের ব্যঙ্গালীকরণ সৃষ্টির এবং সৃষ্টিসম্ভাব্যের ব্যাখ্যা করা হয়েছে। তৃতীয় পত্রের উক্তরচনার বাগ্ন রচনায় কলকাতা এবং প্রভাতকুমারের ওপর টেলোকানাতের প্রতিভা, প্রভাব দর্শনের ব্যক্তি। সবশেষে 'পরিব্রাজক' অংশে 'বাগ্নাল' শিরোনামে গুরুতর পরবর্তী অংশ ও অংশে দুইভাগে ব্যঙ্গালী হিরণ্যায় গুরুত্বের পরিচয়। শেষ চিত্তাকর্ষক। সমগ্র গ্রন্থে ব্যঙ্গালী যত্নবহুল টেলোকানাতের জীবন পরিচয় পাঠকের সবচেয়ে বেশি কৌতূহল আকর্ষণ করবে। টেলোকানাতের সৃষ্টিধারার বিচারে মাত্র মাত্র মাত্র রচনা এবং বিশ্লেষণ উপস্থাপন করে লেখিকা আলোচনারায় সুখপাঠ্যতা সমন্বিত গণ্যে নিয়ে আসতে সক্ষমবর্তী হয়েছেন। তবে, দুর্ভাগ্যবশত একাধিক বার একাধিক হওয়ায় বিচার রীতি প্রায়শই নবীন এবং ক্রান্তিকরতার দৃষ্ট হয়ে গিয়েছে। মাঝে মাঝে আবহের মনোবল

বিশ্লেষণক্রিয়াকে অস্বচ্ছ করে ফেলেছে। ভাষা ব্যবহারও মননের দৈন্য প্রকট।

নামগ্নে এবং ভূমিকায় গ্রন্থকর্তার জানিয়েছেন, বইখানি তার সমগ্র পরি-কল্পনার প্রথম অংশ। দ্বিতীয় খণ্ডে পরশুরাম-সংক্রান্ত বিস্তারিত আলোচনা করে তিনি বিষয় পরিচালনাকে সুসঙ্গত করবেন। এ জাতীয় অজ্ঞাত বোধ হয় আলোচ্য গ্রন্থের নামকরণ ব্যাপারে যথেষ্ট নয়। টেলোকানাতের সৃষ্টিপরিচয় যথেষ্ট এই বইয়ের আলোচিত বিষয় এবং যখন পরশুরামকে নিয়ে তিনি তেমন শব্দব্যবহার করেন নি—সেক্ষেত্রে বইটির নাম 'পরশুরাম ও টেলোকানাতের বাগ্নরচনা' রাখা সাধারণ পাঠক বিভ্রান্ত হতে পারে—এ বিষয়ে লেখিকা খানিকটা সতর্ক হলে ভাল হত।

২৫৬/৭০

পাদ্যক

বিশ্ময় : সম্পাদক : সঞ্জিত ধর। ১৩৬ বাতা বামদোহন সর্গ, কলকাতা-৯।

সাম্যস কিকসন নিয়ে ইন্দোনী বাংলা ভাষার কিছু কিছু লেখক পরীক্ষা নিশীলনা চালাচ্ছেন। তাঁর গত এক দশকে যারা বাংলা ভাষায় মৌলিক বিজ্ঞান ভিত্তিক গল্প লিখে কিছুটা সাড়া জাগাতে সমর্থ হয়েছেন, সাম্যস তাঁরা খুবই নগণ্য। ইন্দোনী 'বিজ্ঞানের পাঠক-পাঠিকা' লঙ্কায়ও, শূন্য বিজ্ঞান ভিত্তিক গল্প বা সাম্যস কিকসনের কারণে এ ভাষায় নেই 'বল' ও 'চল'। কয়েক বছর আগে একটি পত্রিকা যখনই সাম্যসের মিত্র জনসংঘে করেছিল এবং সাড়া জাগিয়েছিল। এখন সৃষ্টি নির্মিত প্রাচ্য। দিক এই সময়ে 'বিশ্ময়' নামে সাম্যস কিকসনের কাগজটি সম্পাদনারায় কাছে বেশ কিছুটা সেরা কৌতূহল সৃষ্টি করবে, বলই লঙ্কায় পত্রিকটির উদ্দেশ্য বাংলা ভাষায় বিশদ বিজ্ঞান ভিত্তিক গল্প এবং জনপ্রিয় বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশ করা। এ সংখ্যায় লিখিতেন প্রোফেসর মিত্র, এনাফী ওয়াটসন, বিশা, দাস, প্রভৃতি। বিশদ লক্ষের বিজ্ঞানভিত্তিক গল্পটি সাম্যস এবং যথেষ্ট কৌতূহলোদ্দীপক। দিক এই সৃষ্টি লঙ্কায় রাখলে জনপ্রিয় হওয়ার ব্যাপারে 'বিশ্ময়ের' তেমন বাধা থাকবে না।

প্রাপ্ত স্বীকার

উত্তর রাডের লোকসংগীত। দ্বিতীয় সংস্করণ। কলাগাণী প্রকাশন : ৩ ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান শ্রীট, কলকাতা-৯। মূল্য ৬-০০।

রবীন্দ্রনাথের অচলারতন। শ্রীস্বপ্ন

ভট্টাচার্য লিপিকা : ৩০/১ কলকাতা-৯। মূল্য ৫-০০।

A Report to the Nation. Edited by: Anilya Rao and B. G. Rao. Orient Longman Ltd.: 17 Chittaranjan Avenue, Calcutta-13. Rs. 7.50.

ড্রম সংশোধন

'দেশ' ১৩ মার্চ, ১৯৭১। ১০৮ বর্ষ, ১৯ সংখ্যা।—এর ৫৫০ পৃষ্ঠায় পাঠকবন, ১২/১, বঙ্গিম চার্টার্ড শ্রীট, কলকাতা-১২-এর বিজ্ঞাপনে, বইয়ের নাম 'বাংলার সামাজিক ইতিহাসের ধারা-র পরিবর্তে' 'বাংলার সামাজিক ইতিহাসের ধারা' পড়িতে হইবে।

ছুটির ঘন্টা

সম্পাদক—অমিয়কুমার চক্রবর্তী

কিশোরদের মাসিক পত্র

(মিনি পত্রিকা নয়)

এপ্রিল সংখ্যা প্রকাশিত হল :

শিরোনাম চক্রবর্তীর ধারাবাহিক কিশোর উপন্যাস কলক-কাশির অবাক কাণ্ড, ভোজ্য-কিচ, গেম, জীবজন্তুর কথা, বিশালী রূপকথা, কবিতা, দ্বিধা ইত্যাদি।

প্রতি সংখ্যা ৩০ পৃষ্ঠা, বার্ষিক ৩-৫০। ৩-৫০ পত্রলেখী এক বছরের মত গ্রন্থের জন্যে মেওয়া হয়—প্রত্যেক মাস থেকে দু'শা তাক করে লাগে না। নমুনা সংখ্যা ফেরে ১০ পরশা পাঠাতে হয়।

C/o অভ্যাস প্রকাশ-মন্দির

৬, বঙ্গিম চার্টার্ড শ্রীট, কলকাতা ১২

(সি ২৬৭)



গৃহীনি
গৃহমুখ্য

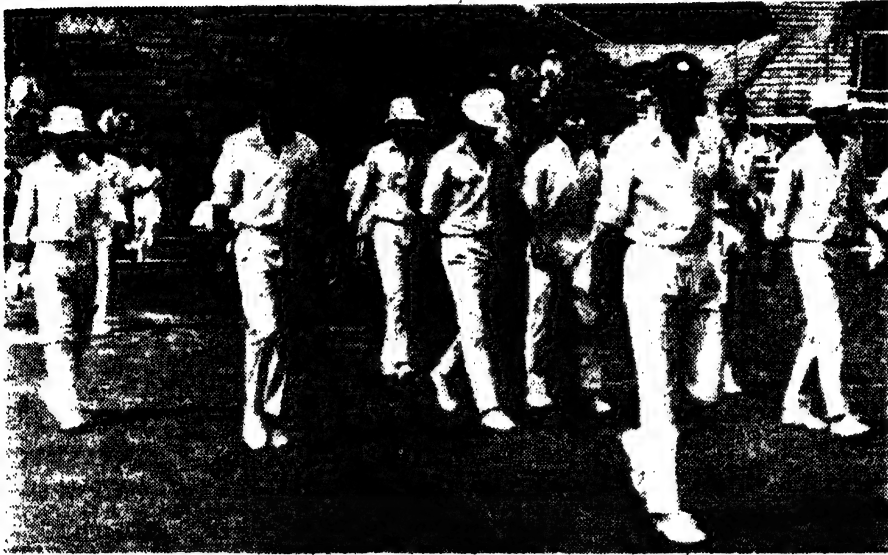
আপনার গৃহের
স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য

LEUKORA

ডেসিহান্স
এডকো লিমিটেড

সে: এডমন্টন
দিলো-১০০

• **মুকুল**



ইউরোপে রবীন্দ্র সেমিনারের উদ্বোধন বোম্বাইয়ের বিরুদ্ধে কলিকাতা করত বাঙ্গালী দল। ইউরোপে রবীন্দ্র সেমিনারের উদ্বোধন বোম্বাইয়ের বিরুদ্ধে কলিকাতা করত বাঙ্গালী দল। ইউরোপে রবীন্দ্র সেমিনারের উদ্বোধন বোম্বাইয়ের বিরুদ্ধে কলিকাতা করত বাঙ্গালী দল।



সময় এসেছে। কিন্তু কার লাভকর্তি হ'ল? কেবল পনেরো খেলোয়াড়েরই না, ফুটবলার দলের লাভকর্তি কে? প্রশ্ন রয়েছে। সে প্রশ্ন কতটা দীর্ঘ ক্রীড়া খেলোয়াড়। অথচ লীগ বা শীর্ষক জয় করতে কত ব্যয় পড়ল। এবং তাতে সহযোগিতা সংকুল, না অসংকুল। ট্রফি জিততে অবশ্য সমর্থকদের মধ্যে অসংকুলি আছে না। কিন্তু ট্রফি জিততে কলকাতার যে হিম্মত যের ওঠেন সেই কথাও সমর্থকদের অজানা নয়। অসমর্থক নামটির কলকাতার অধিপতি ফেশনবল ফুটবলে একটু নামী খেলোয়াড়দের কলোবাজারী দর দশ-পান্নারো-বিশ হাজার টাকা। সুতরাং একটি দলে ৬০ জন নামী খেলোয়াড় রাখতে হলেও খরচ পড়ে লাখ টাকার মত। তারপর অল্প নামীদেরও দক্ষিণা আছে, তাদের ক্যাম্পের খরচ আছে, আনুষঙ্গিক খরচও কম নয়। সব মিলিয়ে ফুটবল মরসুমে বড় ক্রয়ের খরচ দেড় থেকে দু'লাখ টাকা। এত খরচের পর দলের লাভ যদি লীগ, শীর্ষক বা ডুরান্ড রোভার্স ঘরে আসে। না এলে সশর্তই কতি বলে তারা ঘরে বসে। কিন্তু খেলোয়াড়দের লাভের অনেক ঘাটতি পড়ে না। মরসুমের আগে, মরসুমের মধ্যে এবং মরসুম শেষে ভিন্ন

দফায় তারা পুরো টাকটাই পেয়ে যান। তাই দলের চেয়ে খেলোয়াড়দেরই লাভ বেশী।

এবার কিন্তু দল এবং খেলোয়াড়দের লাভকর্তি খাঁড়ার দেখার চেয়ে সামগ্রিকভাবে ফুটবলের লাভকর্তি খাঁড়ার দেখার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। কেননা, লীগে ওঠা-শাখা বন্ধ, সুসার লীগও আর হচ্ছে না। একক লীগের নিরুৎসাহ তাঁট অবশ্য বজায় থাকছে। এতে ফুটবলের মান আরও নেমে যেতে পারে। এক দুই তিনটি শীর্ষ-শাখা দলের সংযোগ বাদবাকি দু'শ'লি টিমের অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতা। তার উপর ওঠে নামের প্রশংসাই। সুতরাং সবচেয়ে ক্ষতি ফুটবলের। তার সংযোগ রূপ সমস্যাদের কতি জড়িত। বছরে সভাকরের জন্য ৬০ টাকা দিয়ে তারা মাত্র তিন চারটি খেলা দেখার সুযোগ পাবেন যে খেলোয়াড় অকল্যাণের খেলা বলে অভিহিত করা হবে।

গ্রাম অঞ্চল হচ্ছে, এই জনগণের মধ্যে সভাদের মধ্যে প্রতিবাদ নেই, প্রতিবাদ নেই বড় রূপের কর্মকাণ্ডের মধ্যে। সুতরাং এই গ্রাম এরা খেলোয়াড়দের পক্ষে ফুটবলকে খেলা করার খেলোয়াড়সমত চলাতে বাধ্য কেবল?

ব্যায়াম কেন্দ্র ও লক্ষ্য সমিতি

কিছুদিন আগে বাগবাজার লক্ষ্মী দত্ত বেনে উত্তর কলকাতা ব্যায়াম কেন্দ্রের বার্ষিক উৎসবে সভাদের যোগব্যায়ামের প্রদর্শনী দেখেছিলেন। অনেকই অনেক বকরের প্রকৃষ্ণ দেখেছেন। আর কলকাতা কোর্সে ভাগ নবাই যোগব্যায়ামে অকল্য

ফুটবলে কার কতি কার লাভ

কলকাতা দল বদলের পালা শেষ হয়েছে। লাভকর্তিও খাঁড়ার দেখার

হয়েছেন স্বাস্থ্যোৎসাহের জন্য। এবং অনেকই বুঝে নাতে ফল পেয়েছেন। কারো হজমশক্তি কম ছিল, কারো রাতে ঘুম হত না, কেউ স্নায়বিক টোকাগো ভুগছিলেন, কারো ছুড়ি বেড়ে যাচ্ছিল, কেউ বা কষ্ট পাচ্ছিলেন রক্তের চাপে। যোগব্যায়ামের নানা প্রক্রিয়ার এবং নিয়মিত অনুশীলনে প্রায় সবাই আশাতীত ফল পেয়েছেন, গাঢ়া গাঢ়া ওষুধ গিলেও যে ফল পাননি। প্রায় ৫০ জন সন্তোষ এই যোগব্যায়াম কেন্দ্রটির পরিচালক সুদেহী রবীন চক্রবর্তী যিনি উনিশশো ছেয়টিতে ভারতপ্রীতি খেতাব পেয়েছিলেন।

প্রদর্শনী দেখে বেশ ভালই লাগল। আরও ভাল লাগল, বুঝে নাতে ফল পাবার খবর শুনলে। পরিচালক রবীন চক্রবর্তী জানানলেন, লক্ষ্যে স্বাস্থ্যসম্পন্ন এবং সন্তোষের সুদেহী করে তুলতে লক্ষ্যই তারা। একমাত্র লক্ষ্য নয়, সমাজের দায়িত্বও রয়েছে এবং বর্তমানের হিংস্রাশ্রয়ী অরাজকতার মোকাবিলায় সভ্যদের মনসিক গঠন এবং আত্মবিশ্বাস জড়িয়ে করা—ভাল লক্ষ্য। উদ্দেশ্য। অগত্যা শরীর এবং মনের মনঃপ্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হতে পারে না। স্বাস্থ্যের সাপেই আসে মনসিক দৃঢ়তা।

নিজের জীবনের উপমা দিয়ে রবীন চক্রবর্তী জানানলেন, স্বাস্থ্য তার খুবই প্রিয় ছিল। পাড়ায় একটি স্বাস্থ্যবান ছেলে বিক্রী ধরনের এক অসামাজিক অন্যায় কাজ করলে রবীন চক্রবর্তী তার প্রতিবাদ করতে গিয়ে শাসানি খেয়ে ফিরে আসে। রবীনের ঘনে হয় স্বাস্থ্য সম্পদে শাসিলালী না হলে ও কোনোদিনই অন্যায়ের প্রতিরোধ করতে পারবে না। ভূরূপের থেকে আরম্ভ হয় নিয়মিত স্বাস্থ্যচর্চা। সুদেহী রবীন চক্রবর্তী কালে বহু সম্মানসহ অধিকারী এবং ভারতপ্রীতি খেতাব পেলেও লক্ষ্য স্মরণে কেন্দ্রটি পরিচালনা করেছেন।

কিছুদিন আগে ‘আনন্দবাজার’ পত্রিকার আরনমান নীরদ সরকারের একখানা চিঠি পড়েছিলাম। বর্তমানের উচ্চবন্দ্যুত এবং হিংস্রাশ্রয়ী ঘটনার মোকাবিলায় জন্য নীরদ-স্বাস্থ্য বলেছেন, পরাধীনতার নগ্নপাশ ছিন্ন করার জন্য জাতীয় আন্দোলনের সহায়ক হিসাবে যেমন সংঘ সমিতি গড়ে উঠেছিল, তখন সমাজকে দৈহিক ও মানসিক বলে বলীয়ান করে তাদের মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগিয়ে তোলা হয়েছিল সেইভাবেই যদি আবার যুব সমাজকে জাগিয়ে তোলা হয় তবে সমাজিক জনজীবনে কিছুটা আন্দোলন আসতে পারে। কথাটা ভেবে দেখবার মত।

এই সাপেই স্মরণ করছি মহাত্মা গান্ধীর কাছে আচার্য ব্রজেননাথ শাস্ত্রীর সেই বিখ্যাত উক্তি—‘বঙালীর মরণ সাহস আছে, কিন্তু বড়ান সংস্কার নেই’।

আজ সাঁতার বাতালীর সব চেয়ে বড়



রবীন চক্রবর্তী

প্রয়োজন বাটার এবং বাটার সাহসের। সংঘ সমিতি এবং ব্যায়াম কেন্দ্র এই সাহসের অবশ্যই সহায়ক হতে পারে।

ইংল্যান্ড-নিউজিল্যান্ড টেস্ট

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ফরাসের প্রথম টেস্ট জয়ের খবর এবং অন্যান্য খবরখবর পরিবেশনের জন্য এর আগে ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের টেস্ট খেলার সমীক্ষা করা সম্ভব হয়নি।

১২ বছর পর অস্ট্রেলিয়ার কছ থেকে অ্যাসজ পুনরুত্থার করে দেশ ফেরার পথে ইংল্যান্ড দল নিউজিল্যান্ডে দুটি টেস্ট খেলেছে। একটিতে কিঙ্করা হয়েছে ৮ উইকেট, একটির ফলাফল অমীমাংসিত থেকে গিয়েছে।

খেলা দুটির পর্যালোচনা থেকে দেখা যাবে অ্যাসজ-জয়ী ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে নিউজিল্যান্ড রীতিমত কুতিয়েরই পরিচয় দিয়েছে। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে তাদের সবপ্রথম টেস্ট জয়েরও সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল।

ফেব্রুয়ারির ২৫ তারিখের জাইস্টডাট আরম্ভ হয় ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের প্রথম টেস্ট। টেস্ট পিঙ্করা হয়ে নিউজিল্যান্ডের অধ্যক্ষের প্রত্যক্ষ উত্তীর্ণ প্রথম দাঁড় করবার সিদ্ধান্ত নেয়। ৩৩ রানের মধ্যে

৪টি উইকেট গড়ে বাদর পর দাঁড় আরম্ভ হয় এবং ব্যাটের জন্য ৮০ মিনিট খেলা বন্ধ থাকে। ব্যাটভেদে উইকেট নিউজিল্যান্ডের পরবর্তী খেলোয়াড়রা পর পর আউট হতে থাকেন। ফলে মাত্র ৩ ঘণ্টার মধ্যে ৬৫ রানে নিউজিল্যান্ডের ইনিংস শেষ হয়ে যায়। তবে দিনের শেষে ইংল্যান্ড ৩টি উইকেট হারায় মাত্র ৫৬ রানের মধ্যে।

প্রথম দিনের খেলার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ইংল্যান্ডের ২৫ বছর বয়সী নাতা স্পিন বোলার ডেরেক আন্ড রউউডের ২৯ রানে ৬টি উইকেট লাভ।

দ্বিতীয় দিন প্রধানত বেসিড ড্রিলেডর সেঞ্চুরির ফলে ইংল্যান্ড ২৩১ রানে ইনিংস শেষ করে ১৬৬ রানে এগিয়ে যায়। নিউজিল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের ২৫২ ২ উইকেটে ৫৪ রান করলে আন্ডর দাঁড় আরম্ভ হয়। ব্যাটের জন্য শেষের ৫৩ মিনিট খেলাই হয় না।

দেখা যাচ্ছে নিউজিল্যান্ডের প্রতি অগাধের বিরূপা। কেননা, দুই ইনিংসের তাদের খেলাতে হারছে দুটি টেস্ট উইকেট। তবে, নিউজিল্যান্ডের কৃতিত্ব, প্রতিদ্বন্দ্ব অলম্বার মধ্যেও দৃঢ়ত্বের প্রতিদ্বন্দ্ব তর। তৃতীয় দিনের শেষে ৮ উইকেটে ২১২ রান সংগ্রহ করতে পেরেছে। তৃতীয় দিন ২৫৪ রানে নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হবার পর ডেরেক আন্ড ইংল্যান্ডের প্রয়োজন থাকে ৮৯ রান। ২ উইকেট হারিয়ে ওই রান সংগ্রহ করে তারা খেলার জেতে ৮ উইকেটে।

নাতা স্পিন বোলার ডেরেক আন্ডরউড, যিনি প্রথম ইনিংসে ২২ রানে ৬টি উইকেট পেয়েছিলেন তিনি দ্বিতীয় ইনিংসেও ৮৫ রানে ৬টি উইকেট পেয়ে মোট ৯৭ রানে দখল করেন ১২টি উইকেট। টেস্ট-জীবনের জেতে বেসিড অ্যাক্সজ। স্কোর সোড :

নিউজিল্যান্ড—প্রথম ইনিংস—৬৫ (৩ পোল্ড ১৮; ডেরেক আন্ডরউড ২২ রানে ৬ উইকেট, বেন সার্টলওরাথ ১৪ রানে ৩ উইকেট)।

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস—২৩১ (বেসিড ডালডেরা ১০০, জন হ্যান্ডসবার ৪০, রে ইলিংওরাথ ৩৬; প্রিম্পটন ৩৫ রানে ৩ উইকেট, কলিজ ৩৯ রানে ২ উইকেট)।

নিউজিল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস—২৫৪ (টানার ৭৬, কডেন ৫৫, কানিস ৩৫, পোল্ড ৩৪, হাওরাথ ২৫; আন্ডরউড ৮৫ রানে ৬ উইকেট, সার্টলওরাথ ২৭ রানে ২ উইকেট)।

ইংল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস—২ উইকেটে ৮৯ (হ্যান্ডসবার নট আউট ৫১, লাকহাউট নট আউট ২১; কলিজ ২০ রানে ২ উইকেট)।

[ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে জয়]

জবলপাণ্ডে দুই দেশের শিশুতীর টেস্ট খেলা অরম্ভ হয় মাঠের ও তারিখে। টেস্টে দ্বিতীয় হয়ে ইংল্যান্ড প্রথম দিনে করে ৯ উইকেট ৩১৭ রান। কিন্তু মিডিরাম পেস বেঙ্গার বর কনিঙ্গের মারাত্মক বোলিং-এর ফলে ১৪৫ রানের মধ্যেই ইংল্যান্ডের ৬টি উইকেট পড়ে গিয়েছিল। শেষ ৩টি উইকেটও পড়ে মাত্র ২৩ রানের মধ্যে। দ্বিতীয় উইকেট জুটিতে আলান নট ও পিটার সেন্ডার যোগ করেন ১৫৯ রান। বর ন্যাশ উইকেটকিপার নটের ১০৯ এবং বেঙ্গার লেভারের ৬৯ রান। কনিঙ্গ পান ৭৬ রান ৬টি উইকেট।

দ্বিতীয় দিনে ৩২১ রানে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। প্রত্যুত্তরে নিউজিল্যান্ড করে ৪ উইকেটে ২০৮ রান। ৫টি উইকেটে পান সেই নট। সিন্স বেঙ্গার ডেব্রেক আন্ডারউড।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় নিউজিল্যান্ডের একটি পরপর দিন। কেননা, তার ৭ উইকেট ৩১৩ রান তুলে ইনিংসের সমাপ্তি ঘটেছে। তার ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্টে জয়ের অশঙ্ক। কিন্তু কুৎসংক্রান্ত হয়। ৭৬ রানের মধ্যে পড়ে বর ইংল্যান্ডের ৫টি উইকেট।

প্রথম ইনিংসের খেলায় ৮ রানের খাতিয়ে থাকতেও এভাবে ইনিংস ডিক্লেয়ার করে ফেলার ঝুঁকি নেওয়া নিউজিল্যান্ড অসমর্থ ও উইলিং-এর সত্যসী প্রমাণের পরিচয়—সম্পন্ন হয়। চতুর্থটি ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের অশঙ্ক দেখা দিয়েছিল। বর জনা অসমর্থ সহ-অধিনায়ক কলিন কউজকে হাসপাতালের শয্যা থেকে তুলে এনে পাউ পরিচর্যা লাগিয়ে করতে পারেনি। পরিস্থিতি ভয়াবহ। বর পাসের মাসপেশীতে টান ধরাছিল এবং হৃদযন্ত্রের প্রাণ কলনও ছিল না। তবুও পাউ পরিচর্যা প্রকৃত রকমে হয়েছিল।

৪তম দিন দুজনই রান্নার নিয়ে ব্যাট করে এবং পরাজয় এড়াবার জন্য বড় ভূমিকা গ্রহণ করেন। তবে নিউজিল্যান্ডের কচ থেকে প্রথম পরাজয় এড়াবার ক্ষেত্রে প্রথম টেস্টে সেন্ডারের অধিকারী আলান নট-এর কুতূহল সবচেয়ে বেশী। নট দীর্ঘ ৩০০ মিনিট ধরে নিউজিল্যান্ডের অক্রমণের মকামো করে শেষ পর্যন্ত ১৬ রানে আউট হন। চাপমানের কিছু আগে ২৩৭ রান ইংল্যান্ডের ইনিংস শেষ হবার পর কনিঙ্গ জনা নিউজিল্যান্ডের ২৫৬ রানের পরপর থেকে, ৬টি অংশ সমরপ দলো লা সংগ্রহ করা অসম্ভব। কোনো উইকেট না



ভারতের ওপেনিং জুটির খেলোয়াড় গাভাস কর ও মনকড়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুটি টেস্টে যাদের সাধক ভূমিকা

হারিয়ে তারি ১০ রান করলে বেঙ্গার উপর ঘরানকা পড়ে। শিশুতীর টেস্টের ফলাফল থেকে অসমর্থিত। স্কোর :

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস—৩২১ (আলান নট আউট ১০৯, পিটার সেন্ডার ৬৯, ডলিভার ৫৮, কলিন কউজ ৫৯; আর কনিঙ্গ ৭৬ রানে ৬ উইকেট, আর কলিজ ৫৯ রানে ২ উইকেট)।

নিউজিল্যান্ড—প্রথম ইনিংস—৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড—৩১৩ (নট ১০৯, সেন্স ১০৯, পেন্স ৬৫, গ্রাহাম ডলিভ ৫৩,

এম স্ট্রাসপার্ট ৪৬; আন্ডারউড ১০৮ রানে ৫ উইকেট, আর উইলিস ৫৪ রানে ২ উইকেট)।

ইংল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস ২০৭ (আলান নট ৯৬, কলিন কউজ ৪৫, রে ইলিংওর্থ ২৮, জন এডারিচ ২৪; কলিজ ৪১ রানে ৩ উইকেট, কনিঙ্গ ৫২ রানে ৩ উইকেট)।

নিউজিল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস—১৮৯ উইকেটে ১০১।

[বিশ্ব অসমর্থিত]

একলব্য

ଅବୃନ୍ଦେବ



ଲୀ ଫକ





আনডারগ্রাউন্ড সিনেমা

"The underground cinema with its poor production technique is nothing more than pornography gone wrong."

"Sexploitation—a licence to print money."—Today's cinema.

আনডারগ্রাউন্ড সিনেমার বাংলা নাম কী? চলে প্যার? পাতাল-ফিল্ম? নার্মি শাই হোক, শব্দ: pornography gone wrong অথবা sexploitation বলে একে বাতিল করে দেওয়া যায় কি? এর কি কোনই বাৎসর্য নেই? সমালোচকেরা আজ এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছেন। দু'রকমটি শ্রেণীভাগ করা যায় অথবা দু'দু'রকম করে সিনেমার এই অনায়াস বংশধরকে কিছুতু অনেকটাই বাতিল করে দিতে পারছেন না। স্টাইল ও বিষয়ের দিক থেকে পাতাল-ফিল্মের নতুন তো অনেকটাই স্বীকার করছেন। এমন কথাও অনেক বলেছেন—সিনেমা এখন যে-রকম, যখন শব্দ হার আসছে, তখন ওই জারগার নতুন কিছু তো আসবেই। পাতাল-ফিল্ম কি সিনেমার বিবর্তনের পরের ধাপ? এই প্রশ্ন উঠছে। কেননা গদ্যর তার অধুনাতম ছবিগুলিতে যেমন, "ইকট উইনড"। তেও দেখারই দিরেছেন যে প্রচলিত মিডিয়ামটির আর যেমন দরকার নেই। আরও অনেক শিল্পীই তো বলে দিচ্ছেন, অবশ্যই তাঁদের কাজের চমক দিয়ে, যে সাঙ্গানো-গোছানো ওঠে যে সিনেমা সে এখন আর বেঁচে নেই। অতএব, সে জারগার আনডারগ্রাউন্ড সিনেমাকে অবধারিত বলে মেয়ে নিতে বাধ্য কী?

পাতাল-ফিল্মের পথ কিন্তু এখনও তেমন প্রশস্ত নয়। কিছুদিন আগে লণ্ডনে ইন্টারন্যাশনাল আনডারগ্রাউন্ড ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল হয়ে গেল। আনডারগ্রাউন্ড নাকি তেমন কিছু সংবর্ধনা পায়নি। লোক-চক্রর অস্তরালে যা তাঁর লোকচক্রর গোচরে তার তেমন কদর হল না। শোনা যায়, ন্যাশনাল ফিল্ম থিয়েটারে কোল নামকরা সমালোচককে দেখা যায়নি। অথচ ওই আন্তর্জাতিক উৎসবে প্রায় বারোটি দেশের আশীজন চলচ্চিত্রকার তাঁদের পাতাল-ফিল্ম পাঠিয়েছিলেন। তবে পশ্চিম জার্মানির "ফ্রেন্স" নাকি বহু-ছবির লজ্জাকরভাবে দুই-আবদ



শার্ল ক্রকের "পোর্ট্রেট অফ জার্সন"

করেছে খুব। আমেরিকার বরঙ আনডারগ্রাউন্ড সিনেমা তেমন অবহেলার বস্তু নয়। কারণ হয়ত, কয়েকটি ছবি বাবসার দিকে খুবই সফল। আনডারগ্রাউন্ড সিনেমার আশি ওয়ারহোলকে যে হলিউডে



দেখা যায় এর কারণ তার "দি চেলসি গার্লস", "বাই ক বয়" এবং "লোনসাম" ছবিগুলি অনেক টাকা পেয়েছে। এক-একটি ছবির যা খরচ তার চাইতে শত শত গুণ বেশি লাভ। সে কারণেই আমেরিকার বড় বাজেটের ছবির জগতে আনডারগ্রাউন্ড সিনেমার জামাই আদর শূন্য হয়েচে। কারণ আরও একটি আছে। টেলিভিশনকে টেকবার জন্য হলিউডের প্রথম দরকার হয়েছিল বড় স্ক্রীন, তারপর কালার। তাকেও যখন কিছু হল না তখন জুরসা ছিল সুপার-স্পেকটেকল। এখন হান্সবের অস্তিত্বের কিছু বিষয় খোলাখুলি দেখানো ছাড়া উপায় নেই—টেলিভিশন যা দেখাতে পারে না সুতরাং আনডারগ্রাউন্ডকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হয়নি হলিউডের পক্ষে। আনডারগ্রাউন্ড জগতের গুরু জোনাস মেকাসের পছন্দ নয় কেউ তাঁদের অনুসরণ করেন। তিনি বলেছেন, আমদের ছবির দাম অনেক উন্নত। তবু বিখ্যাত উক্তি: The more people who walk out, the better the film must be.

জোনাস মেকাস যতই রপা করুন, আনডারগ্রাউন্ডের প্রভাব কমার্শিয়াল ছবির উপর পড়তে লাগল। একটা বড় উদাহরণ—"ইকট রাইডার", তবে ছবিটিতে নাকি আনডারগ্রাউন্ডের বিকল্পশব্দ ছাপই বেশি ফর্মের নয়। যদিও দু'রকম জারগার বিশেষ করে নাকি কলরথানার কাল্পনিক প্রেম ঘটনার রন রাইস-এর "চুমলাম" এবং এড এমসহুইলারের "পারলিটিভিটি" আনডারগ্রাউন্ড ছবি দুটির লক্ষণ বেশি মিলে।

অন্য দিকে আবার একথাও বলা হচ্ছে যে, হলিউডের উপর আনডারগ্রাউন্ডের প্রভাব তত বেশি নয় যতই আনডারগ্রাউন্ডের উপর হলিউডের প্রভাব। কেননা অ্যাঙ্গারের "স্কেলিপিও রাইজিং" (আনডারগ্রাউন্ড) ছবিটি তার প্রমাণ। পাঁচ বছর বয়সে কলেজ অ্যাঙ্গার "এ মিডসামার নাইটস ড্রিম" ছবিতে নেমেছিলেন। অ্যাঙ্গারের সব ছবিতেই অলঙ্কারের একটা প্রবণতা দেখা যায়, যা চমকে উঠেছে "স্কেলিপিও রাইজিং"-এ। হলিউডের প্রতি আনুগত্য হ্রাস জ্ঞাতদের "হোল্ড মি হোরাইল আই আম নেকট"



জিওর্জ হার্ডবের



“স্কেরিও রাইটিং” : কেনেথ অ্যান্ডার

পরিচালনার নটিকেরা ঘোষ এবং গান রচনা এবং “কালার মি শেমাসেস” ছবিতেও সঙ্গীত।
নিউ ক্রনিকল-এর সন্মালোচক রিচার্ড উইনিংটন এমন একদিনের অপেক্ষার ছিলেন যখন ফিল্ম ক্যামেরাকে কলমের মতই ব্যবহার করা যাবে। “সোম হুভেজি”-ও কি তাই? জোন্স মেকাসের “ডায়েরিক্স, মোটস অ্যান্ড স্কেচেস” ছবিটি বহু প্রশংসিত। এতে তিনি তার নির্মাণের জীবনের ছবি তুলেছেন—বন্ধুদের সঙ্গে খাওয়া, বিয়ে, বেড়াতে ইত্যাদি। এক জায়গায় তিনি বলেছেন, “I make home movies because I am alive”. ক্যামেরা যে ছবিতে কলমের মতই বাস্তবগত ব্যবহারের কবু কী?

আলভার্ড প্রাইড সিনেমার শিল্পীরা অনেকটাই ছিলেন অসম্পূর্ণগণী, ভুলকরে ইত্যাদি। তাই তাঁদের ছবিতে ফ্রেম-এর দিকে নজর বেশি, যেমন নিয়ে অনেক রকম একসপেরিয়েন্ট। অবশ্য বিষয়বস্তুর নতুনত্বও উল্লেখ্য করা যায় না। এক্ষেত্রে তাঁরা আরও লুসাসহসী। শালি ক্রকের “গোয়েট অব জ্যাসন” যেমন। য. ক্রক — “নিউ সিনেমা গ্যেপ বা সিনেমার বন্ধা বা দেখানো যা না তা মিনা কুণ্ডার অনেক ক্ষেত্রে দেখতে দিচ্ছেন অন্তর প্রাইড সিনেমার শিল্পীরা। শালি ক্রক-এর “গোয়েট অব জ্যাসন” ছবিটির দ্বিতীয় পর্বেই “কণিকাভূত”। স্ট্যান বারবারেজ তার ছবিতে অছেন তার স্ত্রী ও সন্তানরা। ক্যামেরাকে



তিনি এমনভাবে ব্যবহার করেছেন যেন সেটা তার “অপটিক নাইট”। আর্ট মিউজিয়ামে তিনি ছবিটি তুলেছেন। সর্বাধুনিক ছবিতে (সিনেস গ্রাম অ্যান্ড প্রাইডডহুড) তিনি সাধারণ ফিল্ম প্রোজেকশনকেও ন্যাক অস্বীকার করেছেন। সে ন্যাক অন্য ধরনের এক প্রোজেকশন, ছবিটি দেখার সময় এটা দৃষ্টগত দর্শকের মনে থাকবে যে ফ্রেমগুলি পর পর ঘুরে আসছে। বর্তমান প্রোজেকশন বুদ্ধি নিয়ে পাতাল ফিল্ম মিউজিয়ামের কী রকম যেন এক অস্বস্তিকৃত। একজন সমালোচক আন্তর্জাতিক উৎসবের ছবির প্রোজেকশন বিধি দেখে বলেছেন—

Such films are best in the home, where one can really get up to the screen (preferably with headphones and acid rock in the stereo.)

কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চে নতুন নাটক “সওদাগর”

সমরেশ বসুর “সওদাগর” উপন্যাসের নাট্যরূপে শীঘ্রই মঞ্চস্থ হচ্ছে কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চে। এর নাট্যরূপ দিয়েছেন সমরেশ জব্বারী। নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন তৃপ্তি মিত্র। অন্যান্য মুখ্য ভূমিকায় আছেন জ্ঞানেশ মুখার্জি, রবীন্দ্র জমদার, অপরী দেবী, তরুণকুমার, শ্যামল রায়াল, অজয় গাঙ্গুলী, অজিত মিত্র, শঙ্কু বানার্জি, গণেশ শর্মা, পরশ্রাম চ্যাটার্জি, কমল গুহ, অরুণ দাস, অজয় গাঙ্গুলী, সঞ্জিতা মুখার্জি ও সুলভ চৌধুরী। জনকল্যাণ পর একটি বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করছেন রাধা ঘোষ। সঙ্গীত

করছেন গৌরীপ্রসাদ মজুমদার। নকশা করেছেন হেমন্ত মুখার্জি, সত্যেন্দ্র মুখার্জি ও শ্যামল মিত্র। অলো ও রত্নর দ্বারা নির্মিত রবীন্দ্র ভারতীর অধ্যাপক অমর ঘোষ।

চি চ - ল লা চো চ না

চৈতালী

(বনশাল-রাজশ্রী প্রোডাকশন)

গা হাড়ী ঘোরে লাক—“চৈতালী”-র নায়িকা—দর্শনিক করে, তৎপরি সেই সংগীতসাহিত্য। তার কথাবার্তা প্রতিক্রিয়া (হিন্দীতে) বাবর, হাসি, মানসিক প্রতিক্রিয়া, অভিব্যক্তি ইত্যাদি যেসবই গান ঘরের মত নাক। লাকুর নাচ-গানের ক্ষমতা দেখে রাজশ্রী ইঞ্জিনিয়ার অমিতাভ মুখোপাধ্যায়।

কয়েকদিন আগেও একটি হিন্দীতে দেখলাম—প্রায়শই দেখা—নায়ক-নায়িকার মধ্যে একজন শব্দের, অপরজন একগারেই গান। তাবপরেই “পিলগজাকিহু”-এর অর্থাৎ একজন অপরকে সজা-ভাব্য করে তোলায় জন্য সচেতন। এই প্রচেষ্টার মধ্যে সচেতন প্রণয়।

“চৈতালী”—এই ভুক্তি তে অমিতাভ, তার সঙ্গে অন্য কিছুমাত্র ও নিষ্ঠুর সঙ্গে সজা। অমিতাভ তিনাঙ্গুরের এক উপত্যকায় সরকারী জমিতে উজ্জীনের হয়ে বাঙালি সঙ্গে সচেতন তিনে নিবেদে যে এক শরতী কনকটেরে সঙ্গে তার সমানে হবার সচেতন। “জিহবের বাস এই অগুণী”, “ব্রহ্মজটীম ভ্রমণ” সব কণ্ঠে অপরকে বস্তু। তার শব্দটির দরজা তিনে ইঞ্জিনিয়ারের কণ্ঠে ওই অমিতাভ তিনে পাবেন, একজন প্রাণ হারিয়েছে। অমিতাভের কোনো তার উল্লেখ হারিয়েছে, কারণ সে ছবির নায়ক। তিনেদের পতন কী-ভাবে ঘটার সে কোতাহল দশকের মনে থেকেই যায়। তবে অবশ্য হিন্দীতেই ফরমোলা মত শব্দানোর হাত থেকে নায়িকা উদ্ধারের কাজে অমিতাভের অমিত বিজ্ঞান, দুঃসাহস ও সংগ্রাম দেখা যাবেন। লাকুর নিজের ব্যক্তিগতই বসনারকের হাত থেকে পাঁজিরে সোজা থানার চলে এসেছে। মাঝখান থেকে দুস্তুর হাতে প্রাণ নিজেই ওই অগুণীরই সংগীতসাহিত্য বস্তু নবাব, তিনি তিনে লাকুর বস্তু সঙ্গী, অমিতাভ ও সংগীতের প্রেরণ।

গল্প ও চিত্রনাট্য রচনা : গৌরীপ্রসাদ (সু) দর্শনিকের দৃষ্টিক্র আদ্যোদের জন্যই দেখা, বিজ্ঞান কোন ভানিতা এতে নেই। এবং বেহেতু দর্শকের প্রমাণই প্রমাণ গণ্য।

১০ চৈত্র ১৩৭৭



কালকটী সইমিং ক্লাবে "সইমারশ"র কিছু দৃশ্য গ্রহণ করেন সত্যজিৎ রায়; ছবিতে (বাঁ দিকে) নতুন শিল্পী পারমিতা চৌধুরী ও সত্যজিৎ রায়, (ডাইনে) শ্যামলা ঠাকুর

ফটো—দেব

হই শিবরাত্রি হিন্দীভাষির অনুগামী। নায়কটির পলায়নও বৌদ্রের ভাগ হিন্দী, শব্দটির ভাষ্যমণ্ডলের সুরে একাধিক ধ্বনিও হিন্দী। ভিত্তিওন বেক্সাইকির মনোমোহন, পরি কথাও হিন্দীতে এবং ওই যে সাফল্যে চলে এসে সাইফল বিনিও সুযোগ বন্ধকই উঠা বসেছেন। ছবিটি যাতে বাঙালী ও হিন্দীভাষীর অব্যবহালাই সম্বন্ধকে একই সুরে মনন দিতে পারে তে-ব্যবস্থা যেমন গল্পে যেমন পরিচালক সুধীর মুখার্জির গল্পবিন্যাসে। পরিচালক সুধীরবাবুর দায়িত্ব এ-ছবিতে খুব সহজ—দর্শকদের কিছুক্ষণ এনটারটেনমেন্ট-এর আমেজে ধরে রাখা। প্রথমভাগে এ-কাজে তিনি খুবই সফল। শব্দভাষ্যে ঘটনাবলি খটখটে চলে। হিন্দীভাষীর জাইমের উপকরণ এখানে থাকলেও এর বিধিব্যবস্থা তেমন রোমাঞ্চকর নয়। নায়কটির মূর্তি, নবাবের মতো দূরপ্রাচ্যে বিনাশ ইত্যাদি খুবই সহজ প্রক্রিয়ায় সাধিত। জমিহাত ও পাগড়ী লাগুর কিলানের পাখও তেমন জড় বা জটিলতা নেই। অলম্ব্য একে একে এটা গণ্য করাও অসম্ভব। পরিচালক হতে

যা উপাদান পেয়েছেন তা দিয়েই তিনি সম্বন্ধকে তুচ্ছ রাখতে চলেছেন, এতে চেষ্টার কোন প্রতি বা প্রতিফলন নেই। প্রয়োজের গল্পে ছবিটা গতিসঙ্গত, অটুট-

ডোরের পশ্চাত্ত্বিতও সুন্দর, অনিল গুপ্ত ও জ্যোতি লাহার ফটোগ্রাফিক এ-সেক্সে ইলেক্সেফেক্ট। ওই পরিবেশে নায়িকার নৃত ও নায়ক-নায়িকার গান ছবির একটা



"সইমারশ"-র নায়ক বরুণ চন্দ্র ও শ্যামলা ঠাকুর

ফটো—দেব

ভারতবর্ষ / পদ্মপ্রদীপ

প্রযোজিত

মুকুলাংগ

হিমালয়ের থেকেও ভারী

মঙ্গলবার, ৬ই এপ্রিল, সন্ধ্যা ৭টা

মুক্ত অঙ্গন

৥ হলে টিকিট ৥

(সি ২৫৫)

ওরুণ অগেরার

৫৫-৭১২১

নেপোলিয়ান

রাপ অফিস :- হাতীবাগান বাজারের

খিডলে রূপমণ্ড ক্যাফে ৫৫-১৬০০

(সি ১৬২)

মুক্ত অঙ্গন



৫৬-৫২৭৭

১২৩ এস পি মধ্যাহ্ন রোড, কলি-২৬

নটক দেখুন। আরও নটক দেখুন।

শৌভিনিক

মঙ্গলবার ৬ই মার্চ/এরা কারা

এবং ইন্টারিং/পাড়া করে যান

(সি ৩৬৬)

বিশেষ প্রমোদ-উপকরণ। এবং তার চাইতেও চিত্তাকর্ষক গানগুলি—তার পুরেকটি তো হিট করবেই।

নারকের হাতে আবার বশি কেন তুলে দেওয়া হল জানি না। হয়ত সুযোগ-মত লাজ ও অমিত্যভকে সংগীতের জগতে পাতিয়ে দেওয়ার জন্যই এই ব্যবস্থা। একদিকে বশি ও প্রেম এবং অপরদিকে ন্যায়নিষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ারের কর্তব্যপালন—এই দুয়ের জায়গানে বিশ্ববিজ্ঞ চিন্তাভাবের মূল উদ্দেশ্যটো স্বাভাবিক সাধক করে তুলেছেন। বাঙালী নায়িকার আবেগের পাঠ তো তনুজার নেওয়াই আছে, পাহাড়ী মেয়ে লাজুর বেশ-বাসে, ছোটোছোটো নাচ ও অঙ্গ-ভঙ্গিতে বোম্বাইয়ের এই শিল্পী আরও ল্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছেন। ভিলেনের পাটে মনোমোহনের অসফল হবার কথা নয়, অরুণকুমারও তাঁর দুশ্ট সহযোগী হিসাবে বেশ কাজ করে গেছেন। নায়কের ভূতা তথা আপনজন হিসাবে জহর রায়ের অভিনয়ও মনোহর।

এঁদের তুলনায় স্বীতিমত কঠিন পরীক্ষা দিতে হয়েছে বসন্ত চৌধুরীকে, নবাব চারটে। রবীন্দ্রনাথের মত মোক-আপ নবাবের, তিনি আবার রবীন্দ্র-ভক্ত। দিল্লি কাবার নাম করে শাস্তিনিকেতনে চলে যান রবীন্দ্র সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ আহরণের জন্য। অবাংগালী নবাব উদ্‌ বলেন চমৎকার, কিন্তু তাঁকে অবাংগালী মনে করার কোন কারণ নেই। রাসিক লোক, বৈকুণ্ঠ প্রেমকাঁড়িতাও তাঁর পড়া, মাধুর্যসে তাঁর

“কালো রাস্তা সাদা বাড়ি” (পরিচালনা : অঙ্গন কর) ছবিতে দেবরাজ রায়

মন ভরপুর, আদর করে নায়িকাকে ডাকেন ছেটি বেগম। আর কথার কথায় রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইন বলেন। এ-এমন চারটে বসন্ত চৌধুরী কী-ই বা করতে পারেন। তবু ফাঁকে ফাঁকে তাঁর অভিনয়ের সাক্ষীলতা ও কবিতা ভাবের দখলের ভাল মতোছে। তবে রবীন্দ্রসংগীত-বিহীন “চৈতালী”-র ব্যাপারে নবাবের

শুভমুষ্টি শুক্রবার ২৬শে মার্চ!

নিম্নক প্রমোদোপকরণ নয় — আজকের বিক্ষুব্ধ বাঙালীর নিষ্কৃত সমাজ দর্পণ...



ললিতা-সুখা দাস • উম্মাট-পদ্মপ্রদীপ • পীতাম্ব গঙ্গুলী • প্রবীণ • প্রজয় দাস • সন্ধ্যা • রমেশ ঘোষী

বহুশ্রী : বীণা : মিত্রা : পদ্মশ্রী সত্যিমা : শ্যামা : মারা : দেহ : জীবাশ্রমণে
টকী : জীবা : দেহাটী সিলেমা : রিহালা

মাধ্যমে রবীন্দ্রভাষ্যের বিষয়টাই একেবারেই সোমানান। একবার যেন নবাব বলেছিলেন লাজুক, শান্তিনিকেতন থেকে তিনি লাজুক জনা রবীন্দ্রনাথের কথা মাল্য অর্জাৎ রবীন্দ্রনাথের গান নিয়ে এসেছেন। পরে শোনাওঁতে বলাইছিলেন। সে আর শোনা হল না।



এ কাতর সালের ৯ই মার্চ বিকেল সাড়ে ছটায় নায়ক সঞ্জীবকুমারের বাড়িতে যে দুখটনা ঘটে গেছে, এবং যাদের চোখের সামনে ঘটে গেছে আগামী বছর ৯ই মার্চ বিকেল সাড়ে ছটায় তাঁরা আজকের দিনের দুখটনাকে স্মরণ করবেনই এমন কথা বুক ঠেকে বলা শক্ত। কবি নাজিম হিকমৎ তাঁর একটি কবিতায় অতি সহজ ভাষাতেই বলেছেন এ শতাব্দীতে দেশকের আর লড় জোর এক বছর। এ উক্তির সত্যতা আমাদের জীবনে আমরা সকলেই উপলব্ধি করছি। গত কয়েক বছরের মধ্যে এবং মোটামুটি স্বল্প সময়ের ব্যবধানেই দেশের চিত্র জগতের বেশ কয়েকজন সর্বমুখ্য সত্যন্ত ইহলোক ত্যাগ করে সেখানে চাঙানো ছবি হয়ে গিয়েছেন। তাঁরা সকলেই এখন স্থির-চিত্র।

আজ বিকেল সাড়ে ছটায় বেঙ্গলি-এর পল্লী ছিনের পাকের তলায় সঞ্জীবকুমারের একটি অপেক্ষা ছিলো তেওঁর। সেখানে এ আসন্ন এর মুখো, লাভ আশু গড়-এর গড় প্রতি মূহুর্তের জীবন্ত কে আশিফ সত্য ত্রৈলোক্য মাতুর সোণে সন্তর্ভাসিত করে অবশেষে তেওঁর লাভ উত্তরান স্থির চিত্র হয়ে গেছেন। ডাক্তারের দুখ বেখে বোকা গেল সব শেষ হয়ে গেল। প্রায় এক বৎসর ধরে কয়েক হাজার লোককে নিয়ে সদাক্ষত মূহুর্তে আসন্ন শেষ করেছিলেন যে কে আশিফ সেই কে আশিফ লাভ আশু গড় তথা সত্যল্য মজুন শেষ করতে পারলেন না নিজের হাতে। বছরের পর বছর নিজের ভাগ্যে পরিবর্তনের সূচনা পাঞ্জা লাড় গেছেন আশিফ। কখনো পরা-জয়ের কথা চিন্তাও করেন নি। সেই আশিফ সাহেব, দুপুর প্রায় তিনটে অধি দিলীপ-কুমারের বাড়িতে (আশিফের শব্দস্বরবাড়ি) মিটিং করে সমগ্রীক এসেছিলেন সঞ্জীবের বাড়িতে। সেইখানেই হঠাৎ হুলসোঁগের অজ্ঞপ্ত। পলের ফ্রাণ্টেই থাকেন প্রবীণ চিত্র পরিচালক নীতিন বোস, খবর পেয়ে তিনি ছুটে এসেছেন। প্রতিবেশী দিলীপকুমারের বাড়ি থেকেও যারা বাড়িতে ছিলেন সকলেই উপস্থিত হয়েছেন কয়েক মিনিটেই মধ্যেই।



"চৈতালী" (পরিচালনা : সন্দীপ মৃদাঙ্গী) ছবির নায়িকা তন্জা

শুধু ডাক্তার আসন্ন এই মতো গেল বন্দী খানেকের বেশী। নীতিন, শ্রীমতী আশিফ (দিলীপকুমারের স্ত্রী) এবং অন্যতর। ফেন করে করে ইরদান হয়ে গেলেন। শেষ অবধি একজন এলেন, মল্লী কান্ড এলিমেন্ট। তিনি মল্লীর প্রতি কণ্ঠস্বর দিল। কিন্তু তখন আশিফ সাহেবের সেই অবস্থা যে অবশেষে মানুষ ইশবরের ওপর ভরসা করতে বাধ্য হয়, উৎকট অসহায়তা যখন প্রাণদান পথ খোঁজে। সঞ্জীবের ঘরে, সঞ্জীবের বিছানায় শেষ শয্যা কে আশিফ, অস্ত্রজ্বরের সাহায্যে অতি কষ্টে শব্দ নিচ্ছেন মাথার কাছ লাভ আশু গড়-এর নায়ক লাভ আশু গড় শব্দ হার-ছিল গারু সন্তকে নায়ক নিয়ে—তারপর বেশ কিছুদিন এ ছবি বন্ধ ছিল গারুর মাতুর পর। বছর দেড়েক আগে আবার শব্দ হার সঞ্জীবকুমারকে নায়ক নিযুক্তিত করে।

সঞ্জীবকুমার মৃত্যু সাহায্যে মৃত্যমান, বাকি প্রায় ছিগলেন তাঁর তখন কোরান পড়া করতেন। এ বাক্যকর্ণ আগ, যখন আশিফ সত্যসহের জ্ঞান ছিল তখন তিনি সঞ্জীবের হাত ধরে বসেছিলেন সত্যল্য সোণে, সব তোমার হাতে ছেড়ে গেলো। ঘণ্টাব্যাপক বাদে ডাক্তার আশিফ সাহেবের প্রায় মৃত শরীরটা সঞ্জীবের হাতে ছেড়ে দিয়ে ঘরের বাইরে গেলেন। লাভ আশু গড়-এর নির্মিতা, মতি-মুখল কে আশিফ নায়ক সঞ্জীবকুমারের হাতে মাথা রেখে তাঁর ইচ্ছায়। শরীর এলিয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। ঘণ্টাব্যাপক মাথা পতন। শরীরে জ্বলন্ত সেনা ভর্তি জন্ম তার তেমনি কে আশিফের মাতুর বদর পেয়ে চিত্তগতের বন্দী মৃত্যুপঞ্জীর তত্ত্ব শেষ উত্তর। কে আশিফের বাড়ি বাড়ি গণ্যকিতনে



“সোনা বোদি” (পরিচালনা : পীত্ব গাংলী) ছবিতে সুধেন দাস ও সানিত ভদ্রা

থিয়েটার ও অর্কশপের অভিনয়

রাজরক্ত

২৮ মার্চ সকাল দশটার রক্তদার
২৯ মার্চ সন্ধ্যা সাড়টার রক্ত অঙ্গদ

(সি ২৪৯)

কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চ

(নবরংপে সজ্জিত) ৩৫-৫৫৯৮

মঞ্চে এই প্রথম সমরেশ বসুর কাহিনীর
নাট্যরূপ



নাট্যরূপ : সমরেশ চক্রবর্তী ॥ গান : গৌরী-
প্রসাদ মজুমদার ॥ সঙ্গীত : নচিকেতা ঘোষ ॥
আলো ও মণ্ড : অমর ঘোষ ॥ ভূতাবধানে :
ভূপতি চ্যাটার্জী ॥ নারীক চরিত্রে : পদ্মশ্রী
ভূপতি মিত্র ॥ শ্রেয় : জ্ঞানেশ মুখার্জী, রবীন্দ্র
মজুমদার, অপর্ণা চক্রা, শ্যামলা ঘোষালা,
অঞ্জলি গাঙ্গুলী, অরুণ দাস, জলকা
গাঙ্গুলী, সঞ্জিতা মুখার্জী, এবং তরুণ-
কুমার, সুসজ্জা চ্যাটার্জী ও বর্ষা ঘোষ ॥

নেপথ্য কণ্ঠ : তেজস্বিতা মুখার্জী, সত্যীনাথ
মুখার্জী ও শ্যামলা মিত্র ॥

১। শ্রুতদ্রষ্টা ১লা এপ্রিল, ৭১, সন্ধ্যা ৬টার ॥

(সি ২৬৫)

গুণ গুণে করুণ-ভাগ্যলো পরিবেশ। ঘন ঘন
দীর্ঘবাসের একত্রিত। শব্দে পরিবেশ গুনোটি
হরে উঠলো। দিলীপকুমারকে এখানে খবর
দেওয়া হলো। চঞ্চল হরে উঠলো ভিড়।
ঘণ্টা খানেক বাদে দিলীপকুমার এলেন। শোক
একটু সরব হল। তারপর কে আশিকের
মৃত্যু নিয়ে যাওয়া হল তার বাড়িতে।

আজ ১ই মার্চ, কে আশিকের মৃত্যুদিন।
করেক ঘণ্টা আগে আশিক সাতের মরা
গেছেন। আজ বোম্বের চিত্রকণ্ঠ কে
আশিকের মৃত্যুতে মুগ্ধমান।

সরল শর্ম্মা



মরশুমের আর শেষ হতে না হতেই
চিৎপুয়ের যাত্রাপড়া এক বিরাট
ভাঙনের মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে।
বর্তমান মরশুমের বৈশিষ্ট্যই যে-দলে
আছেন, তার বেশির ভাগকেই আসন্ন
মরশুমে সে-দলে আর দেখা যাবে না বলে
অভিজ্ঞ মহিল মনে করছেন। চিৎপুরী
ভাঙ গড়ার কাজ অবশ্য মূখ্যই শেষ—
এখন শ্রদ্ধা বাকি মূখ্য করে সত্য স্বীকার
করা। সেই সত্যই সকলে স্বীকার করতে
কুণ্ঠিত। অথচ কে না জানে, চিৎপুরের
হাকের কথা ভাসে। যার জানবার তিনি
কেনে কবে আছেন। শিকপীর কৈবল
কাকের মতন চোখ বন্ধে জিনিস লুকিয়ে
বাঞ্ছনা।

চিৎপুরী হাওয়া থেকেই গজবের জন্ম।
কে একজন আমার খুব আগ্রহ নিয়ে বসিছিল।
জানেন কি ‘জনতা অপেরার কী হচ্ছে?’
‘না তো—জবাব দিলাম। সে হলো, ‘তব
শুনুন, দলের লোঁস হিসাবে আসছেন
স্বপনকুমার।’ বললেন, ‘কিন্তু সে তো নিউ
অর্থ অপেরার, শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী’
করবে...’ ভরলোক বললেন, ‘গজবে
কান দেবেন না: তিনি জনতা নিচ্ছেন।’

চিৎপুরের কোনটা সত্য কোনটা গজব
অতি বড় ধুরন্ধরের পক্ষেও তা দেখা
কঠিন। শোনা যাচ্ছে পূর্ণেশ্বরেশ্বর
বাল্যাপাধ্যায়, রীতি দত্ত সম্ভবত লোকনটো
যবেন। এই তালিকার রায়চন্দ্র রামেন
ভাদুড়ী আর সুজিত পঠকও। অল্প
দাশগুস্ত কি অন্য দলে যাচ্ছেন? প্রশ্ন
একজনের। দিন দুয়েক আগেও এই
শিকপীর সংগে কথা। বৈকুণ্ঠ ছেড়ে তিনি
কোথাও যাবেন না বললেন। অথচ রটন,
সুচিতবাসুর জয়গায় যাচ্ছেন জগদ্ব
দাশগুস্ত। আমার এক বোড়েল যাত্রাপড়া
বসিছিলেন, বিজন মুখার্জীর সংগে নাকি
শব্দ ঘোষের কথাই পাবা: হরে গেছে।
হাঁ, বেশ দেবীও নাকি ওই দলে যেতে
পারেন। অতঃপর রজসে।

বতঃসম্বন্ধী জোৎস্না দত্ত কি সত্য
নাট্যদর্শনই থাকছেন? গজব বলছে :
না: তার তিনি কেবল যাচ্ছেন। উত্তর :
সত্যকরে। অথচ শৈলেনবাবু, একে
শ্রুতদ্রষ্টা, তিনি কিছই জানেন না।
উত্তর : জোৎস্না তবে কোথায় যেতে
পারেন? একজন বললেন নিউ অর্থে।
অপেরার মতন : রায়লও হাত খাড়া
তার জহ্নী মুখার্জী এবার সত্যকর
আসছে—এ প্রসঙ্গে একজন নাকি
রখলেন। আর একজন বললেন জহ্নী
যাচ্ছে নাট্যদর্শনই।

এই লেখাটি লিখার সময় নিউ অর্থপত্রী
আর বৈকুণ্ঠ যাত্রা সমাজের মালিক মথন
এসে উপস্থিত। না: দু-একজন ছোটখাট
শিকপী ছাড়া তার দলে বড় কোনো ভাঙল
আসছে না বলেই তার ধারণা। তবে মনোজ-
কুমার সম্পর্কে কথা রটেছে। কেউ বলছে
নাট্যভারতীর কথা—কেউ জোৎস্না।
তপনকুমার সত্যকরে থাকছে না বলে তে
গজব রটেছে তার কতটা সত্য কে জানে?
কেউ বলছেন এবার তপন-জোৎস্না জুটি
হচ্ছে, করে মতে সে জুটি আসলে তপন-
জহ্নী।

দিলীপমুখার্জীকে নিয়ে মালকীর পথের
চাউল খোলা হলে সন্দেহ ছিল। এইমত
কোনো এক দল-মালিক খবর দিলেন
আসলে ওরা পাকা কথাই নাকি বলে
ফেলাছে তার সংগে। আগে শোনা
গিয়েছিল দিলীপ যাচ্ছে প্রভাসে।

শ্যামা চক্রবর্তী কি তবে সত্যকরে

জৈনধর্মের ইতিহাস
পৌনঃপুনঃ ইতিহাসের অধ্যয়ন
অতীতের স্মৃতি রাখা
কথার মতো ইতিহাস তা জানা যায়।

শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা

শংকরের

সীমাবদ্ধ

এক মাসেরও কম
সময়ে দুটি মৃদুদ্রণ
বিক্রয় সম্পূর্ণ —
তৃতীয় মৃদুদ্রণও
নিঃশেষিত প্রায়

বাংলা দেশে যথার্থ স্মার্ট লেখা যে কজন
লিখতে পারেন তাঁদের মধ্যে শংকর
অগ্রগণ্য। বর্তমান কাল এই গ্রন্থের
পুস্তপট, বর্তমান যুগের মনোভাব এর
নায়ক। এ কাহিনী সর্বকালেরও।

॥ ছাটাকা ॥

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের “জঙ্গলে জঙ্গলে” বহন ধারাবাহিকভাবে
'কথাসাহিত্য' পত্রিকায় প্রকাশিত হাছিল তখনই অসংখ্য লেখক,
সমালোচক, অধ্যাপক, সাংবাদিক এবং অগণিত পাঠক এই রচনাকে
অভিনন্দন জানিয়েছেন—এবং জানতে চেয়েছেন কে এই লেখক।
যিনি এমন আকর্ষকভাবে একেবারে এতখানি শক্তি নিয়ে বাংলা-
সাহিত্য জগতে উদ্ভূত হলেন। বই পড়ার পর আপনাকেও মৃদু
বিস্ময়ে এ প্রশ্ন করতে হবে বার বার। এমন বই এক এক দশকে
দুদিনখানার বেশী প্রকাশিত হয় না।

জঙ্গলে জঙ্গলে ৫১

বাংলা ভাষায় এক আবিষ্কারগম্য সৃষ্টি

বাসুদেব বসুর

নেফা, সুন্দরী নেফা ৪১

প্রথমবারে বিশী ও বাঁথিকা চক্রবর্তীর
গবেষণামূলক গ্রন্থবাঁকিম সাহিত্য
বিচার

॥ দাম ১২১০ টাকা ॥

লীলা মজুমদারের

অনান্য অবদান

পাখী ৫১
আর কোনখানে ৫১

বহুলা সেক্রেট বই

প্রতি খণ্ড ২১ একত্রে চৌদ্দ টাকা। গ্রাহকগণের
দেয় আর টাঃ ১০২০ পয়সা। ডাকবায় ২০২০।

প্রথম দফায় সাতখানি উপন্যাস প্রকাশিত
হয়েছে। ৭ জন শ্রেষ্ঠ লেখকের ৭ খানি নতুন
উপন্যাস ৭টি বহুবর্ণের বিচিত্র প্রচ্ছদপটে।
গ্রাহকগণ দয়া করে জানান কীভাবে তাঁরা
সংগ্রহ করতে চান।

পাঠক সাধারণের কাছে
সবিনয় নিবেদন :

বাংলা সাহিত্যের এই অমর কীর্তিগণিক নিউজ ও বইগুলির প্রকাশিত হয় এইটি বাস্তবিক। আমরা স্বাধীনতা চেষ্টা করেছি—প্রাচীন ও
প্রথম সংস্করণের পাঠের মধ্যে মিলিয়ে দেখা। সব বইয়ের প্রামাণ্য পাঠ সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। যদি কোন পাঠকের কাছে মৌলিক
সংস্করণের গুণ থাকে এবং তাঁদের এই কন্যাবলী পাঠের সময় কোন অসংগতি নাকরে পড়ে—অথবা কোন মাত্রার প্রমাণ — দয়া করে
অমরদের জানালে পরবর্তী মর্মেদের সময় সে প্রমাণ অসংগতি সংশোধন করা সম্ভব হতে পারে।

সুধীরঞ্জন মল্লোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্রের

আবদুল জলিলের

এবার ফেরাও ৫১

কড়ি দিয়ে কিনলাম

বাংলার চালাচ্চি

৩৯

১১১ টাকা ১১

মিষ্ণ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন ৩৯৮৭৯২, ৩৯৮৭৯৩

প্রিয় সখ লাভের প্রচুর অবসর রান্নার ভার দিন হিমাজীর ওপর



হীমার স্বাদের তুলনা নেই!
এর মুখরোচক কড়াইন্তুটি, মিষ্টিমধুর
মিঠাই, নোনতা জলখাবার আর মজাদার সুপ---
সবই এমন, যে পেট ভরে তবু আশ মেটে না!

হীমা! আপনার দাসদাস! যা কদুম কবের কয়েক মিনিটেই তৈরী।
কাটা-কুটির খামেলা নেই, খোঁওয়ার প্রয়োজন নেই, ভেজালের
ভয় নেই, মাপ-জোখের দরকার নেই। হেঁচ উল্লের ওপর চাপান---ওলাস,
টেপট তৈরী! সব ভিনিষই কত বাগের! আপনার স্বামী বিরের আগে যে রান্না
খেরছেন তা' ফুলে যাবেন! তবে আপনার স্বামী
আপনার বাচ্চারা সারাজীবন মনে রাখবে। আজই হীমার চাব-ছর প্যাকেট নিয়ে
এসে পরিবারের সবাইকে খাইয়ে তাক লাগিয়ে দিন।



হীমা
জাদুকর লাভী সীমা

কড়াইন্তুটি, সোলাপ জাম, কীর, সোলা, বহি বড়া, ইডলী, সাখার, সুপ, ফেক।

হিমাজীম সিমাজীর উকুট উপোদন

সিবিটাস-MMA, 2-140 BG

সুপার

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
'বাংলাদেশ' : স্বাধীনতা সংগ্রাম—		৮৬৫
বাজাচিঠ—		- ৮৬৬
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—		- ৮৬৭
দৃশ্যপট—শ্রীনবাবরণ গদ্যপু		- ৮৬৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ		- ৮৭০
পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মজতবা আলী		- ৮৭১
দুটি কবিতা (কবিতা)—সীমা বন্দ্যোপাধ্যায়		- ৮৭৪
স্মৃতি সমীপেব্দ (কবিতা)—শ্রীঅরুণ বসু		- ৮৭৪
হিম জড়ানো দীর্ঘ সেতু (কবিতা)—শ্রীপবিত্র মল্লিকোপাধ্যায়		৮৭৪
মানুষের মুখ—শ্রীদিবোদয় পালিত		- ৮৭৫

হরক প্রকাশনীর দুটি নতুন গ্রন্থ অনুশ্রম প্রজ্ঞা এবং বেরুল

কবি মনীন্দ্র রায়ের

প্রেমের জন্য ৪

এক পক্ষের প্রকাশিত সমস্ত গ্রন্থের প্রেম বিষয়ক কবিতার সুনির্বাচিত সংকলন।
এটিকে কবির প্রেমের কবিতা গ্রন্থও বলা যায়। বছরের দোদুল উপহার গ্রন্থ।

শক্তিমান ঔপন্যাসিক সৈয়দ মজতবা সিরাজের

জোয়ারের দিন ৬৫০

নতুন ভাবনার সোনারী ফসল। লেখকের প্রেম উপন্যাস। এই লেখকের :

হিজলকন্যা	৩৫০
প্রেমের প্রথম পাঠ	৩
পিজর সোহাগিনী	২৫০

হরক প্রকাশন

৯১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট II কলকাতা-১২

বুদ্ধদের উদ্ভাটন

রূপসী প্রতিবেশী

[নেপাল নিয়ে পাণ্ডু ভ্রমণ-কাহিনী] ১২

ভূম্বর্গ কাশ্মীর	৬
বিপাশা নদীর দেশে	৬
কুশান বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
রাই শোন আজ	৬
অনেক রক্ত মাড়িয়ে	৯
ভোর হল বিভাবরী	৮
গোধূলির কুমকুম	৮
লাশ কাটা টেবিল	৬
নেপালিয়ানের শেষ বিচার	৪
শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস	
যদি জানতেম	১০
মুক্তিস্থান	৬
জনম অবধি	১০
রূপ বদল	৫
নীলকণ্ঠের	
নীলকণ্ঠ বিচিত্রা	১০
জীবনরঙ্গ	৬
বিহুতিভূষণ মল্লিকোপাধ্যায়ের	
নীলাঙ্গুরীয়	১০
আধুনিক	৬
অবগুপ্তন	৫
কুশী প্রাক্তনের চিঠি	৫
দীপক চৌধুরীর	
কুমারী কন্যা	৮
মধুসূত	৫
শ্রীহংস-এর	
ফিমেল ওয়ার্ড	৭
মায়ী মৃগয়া	৭
নারায়ণ সান্যালের	
পাশ্চ পিণ্ডিত	৬
তাজের স্বপ্ন	৮
সুনীলকুমার ঘোষের	
কারা প্রাচীর	১০
ড্যাফোডিল হাউস	৮
সাহিত্য একাডেমির পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক	
মণীন্দ্রকুমার ঘোষের	
হারানো প্রাপ্ত নিরুদ্দেশ	৬
বীর চট্টোপাধ্যায়ের	
লৌকিক অলৌকিক	৬
স্ববোধ ঘোষের	
বন্ধু গোলাপ	৬
গল্প মণিঘর	১৪

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৭/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

হকিন্স সবচেয়ে তাড়াতাড়ি চাশা হয়-সবচেয়ে তির্যক্সাটে এবং সবচেয়ে তিতাশ্রমে।



হকিন্স সবচেয়ে তাড়াতাড়ি চাশা হয়
কেননা ওতে বাষ্পের চাপের জন্য
জরুরি আছে বেশী।

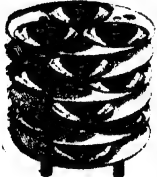
অসংখ্য অধিকাংশ প্রেসার কুকারে সেপারেটর সম্পূর্ণভাবে
পাতের সঙ্গে এঁটে যায় এবং তাতে বাষ্পের চাপের ফলে
কত অতি অল্পই তাপ লাগে। হকিন্সে সেপারেটরের
যেই তাপ লাগে তাতে বাষ্পের চাপের ফলে সেপারেটর
কত এক তাতে আশানুরূপ দ্রুত তাড়াতাড়ি ও
স্বাস্থ্যকর হয়ে যায়।



হকিন্স সবচেয়ে ব্যয়বহুল করা যায়। আপনি
এতে রান্না করতে পারেন বা ভিতর তপস্বী রাখতে—
কমলা, আলু, কেবাবসি, পাস বা ইলেকট্রনিক। এতক
কুকারের সঙ্গে যে প্রেসার কুকারের বই লেখা হয় তাতে
পুরো নির্দেশ দেওয়া থাকে। এতক হকিন্স প্রেসার
কুকারের জন্য ২৫০০০০ লিটার প্যাসারি দেওয়া হয়।

অসংখ্য হকিন্স সার্ভিস সেন্টারগুলি সারা
ভারতের হকিন্সের আসল সেবার পাট্টা প্রেসার ও
বিলম্বিতকরণ করে।

পাঁচ রকমের সাইজ। বাসার (০.৫০ লিটার)
সবচেয়ে কম ১০০ টিকা, টিকা আছে।



“ইউজ” ইত্যাদি সত্য
নির্দেশকভাবে ডিফাইন করা হয়েছে
একজনকে হকিন্স প্রেসার কুকারের
১০-ই প্যাসারি প্যাসারি ও বই
ইউজ ইত্যাদি করতে পারেন।
আপনি হকিন্স ডিফাইন করে
থেকেছেন।

হকিন্স সবচেয়ে নির্বাকটে কাজ দেয়
কেননা ওর সেকটি ভালু ও রবারের
রিং অনেক বেশীদিন টেকে।

অসংখ্য অধিকাংশ প্রেসার কুকারেই হবারে সেকটি
ভালু থাকে। হবার সময় হলে বা, ফিটে বা, চাল
বেঁধে যেতে থাকে, যখন-যখন হবার সময় হয়।
সেই কারণেই হকিন্সের সেকটি ভালু এক বিশেষ সমস্যা
হয়। হকিন্সের সেকটি ভালু হবারেই কাজ করে।



হবার সেকটি ভালু

অসংখ্য অধিকাংশ প্রেসার কুকারে পায়েট (হবারের
বই) সার্ভিস কুকার খোলার বা বই হবার সময়
পাতের কামের হবার পায়েট-পাতের বই বা, এক-দু-
দিকের ও-এ হবার সময় হয়।

হকিন্সের পায়েট বই পায়েট বা, জরুরি কামের হবার
কাল থেকে হকিন্স বই হয়, বই হবার। তাই পায়েট
অনেক বেশীদিন টেকে।



বই হবার।

সেকটি ভালু হবার থেকে চাল হয়।

হকিন্স সবচেয়ে নিরাপদ কেননা ওর
ডিফাইনই এমন যাতে দুর্ঘটনার
কোন ভয় থাকে না।

অসংখ্য অধিকাংশ প্রেসার কুকারেই হবারে সেপারেটর
সঙ্গে এঁটে যায় এবং তাতে বাষ্পের চাপের ফলে
কত অতি অল্পই তাপ লাগে। হকিন্সে সেপারেটরের
যেই তাপ লাগে তাতে বাষ্পের চাপের ফলে সেপারেটর
কত এক তাতে আশানুরূপ দ্রুত তাড়াতাড়ি ও
স্বাস্থ্যকর হয়ে যায়।

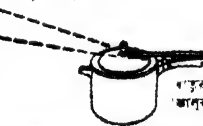


প্রেসার কুকারে বই
হবার সময়।



প্রেসার কুকারে বই
হবার সময়।

অসংখ্য অধিকাংশ প্রেসার কুকারেই হবারে সেপারেটর
সঙ্গে এঁটে যায় এবং তাতে বাষ্পের চাপের ফলে
কত অতি অল্পই তাপ লাগে। হকিন্সে সেপারেটরের
যেই তাপ লাগে তাতে বাষ্পের চাপের ফলে সেপারেটর
কত এক তাতে আশানুরূপ দ্রুত তাড়াতাড়ি ও
স্বাস্থ্যকর হয়ে যায়।



হবার সেকটি ভালু
হবার সময়।

Hawkins
UNIVERSAL

হকিন্স প্রেসার কুকারের এক-দু-দিকের
পায়েট (হবারের বই) সার্ভিস কুকার খোলার বা বই
হবার সময় পায়েট-পাতের বই বা, এক-দু-
দিকের ও-এ হবার সময় হয়।

সব রকমের প্রেসার কুকারের মধ্যে একমাত্র হকিন্সই পেটেন্ট দ্বারা সুরক্ষিত।

সুধীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালবাসা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী		- ৪৮১
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী		- ৪৮৭
এই তার পুরস্কার—শ্রীজ্যোতির্গনু নন্দী		- ৪৮৯
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুভদ্রা গুপ্ত		- ৪৯৬
রত্ন ও শ্রীমতী—শ্রীঅন্নদাশংকর রায়		- ৪৯৭
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর		- ৪০৩
জরা ভারতের উপাখ্যান—ইন্দ্রজিৎ		- ৪০৮
বুদ্ধদের বিষাদ মনোবিকার—শ্রীঅসীম বর্ধন		- ৪১২
ডায়েরির ছেঁড়া পাতা—ফাদার দ্যতিয়েন		- ৪১৫
দরবার নটী কলারভূ—শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়		- ৪১৮
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রাপ্রয়		- ৪২৮

এম.এ.

প্রশ্ন-উত্তর

লিখকতা, বহুমান, উত্তরবঙ্গ, পোতাঙ্গি ও ভারতীয়
সিদ্ধান্ত বিশ্লেষণের সিরোবাস অনবদ্য লিখিত।

এম. এ. ইংলিশ ১১ ডলার

জেনারেল এডিটর : অধ্যাপক এন. চ্যাটার্জী, এম. এ. (ডবল)

এম. এ. হিষ্ট্রি ৯ ডলার

জেনারেল এডিটর : অধ্যাপক সি. হোম, এম. এ.

শীঘ্রই বাহির হইবে

এম. এ. পলিটিক্যাল সায়েন্স ৮ ডলার

জেনারেল এডিটর : অধ্যাপক এ. চ্যাটার্জী, এম. এ., এল. এল. বি

এম. এ. বাংলা ৮ ডলার

সম্পাদক : অধ্যাপক এন. এন. চট্টোপাধ্যায়, এম. এ. (টিপ্পার)

সম্পাদক : দীননাথ ভট্টাচার্য, এম. এ.

ইতিহাস, চক্রবর্তী এম. এ. কবিতা লিখিত এবং ৩২ সংখ্যক প্রকাশিত। এম. এ. জি. জি.সি.
অধ্যাপক গভঃ সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা কবিতা সংশোধিত

বি. এ. সংস্কৃত (অনার্স) পার্ট ওয়ান ১৫.০০

(এ পার্ট টু বেরুচ্ছে)

চলান্তিকা : ৭, নবীন কুণ্ড লেন (কলেজ রোড জিজেরে, কলিকাতা-৯)

বিদ্যোদয়ের বই

শান্তিনন্দন লেনগুপ্তের

অলিম্পিকের

ইতিকথা ২৫.০০

যোগেশনাথ গুপ্তের

ভারত মহিলা ০.৮০

রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের

স্কুল ও কলেজের

গ্রন্থাগার পরিচালনা ০.৭৫

ডঃ সত্যপ্রসাদ লেনগুপ্তের

ইংরাজী সাহিত্যের

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ৭.০০

প্রকাশিত হয়েছে

কিশোর ও তরুণ জগতের

অধিতীয় মাসিকপত্র

কিশোর ভারতী

[এপ্রিল '৭১ • চেপ্ট '৭৭]

“পাপুর কাছে কিশোর ভারতী
ছিল একবার প্রিয় পত্রিকা।”—লিখে-

ছেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, “শেখের
সংখ্যায়ান বন্ধন এলো, তখন সে
নেই।.....একজন কিশোর কিশোর
ভারতীকে আমার কাছে অবিস্মরণীয়
করে রেখে গেছে।”

প্রতি সংখ্যার দাম : ৭৫ পয়সা
বার্ষিক চাঁদা (বিশেষ শ্রমদীরা সংখ্যা-
সহ) নয় টাকা, শ্রমদীরা সংখ্যা ডাকে
নিলে দশ টাকা ● বর্ষের ১ম সংখ্যা
থেকে গ্রাহক করা হয় ৮/৩ চিত্তলক্ষি
দাদ লেন, কলিকাতা-৯

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

বিজ্ঞানী জীব

জগদীশচন্দ্র

৬.০০

সোহিতলাল লস্করদেবের

বাংলা-বঙ্গ

৬.৫০

সাহিত্য-বিচার

৮.৫০

বাংলার নব্যদৃশ

৮.০০

সাহিত্য-বিভান

৯.৫০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড ৯ কলিকাতা-৯

বিনামূল্যে

ভিকো বজ্রদন্তী

ইকোনমি সাইজ

টুথ পেস্ট
কিনিলে

এক জার



ভিকো টারমেরিক

ভ্যানিসিং ক্রিম

বিনামূল্যে পাইবেন

সুবর্ণ সূযোগ



ভিকো বজ্রদন্তী

আধুর্বেদিক টুথপেস্ট

গাছ-গাছড়া দিবে তৈরী। নিরমিত ব্যবহারে
দাঁতের ক্ষয়, প্যারোডিয়া দাঁত থেকে রক্ত ও
গুজ ক্ষরণ, এবং মুখের দুর্গন্ধ দূর করে।

ভিকো টারমেরিক

চন্দনমুগকী ভ্যানিসিং ক্রিম

দেহকান্তি উজ্জল করে, চর্মকে কমনীয় ও
কান্তিমুক্ত করে, কামানের পর ব্যবহারের
পক্ষে আকর্ষণ, ছোট খাটো কাটা ছেঁড়া
সারায়।



যতদিন টিকে আল মজুত আছে ততদিন
পর্যন্ত এই উপহার পাইবেন

ভিকো ল্যাবোরেটরিজ

বোম্বাই—১৪

সুধীপত্র

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

আলোচনা—	-	১৩৬
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	-	১৪০
বিদেশী বই—	-	১৪১
পুস্তক পরিচয়—	-	১৪৩
খেলায় মাঠে—একলব্য	-	১৪৫
হকি খেলার আইনকানুন—মুকুল	-	১৪৭
রঙ্গজগৎ—	-	১৪৯
অরণ্যদেব—	-	১৫৫
সাপ্তাহিক সংবাদ—	-	১৫৬

প্রচ্ছদ : শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ রায়

প্রমথনাথ বিশী

শেষ জীবনের একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন নদীর পাশে 'এই জীবন আমার'। কেবল সাহেবের মনসী, নাহ-কেলা, জোড়াদাঁঘির উদয়ান্তের পুণী সবারাচী প্রমথনাথ বিশীর 'উপন্যাসিক জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা' 'মুকুলবন'—পদ্মা, কোপাই ও সুবর্ণখর—এই তিন নৈরিক জলপ্রবাহের সংগে মানবজীবনের সুখদুঃখপ্রবাহের অভিনব বসমদূর চিত্রন-কহিনী। মসীমাতৃক দেশের জীবনভঙ্গ-বাংলা উপন্যাসে এর পূর্বে এমন করে দরা পড়েনি।



নাম : জ্ঞান চৌক্য মাস

● প্রমথনাথের অন্যান্য রচনা ●

জোড়াদাঁঘির উদয়ান্ত	২০,
রবীন্দ্রনাথপ্রবাহ	২০,

॥ শ্রুত নববর্ষে প্রতিষ্ঠা দিবসে

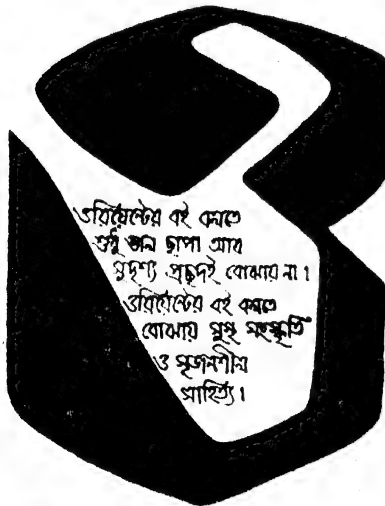
উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক

বাংলার বাউল ও
বাউল গান

ভারতবন্ধু
দেশবন্ধু ৩

প্রতিষ্ঠিত ২য় সংস্করণ — দাম : ৫০



ওয়েবসাইটে এই কোড
সুখীপত্র চাপা যায়
প্রদত্ত প্রচুর বোধ্য না।
ওয়েবসাইটে এই কোড
বোধ্য পুস্তক সংগ্রহ
ও পুস্তকীয়
সাহিত্য।

সত্যীকুমার নাগ
বিদ্যাসাগরের মাতা

ভগবতীদেবী

নাম : তিন টাকা

যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কত বিচিত্র
বিজ্ঞান ৫

হেমন্তবালা দেবী

রূপকথা ৫

২য় সংস্করণ ১ম প্রকাশ

প্রকাশিত হইবে ॥

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-সার্টিফট-
সমীক্ষা

১ম খণ্ড ১৫

প্রতিষ্ঠিত ২য় সংস্করণ
ভূমিকা ডাঃ সত্যেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত

এই কোডের
রবীন্দ্র-সার্টিফট-সমীক্ষা ২য় খণ্ড ২০, বাংলা
সাহিত্যের বিকাশের ধারা : ১ম খণ্ড ১৫,
২য় খণ্ড ২০, পুস্তক ২০। ইংরাজী
সাহিত্যের ইতিহাস ২। বাংলা সাহিত্যের
কথা ২৫

প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক

দেশবন্ধুর জীবন
ও বাণী ১৥

করুণাময়
বিদ্যাসাগর ৩

। ওয়েবসাইটে বুক কোম্পানি । কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলিকাতা-১২ ।

হৃদয় ধরনের চুনের চেয়ে
দাহকর বা পাওয়া যায়
তার মধ্যে
বসন্ত মালতীর চুনা নেই।

বসন্ত মালতী তেল মাখলে তুল পরিপাটি থাকে।
কারণ এতে চুনের পক্ষে উপকারী সেনলী
উপাদানগুলি অধিকৃত অবস্থায় রাখা হয়েছে,
তার গুণ কোন ভাবে নষ্ট করা হয়নি।
জব্বানুসুম তৈরীর ৯২ বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে

সি. কে. সেন এণ্ড কোম্পানী
তৈরী করেছেন বসন্ত মালতী তেল।
এটিকে সর্বত্র সুবিধে



বসন্ত মালতী

কেল তৈল
সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ
জব্বানুসুম হাউস
৩৫ চিত্তবন্ধন এভিনিউ
কলিকাতা-১২

চুনের পক্ষ উপকারী উপাদানগুলি
বসন্ত মালতী তেলে
অধিকৃত অবস্থায়
রাখা হয়েছে।



বসন্ত মালতী তেল
সর্বত্র সুবিধে।



নিষ্কিষিভ ঝঝঝর করন কেয়াব গাম্পু

প্রস্তুতকারক :—

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ
কলিকাতা ৩৫ চিত্তবন্ধন

সন্তোষকুমার ঘোষের
শেষ নমস্কার ২০.০০

সিরাভের শরে ৬.০০

ডিরডীপ সেন

ডিরডীপ সেন

ডিরডীপ সেন

9.00

(সি ২৩৩)

ক'র স্বাদ ! নতুন স্বাদ !



একবার ক'ই
পাওয়া যায়
সুস্বাদ এবং সুগন্ধ
কফির তার-এ—
যা পরেও
আবহার করা যায়।

প্রতিটি 'জার' থেকে অনেক বেশী কাপ কফি তৈরী হয়।

ক'র চাহিদা তাই বেড়েই চলেছে দিনকে দিন। স্বাদে গন্ধে ক'র মতো
কড়া অথচ আমেজভরা ইন্সট্যান্ট কফি আর নেই। ক' আপনাকে অনেক,
অনেক বেশী ভুজি দেবে। কফির জগতে এক নতুন আলোড়ন এনেছে ক'।
তাহাজা পরিমাণেও বেশী—অন্য যে-কোনও ইন্সট্যান্ট কফির তুলনায় অনেক
বেশী কাপ কফি পাবেন ক'র প্রতিটি 'জার' থেকে।

ক'-কফির এই নতুন স্বাদ

দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে লোকের মুখে মুখে।

১০,০০০ জীবন—প্রতি বছরে পথের বাঁল
আপনার জীবন বিপন্ন করবেন না

ডানলপ নির্দেশিকা

মন দিয়ে পড়ুন

ভাবে অবাক লাগে প্রতি বছর দু'ঘণ্টায় আমাদের দেশের রাস্তাঘাটে ১০,০০০-এর বেশী লোকের মৃত্যু হয়। যদি প্রতি বছর হতাহতের সংখ্যা ৫০,০০০-এর বেশী। অর্থাৎ দৈনিক ১৩০ জনের মতো লোকের মৃত্যু হয়। কেননা দু'ঘণ্টায় মৃত্যু হয় গাড়ির চালক না হলে পথচারী। দক্ষিণী: এডিয়ে চলার পথের নিচে লক্ষ লক্ষের মতো সহস্রাধিক লোক মৃত্যুবরণ করে।

ডানলপ নির্দেশিকা

পথচারীদের জন্য

- ১। যেন বাথবেন ট্রাফিক সিগন্যাল তুলুই গাড়ির অস্ত্র নয়, পথচারীদের অস্ত্রও। ভাল করে সিগন্যাল দেখুন।
- ২। পেডেস্ট্র কিংবা ফুটপাথ থাকলে, তার উপর দিয়ে হাঁটুন। ফুটপাথ না থাকলে রাস্তার ডান দিক হয়ে হাঁটাই নিরাপদ—উল্টো দিক থেকে যেসব গাড়ি আসছে সেগুলো দেখতে পাবেন।
- ৩। ভিড়ের রাস্তায় অনেক ঘিলে পাশাপাশি হাঁটবেন না। একে যানবাহনের অসুবিধা হয় এবং দুর্ঘটনায় আহত হবার আশঙ্কা থাকে।
- ৪। রাস্তার বাঁকে কিংবা এমন কোথাও দাঁড়াবেন না, উল্টো দিক থেকে আসা গাড়ির চালক যেখানে আপনাকে দেখতে পাচ্ছেন না।
- ৫। 'জেরা' চিহ্নিত আরণ্যক রাস্তা পারাপার করুন। প্রথমে ডানদিক, তারপর বাঁদিক এবং আবার ডানদিকে তাকিয়ে, পথ কাঁকা দেখলে, চটপট রাস্তা পার হোন। ভয় পাবেন না, দৌড় লাগাবেন না, হাফলগে গিয়ে মৃত পান্টাবেন না।
- ৬। বাস কিংবা ট্রাক যখন চলছে, তখন ওঠানামা করবেন না।
- ৭। হাঁড়িয়ে থাকা কোনও গাড়িতে আপনার দুটি ব্যাগ হলে, আরও বেশী সতর্ক হোন। রাস্তা পরিষ্কার কিনা সেটা ভাল করে না জেনে কোনও গাড়ির পিছন থেকে হট করে এগিয়ে যাবেন না।
- ৮। কীভাবে রাস্তা চলতে হয় বাচ্চাদের দেখান। রাস্তায় তাদের খেলতে দেবেন না।
- ৯। পিচ্ছিল রাস্তা বিপজ্জনক, রাস্তায় ফলের খোঁশা ফেলবেন না।
- ১০। দৌড়ন্ত আর করণার পরিচয় দিন। বাসে ট্রাকে আর রাস্তার শিত, বৃষ্টি, অন্ধ আর পল্লুর সাহায্য করুন।

মোটর গাড়ির জন্য

- ১। ট্রাফিক লাইন আর সিগন্যালের উপরে সতর্ক চোখ রাখুন। যেন বাথবেন, ট্রাফিক পুলিশ আপনাকে সাহায্য করতে আসত।
- ২। আপনার বাড়ি ভাল অবস্থার আছে কিনা দেখুন। বিশেষ করে ব্রেক, জিয়ারিং, টায়ার এবং আলোর দিকে নজর রাখবেন।
- ৩। ওভারটেক করা কিংবা ডাইনে বাঁক নেবার প্রয়োজন না হওয়া পর্যন্ত রাস্তার বাঁদিক বেঁধে চলুন।
- ৪। রাস্তার ভিড় থাকলে খুব সাবধানে বাড়ি চালান। দাঁড়ানো কোনো গাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় খুব নজর রাখবেন, হঠাৎ কোনো পথচারী আপনার গাড়ির সামনে, একে পড়তে পারেন।
- ৫। টোপাস্তায় একটু বেশী পরিমানে সতর্ক থাকা চাই। ট্রাকমত সিগন্যাল দিন। আপনার ডানদিকের যানবাহনের গাড়ি অবস্থার তথ্য-বের না, তাদের আগে যেতে দিন।
- ৬। ডানদিকে বাঁক নেবার সময় ট্রাকমত গাড়ি যোরাবেন, নইলে বিপদ ঘটতে পারে।
- ৭। রাস্তার যে আরগাটি পথচারীদের পারাপারের জন্যে চিহ্নিত সেখানে সতর্ক থাকুন, ট্রাকের যাত্রীরা যেখানে ওঠানামা করছেন সেখানেও সতর্ক হওয়া চাই।
- ৮। নিজের কিংবা অস্ত্রের বিপদ ঘটবে না, এমন বুঝলে তখনি ওভারটেক করবেন, নইলে নয়। একমাত্র ডানদিক দিয়ে ওভারটেক করবেন। তার আগে দেখে নিন, সামনের গাড়ির ড্রাইভার ডানদিকে যোড় নেবার সিগন্যাল দিচ্ছেন কিনা, সেক্ষেত্রে ওভারটেক করবেন না। কেউ যখন আপনাকে ওভারটেক করছে, তখন গতি বাড়াবেন না।
- ৯। ট্রাক সময় আলো আলুন, বেইকু হরকার, তার চাইলে কোথালো আলো কেলবেন না।
- ১০। এমনভাবে দরজা খুলুন, যাতে পথচারীদের হাতা না লাগে, কিংবা অসুবিধে না হয়।

একসঙ্গে সিগন্যাল সম্পর্কে
সবচেয়ে ভালো হলো বিনামূল্যে
হেল্প লাইন ১১২-এ
বিপদ ডানলপ নিয়মের জন
সহায় নিউজ, ডানলপ
ইউজ লিমিটেড, ডব্লিউ. মীরা
লিডার প্রাইম, কলিকাতা ৭০০০১।

পথে নিরাপত্তার ভরসে



ডানলপ ইন্ডিয়া লিমিটেড

ইউ.কি. কলকাতা, ট্রাফিক পুলিশ ও সফটিক ফার্স্ট এসোসিয়েশন অফ ইন্ডিয়া প্রযোজিত প্রচারিত।

পিকনিক

রমাপদ চৌধুরী ॥ দাম ৫.০০

বাসরদত্তা

সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ৪.০০

সাক্ষী বালুচর

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ৪.০০

দেহ নয় মন

প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ দাম ৪.০০

লোকরহস্য

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

একদা কুয়াশায়

বিমল কর ॥ দাম ৬.০০

অসংলগ্না

বনফুল ॥ দাম ৩.০০

নগ্ন নির্জন

বুদ্ধদেব গহু ॥ দাম ৪.০০

সেতুবন্ধ

মনোজ বসু ॥ দাম ১২.০০

অম্বিতীয়া

সুশীল রায় ॥ দাম ৪.০০

দুই আরণ্য

সমরেশ বসু ॥ দাম ৬.০০

বসন্ততিলক

সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ৫.০০

উপন্যাস এবং গল্প গ্রন্থ**মানুষ**

সমরেশ বসু ॥ দাম ৪.০০

রৌরব

বনফুল ॥ দাম ৪.০০

আঁধার পেরিয়ে

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

সরল সত্য

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ৫.০০

নিশিপালন

বিমল মিত্র ॥ দাম ৬.০০

বোধোদয়

শংকর ॥ দাম ৫.০০

বেণীসংহার

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ৪.০০

যদুবাংশ

বিমল কর ॥ দাম ৭.০০

পিয়ামুখচন্দা

প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ দাম ৬.০০

লোকটা

গৌরকিশোর ঘোষ ॥ দাম ৩.০০



আনন্দ পার্বলশাস্র প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৬৩ বৈদ্যনাথপুর লেন । কলিঃ ৯

বিক্রয় কেন্দ্র : ৬৭৬ মহাশা পান্থী রোড

কলিকাতা ৯ ॥ ফোন ৩৪-৫০৬২

ভূমি কে ?

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দাম ৪.০০

দিনরাতের খেলা

সুশীলরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ॥ দাম ১০.০০

কল্প কুহেলি

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দাম ৮.০০

বিপন্ন বিস্ময়

বুদ্ধদেব বসু ॥ দাম ৮.০০

ঝড়

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ॥ দাম ৮.০০

প্রেমিক

মনোজ বসু ॥ দাম ৬.০০

দ্বিতীয় দর্পণ

প্রতিভা বসু ॥ দাম ৮.০০

ঘৃণপোকা

শরীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ॥ দাম ৪.০০

পরিচয়

বিমল কর ॥ দাম ৪.০০

সেতুবন্ধন

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দাম ৫.০০

নিবেদন ইতি

বিমল মিত্র ॥ দাম ৫.০০

রূপসী রাত্রি

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ দাম ৬.০০

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেয়া

৩৮ বর্ষ ৥ সংখ্যা ২২
শনিবার ২০ জুন ১৩৭৭

সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সংস্কৃত সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধিকারী ও পরিচালক
জানদেবজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
থেকে শ্রীশীতালকুমার দাসগুপ্ত
কর্তৃক ছাপিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন
৪৩-২২৮০ ২৩-৮৫৪১

চাঁদার হার
কলিকাতায়

বার্ষিক ... ৩১-০০ টাকা
ষোল্মাসিক ... ১৬-০০ টাকা
ত্রৈমাসিক ... ৮-০০ টাকা

ভারত ও পাকিস্তানে
(ভি বর্তমান মূল্য)

বার্ষিক সচক ... ৩৬-০০ টাকা
ষোল্মাসিক ... ১৮-০০ পয়সা
ত্রৈমাসিক ... ৯-০০ পয়সা

ভারতের বাহিরে
(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক ... ৫৬-০০ টাকা
ষোল্মাসিক ... ২৮-০০ পয়সা
ত্রৈমাসিক ... ১৪-০০ পয়সা

জালাল অঞ্চলে
(বিমান ডাকে)

বার্ষিক ... ৫৫-০০ টাকা
ষোল্মাসিক ... ২৭-৫০ পয়সা
ত্রৈমাসিক ... ১৩-৫০ পয়সা

ভারতের অন্য
(বিমান ডাকে)

বার্ষিক ... ৮০-০০ টাকা
ষোল্মাসিক ... ৪২-০০ টাকা
ত্রৈমাসিক ... ২১-০০ পয়সা

দাম ৬০ পয়সা
উত্তরবঙ্গ ও আসামে
প্রতিবর্ষ বিমান মাসুল ৭ পয়সা

DESH

Saturday 3 April, 1971

‘বাংলাদেশ’ : স্বাধীনতা সংগ্রাম

সাত কোটি বাঙালীর পূর্ববংগ আজ তার নতুন পরিচয়টি সর্বজননর কাছে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছে; সে আর জিন্নাসাহেবের পাকিস্তান নয়, আর শিচমা গোত্রের স্বার্থান্বেষী বাম্ববাদের কাছে নীলামে বিক্রিয়ে বাওয়া দেহ নয়, এর নতুন পরিচয় ‘বাংলা দেশ’। এই ‘বাংলা দেশ’ সার্বভৌম ও স্বাধীন রাষ্ট্র। স্বাধীন বাংলার নতুন পতাকা আজ পূর্ববংগের শহরে বাজারে হাতে হাতে বাতাসে মুকুটহীন হয়ে উড়ছে। আবার সেই বাতাসেই নতুন করে মিশেছে নারীদের গন্ধ; মাটিতে অসহায় নিরীহ মানুষের রক্তের দাগ শুকোতে শুরু করেছে। প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খান আর তার সাকরেদ পূর্ব পাকিস্তানের সামরিক প্রশাসক টিককা খাঁর সত্তর হাজার অনুগত সৈন্য পূর্ববংগের মানুষকে নির্বিচারে হত্যা করার জন্যে বাংলা দেশের সর্বত্র ঘণ্টায় পড়েছে। এই নির্বিচার হত্যার মোকা-বলা করার জন্যে আজ সেখানকার সাড়ে সাত কোটি মানুষও একতাবদ্ধ হুজু গাসক ও তার নির্মম ফৌজের সঙ্গে লড়াই লেছে জনগণের, এদের পাশে রয়েছে আঞ্চলিক রাইফেলস বাহিনী ও পুলিশ। খবরে বলছে, গৃহযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে; ঢাকায়, চট্টগ্রামে, কুমিল্লায়, সিলেটে, শহরে গঞ্জে রাস্তায় রাস্তায় রক্ত-ক্ষয়ী এই সংগ্রাম চলছে। বাংলা দেশের মানুষ বলছেন, এই সংগ্রাম স্বাধীনতার জন্যে, যদি মরতে হয় ককুর বেড়ালের মতন মৃত্যু তাঁরা বরণ করবেন না, বাংলা নামের ষোণ্য সমতান হিসেবেই শত্রুর মোকাবিলা করবেন।

পূর্ব বংগ বা বাংলা দেশে আজ যা ঘটছে এমন ঘটনা একেবারে অসম্ভব না হলেও খানিকটা অপ্রত্যাশিত। অন্তত প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খানের ঢাকার আসার পর এবং শেখ মুজিবুরের সঙ্গে আলোচনা শুরু করার পর ঘটনা তেমনকি মোড় নিচ্ছিল তাতে মনে হয় নি এমন নশবৎ কাণ্ড ঘটতে পারে। বরং ইয়াহিয়া এবং মুজিবুরের আলোচনার শেষের দিক বার বার এমন আশা জাগানো হয়েছিল যে আমাদের ধারণা হচ্ছিল মুজিবুরের দাবির বারো আনাই ব্যুতী ইমতিহাস তেনে নিতে রাজী। অথচ একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবেই প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া পূর্ব বাংলাকে পাকিস্তানী ফৌজ এবং টিককা খাঁর হাতে ছেড়ে দিয়ে গোপনে কবাচী পালিয়ে গেলেন। পালিয়ে গেলেন ভট্টো সাহেবও। বলা বাহুল্য, প্রেসিডেন্টের এই দুশ্কর্ম সম্পর্কিতভাবেই রাজনৈতিক বিশ্বাসঘাতকতা। তিনি এবং তার উপদেষ্টারা আলোচনার নামে বেশ কিছু সময় বাস করেছেন এবং সেই সুযোগে সমুদ্রপথে হাজার হাজার সৈন্য আমদানি করে ফেলেছেন। তারপর আলোচনার দলে রাতারাতি পূর্ব বাংলাকে ফৌজী হাউসের মধ্যে ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেছেন। এমন বিশ্বাসঘাতকতা বিশ শতকের রাজনীতিতে আর দেখা যায় না। সমস্ত মানুষের ধিকার ও ঘণা আজ যদি পাকিস্তানের সামরিক শাসকদের প্রাপ্য হয় তাহলেও প্রতিবাদের কারণ নেই। প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া হয়ত আজ তার সহকর্মীদের হাতের পতলমাত্র। তবু তার বিশ্বাসঘাতকতা ইতিহাসে ক্ষমা করবে না। তিনি প্রকৃতপক্ষে পাকিস্তানের অভিভাবক হতে পারেন না। সে অধিকার জনসাধারণ তাঁকে দেয় নি। যাকে দিয়েছিল—সেই মুজিববরকেই আজ বলা হচ্ছে ‘দেশদ্রোহী’! আশ্চর্য!

শেখ মুজিবর অপরিণামদর্শী রাজনীতিক নন। তিনি ইয়াহিয়া ও তার বাম্ববাদের মনের কথা নিশ্চয় আন্দাজ করতে পেরেছিলেন। কোনো বাবস্থাই তিনি পরে করেন নি, আগেভাগেই সেবে রেখেছিলেন—তার প্রমাণ পূর্ববংগে জগণী দাপট ঘোষিত করার আগেই তিনি অন্তরালে চলে গেছেন সহকর্মীদের নিয়ে। অন্তরালে থেকেই নিত্য তার কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে : বাংলা দেশ-এর কোণায় কোণায় শত্রুর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ান... শত্রুর বিরুদ্ধে আপনাদের এই স্বাধীনতা সংগ্রামে সহায়তা করেন। জয় বাংলা!”

প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া স্বস্থানে নিরাপদে পালিয়ে গিয়ে বলেছেন—শেখ মুজিবুর রাষ্ট্রদ্রোহী, তার অনুগামীরা পাকিস্তানের শত্রু। আর এই শত্রু দলনের জন্যেই সত্তর হাজার পাক ফৌজ আজ সারা পূর্ব বাংলা জুড়ে কারফু, মেশিনগান, গ্রেপ্তার, হত্যা, বোমার রাজত্ব কায়েম করতে যাচ্ছে। আমাদের মনে হয় না, প্রেসিডেন্টের পথ নিয়েছেন এই পথে সাড়ে সাত কোটি মানুষকে চিরকালের মতন নীরব রাখা যায়। প্রেসিডেন্ট চোখের সামনে সামান্যমাত্র দেখেছেন, দূরের কিছু তার নজরে আসেনি। একদিন তিনি তা নজর করতে পারবেন—কিন্তু তর্জাননে তার করার কিছু থাকবে না।



ব্যা-মা-খাঁ-ক কী-সার, না সালসা,
না বীজ?

আপনি কি বসন্তকালীন আবহাওয়ার
রোগজনিতক অস্থিরতাজনিত দুঃ-
স্বপ্নে বাধিত ভুগছেন? হজমের
গোলমাল বা নিদ্রার ব্যাধাত ঘটেছে? ওজন
কমেছে বা প্রাতঃকালীন মাথা ভার ভার বাক
টিপটিপ প্রভৃতি উপসর্গ পীড়িত করছে
আপনাকে? বিকালের দিকে হঠাৎ পরিজ্ঞাপ্ত
বোধ করছেন? কাজে মন বসছে না?
এছাড়া টু রল, ঘন ঘন ঘেবাও কি বাংলা
বন্ধু আর তেমন উৎসাহ পাচ্ছেন না?
না কি মানব জমিনে আবাদ সুবিধের হচ্ছে
না?

হতাশ হবেন না। আপনাদের জন্যই
অমোঘ নিষ্ক কারখানার প্রস্তুত বাঙ্গাল
মাকী খাঁটি কমুনিজম রাজ্যের ছেড়েছি
চলুন, আমাদের বাঙ্গাল মাকী খাঁটি
কমুনিজম ব্যবহার করুন। হতাশের
প্রাণ প্রশান্ত এবং অবলৈল দেহে বল সঞ্চার
করবে এর আর জুড়ি নেই।

বাঙ্গাল মাকী খাঁটি কমুনিজম আপন
ইমপোরটেড কমুনিজমের গুণ ও স্বাদ
চুষি পারেন, উপদ্রুত পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান
অবস্থার সঙ্গে আপ খাইয়ে প্রস্তুত কর
বার এটা বাঙ্গালীর কাছে অধিকতর
প্রিয় বোধ হাবে। স্বাদও অতুলনীয়।
বুটো এবং আই আর-চ-এর মত
অন্যান্য বাঙ্গাল মাকী খাঁটি কমুনিজম
বা ব্যা-মা-খাঁ-ক-৬ ও অধিক ফলন-
শীল এবং অমূল্য ও প্রতিকূল
অবস্থায় একই বকম ফলদায়ক।

দৈনন্দিক আবহাওয়ায় ব্যা-মা-খাঁ-ক-
এর ক্রিয়া গড় দ্রুত খাটো স্বচ্ছ জনটির
প্রশিক্ষণের কৃত্রিম পাল্যামেন্টের গণ-
হানিক পরিবেশ সৃষ্টি করে তার মধ্যে
আমাদের বিশেষজ্ঞরা গবেষণা করে একথা
সম্বোধিতভাবে প্রমাণ করেছেন যে বাঙ্গাল
মাকী খাঁটি কমুনিজম বা ব্যা-মা-খাঁ-ক
জৈবোজ্জিক কাতামোর মধ্যেও সমানভাবে
কিছু। জনগণ আদর করে কোনও
ফলও জাগায় এক বামখাশাও বলতে
শুরু করেছেন যেমন আই আর-চ-এর টি
কিন। আমরা ঘোষণা করছি ব্যা-মা-খাঁ-
ক-এর অপপ্রকাশরূপ বামখাশাপার সঙ্গে
সদিক বামজাগ্রার কোনও যোগ নেই।

স্বচ্ছ জনটির বীক্ষণগারে সীমিত
ক্ষেত্র ব্যা-মা-খাঁ-ক ব্যবহার করে যে
অস্বাভাবিক ফল পাওয়া গিয়েছিল, তার উপর
নির্ভর করে গড় নিবাচনে আমরা পশ্চিম-
বঙ্গের বৃহত্তর ক্ষেত্রে কমারিশিয়াল বাপক-
ভাবে ব্যা-মা-খাঁ-ক-এর ব্যবহার করছি।
ব্যা-মা-খাঁ-ক বা বাঙ্গাল মাকী খাঁটি
কমুনিজম যে কী নিদারুণ ফলপ্রসূ তা
এবারে নিবাচনী ফলাফলেই প্রকাশ



পেরেছে। অতএব আর বিলম্ব নয়,
আগামী নিবাচনে সুফল পেতে হলে এখন
থেকেই ব্যা-মা-খাঁ-ক বা বাঙ্গাল মাকী
খাঁটি কমুনিজম ব্যবহার করুন। মনে
রাখবেন, ব্যা-মা-খাঁ-ক-ই পশ্চিমবঙ্গে
রাজনৈতিক অস্থিরতা দূর করতে পারে
হতাশের প্রাণে অশা, অবলৈল দেহে বল
সঞ্চার করতে পারে। মনে রাখবেন, ব্যা-
মা-খাঁ-ক সুফলার কৃতিত্বও স্ফূর্তি
করেছে।

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যের বর্তমানে কমু-



নিজস্ব ইনডি ব্রান্ড গাল, অর্থাৎ
(এক) রাশিয়ান ব্রান্ড (ইমপোরটেড),
দুই চীনক ব্রান্ড (ম্যাগলড) এবং (তিন)
দেশীয় মালধন এবং বিদেশে বিস্ময়রূপে
শিক্ষাপ্রাপ্ত দেশীয় প্রতিভার মণিকণ্ডন
যোগে প্রস্তুত আমাদের একমেবাবিবর্তীয়ম
বাঙ্গাল মাকী খাঁটি কমুনিজম।

উদাহরণের দেখলে এ কথা বলা যায়
যে ইমপোরটেড বাম মাকী বা ম্যাগলড
চীন মাকী কমুনিজমের সঙ্গে বাঙ্গাল
মাকী খাঁটি কমুনিজমের চরিত্রগত কোনও
তফাৎ নেই। তবে ইমপোরটেড জিনিস
এ দেশীয় এজেন্ট বা পাইকার মতবফ
সববরাহ হলে খাঁটি অবস্থায় জনগণের
কাছে আসে না। ডেজাল মিশিয়ে তা
বাজারে ছাড়া হয়। অথবা তুখেড
প্রোগ্রেসিভ বরজোয়া মহাজনেরা কমু-
নিজমের মত দেশনৈতিক য়ে সিনখোচিক
মাল বাজারে ছাড়ে তার সঙ্গে স্বাদে বা
বর্ণে ইমপোরটেড (বাম মাকী) মিশ্র
কমিউনিজমের তফাৎ কোথায় জনগণ তা
ধরতে পারে না। চোখাপথে আমদানীকৃত
চীনা মাকী কমিউনিজম আসল না নকল

তাও বুঝবার উপায় নেই।
এইসব সমস্যার সমাধানের জন্যই
দীর্ঘদিনের গবেষণার ফলে প্রস্তুত বাঙ্গাল
মাকী খাঁটি কমুনিজম আমরা ছেড়েছি।
আর ভয় নাই। রুশ, চীন, কিউনা উত্তর
কোরিয়া, উত্তর ভিয়েতনাম থেকে শত্রু
কমুনিজমের বিশুদ্ধ বীজ এনে পশ্চিমবঙ্গে
এবং কেরলের বীক্ষণগারে দেশীয় বীজের
সঙ্গে মেলবন্ধন খাটিয়ে পরিবেশোপযোগী
চমৎকার এক সংকর বীজ সৃষ্টি করা হয়।
কালক্রমে দেখা যায়, কেরলের বীজ অগেফা
পশ্চিমবঙ্গে স্বচ্ছ জনটির আবহাওয়ার উপগম
ও লালিত ব্যা-মা-খাঁ-ক-২ অধিকতর
তেজস্ক্রিয় ও ফলনশীল হয়েছে। এতে
উৎসাহিত হয়ে গত নিবাচনে আমরা
আরও উন্নত ভারাইটি ব্যা-মা-খাঁ-ক-৬
ব্যবহার করি। এই ব্যা-মা-খাঁ-ক-৬
ব্যবহারের ফলে এই রাজ্যের পশ্চিম ও
দক্ষিণ প্রান্তের জেলাগুলিতে, বিশেষত
বর্ধমান বীরভূম এবং নন্দীয়া ও ২৪
পরগণার দেখা দেয় অভাবনীয়। বামপার
জ্ঞান।

উত্তরবঙ্গ এবং কলকাতার জনগণের
জনা বর্ধমান জেলায় কি করে ব্যা-মা-খাঁ-
ক ব্যবহার করতে হয় তা হাতে কলমে
শেখাবার নিমিত্ত বাপকভাবে প্রশিক্ষণ কেন্দ্র
খোলা হয়েছে। ক্ষোভ ও দুঃখের সঙ্গে
জানাজি, জনবিরোধী পুলিশ আমাদের
হাটগোবিন্দপুর প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে বে-আইনি-
ভাবে হানা দিয়ে হাতে কলমে ব্যা-মা-খাঁ-
ক প্রয়োগের কৌশল শিখাবার সরঞ্জামাদি
বধা বলেট বাকস, সীল মোহর, ইত্যাদি
নিয়ে গিয়েছে এবং আমাদের অন্যতম দক্ষ
প্রশিক্ষককে গ্রেফতার পর্যন্ত করেছে।
তবুও আমরা জানাজি, আমাদের কমুনি-
বাস্তব হতে পারে। পূর্ব পরিকল্পনামতই
চলছে এবং চলবে।

কর্তা, কর্ম এবং ক্রিয়া এই ত্রিবিধ
ব্যবহারে লাগাবার জন্য আমাদের বিশেষজ্ঞ-
গণ ব্যা-মা-খাঁ-ক বা বাঙ্গাল মাকী
খাঁটি কমুনিজমকে বীজ, সার এবং সালসা
এই তিন প্রকারেই প্রস্তুত করেছেন।
যদি এটিকে যেভাবেই ব্যবহার করুন ফল
একই পাবেন। বীজরূপে ব্যা-মা-খাঁ-ক
-৬ একস গ্রামের বায়ুশূন্যে পলিথিন
প্যাঞ্চেটে পাওয়া যায়। বীজ রূপে বাঙ্গাল
মাকী খাঁটি কমুনিজমের নমু হারেকুক
বীজ সাররূপে ভারী নাম জোয়াঁত সার,
আড়ই কে জি থেকে এক কুইন্টল পর্যন্ত
বিভিন্ন ওজনের প্যাঞ্চেটে এবং সালসা নামে
যে কোন প্রমোদ সালসার পাইট বোতলে
পাওয়া যায়। বিস্তারিত বিবরণের জন্য
আজই জেলা বা স্থানীয় এজেন্ট অথবা
কলিকাতায় আলিমুদ্দীন স্ট্রিটের হেড
অফিসে লিখুন।

পূর্ব বাংলা

পূর্ব বাংলার এবার যা শত্রু হয়েছে
তার শেষ কেথায় কেউ জানে না।
শেষ পর্যন্ত অবস্থাটা কোথায় গিয়ে পড়বে
তা এখন ইরানিয়া খনি বা শেখ মুজিবর
রহমেনের পক্ষেও বলা সম্ভব নয়।

একটা মিটমাটও হয়ে যেতে পারে। এবং
সম্ভবত সেইটা করাই ইরানিয়া খনির পক্ষে
বাঁজমানের কাজ হবে। না হলে পূর্ব
পাকিস্তানে ক্লিরেখনাম হতে পারে। অথবা
হতে পারে বারান্দা-বদিও তা হওয়া খুব
কঠিন।

কেন, পথে ঘটনা প্রবাহ এগোবে স্টেট
নিষ্ঠার করবে প্রধানত পাকিস্তান
কর্তৃপক্ষের উপর। অর্থাৎ পাকিস্তানের
শাসক পাকবাদের দৃষ্টিভঙ্গীর উপর।
তারা যদি মনে করেন যে, কোনও মিটমাট
করবেন না, সেনাবাহিনীকে দিয়ে পূর্ব
পাকিস্তানকে পদানত করবেন তাহলে শেষ
পর্যন্ত তারা ঠকতে বাধ্য। তাহলে পূর্ব
পাকিস্তান তো থাকেই। এবং চাকের
দ্বারে শেষ পর্যন্ত মনসা অর্থাৎ পশ্চিম
পাকিস্তানও শেষ হয়ে যাবে। সামরিকভাবে
না হলেও অর্থনৈতিকভাবে নিষ্ঠুরই।

ইসলাত

এবং পশ্চিম পাকিস্তানের সাধা নৈই
জেক নিজের সামরিক ও অর্থনৈতিক
রসদের উপর ভিত্তি করে পূর্ব পাকিস্তানে
কোনও দীর্ঘস্থায়ী লড়াই চালায়। লড়াই
চালাতে হলে যেমন পূর্ব পাকিস্তানের
সংগ্ৰামীদের বাইরের সাহায্য চাই, তেমনি
পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষেরও বিদেশী সাহায্য
অত্যাৱশ্যক। তাছাড়া পূর্ব পাকিস্তানে
কোনও দীর্ঘস্থায়ী সংগ্ৰাম চালানো তাঁদের
পক্ষে অসম্ভব—সামরিক এবং অর্থনৈতিক
দুই বিচারেই।



পূর্ব পাকিস্তানে অর্থাৎ মুজিববরের
নতুন বাংলা দেশে গিয়েছিল। একটা
দিন ছিল। খুলান করকট প্রমে।
সাতকীর এলাকায়।

কতকগুলি জিনিস চোখে পড়ল।

প্রথমত, আখালবুদ্ধিগতির মধ্যে একটা
বিরাত উৎসাহ এসেছে। একটা নতুন জীবিত
বেন জন্ম নিয়েছে। সার্বাধীন পৃথিবী
লোকের সঙ্গে কথা বললাম। ছেলে-বুড়
বৃদ্ধ-প্রৌঢ়—সকলের সঙ্গে। সবাই দুট-
প্রতিজ্ঞা। খনিদের অর্থাৎ পাকবাদের আর
রাজ্য করতে দেবে না। ওঁরা এখন
পাকবাদের বলেন 'খনি'।

দ্বিতীয়ত, বন্ধ বা প্রীতিচারা না চলেও
পূর্ব পাকিস্তানের বৃদ্ধরা খনি-শাসনের
অবসান ঘটাবার জন্য যে কোনও মূল্য তিত
প্রস্তুত। তারা এখনও গেরিলা ব্যুরের
কাষদা কানুন পুরোপুরি জানেন না।
কিন্তু ইতিমধ্যেই পরিস্থিতি তাঁদের
কিন্তু লড়াইয়ের কায়দা শিখিয়ে দিয়েছে।
যেমন রাস্তা কেটে দেওয়া এবং প্রধান সড়ক-
গুলিতে চোরা গাড়ি থুড়ে রাখা। দু'একটা
চোখের উপরই দেখলাম। সাতকীর
বশোর-পারদুলিয়া রোডের ওপর বিরাট
বিরাত গাড়ি থুড়ে রাখা হয়েছে। শুলে ম
কতকগুলি এলাকায় আবার বড় বড়
বড় বড় চোরা গাড়ি থুড়ে তাঁর ওপর
সবধানে ঢেকে রাখা হয়েছে। বাক
সেনাবাহিনী এগিয়ে গেলেই হুমুড়ি খেয়
তার মধ্যে পড়ে। বশোর-খালদা রোড
এইরকম একটা ঘটনার কথা বললাম।
সামরিক বাহিনীর কনভয় এগিয়েছিল।
বশোর কানটনচাণ্ট থেকে আসল। এগিয়ে
গেল। এইরকম একটা চোরা গাড়ির
উপর পড়ল। সামনের দু'তিনজন ট্রাক
হুমুড়ি খেল। কনভয় আসার খবর শুন
আগেই মুজিববরের সমর্থকরা বইয়েল
হাতে পাশেই লুকিয়ে অপেক্ষা করছিলেন।
সঙ্গে সঙ্গে কনভয়ের উপর গুলি চলেল।
বহু সেনা মৃত্যু হল। কনভয় ফিরে যেতে
বধ্য হল।

গেটী পূর্ব পাকিস্তানের সড়ক বাসনা
এখন বিশৃঙ্খল। রুটগুলি অধিকাংশই
উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। রাস্তার দু'পাশে
মাইল অন্তরই বিরাত বিরাত গাড়ি। সেনা-
বাহিনীর পক্ষে হেলিকপ্টার বা সেনা হা
চলচল করা কঠিন। মুজিববরের সমর্থকদের
প্রধান সহায় সাইকেল। ভিগেনমাণের
মতই পূর্ব পাকিস্তানীরও বেশ কয়েক
বছর যাবত সাইকেলে ভরা মাল বহান
অভ্যন্তর হয়ে উঠেছে। এক একজন সাই
চলা পথের উপর দিয়েই দিনে তিন চারশ
মাইল সাইকেলে এগোতে পারে। পেছনে
একজন লোক এবং সামনে একটা বগল
তারা অনায়াসে নিয়ে যায়।

তৃতীয়ত, সেনাবাহিনীর পক্ষে শহর ছেড়ে
প্রমে এগোনো অত্যন্ত কঠিন। একে ঘো

প্রকাশিত হচ্ছে

সেতুবন্ধ

সুধীরজন মূখোপাধ্যায়ের অনন্যসাধারণ উপন্যাস। দাম ৭.০০

তের নম্বরে পাঁচ বছর

সাদত আলি আখতারের বর্তমান বাংলার আই বি অফিস তের নম্বরে লর্ড সিংহ
রোডের কাহিনী। ৭.০০

এলপিওনেজ সার্ভিস ॥ বিক্রমাদিত্য	১০.০০
গণদেবতা ॥ তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	১০.০০
পদ্মগ্রাম ॥ তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	১০.০০
জনালা ॥ সৌরীন সেন	৮.০০
চন্দ্রচকোর ॥ বারীন্দ্রনাথ দাশ	৫.০০
রূপে অরূপে মহামারা ॥ অমরেন্দ্র দাস	৯.০০
দুই কন্যা ॥ বিভূতিভূষণ মূখোপাধ্যায়	৭.০০
শ্মাগলার ॥ বিক্রমাদিত্য	৯.০০
রতি ও জারতি ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৮.০০

বারীন্দ্রনাথ দাশের ঐতিহাসিক উপন্যাস ৬.০০

পটভূমি গোড়

কালকাতা পাবলিশার্স। ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলি-১২

পথ নেই। যা আছে তারও অধিকাংশই তাদের অজানা। আঞ্চলিক অধিবাসীরা সবই তাদের বিরুদ্ধে। কেউ সহযোগিতা করতে রাজী নয়।

সেইজনটি ঘাশার-খুলনা অঞ্চলে এখনও সেনাবাহিনী শহর ছেড়ে ভেতরে এগোবার কোনও চেষ্টা করেনি। শহরেরও সবই তারা ধ্বংস করেছে।

চতুর্থত, সেনাবাহিনীর সরবরাহ ব্যবস্থা প্রায় নেই বললেই চলে। পেট্রলের ভরসে প্রভাব। বন্দর থেকে ভেতরে পেট্রল নিয়ে আসাও অত্যন্ত কঠিন। পাখি নানা প্রচেষ্টা করে। দৈনন্দিন খাদ্যে মাংসেরও অভাব। কারণ স্থানীয় সাক্ষর জনবাহিনীর কিছুই দিতে রাজী নয়।

পঞ্চমত, আগেরমী লীগও এখনও পক্ষপাত এই লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত নয়। গেরিলা যুদ্ধের কার্যে জানা ছাড়া তারা কিছুই করেনি। প্রচুর যুবক-বালক-প্রৌঢ় পক্ষ এঁরাই এসেছেন সংগ্রামে যোগ দিতে। কিন্তু ঠিকভাবে তাদের কাজ লাগাবার মত সংগঠন নেই। জেলা পর্যায়ে নেতৃত্বও যেমন হ্রাসবদ্ধ নয়। সাংগঠনিক কার্যক্রম এখনও আঞ্চলিক লড়াইয়ের নেতৃত্ব

নেওয়ার মত লোক এখনও সবই গড়ে ওঠেনি। যদিও মানবের মধ্যে বিরূপ উৎসাহ এবং অসামান্য দৃঢ়তা। যদিও ছেলেরাও কোনও মূল্যে লড়াই চলাতে প্রস্তুত।

কিন্তু, 'স্বাধীনতা কাম্বুক' একিবারে বন্ধ। এই অবস্থায় পূর্ববর্তী সরকারী কাম্বুক চালু করা ইরাকিদের পক্ষে অসম্ভব। গ্রামে গ্রামে তা নেই। শহরেও না। সরকার চালাতে গেলে অন্তত সরকারী কর্মচারীদের সহযোগিতা তো চাই-ই। তা মিলছে না। মেলাও কঠিন। কারণ কোনও বাণ্যাকী পাক কড়পাকের সঙ্গে সহযোগিতা করতে সম্মত নয়। এবং সম্মত, পূর্ব পাকিস্তানের গ্রামীণ অর্থনীতি এখনও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হলেও বেশদিন এই অবস্থা চলাতে পারবে না। কারণ যোগাযোগ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত। বাইরের বা দূরের সরবরাহ নেই। শিল্পোৎপাদনও প্রায় বন্ধ। যদিও গাছ রিববার আমরা দেখলাম মাঠে মাঠে ঠিকই কাজ চলেছে। হাটবাজার ঠিকই বাসছে। বেচাকেনারও কোনও ক্রটি নেই। দেখলাম এসবই সত্য সত্যই সত্য একটা

পাকাবাড়ি তৈরীর কাজও বেশ ভালভাবেই এগোচ্ছে।

কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানের অর্থনীতিতে এই লড়াইয়ের খাজা পড়তে বাধ্য। যদি আগরারী লীগের সংগঠন মজবুত হত তাহলে তারা এখন থেকেই অল্পে অল্পে ব্যবস্থা নিতে পারতেন। অর্থনীতি চালু রাখার জন্য বা বা প্রয়োজন করতে পারতেন। কিন্তু এখনও সেনানা তারা তৈরী নয়।

✱

এই লড়াইয়ের খাজা ভারতে এসে পড়তে বাধ্য। ইতিমধ্যেই সীমান্ত এলাকায় গিরে পাড়ছে। এপারের হাজার হাজার ছেলে ওপারের ছেলেরদের সাহায্য করার জন্য এঁরাই পাড়ছে।

ভারত সরকার যদি এসে বাধ্য সেনা তহিলেও তাদের বিপদ। কারণ গোটা দেশ চৌক। আবার সাহায্য করলেও বিপদ। কারণ পূর্ববাংলা যদি কোনও দীর্ঘস্থায়ী গেরিলা যুদ্ধ শুরু করে তাহলে তার সংগ্রাম থেকে পূর্ব ভারতকেও রক্ষা করা যাবে না।

১৮-৩-৭১

নবারুণ গঙ্গু

আমাদের পশ্চিমবঙ্গ যে আজ এক সমস্যাসম্মুলক রাজ্য হয়ে উঠেছে, সে সম্পর্কে কেউ শ্রমিত নয়। এই রাজ্যের যে সংকট তা কেবলমাত্র অর্থনৈতিক নয়—সামাজিক, সাংস্কৃতিক, মানবিক ও আর্থিক। এর সংকট সর্বাঙ্গীণ। বিবেচক ব্যক্তি মস্তেই স্বীকার করেন, আজকের রাজনৈতিক নেতৃত্ব বিভাজিত, পশ্চিম বাংলার অর্থনৈতিক গতি স্তব্ধ, সংস্কৃতির জাহাজ দেউলারায়; আমাদের জনজীবনে নেমে এসেছে হতাশা ও হিংস্রতা।

পশ্চিমবঙ্গের এই সংকট আমাদের সকলকেই আজ চিন্তিত ও কাতর করে তুলেছে। এই সংকটের কারণগুলি কোন গভীরে নিহিত, এবং কিভাবেই বা এর হাত থেকে পরিত্রাণ সম্ভব, সে বিষয়ে সকল লোক থেকেই চিন্তাপূর্ণ আলোচনার আভ্যন্তরীণ। 'দেশ'-এর আগামী সাহিত্য-সংখ্যা এই অতি-প্রয়োজনীয় বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করছেন বাংলা দেশের বিখ্যাত ও নানা বক্তৃতে নিবৃত্ত চিন্তাশীল ও বিদগ্ধ ব্যক্তিগণ।

এই সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ : সম্পাদক ও কবি

আগামী সাহিত্য-সংখ্যার প্রকাশিত হবে মোহিতচন্দ্র সেনের সলো রবীন্দ্রনাথের বেগের বিবরণ। মোহিতচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থের (১৯০৩-০৪) সম্পাদকরূপে খ্যাত; শান্তিনিকেতন বিনোদপুর প্রথম পর্ব একদা তিনি তার অধীক্ষ ছিলেন। স্বল্পকালব্যাপী জীবনে মোহিতচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের একজন বিশিষ্ট সাহিত্যরূপে গণ্য হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও মোহিতচন্দ্রের পূর্ববর্তী ভিত্তিতে এই সংখ্যার একটি সুদীর্ঘ বিবরণ নানা চিত্রে শোভিত হয়ে এই সংখ্যার প্রকাশিত হবে। রচনা করেছেন শ্রীশ্রীললিতাবতী সেন।

গত এক বর্ষের প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যগ্রন্থের একটি সুনির্বাচিত তালিকাও এই সংখ্যার অন্তর্ভুক্ত করা হবে।

দেশ

সাহিত্য-সংখ্যা ১৩৭৮

দুই শতাধিক পৃষ্ঠা ৥ দাম দু টাকা



চম্পন বছর আগে যখন পাকিস্তানের পতন হয় তখন 'মতুন রাষ্ট্রের' যে বিশেষত্ব দুনিয়ার নজরে পড়েছিল তা হচ্ছে তার জাতিগোলিক সংহতির অভাব। এমনতর দুটো আলগা টুকরো নিয়ে একটা রাষ্ট্র এর আগে কখনও গড়ে ওঠেনি—তাও আবার দুটো টুকরো কাছাকাছিও নয়, তাদের মধ্যে হাজার মাইলের ফারাক। আকাশ দিয়ে ছাড়া এক টুকরো থেকে আর টুকরোয় যাবার কোনও সোজা পথ নেই। ভাঙা দিয়ে যেতে গেলে যেতে হবে পরের এলাকা মাড়িয়ে। স্বাধীন আর স্বতন্ত্রভাবে সে রাষ্ট্র দিয়ে আসা যাওয়া সম্ভব নয়। জলপথে আনাগোনা করা যায় বটে, তবে সেটা ঘুরে পথ, খরচও বেশী, ঝুঁকিও চের। তবেও লোক ভেবেছিল ধর্মের বাধনে ও আলগা টুকরো দুটো শক্ত হয়েই বাঁধা থাকবে, মাটি তাদের তফাত হলে বাঁ হয়, অন্যর ততো এক। এই কথাটাই দুনিয়ার লোককে বোঝাতে চেষ্টাছিলেন পাকিস্তানের দিকপালারা, তারা তা বিশ্বাসও করেছিল। যেটা তাঁরা চেপে নিয়েছিলেন ইচ্ছে করে আর যা দুনিয়ার লোকের নজর এড়িয়ে গিয়েছিল তা হচ্ছে পাকিস্তানের দু' টুকরোর মধ্যে কেবল জাতিগোলিক নয়, ভাষাগত সংহতিরও অভাব। তাদের ভাষা আলাদা, আবদকারনা ভিন্ন, ভাবধারা মতান্তর, আর্থিক স্বাধীনও এক নয়।

ধর্মের কাঁধা মূড়ে এতটা গরমিল কী ঢেকে রাখা যায়? তা যে যায় না, কারোদে আজম জিন্মা বেঁচে থাকতেই তা মুছে ছিলেন। ১৯৪৮ সনের একশে মার্চ তিন পূর্বে পাকিস্তানের ঢাকার পিরোজশাহ উল্লুকে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হিসেবে কাম্যে করতো। জিন্মা লাহেব ভেসেছিলেন তিনি যা বলতেন পূর্বে পাকিস্তানের লোকেরা মাথা নিচু করে তাই মেনে নেবে, তাঁকে অই ঝুঁকিয়েছিলেন তাঁর সাক্ষরদ্বারা। কাজে কিন্তু তা হলো না। মাথা উচু করে পূর্বে পাকিস্তানের ওরুদুয়াজার গলার দাবি করেছিল—জিহ্ম নয়, বাংলা চাই। জিন্মা সাহেব সে দাবিতে অশ্য কান দেননি। যেহেতু বাঙালী ডোকরাদের কটপট জেলে পোরবার হুকুম নিয়ে তিনি পাড়ি দিয়েছিলেন করাচিতে। সেই বেতমজ বাঙালী ছেলেরের মাথা ছিলেন ছাত্রনেতা মুজিবুর রহমান। সেই তাঁর প্রথম রাজনীতির নটমঞ্চে আবির্ভাব। সেই প্রথম জেলে যাওয়া আর সেই মোহ হয় বাংলা দেশের পরিবার লাড়াইয়ের শব্দ। জিন্মা দেখে যেতে পারেননি, কিন্তু বাংলা ভাষার যে দাবি তিনি নস্যাব করে দিয়েছিলেন এক ফৎকারে তা তাঁর লেগেদেই পরে মেনে নিতে হয়েছে, বাংলা ভাষাকে সসন্মানে ঠাই দিতে হয়েছে পাকিস্তানের সেক্ষান ই আমে,

তাকে মানতে হয়েছে রাষ্ট্রভাষা হিসেবে। আর যা তিনি কম্পনও করতে পারেননি বাংলা দেশ পাকিস্তান থেকে বেরিয়ে স্বাধীন হয়েছে।

পাকিস্তানের শব্দ থেকে যাঁরা সে দেশের মাথা তাদের সবাই প্রায় পশ্চিম পাকিস্তানের লোক। মহম্মদ আলি জিন্মা, লিয়াকত আলি খাঁ, গুলাম মহম্মদ, ইস্কান্দার মজী, আব্দুস খাঁ, ইয়াইয়া খাঁ—এদের কেউই বাঙালী নন। বাংলা ভাষাও তাঁরা শেখেন নি। বাঙালীর দাবিদায়ের সঠিক মর্মা বোঝা এদের পক্ষে তাই সম্ভব হয়নি। পূর্বে পাকিস্তান থেকে যে দু' চার জন করাচিতে-রাওলপিন্ডিতে কলকে পেয়েছিলেন নাজিমুদ্দিনের মতো তীব্র ও বাংলার নাড়ির সঙ্গে যোগ ছিল না। যাদের ছিল সেই ফজল হক আর তাঁর সমগোত্রীয়দের করাচি-পিন্ডি-ইসলামাবাদ কোনও দিনই পাতা দেয়নি। জিন্মা আর লিয়াকত আলি যে পূর্বে অঞ্চল থেকে পাকিস্তান গণ পরিষদে নিযুক্তি হয়েছিলেন সে কেবল বাঙালীদের স্তোত্র দেবার জন্যে। তাদের মন বোঝবার কিংবা পাবার কোনও স্টোটা তাঁরাও করেননি, অনারা ততো নয়। রক্তের কড়িতে বাঙালীকে কিনতে হয়েছে তার অধিকার। ১৯৫২ সনে ঢাকার ছাটি ছাত্র শহীদদের খুনে হাঙা না গর উঠলে বাংলা ভাষা পাকিস্তানে অসম্ভব হয়েই থাকতো—চম্পন তাকে নষ্ট করে ফেলায় চম্পনও হতো। অসম্ভব পাকিস্তানে ছিল অধিকাংশকই মাতৃভাষা বাংলা।

এমনি করেই জন দিয়ে, হেজ খড়ির কেড়ে বিগড়ে নিতে হয়েছে পাকিস্তানে বাঙালীদের নিজেদের মাথা ঘাব। অসম্মার অন্যপাতে জাতীয় পরিষদে তাদের হাত আসেন পাওয়া উচিত তাও তাদের দিতে চায়নি গোড়ায় পশ্চিম পাকিস্তানীরা। নেতৃত্ব চেপে পড়ে দু' এলাকার মধ্যে সমন-ভাবে আসন ভাগে তারা রাঙা হয়েছিল। ইয়াই খাঁর অমলে বিস্তার কঠখড় পাড়িয়ে বাঙালীরা তাদের নম্রা পাওয়া আসনের ব্যাপারে অদায় করতে পেরেছে। তারই ফলে শেখ মুজিবুর রহমান জাতীয় পরিষদে সংখ্যাগরিষ্ঠ হতে পেরেছিলেন। কিন্তু এতই পশ্চিম পাকিস্তানী নেতাদের বাঙালী বিশেষ যা স্বাধীনতার আর আইনসংগত তাও তাঁরা করতে চাননি। প্রধানমন্ত্রী হিসেবে স্বীকার করে নেননি শেখ মুজিবুর রহমানকে, ঢাকার বসন্তে দেননি জাতীয় পরিষদের বৈঠক। কথা দিয়েও কথার খেলাপ করেছে ইয়াইয়া খাঁ।

ঢাকার বসন্ত ইয়াইয়া খাঁ আসেন তখন শেখ মুজিবুর রহমান আর তাঁর আওরমি লীগ কী চায় তা তাঁর অজানা ছিল না। শেখ তো কেবল ঢেকে কিছু বলতেন, লুকিয়ে চুরিরও কিছু করেননি। তিনি হোঁ সাব বলে দিয়েছিলেন যে ছ' মাস বাকির ভিত্তিতে তিনি নিষাচন লড়েছিলেন তা থেকে তিনি এক চুলও নড়বেন না। তবুও ইয়াইয়া খাঁ যে ঢাকার এসেছিলেন আর দিনের পর দিন শেখ সাহেবের সঙ্গে কথাবাতা চালিয়েছিলেন তা বাংলা দেশের চোখে ধুলো দেবার জন্যে। তিনি একাই আলাপ-আলোচনা করেননি। ঘটা করে পশ্চিম পাকিস্তান থেকে সব ধরনের মুরবিশদের জড়ো করেছিলেন ঢাকায় বাঙালীকপকীতেও টের না পায় তাঁর গোপন ফিকির। জলফিকার আলি ভুট্টো, খান আব্দুল ওয়ালি খান, মিজা মমতাজ আলি খান দৌলতানা, খান আবদুল কাইয়ুম খান। মোলানা মুফতি আহম্মেদ, সরকার সৌকত হাফিজ খান, মোলানা নূরানি, খাউসে বকস, ইয়াইয়া খাঁর তলব শেষে এরা সবাই ছুটি এসেছিলেন বাংলা দেশে আবার ফিরে গিয়েছেন কোনও ফয়সালা না করেই। কখনই বা কী করে—ফয়সালা তো তাঁদের হাতে নয়, ইয়াইয়া খাঁর হাতে। এক ছুটি ছাড়া তাঁর পেশারের লোক এদের মধ্যে আর কেউ ততো নয়।

যে কদিন ঢাকার ইয়াইয়া খাঁ ছিলেন সে কদিনই তিনি বাংলা দেশের জিতা সাক্ষার জলপকত করেছেন অবশ্য গোপনে। কলকাতা শহর ছেড়ে আবার ঢাকায় এলাকার ওপর দিয়ে বিনে পাড়ি দেওয়া নিষিদ্ধ করে গাওয়াতো। তাই তাকে ঢাকায় আসতে অসম্ভব অন্তে চেষ্টা করে ছলময়, চট্টগ্রামে। আগুন তলবার সব অবস্থা করে তিনি রাওলপিন্ডির পা চাকা দিয়ে ফিরে গেছেন করাচি, সেখান থেকে ইসলামাবাদ, গুলি, হাফেদ, কলক, কামান, বোম্বার, কামান ছর সাজেয়া পাড়ি সব পৌঁছে গেছে বাংলা দেশে। মুজিবুর রহমানকে দেয়াত্রেই বলে যে বলা করেছেন ইয়াইয়া খাঁ, বে-আইনী করেন আওরমি লীগকে, জলপী হুকুমত নড়ন করে খাঁটা ধরেছেন সেখানে। ভুট্টোমাথানেও বলেছেন খোদা বাকিয়েছেন এ বরা পাকিস্তানকে। কিন্তু বা ঘটছে তাতে পাকিস্তান বেঁচে গেলে বলে ততো মনে হচ্ছে না। বরঞ্চ যে আগুন জ্বলেছেন ইয়াইয়া খাঁ তাতে তলছে পাকিস্তান আর তার চিতা থেকে আগে উঠছে নতুন স্বাধীন রাষ্ট্র বাংলা দেশ। অসম্মারী সরকার তার গড়া চায় গেছে। লক্ষ বাঙালী তার জন্যে ইতিমধ্যেই প্রাণ দিয়েছে। আরও দেবার জন্যে তৈরি। তারা প্রাণ শব্দে দেননি নিজেদেরও। ইয়াইয়া খাঁর জলপা আগুন পড়েছেন বাংলা দেশে তাঁর জলপী শাসক টিকা খাঁ।

পৃথিবীতে সিঁদুর মূল্যবান আলো



বিদেশে (১০)

যাকে বলে 'মডার্ন আর্ট', পিকাসসো উপলব্ধতার যার গোপনসা গোপন সেই পদ্ধতিতে জার্মানরা কখনো খুব পছন্দ করেন। কাইজারের দিব্যীয় ভিলহেল্ম, যাকে এখনো মার্কিনরাও প্রথম বিশ্বযুদ্ধের জন্য দায়ী করে তিনি ১৯০১ খ্রীস্টাব্দে আর্ট এবং আর্টের আদর্শ সম্পর্কে একটি বক্তৃতা দেন। তার বক্তব্য ছিল : আর্ট হচ্ছে মানব, আর্ট হবে সমাজসেবক, আর্টসেবক। আর্ট মানবের দুঃখদৈন্যের ছবি না এঁকে অথবা এমন ছবি, কম্পেজ করে এমন সমাজ, রচনা করবে এমন সীমাহীন যাকে মানুষ আপন পীড়াদায়ক পরিস্থিতি ভাল গিয়ে আনন্দসায়রে নিমজ্জিত হবে। আজকের দিনে আমরা এটাকে নাম দিয়েছি 'একোপিজম' — পলায়নমনোবৃত্তি। বলা বাংলায় 'ভাঙা আর্টিস্ট'—সাহিত্যিক সঙ্গীত-প্রজ্ঞা কাইজারের এই পদনির্দেশনায় খবরের কাগজে পাড়ে প্রতিফলিত হন। তা হলে আর্টিস্টের কোনো স্বাধীন সত্তা নেই। সে তার আপন সুখ দুঃখ, আপন বিচিত্র অভিজ্ঞতা, আপন জগৎ উপলব্ধি ভবিষ্যতের ভাবনার চিত্র অঙ্কন করতে পারবে না। সে তা হলে রঙের ছাড়া, ক্রাউন। তার একমাত্র কল্যাণ হল জনসাধারণকে কীভাবে সন্তোষিত করা।

কিন্তু জার্মান জনসাধারণ কাইজারের কথাই মনে ছিল। এটি আমার ব্যক্তিগত মত। এটি পরিদর্শিত হতে পারে যে প্রখ্যাত জার্মান সাংবাদিক, সাহিত্যিক, সাংবাদিক শ্রীযুক্ত জোহান বেসার্ট, হ্যাগার্ড, জার্মান যাই উপরের দিকে থাকুক, একাধিক বারকাল সেই অনুসরণ করে তার সঙ্গীতে আপন বুদ্ধি নির্মাণ করে।

১৯১৮-এ কাইজার যথেষ্ট ঘেরে হালাও পলায়ন করলেন।

তখন সত্য সত্য আরম্ভ হল 'মডার্ন আর্টের' যুগ। যেন কাইজারকে

দৃষ্টিশালীন প্রদর্শন করার জন্য আর্টিস্টরা অস্বস্তি করলেন রঙ নিয়ে নিজেদের উদ্দেশ্য নুহা, ধর্ম নিয়ে সঙ্গীতে তাদের একসঙ্গে পরিমার্জিত, ভাবস্বার্থ বিকট বিকট মূর্তি যার প্রত্যেকটিতেই প্রকৃত একটি কল্পনা (তার অর্থ বোঝাতে গেলে পলিস গার্মার জেল পুরষে)। জার্মান ঐ সময়ে চর্চা নিয়ে ছিলোম। চর্চা নিয়ে পলিস পড়ে একদিন একটি চারকাল প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে একলক্ষ্যে পুরষের বৈরিত্য এসেছিলোম। একদা যখনকম কোন এক জগতে বলা পিটার হার্টার সামান্য থেকে বিদ্যুৎ গতিতে পলায়ন করেছিলোম। বোটকা গণ্য।

তার অর্থ অবশ্য এ নয় যে সেখানে উন্নত দৃষ্টি কিছুই ছিল না। নিশ্চয়ই ছিল। রাসতর ডান্ডবিন যন্ত্রেলে কি আর খান দুই লুটি, একটি আলোর টপ পাওয়া যাক না। কিন্তু আমার এমন কি দায় পড়েছে।

এরপর ১৯৩৩-এ জার্মান 'হিটলার' তার কাইজারী সবাই ভাঙলেন। কিন্তু আর্ট সম্পর্কে তার অভিমত সবাই হারিয়ে

জার্মান পার্লামেন্টের বিশৃঙ্খল-বাকসো পারা বাড় দেখে সে ভয় পায় না। কিন্তু মিউজিয়মে গিয়ে, 'মডার্ন আর্ট' দেখে সে হকচাকত। গৃহীণী তো ভরে কতটাকে জাবড়ে ধরেছেন। কতটাকে অতর সিঁদুরে।

জার্মান না, তাই সংক্ষেপে নিবেদন করছি। 'হিটলার' সংক্ষেপে কাইজারকে অভিসম্পাত দিতেন। তার বক্তব্য ছিল, কাইজার যদি কাপুরুষের মত হার না মেনে লাড়ে যেতেন তবে জার্মান প্রথম বিশ্বযুদ্ধে জয়লাভ করেতাই করতো। অর্থাৎ আর্ট সম্পর্কে দেখা গেল, হিটলার কাইজারের সংক্ষেপে একমত পোষণ করেন। তিনি কঠিনতার কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে বাজাবার বলে যেতে লাগলেন 'আর্ট হবে সমাজের দাস, অর্থাৎ

সংজ্ঞাং প্রায়ের

এক ডজন গল্পপো

গল্প-সংকলন ৥ দাম ৬.০০

ষষ্ঠ মন্ড্রণ

দুটি বড় মোমোদ কাঁচনী, তিনটি জিয়ার্ডিভিক গল্প, দুটি চারেক অলৌকিক কাঁচনী, দুটি প্রেক্ষা হাজার গল্প, এবং একটি সিঁদুরাস গল্প এ গল্পের প্রধান পোষা। যদিও গল্পগুলি বিভিন্ন স্বদেশের, এবং মূলত সর্বাঙ্গীণে কি হয় সংশয়, লঙ্ঘন-কথা হলে, এবং অনাবিল কোকুকের হাসিই গল্পগুলির প্রধান সুর ॥ এই লেখকের : গার্টেক গান্ডমোল ৯.০০ প্রোকোর শংকর গান্ড-কারখানা ৯.০০ বাসলাই আর্টে ৯.০০ ॥

প্রকাশিত হল

আনন্দ পাণ্ডিত্য প্রাইভেট লিমিটেড

নাৎসদের দাস। সর্ব নিম্নে এই পৃথিবীতে তারা যে ন্যারসম্মত আসন খুঁজে, তারই সেবা করবে আর্টিস্টরা।"

কইজারের চরম শত্রুও বলবে না, তিনি জসহিক লোক ছিলেন। তার অমূল্য তার নিদেশ সত্ত্বেও খাঁরা 'মডার্ন' ছবি আঁকতে তাঁদের বিষমুখে তিনি কোনো প্রকারেই কোনো-কিছু করেননি।

কিন্তু হিটলার চানসেলার হওয়ার পর আরম্ভ হল এঁদের উপর নিষেধন। উক্ত উক্ত ছবি নব নব সঙ্গীত বান করা হল। সেরা সেরা পুস্তক পোড়ানো হল—কারণ এগুলো নাৎসি সঙ্গীতের সঙ্গে এক সুরের এক গান গায় না। আমি দূর থেকে এরকম একটা অশ্লিষ্য দেখেছিলাম। ক'শ হাইনি। পাছে প্রচুর আমার রঙ শেষ, অমূল্য ইয়েদী তাঁদের আমার নাকটা না কেটে দেন। যদিও আমার নাকটি খুঁটি মাপোলাইন। খাটো, বেটে, দুম্ব। কিন্তু বলা তো বাব না।

হিটলার তাঁর লখনীচিহ্ন খামে গেছেন।

॥ নতুন একাঙ্ক ॥
মিলিগ মৌলিক ও শান্তিরজন চরিত্র
সম্পাদিত

আজকের একাঙ্ক

, ॥ দাম ৪.০০

এতে আছে ৮টি বিভিন্ন স্বাদের রেষ্ট একাঙ্ক
অমর গঙ্গাপাখায়ের এই পৃথিবী। উমানাথ ভট্টাচার্যের দিবারার। কিরণ সৈত্রেস জোষ। জ্যোত্স্বমদ্যাপাখায়ের সাগর-লজ্জা। ভোলা দত্তের খেলা। মনোজ মিত্রের তরুণ। মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের বাসুপাখি। রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের শালসা।

লিপি—৩০/১ কলকাতা রো, কলিকাতা-১

(সি ১১০১)

বৈচিত্র্যপূর্ণ বিভিন্নধর্মী রচনার সমৃদ্ধ
এক কথায় একখানি মাসিক পত্রিকায়
আপনি যে সব বিষয় পড়তে চান তা
সবই পাবেন। পড়ুন—

নতুন চারদিকের মাসিক পত্রিকা

মানুষ

আগামী সংখ্যা ৪ম এপ্রিল
প্রকাশিত হচ্ছে

এজেন্টগণ যোগাযোগ করুন

সংখ্যা : ১১৭/১ বিপিনবিহারী গঙ্গুলী
স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৭৪৩)

এখন জার্মানরা উঠে পড়ে লেগেছেন "মডার্ন" হতে। চৌদ্দজালা বাড়ি ভিন্ন অন্য কথা নয়।

তাই এই বিস্কুটটিনপারা পালিয়েগেছে।

✱

ডীটারিশকে বললাম, "জানো, ভাগিনা, আমাদের দেশেও এ ধরনের স্থাপত্য হাশ হাশ করে আকাশ পানে উঠছে। তারই এক আর্কিটেকট এসেছেন আমাদের সাথে। তাকে খেলতে। ভদ্রলোক সিগার খান। বহুকাল। সিগার গেছে মইয়ে। ঘন ঘন নিতে যায়। ভদ্রলোক দেশলাই খেঁজেন। খেঁসা শেষ হল। তখন কেন জানিয়ে তিনি তার দেশলাই আর খেঁজ পান না। আমাদের এক রসিক বন্ধু বাস বাস খেলা দেখছিল। সে দরদী কণ্ঠে বললে, 'দাদাদের কাছে আমার অনুরোধ, আর্কিটেকট মশারের মডেলটি তেমনা কেউ গাণ্ মোরো না। এই দেশলাইটির মডেল থেকেই তো তিনি দেখাচ্ছেন সবট বিয়াল্লিশ তলার বিল্ডিং হাঁকাচ্ছেন! ওটা গারব হল ওয়ার রুটি মরো বাবে হে'।"

ডীটারিশ বললে, "জানো, মায়ে, আমাদের বিশ্বাস প্রতাদেশীয়রা বস্তুই সীলিয়স। সর্বক্ষণ গম্ভীরা মূখ করে, লর্ড ব্রাহ্মের মত আসন নিয়ে শব্দে আশ-চিন্তা মোকানুস্থান করে। তারাও যে রসিকতা করে এ কথা ১৯-১৯৬০ জন কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। অথচ

তোমার এই বস্তুটির রসিকতাটি শব্দে যে রসিকতা তাই নয়। ওতে গভীর দর্শনও রয়েছে। 'মডার্ন' আর্কিটেকটের সম্বন্ধে মাত্র এই একটি দেশলাই দিয়ে তিনি তার আঙ্কিবা সিনিসিজম সহ প্রকাশ করলেন কী সত্যায় সন্ধ্যা পশ্চিমতে। ভদ্রলোক কি তোমার মত লেখেন টেখেন— লিখেবাতার?"

আমি বললাম, "তওবা, তওবা! ভদ্রলোক ছিলেন আমাদের ফরেন অফিসের ডেপুটি মিনিষ্টার; পণ্ডিত নেহরুর সহকর্মী। খুব বেশী দিন কাজ করেননি। এই সব দার্শনিক সিনিক রসিকতা তিনি সবজান-সম্মত প্রকাশ করতেন তার ভিন্ন ভিন্ন সহকর্মী মন্ত্রীদের সম্বন্ধে। ঠিক পণ্ডার হওয়ার পশ্চাৎ এটা নয়—কি বলে? ব্যাডই তিনি যখন ফরেন অফিস থেকে বিদায় নিলেন তখন আমি বলেছিলাম, 'তিনি মন্ত্রিমণ্ডলী থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বিদায় নেবার সময় উল্লাসে নৃত্য করলেন এবং মন্ত্রিমণ্ডলীও তার থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে উল্লাসে নৃত্য করলেন।"

ডীটারিশ চুপ। আমি একটু অবাক হলুম। সে তো সব সময়ই জুংমাফিক উত্তর দিতে পারে।

সে বললে "আমার অবস্থাও তই। যে অফিসে আমি কাজ করি সেটা থেকে বেড়েই পরলে আমিও খুশী হই; ওরও খুশী হয়।"

প্রকাশিত হল

গঙ্গাভাষ্য বিজ্ঞানচর্চার মহৎ ঐতিহ্যের ধারায় নতুন সংযোজন
এগাঙ্কী চট্টোপাধ্যায় ও শান্তিভূষণ চট্টোপাধ্যায় রচিত

পরমাণু-জিজ্ঞাসা

কলকাতায় কি কোনদিনই হতেছিল? দ্বন্দ্বম বিমান-বন্দর কর্তৃক
লিপি—৩০/১ কলকাতা রো, কলিকাতা-১

পরমাণু-জিজ্ঞাসা

পরমাণু-শক্তি বলতে কী বোঝায়? এই শক্তি নিয়ে অতকাল কেন এত টো-টো? এই উত্তর
কি প্রথম ভাষ্যে দেওয়া হয়েছে? আমাদের দেশে পরমাণু-জিজ্ঞাসা এখন
কোন অবস্থায় রয়েছে? এ যুগে সমস্তই আমাদের কেনে রাখা দরকার।

পরমাণু-জিজ্ঞাসা

বর্ণনার গণে এরচনা সাহিত্যের স্রষ্টা এনে দিয়েছে। বাংলায় এ-ধরনের বই আর লেখা
হয়নি। বিজ্ঞানের তথ্যগুলি প্রায় গণপের মতো করে বলা যা শেষ পক্ষত না পড়ে
উপায় নেই। সাইট : ৬.০০।

ওরিয়েন্ট লংমান লিমিটেড

নিকল রোড, বালার্ড এন্ডেট, বোম্বাই-১

১৭ চিত্তরঞ্জন আর্ডিনাট, কলকাতা-১০

৩৬, মাইল রোড, মাদ্রাস-২

৩/৫ আসফ আলি রোড, নয়াদিল্লি-১



দুটি কবিতা

সীমা বন্দ্যোপাধ্যায়

[অকালে স্বর্গতা এই কবির দুটি কবিতা আমরা ইতিপূর্বে প্রকাশ করেছিলাম। পাঠকদের অনুরোধে আরও দুটি কবিতা প্রস্তুত হল।]

অ্যাক্সিসেন্ট

১লা মে,

সন্ধ্য তখন সাড়ে সাতটা,

আমরা দুটি 'ভালবাসা' মিলে

গ্রিলে-ধেরা সুন্দর বারান্দার

খুন করলাম

'স্বর্গীয় শ্রেম' নামক হাস্যকর এক অস্তিত্বকে।

আমার হাতে ছিল একটা ধারালো, তাঁকু

উচ্চাশা,

আর তার কাছে ছিল ভীষণ ভারী

গোড়ামির মুগুর।

তাই

খবে-সহজেই ওটাকে মেরে ফেলা গেল।

তারপর?

ইলদাদি, সে এক ইন্টারেস্টিং ব্যাপার।

দুজনেই প্রাণপণে

নিজেদের বাঁচবার জন্যে

পরস্পরের বিপরীত দুই ক্রান্তির দিকে ছুটে চললাম।

তা নাহলে

সোজা ফাঁসিকাঠে ঝুলতে হত।

উল্লস-চুপিচুপি সলি,

আমি-ওই-হাস্যকর ব্যাপারটাকে

মেরে ফেলতে চাইনি।

আমাকে তোমাকে

নিমফুলের আবেশে

কলবিশাখীর পর্দায়

গান মোহনবার্তা জে,

তবেই দেখলাম,

তুমি অনেক অনেক মহান।

(আসলে আমিই তোমাকে 'অনেক' করেছি।)

আমি ফুলের সুবাসে

ঝড়ের মস্তভার

মোমের আলোয়

হরে উঠলাম উদ্ভাসিত।

স্মৃতি সমীপেষু

অরুণ বসু

তোমাকে দেখেছি অশ্বকারে, যেন আলোর নদীতে

ভেসে আসা চাঁদ
বুঝেবাং প্রতিধ্বনির মত মাঝরাতে পাতাল থেকে

উঠে আস তুমি, স্মৃতি,
পুনরাবৃত্তিতে শব্দে তোমারই ক্রান্তি নেই।

তোমার হাত ধরে কত সহজে ঘুরে আসা যেতে পারে

হারানো বছরে

স্বচ্ছন্দে চলে যাওয়া বেতে পারে বুক-খোলা

হাসির গাড়ীবারান্দায়,

মাঝে মাঝে আবাস অতীত ভুলের জন্যে আচম্কা

দুঃখ দাও তুমি

পূরনো অপমানের শোষ নিতে হাতের চেচৌয়

বয়ে আন নিরঙ্কুশ ক্রোধ।

অথচ প্রতিবারই সূনিপুণ অভ্যাসে

অশ্চর্য নির্বিকার তুমি, স্মৃতি,

এয়ার হোস্টেসের মৌলিক সহাস্য উদাসীন্যে

নিজের কাজ করে যাও।

স্মৃতি, তোমার দ্রুততার লজ্জায় মুখ ঢাকে

অহংকারী রাজধানী একস্প্রেস্

অলস মুহূর্তে গোপনে প্রশ্বাসের সঙ্গো শরীরে ঢুকে

নিশ্বাসে নাথামার্থি হতে হতে

কখন যে চৌহান্দ পেরিয়ে যাও কেউ সঠিক জানে না।

হিম জড়ানো দীর্ঘ সেতু

পবিত্র মদ্যোপাধ্যায়

হিমজড়ানো দীর্ঘ সেতু স্বর্গমুখে আছে কুরাশার ভিতর

দুই প্রান্ত ঝুঁকে পড়েছে শুনো ঝুঁকে পড়েছে অমন্তে

দুটি ব্যাকুল হাত ধরতে চায় মাটি

এমনি করেই অনন্তকাল

হিমজড়ানো দীর্ঘ সেতু পারাপারহীন চলার গল্প জানে

: হারারা হাঁটে

: খোঁজে পরপারের ভূগ

: খোঁজে আরন্ডের দিকচিহ্ন

ছায়া মিলিয়ে যায় অশ্বকার নামে ছায়া মিলিয়ে যায়

রৌদ্র নামে রৌদ্র করীরে যাক কুরাশা নামে

এমনি করেই অশ্বকার এমনি করেই রৌদ্র এমনি ভাবেই

কুরাশা জড়িয়ে থাকে শতাব্দীর দণ্ডপল

শতাব্দী গড়িয়ে পড়ে নিচে প্রবহমান স্থির স্রোতে

হিমজড়ানো দীর্ঘ সেতু স্বর্গমুখে থাকে অনবসান কুরাশার ভিতর

পারাপারহীন চলার গল্প বুক দিয়ে



বাড়ি পৌঁছে বিড়তি শব্দে অজর তখনো করেনি। সম্ভার আগে কেউ এসে ডেকেছিল; অজর তখন থাকে। ডাক শব্দে মথের খাবার ফলে চটপট বেরিয়ে যায়। কিছ, পরে খেয়াল হতে দরজা খুলে প্রথমে বাসন্তী, তারপর মণিকা বাইরে এসে দেখে কেউ কোথাও নেই। আজকাল এমনিতেই রাস্তাঘাট ফাঁকা হয়ে থাকে; অশঙ্কা ও দুর্ভাবনার আজ আরো বেশি ফাঁকা লাগছিল। শোনা যাচ্ছে শাইপগানের গুলিতে আজও একজন মারা গেছে।

নিজের রাস্তা দিয়ে হাঁকাতে হাঁকাতে বাড়ি ফিরেছিল বিড়তি। বাস রাস্তা থেকে আধ মাইল গলি পেরিয়ে আসতে বার দু'রেক মানুষের গলার শব্দ পেয়েছিল, কয়েকটা কুকুর এবং একটি পাগল ছাড়া আর কিছুকে চোখে পড়েনি। হত্যাকাণ্ডের বিবরণ শুনিয়েছিল বড় রাস্তার দাঁড়িয়ে। অশঙ্কার গলির দিকে তাকিয়ে তখনই ভেবেছিল বিড়তি—সে কোন অন্যায় করেনি, কোনদিন

কারুর পিছনে লাগেনি। নারত তার খনে হবার কারণ নেই। এই ভেবে বাড়িটা হাত থেকে ছলে পকেটে রেখেছিল।

এখন মণিকার কথা শব্দে সামান্য অশঙ্ক হ'ল না। উদাসীন গলার শব্দে জিজ্ঞাস করল, 'কে এসেছিল?'

মণিকা জানে না। দুপুরে বেরিয়ে, বিকসেপ ডাকের চিঠি হাতে নিয়ে বাড়িতে ঢুকেছিল অজর। এলাহবাদ থেকে মা কণিকার বিবরণ কথা লিখেছে। মণিকা তখন চিঠি পড়াতেই বাসন্তী ছিল। বাসন্তীর কথার হুঁশ হয়। অজর আবার বেরিয়ে বাবে এবং আর ফিরবে না জানলে দরজা পাহারা দিত।

এতো কথা বিড়তিকে বলা বার না। বলেই বা লাভ কী।

'গলা শব্দে তো মনে হল শীতল।'

'কোন শীতল?'

'দোতলা লালা বাড়ীতে থাকে। অজর বশ্—'

'শীতল কি করে হবে।' বসন্তে বসন্তে বিড়তি বলল, 'পাত রবিবার একে পুলিমে ধরে নিয়ে গেছে।'

মণিকা আর কিছু বলতে পারল না। অশঙ্কা থেকে শীতলের নামটা মনে এসেছিল—যদি বিড়তিকে কোনো ক্রু দেখা যায়। অজর সম্পর্কে আলাদা কোনো জ্ঞান অনুভব না করলেও এই ব্যাপারে সে পুরোপুরি নির্বিকার থাকতে পারেনি। সম্ভা থেকে এতোটা সময় পর্যন্ত শব্দ শাশুড়ীকে সামলেছে, অজরের ছোট দীপকে আটকে রেখেছে ঘরে। পাশের বাড়ির বিম্বনাথ বিড়তির সম্বন্ধে এক বন্ধু, তাকেও খবরটা দিতে গিয়েছিল, যদি কিছু করা যায়। শব্দের খবরটা সেখানেই পোনে। বিড়তি ফিরলে একবার খবর দেবেন। বিম্বনাথ বলল, 'এর মধ্যে না ফিরলে একটা কিছু করা যাবে।' এখন সে অনেকটা নিশ্চিন্ত।

বিম্বনাথের কথাটা স্বামীকে বলে দরজা

মানুষের মুখ

দিয়ে
পালিত

পদ্মী টানতে গেল মণিকা। তারপর বলল 'কোথার আর যাবে! নিশ্চয়ই ফিরে আসবে। তুমি বেন আর এতো রাত্তিরে গোরাক্ষীম করে খুঁজতে বেরও না।'

বিভূতি উচকান করল না। দূরে পর পর বিস্মরণের শব্দে তার কাঁধ দুটো সামান্য নুয়ে এলো। মনে হল গলাটা শুকিয়ে আসছে।

এই নিয়ে এ পাড়ার খনের সংখ্যা সাও দাঁড়ালো। অন্যান্য পাড়া নিয়ে অনেক বেশি হবে। হিসেবটা মনে থাকে না। খনটুন এখন খুব স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে গেছে—এতো স্বাভাবিক যে সকালে উঠে কাগাজ খনের খবর না পেলে স্নায়ুগুলো চমক দিয়ে ওঠে কেমন, স্পষ্ট অস্বস্তি বোধ করে বিভূতি। শবে মৃত্যু ও গণ্ডগোলের সংসারের জন্যে অজকাল সকালে ও রাতে সে নিচু মনে আকাশবাণীর খবর শোনে। রাস্তা দিয়ে হাঁটু হবে সাবধানে, ভিড় বাঁচিয়ে, নিজেকে একটুও আহত না করে। হাটতে হাটতে অনুস্থব করে বুকের মধ্যে শিশুর মতো ঘুমিয়ে আছে হাংগাশুড়। সাইরিশ বছর বয়সে সে হঠাৎ জীবনের মর্ম বুঝতে শিখবে।

বিভূতিয় পা কাঁপিয়ে চুপচাপ বসে থাকল বিভূতি। বারম্বার থেকে ভেসে আসা নন্দী-জামনের কাঁশ শুনলো। শুকনো কাঁশ! উদ্বেগনা বা সেট গরম হলে এরকম হয়। নিজের ঘরে ঢোকর আগে প্যাসেজে ইঁট-চেয়ারের বসে থাকতে দেখেছিল বাবাক—অধিকারে বিবর পড়ে থাকার ধরন দেখেই

কেমন সন্দেহ হয়েছিল। আটটার বেশি রাত হলোই স্বভাবে বলে ওঠে, এতো রাত হল। আজ বলনি। যেতো রাতই হোক, সে তবু ফিরে এসেছে। অজু ফেরনি।

নিজের ভিতর আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ল বিভূতি। রক্তাঙ্গ ছারিস্নেহ শীতলকে পুলিশে ধরার পর অজু সম্পর্কেও কিছুটা দুর্ভাবনা দেখা দিয়েছিল মনে। পারতপক্ষে বাড়ি থেকে না বেরুবার জন্যে সাবধান করে দিয়েছিল অজুকে। সতেরো বছরের বাবধান থেকে কোনো উপদেশ লক্ষ্যে পৌঁছায় বলে মনে হয় না। চ পা হাটতে অজুর ঠোঁট দুটো বেঁকে গিয়েছিল অঙ্গ। তা হলো এ এরকম হলে ভাবেনি। আশংকার অনুভূতি এখন কি ভাবে প্রকাশ করবে বুঝতে পারল না।

এখন বেরুতে হবে ভাবলে গায়ের কাঁচ মেরে কিছুদিন থেকেই নিজেকে প্রাণপণে ভালোবাসতে শুরু করেছে বিভূতি। এট ভালোবাসা মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক করে দেয় তাকে। সাইরিশ বছর পেরিয়ে এলো—অধিকার বেশি—এখন রক্তাঙ্গ এগিয়ে যাবে মানুষের দিকে। আজকাল সে চা খাওয়া কামড়ে বয়সেই রোজ সকালে ডিম খায় একটি করে। একবক চাওয়া ডাবের লেভে টিফিনে অফিস থেকে দূরে চলে যায় লোকচক্ষুর অজালে অফিস থেকে ফেরার পাথে ইতিমধ্যে একদিন মিষ্টির দোকানে ঢুকে দুশো রাবড়ি কিনে খেয়েছিল। আগের দিন রাত্রে ডাবের অফিসের পরশ দাস খুন হয়।

মণিকা ফিরে এলো। থমথমে দুখ। টেবিলের ওপর নিশ্চয়ই বাবারের ফেলট নামাতে দেখে বিভূতি জিজ্ঞাস করল, 'কি হল! এতো রাত্রে বাবার কেন?'

মণিকা জবাব দিল না। কুড়ো থেকে জন্ম গড়ে বসল, 'চা খাবে?'

না।

দেবদেব হল। এর সেলা; দূরে এসে। মোটেই যখন হলে—

দলিতে দলিতে দুই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মণিকা।

বিভূতি জানত তাকে বেরুতে হবে। জানত, অজু সম্পর্কে শেষ সংবাদ আবার দারুণ তার। নন্দীমাধবের ঘন ঘন শুকনো কাঁশ, এতো কাগাজ পরেও বাসন্তীর কিছু না বলা এবং মণিকার বিরক্ত মুখ এ সবই তাকে সতেন কর্তার জন্যে। এতক্ষণ বসে বসে সে অধিকারের নিজস্ব রাস্তার হাটছিল। মুহূর্তে মুহূর্তে বোমার শব্দ নেই, ভিড় ও জটলা নেই, লোকজনের ছুটোছুটি নেই—নিরাকার জলের ভিতর দিয়ে নিঃশব্দে হেঁটে যাচ্ছে বিভূতি। জলের ভিতর ছাঁকো-দেওয়া পরসাদা খুঁজে আনতে হবে। না বসে কাঁশ খামবে না নন্দীমাধবের বাসন্তী মুখ দেখাবে না এবং রক্তাঙ্গ জুর হয়ে উঠবে মণিকা। সে যেখান দিয়ে হাটবে, ছায়ার মতো

গোটা সংসারের দুর্ভাবনা অনুসরণ করবে তাকে।

মণিকা ঠিকই বলেছিল, বিভূতি প্রাণ, যেতে হলে এখনই বেরিয়ে পড়া ভালো।

ভাবামতে উঠে দাঁড়ালো বিভূতি। উঠে দিয়ে হাটু দুটো কোঁপে উঠল দম্বা। দলার শুকনো ভাবটা যাচ্ছে না। বহানার একপাশে কাত হয়ে থাকছে তার বছর দুয়েকের মতো। ডেড়ির দলস নয়; গোলামাল শুর, হাতের মাঝে মণিকা তার ছেলেকে বলগিয়ে দাঁড় কাত রেখে এসেছে—ওদিকে উপহার বসে। এই মুহূর্তে ঘুমন্ত মেয়ের মুখের দিক তাকিয়ে বিভূতি ভাবল, কপালে খবর অজু না ফিরুক, সে নিশ্চিত ফিরে আসবে। এবং নিঃশব্দে চ পাল।

মণিকা ঘরে ঢুকোইয়া বিভূতি বেরুতে চলে বেল, 'খবেল না?'

না।

মণিকা চুপ করে গেল। তারপর বিভূতির গাউনসিঁ ডাব জলো পানল, বিস্ময়বোধকে তাকে নিভা।

ওড় হাটু ফেরার কথা মনে আসল না। একটা আগে বাসন্তীর সঙ্গে পানল করেছি। ডেড়ীগলকে শাসন ন পানল এরকমই হয়। একজনের দাস আর একজনকে চুপে করে কেন! বসন্তী বক করার মানুষ। বেল হল, বেল হল! অসারক! মণিকা আর এতোতে পারল না নন্দীমাধব মরলে বাড়ির আশ পাশে না হলে বিভূতিতে আসল থাকার পরামর্শ দিল।

বিভূতি বেরিয়ে যেতে খায়ে দাঁড়াল মণিকা ভাবল, সাতা সাতাই যদ অজু না ফেরে। দাপকের বয়স বড়ো, সাবধান হা। এখন তাকে দেবি। বসন্তীর সঙ্গে কথাবারতীর এরপর তাকে আর একটু সাবধান হতে হবে।

বিভূতি বুঝতে পারল না রসতল বেরুবার আগেই কেন সে বার বার রসতল পোঁতে যাচ্ছে। প্রাণের মায়া! এমন খার হয় সে অজুর খোঁজে বেরুনা এবং আর ফিরল না। একটু আগে ঘুমন্ত মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মমতায় ভরে উঠেছিল বক—সে কী নিজের জন্যে! এই চিত্তের গলা ঘেঁষে উঠল। জিবে বাঁচ বসিয়ে নিজেই অনুভব করল বিভূতি।

'চাঁ লাগবে?'

জয়গাটা অধিকার। দু' প্রান্তের এ লা নিবিয়ে মনের ভারসাম্য বজায় রাখতে নন্দীমাধব। বেসামাল মনে হল কাঁশে। কথা শুনলে মনে হবে এতাক্ষণ তর রঙা হবার অপেক্ষায় ছিল।

'চাঁ' কী হবে।

দাঁড়াবে না ভেবেও দাঁড়ায় পড়ল বিভূতি। নন্দীমাধব সম্ভবত আরো কিছু বপবে।

'তোমর কতো হয়রানি।' স্টেজ ভাবলে

ব্রণ

দ্রুত কৃত্য জ্ঞাত

লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের দোকানেই পাওয়া যায়।

DZ-1676 R-BEN

মানারকম স্বাদ—তাকে জমাগত ঠৈলে দিচ্ছে
বাঁচার দিকে। এই দুর্বস্বদ থেকে অজুই
তাকে বাঁচাতে পারে, যদি সে একদল ফিরে
আসে।

বিপন্ন চোখ ভুলে সামনে তাকাল
বিভূতি। বহু দূর পরন্ত রাস্তা পড়ে
আছে লক্ষহীন, এলোমেলো হাওয়ার ঘষা
লোপে পিচের ওপর লক্ষ উঠছে খসখস।

একটা শালপাতা উড়তে উড়তে তার পারের
কাছে সরে এলো। বাঁ দিকে ঘুরে রাস্তাটা
যেখানে পুকুরের দিকে চলে গেছে, মনে
হচ্ছে সেখান দিয়ে 'বিচ্ছিন্নভাবে' হেঁটে গেল
করেকজন। ক' মূহূর্ত পরে ঢাকা ঘষটাতে
ঘষটাতে টালমাটাল একটা গাড়ি ছুটে গেল।
সম্ভবত পুলিসের গাড়ি—নিঃশব্দ
কোত্থলে কুকুরগুলো দৌড় গেল সোঁদকে।

দূরে পর পর বিস্ফোরণের শব্দ। অসী
বোলারের মতো ফাঁকা রাস্তাটা গড়াবে
গড়াতে ঢুকে পড়ল বিভূতির বকের মতো।
অজু ফিরল না।

বিভূতি হাটতে শুরুর করল। সে এখন
আর কিছুই ভাবে না। কিংবদন্ত বলেছিল
খবর দিতে। অপাতত, ডাবল, নিম্ননাথক
সঙ্গে নিয়ে বেরুবে। তারপর থানায় যাবে

দাম চড়া লাগছে? আমাদের জানান

আমরা অত্যাবশ্যক সামগ্রীর দরদাম নিয়ন্ত্রণ করি সাধারণতঃ উৎপাদনের পর্যায়ে,
কিংবা কখনও-বা বণ্টনের পর্যায়ে। যদি কোনও জিনিষের দাম চড়া বলে বোধ হয়
কিংবা যোগান কম হচ্ছে বলে মনে হয় তা হলে অনুগ্রহ করে আমাদের খবর দিন।

অত্যাবশ্যক সামগ্রীর মধ্যে পড়ে

- | | |
|---------------------|---------------------------------------|
| ১। খাদ্যশস্য | ৬। ভাগ জাতীয় ওষুধ |
| ২। চিনি | ৭। বেরীফুড |
| ৩। বনস্পতি বী ও তেল | ৮। সাবান |
| ৪। কোরোসীন তেল | ৯। টায়ার ও টিউব |
| ৫। কাগজ | ১০। টর্চের সেল বা ব্যাটারী ও জন্মানা। |

১৯৫৫ সালের অত্যাবশ্যক পণ্য বিধির আওতায় মোট ৫৭টি সামগ্রী ধরা হয়েছে।

সিভিল সাপ্লাইস অর্গানাইজেশন,
ডিপার্টমেন্ট অফ 'আই' 'ডি' গ্র্যান্ড 'আই' 'টি'
(শিল্পোন্নয়ন ও অন্তর্বর্গজ্য বিভাগ),
রুম নং ৩০৬ ও ৩১০, 'বি' উইং
শাস্ত্রীভবন, নিউদিল্লি।

বা বা হোক কিছু করবে। কিন্তুনাথ সেপে
মকলে মৃত্যুর সম্ভাবনা কম; অতীত
জন্মগে তাদের মধ্যে যে কেউই খনি হতে
পারবে। কিন্তুনাথের কিছু হলে সে দুঃখ
বোধ করবে ঠিকই, কিন্তু, নিজে তো
বাঁচবে।

দরজার কলিং বেল টিপে কিছুক্ষণ
অপেক্ষা করল বিজুতি। জানলা বন্ধ।
দুঃস্বপ্নান নয় বলেই ভিতরে অনেক দূর
নয়ত নিশ্চুতি ছাড়িয়ে পড়েছে মনে হয়।
অধর বেল টিপতে আলোর সন্নিবেশ শব্দ
হল। মৃত্যু সম্ভাবনার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে
তার ইন্দ্রিয়গুলোও সম্ভবত প্রখর হয়ে
উঠবে, না হলে এতো সূক্ষ্ম শব্দটা কানে
পৌঁছতো না।

কে?

‘জানি।’

কমলটা খুলে গেল। বিজুতি চিনতে
পারল না।

‘কিন্তুনাথ আছে তো?’

‘দেখছি।’

পায়ের নিচে মাটি খুঁজল বিজুতি।
এখন প্রতি মুহূর্তই মনে হচ্ছে মৃত্যু।
মাড়ি ফিরে ঘড়িটা তুলে দিরাইল মণিকর
হাতে। তখনো দশটা বাজেনি। সাধারণত
তার ফিরতে এতো রাত হয় না। সহকর্মী
পরেণ দাসের মৃত্যু উপলক্ষে ছুটির পর
শোকসভা বসেছিল। ভাঙতে ভাঙতে দেরি
হয়ে গেল। কেরিরে শব্দল নথ-এ হাঙ্গামা,
টান-বাস বন্ধ। তখন কি করবে না করার
ভাবতে ভারতে শেরালদার দিকে হাটতে
শুরু করেছিল। স্টেশনে পৌঁছে ঘটনা
ঘেঁষে হল ট্রেন থেকে নেমে বাড়ির দিকে
আনেকটা হাটতে হবে তাকে। বিপজ্জনক
সহ্য-অফিস আসার সময় এদিকে
পুলিশের গাড়ি ও মিলিটারি কন্ডাক্টর ছাটে
পথে দাঁড়াল। যদি কোনো কারণ ধরে
বা জিজ্ঞাসাবাদ জানা নিয়ে যায়, তবে
এক কি অসম্পূর্ণ ছড়ালে শিগা মার না।
ইতালি ভেবে সে আসার হাটতে শুরু করে।
আনেকটা এগিয়ে একটা পাবলিক বাস পায়
এবং উঠে পড়ে। পরেণ দাস না মরলে
তার এই ইররানি হত না।

‘ওর তো খুব জ্বর।’

রাত কতো বোঝা থাকে না। রাস্তা
ও অন্ধকারের দিকে পিছন ফিরে বাণীকে
দেখল বিজুতি।

‘জ্বর।’

কপালে গোল সিন্দুরের টিপ ধেবেড়
গিলে নাক পর্যন্ত ছাড়িয়ে পড়েছে। নাকের
উপর ও চিবুকে বিজবিজ করছে জ্বা।
সম্ভবত মশারির ভিতর থেকে উঠে এসে
বাণী। শিকের ফাঁকে মুখটা ঠেলে দিতে
মুখ উজ্জল শব্দ হল বিজুতির বুকে।
তিনদিন পরে মণিকা আজ চুল তেল
দিরাইল, সিঁদুর পড়েছিল গল্ল করে।

শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা

এগার মাসে দ্বাদশ মূদ্রণ ১০.০০

সার্থক জনম

মানচিত্র

চৌরঙ্গী

৫ম মূদ্রণ ৪.৫০

১৯ম মূদ্রণ ৬.৫০

২২ম মূদ্রণ ১২.৫০

নববর্ষে যে সব বই প্রকাশিত হবে

ডঃ নবগোপাল দাস-এর নারায়ণ গণ্যোপাধ্যায় আশুতোষ মন্থোপাধ্যায়

দুই নারী

উপনিবেশ

প্রণয়পাশা

ননীমাধব চৌধুরীর

নমিতা চক্রবর্তীর

আশীষ বন্দুর

আবির্ভাব

অহল্যা রাত্রি

মনে রেখো

এংকার গুপ্তের

আশুতোষ মন্থোপাধ্যায়ের

ব্যাপার বহুতর নতুন তুলির টান ৩ম মূদ্রণ

সচিব বাক বন্ধনা ৫.০০

‘নববর্ষ’ নামে ছাপাচিত্রে দেখান হচ্ছে ১.৫০০

শরদিসন্দ্ব, বঙ্গোপাধ্যায়ের

বিমল সিরের

হসন্তী এর নাম সংসার গল্পসম্ভার

দাম : ৫.৫০

৫ম মূদ্রণ : ৮.৫০

দাম : ১৬.০০

তারালঙ্কার বঙ্গোপাধ্যায়ের

নারায়ণ গণ্যোপাধ্যায়ের

নিশিপদ্ম

মনিবউদি

আলোকপর্ণা

৮ম মূদ্রণ ৮.৫০

২ম মূদ্রণ ৮.৫০

দাম : ১০.০০

জরাসন্ধ-র

স্বীকৃতি ৫.০০ মসিরেখা ৯.০০ পাড়ি ৩.৫০

বিজুতিভূষণ মন্থোপাধ্যায়ের

বনজুলের

তাজাম একঝাঁক খঞ্জন অধিক লাল

দাম : ৫.৫০

দাম : ৬.৫০

২ম মূদ্রণ ৮.৫০

চাপকা সেনের

সমরেশ বন্দুর

শুদ্ধকথা

তিন তরঙ্গ

জগদ্বদল

২ম মূদ্রণ ৩.৫০

৩ম মূদ্রণ ৭.০০

২ম মূদ্রণ ১৬.০০

কুমারেশ ঘোষের

দেবল দেববর্মার

এক বর অনেক কনে রাত তখন দশটা

দাম : ১০.০০

দাম : ৬.৫০

সুভাষ সমাজদারের

সত্যনাথ ভাদুরীর

আবগারী দারোগার ডায়েরী জল ভ্রমি

দাম : ৫.০০

দাম : ৩.৫০

বাক্ সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

দয়াজা বন্দ করায় আগে হঠাৎই গা ঘেঁষে এসেছিল। বিভূতি না ফেরা পর্যন্ত বসে বসে হাই তুলবে।

‘মণিকা আসেনি?’

‘হ্যাঁ! আঁচল টেনে গলার জড়ালো বাণী। ‘তখন থেকেই জ্বর! ঘুমুচ্ছে। না হলে বেহুতো!’

সোজাসজি বাণীর মুখে চোখ রাখল বিভূতি। ইচ্ছে করল রুবে হতে। ফসলি ঘাম ভেজা কপালে সিঁদুর না রই! ইচ্ছে করল ফিরে যেতে। সে যতক্ষণ না ফিরবে ননীমাদবরা জেগে থাকবে। না, সে ধরা পড়তে চায় না।

বিশ্বনাথ শেরেরে না। রাত জুড়ে ছামোলে জ্বর ছেড়ে যাবে—বাল্য সকলে লাড়ি কামিয়ে অফিসে যেতে অস্বীকার করে না কোনো। সে যার নিজের নিয়মে চলছে। তার কোনো নিয়ম নেই। আসা ওঠা অপ্রত্যাশিত হবার সম্ভাবনা লাড়ে গেল।

‘মণিকা আপনাকে ডাউল!’

অশ্বকরে উঠেচর আলো তেলানো ঘুঁটি ঘেঁষায় দগদগে ক্ষত। খবর দূর দিয়ে ট্রেন চলে যায় হুড়মুড় করে—ভ্রমছন্দে হাওরায় গা আড়তে আড়তে ফিরে আসা কুকুরগুলি ছুটে যায় আবার। দূরত্বময় তাদের ডাকের মধ্যে বিচ্ছিন্ন শালগাতা ও কাগজের কুঁচির উড়ে মাওরার সম্পর্ক থাকে না কোনো। প্রতিটি শব্দই মনে হয় অপরিচিত অগ্রমণের রহস্যে ভরা।

জন্ম না দিয়ে রাস্তায় নেমে এলো বিভূতি। আলো নিবে যাবার পর এখন সবকিছুই অসম্ভব প্রকৃতিস্থ, অসম্ভব শীতল; মনে হয় পৃথিবীর শেষতম মানুষ হেঁটে গেছে এই রাস্তা দিয়ে। বিশ্ণব আসছে, কণাটা প্রায়ই কানে আসে—হয়তো এই পথেই বিশ্ণব আসবে। বিভূতি এসব বোঝে না। সে পড়ে থাকে গভীর অনিশ্চিতের মধ্যে। হঠাৎ হঠাৎ ভয়ে খাড়া হয়ে ওঠে মেরদাড়।

পারেশ দাস অন্তর্হিত হবার পরের দিন ভোরের বাড়ির পরজায় চট্টের খলিতে ঢাকা তার কাটামুড় পাওয়া গিয়েছিল। পুন্ডিস এলো কুঁচুর নিয়ে। কাটামুন্ডের ঘাল নিয়ে দুলাতে দুলাতে কুকুরটা চলে যায় অনেক দূর পর্যন্ত—সেখানে এর বিচ্ছিন্ন পড়তি পাওয়া যায়। এ সব গল্প বিভূতি শুনেছে অঝরে বসে। নিজস্ব শিশুকৈ কোলে তোলার মত করে স্বামীর কাটামুন্ডটি বুকু তুলে ঘরে মশো ছুটে গিয়েছিল পরেশের জন্তুসমুদ্র স্ত্রী। মাস দুয়েকের মধ্যেই বাচ্চা হবে তার। প্রত্যক্ষদর্শীরা বলল, মাড়ু বলেই এমনটি করা সম্ভব হয়েছিল। বেশ বাড়োসাড় শরীর পরেশের, ভাণী বড় ওভাবে হেল মোয়মামুন্ডের কাজ নয়।

আকস্মিক ভয়ে উঠটা পড়ে গেল বিভূতির হাত থেকে। সামনে দুপুর ডিপো। পাশ দিয়ে ঘোড়ার নড়লর মত বাকি গেছে গলিট। কিছুর দূর গিরে আবার মুখ তুলেছে বাস রাস্তায়। বাকি ঘরে এগোলে পুকুর, শিব মন্দির, তার পরেই কিছুটা ফাকা জমি। এক সময় পুকুরসমেত জমিটা কেন্দ্র সাধ হয়েছিল ননীমাদবর। দু'ঘরের নিয়ে দিতে দিতেই সর্বসম্পত্তি হল। তারপর কিছুদিন এই পুকুর ছিপ ফেলে বাস থাকত মাসের আশায়। সন্তানের মালের দল সম্ভবত দিনের পর দিন ফাকি দিয়ে গেছে তাকে—এখন আর ওগুলো হয় না।

মনে হচ্ছে করা যেন গলির ভিতর থেকে উদ্যমবাসে ছুটে আসছে। একদল ককের মত ভ্রংশিগুণ্ডা গলার কাছে উঠে এলো বিভূতির। একবার ভাল শব্দের মাঝামাঝি হবার আগেই ছোট বড় রাস্তার বিকে এলাবে। সাহস হল না। রাত্রে ওখানে পুন্ডিস পিকেট থাকে।

হস্ত পায়ে ডিপোর পিছনের সেওয়ার-ঘেঁষে সার গেল বিভূতি—ভালো হয় যদি অশ্বকরে এখন সে সম্পূর্ণ ঢেকে যায়। গ্রাষ সঙ্গে সঙ্গে তিনজন যুবককে ডিপোর সামনে দিয়ে ছুটে যেতে দেখল। উঠটা শুটকে পড়ল দূর—না, সে নিরাপদেই আছে। কুকুরের চীৎকার থেমে যাবার পর বাকি শরীরে দু'ক গলির ভিতর ঢুকে পড়ল বিভূতি। সম্ভবত এ যাত্রা বেঁচে গেল। বাকি রাস্তাটুকু সেহে পারলে থানায় শৌখবে এবং অজুর খবর দিয়ে বলবে, বদা করে

আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিন। ইতিমধ্যে অজুর ফিরে এসে ভালো। না হলে ননীমাদবকে বলবে, আর কিছু করার ছিল না। আমাকে ছেড়ে দাও।

দ্রুত হঠাৎ লাগল বিভূতি। ঘামোভজা সদ' শরীরে এখন সে প্রচণ্ড জোর পাচ্ছে। হালকা জোৎস্নার জড়ানো পুকুরটা পেরিয়ে খুব সহজে পৌঁছে গেল শিবমন্দিরের কাছাকাছি। শিব মন্দির পেরোতে গিয়ে আবার গম্বকে দড়ালো। মুহুর্তে অসাড় হয়ে এল হাত, পা। চীপা গোঙানির শব্দ। চোখ তুলে দেখল মন্দিরের পাশে নিমগ্নাকের গোত্র বরাবর পড়ে আছে একটা শরীর! মাথাটা নড়ছে অঙ্গ অঙ্গ, আর, আর, মাথা মাথা বদ উঠছে মুখ থেকে।

‘অজু!’ ভয়ানক গলার চীৎকার করে উঠল বিভূতি। শব্দটা কান পর্যন্ত পৌঁছল না। সঙ্গে মনে হয় শব্দক। না, অজু নয়। অজুর মাথার চূপা এত ছোট নয়, শরীর এমন গম্বা নয়। আর একটা লাড়ি পেরিয়ে এলো বিভূতি। এখন যত তড়াতিড়ি সম্ভব তাকে সে যেতে হবে।

যুবকটি পেট থেকে হাত হুল্লো। জোৎস্নার অজুত জন্মত তার চেপা মূল বিকৃত করে একদর ঘাড় তোলার চেষ্টা করল, পারল না। শুকনো জিপে টেট চট্টাট গাটে কোমরকম বলল, ‘বচি না! তারপর, জিপ—আর, একটা, জল—’

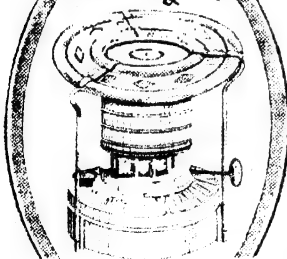
কণাটা শুনল শুনল না বিভূতি। বিস্ময়িত চোখে ও শব্দ দেখল হাঁ করা পেটের ভিতর থেকে যুবকটির দল। পাকানো নাড়িভূঁড়ি ঢলে পড়ছে মাটির দিক। অগের চেতারা এরকমই হয়—গলার খুঁট টেনে বিভূতি ভাল, বলা যায় না, যারা খন কবেছে তারা, বা আর কেউ এখানে এসে পড়তে পারে। নিশ্বাসে কাটা রক্ত ও আঁতের ঝামেলা গম্ব উঠে এলো বিভূতির। বলা যায় না গম্বটা হসতো তার শরীরেও ডিগ্লয় পড়ছে। কুকুরের লালশক্তি প্রদে, হয়তো এই গম্বই তাকে সনাক্ত করবে। এই ভেবে সে আঁতের মত ছুটেই শব্দ করল।

আলো গেল বড় রাস্তার পৌঁছল। তার সামনে দিলে একটা খালি বাস ঢলে গেল। অন্তিমের খড়ের আগুন জ্বললে গোল হয়ে বলেছে রিকশাওয়ালারা। ডানদিকে পুন্ডিস পিকেট এবং বাঁ দিকে থানা। থোমে দাঁড়িয়ে বৃকজির্ভ হাওয়া টানল বিভূতি। এবং ভাবল, অজু হলে সে নিশ্চয়ই ওকে বাঁচাবার চেষ্টা করত। ভাবল, আর কিছুকালের মধ্যেই এ পাড়ায় যেনে সংখ্যা সাত থেকে আট বাড়ায়। একদিনে কী দুটোর বেশ খল হওয়া সম্ভব! ভালল, অজু হয়তো নিরাপদেই আছে, হয়তো ফিরে আসবে।

তারপর এতক্ষণে স্বাভাবিক মানবের মত রাস্তার ধারে লম্বায়ে পোষণ করতে বলল!

ভালা জিনিষ সকলেই চান
তাই মোহন ২৩৩ আজ ঘরে ঘরে

ব্যবহারে মজবুত
গঠনে সুন্দর



মোহন ২৩৩

সর্বোৎকৃষ্ট

দামে ও কমে

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়

ইন্ডিয়া, প্রাচ্যবী, জালবাসা মিথ্যাম ফকি

১। আঠারো ১।

‘গা’ তুলে গাটীয়ে বিছানার ওপরে ভালো করে বসুন না মশাই।’ বললাম আমি জনাব সাহেবকে—‘ঘরের খুলো বালি আপনার পায়ে লেগেছে বলছেন? এক কড় করুন না। আমার এই বিছানাতেই পাটা মুছে নিন না হয়।’

‘বিছানাতে পা মুছে?’ তিনি যেন অবাক হন।—‘বলছেন কী!’

‘কে খার মুছেবেন আর? পাশেই ত চাই আমার ঘরে। কী হয়েছে? আমিও তেই মুছে থাকি সবাই!’

‘বিছানাতে পা মোছন নাকি?’

‘বিছানাতেই কি আর? তা কি কেউ মোছে নাকি? চাদের তলাতেই মুছে। চাদের তুলে কম্বলের গায় মুছে দিই। চাদের আমার ফিটফিট—গোপদুস্ত। চাদের লেজ কী আছে কে দেখতে যাচ্ছে বলুন।’ এগিয়ে চাকচিক্য হলেই হল। চাদেরে সবাই আমার সম্পর্ক। বিছানার কী! তিন মতুন।

চাদের তুলে আমার কম্বল শয্যা উন্মুক্ত করি।

‘আমার কোনো বিষয়সাঁধ নেই। বিছানাকে যে চাদের দিম্বাছি সেই ঢের—তার বেশি আদর করা ঠিক হবে না। মাঝে মাঝে পা মুছি তাই—এই, জুতো টুতো পরার আগে কিম্বা বাইরে থেকে ফিরে এসে। মাঝে মাঝে পদাঘাত করতে হয় বিছানাকে—তবেই বাটা দূরস্ত থাকে।’

‘তিনি পা নিয়ে ইতস্তত করেন।’

‘নইলে নাই পেলে বিছনা মাথায় উঠাব না। অনেকে অবশি বিছানাকে মাথায় করে রাখেন। কালর দেওয়া সজ্জনি টুঙনি বিড়িয়ে তার ওপর। আমার মতে, বিছনা হচ্ছে ঘুমোবার জন্য, ঘুমটি হাল্কাই হোক। শান্তিতে ঘুম—নির্বিকল শান্তি। তার জন্যই বিছনা। বিছানায় বিছা না থাকলেই হোক। সেইও আমার। কামড় এসবার কেউ কেউ। দিয়ে করিনি তো।’

‘সব রাত পিছন কামড় সইতে পারবেন না বলই নাকি?’

‘ফাঁক ফাঁকির দৈনিক নয় না আমার।’

তার ভেতর মধ্য গলাই ন আমার। অশক মেলাতে পারতুম না বলে অশ্কাশায়িনীও মিলল না দেখায়। ভালোই হলো একরকম। বিছানাকে নাই দিতে হোলো না, বিছানাময়ীকেও নয়।

‘জীবনমন্ডনের বিষভাগকে বাদ দিতে গিয়ে অমৃতের ভাগও বাণ্ডিত হলেন শেষটায়। জীবনটাকেই বিস্বাদ করলেন।’ আমার ভাষাতেই যেন তার বিস্বাদ শব্দ; ফাঁক দিয়েছেন নিজেকেই। ফাঁকি পড়ছেন একেবারে।

‘সাগা কী!’ আমি বলি—‘নেচার আন্ডারস্ট্যান্ডিং, ভাল না? কে খাও ফাঁক রাখার যে আছে কি? প্রকৃতিই থাকতে দেয় না। ভগবান এনেবারে ফাঁকি পড়তে দেন না বাউকই। সব ফাঁকি সব ফাঁকই ভরট করে দেন একক সময়—ভগবানের প্রকৃতিই তাই।’

‘কত?’ তিনি জ্ঞানতে চান—‘তাহলে কমা সজ্জনিও ঘটে যায় একক সময় কতজন? যে ধা না করলে?’

‘আমি কী বলব? এপনিট বলুন।’

‘আমাকে ভোমরা মারছ কেন, আমি তো কারও ক্ষতি করিনি!’

স্বাত হাখীর জীবির আঘাতে বিদায় নেবার আগে অকৃতজ্ঞ বাঙালী জাতির কাছে শেষ প্রশ্ন উচ্চারণ করেছিলেন যে ‘সর্বজনগ্রাম্য জননেতা ও নেতাজীর অন্তরংগ সহকর্মী, তাইই ঘটনাবলুল জীবনের অনবদ উপাখ্যান।

নিঃশত্রু, নায়ক হেমন্ত বসু

কৃতিবাস ওঝা

ভূমিকা লিখেছেন প্রখ্যাত সাংবাদিক শ্রীবিবেকানন্দ ঘোষাপাধ্যায় এবং ‘প্রারম্ভ’ লিখেছেন প্রখ্যাত সাংবাদিক সত্যরঞ্জন বকসী ও বরুণ সেনগুপ্ত। বাল্য থেকে বার্ষিক —সুদীর্ঘ দেশ সেবার ও স্বাভাবিকের সত্তর বৎসরের প্রামাণ্য তথ্যপঞ্জী ও ইতিহাস।

নাম : চৌধুরী টাকা

বঙ্গবন্দু মুক্তিযুদ্ধের রহস্যময় মহান নেতৃত্ব পূর্ণবিশেষ পাবনীয় বাঙালী রাষ্ট্রের ভিত্তি স্থাপিত হতে চলেছে। জীবনকালের সাড়ে ৭ দশকটি বাঙালীর বর্ণনামূলক ‘জয় বাংলা’। এর জাগ্রত বাঙালীর সেই নতুন জাতি গঠনের ইতিহাস এক রোমাঞ্চকর এবং চমকপ্রদ কাহিনী। ভারত বিভাগের পূর্ব মুহূর্তে স্বর্গত শরণ বসু-ফজলুল হক-সুরাবদী যে একজন স্বাধীন এবং সাবাত্মীয় বাঙালী জাতি গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখেছিলেন, বঙ্গবন্দু মুক্তিযুদ্ধ সেই স্বপ্ন বাস্তবে রূপায়নের রত উদযাপন করছেন কি? বিখ্যাত সাংবাদিক কৃতিবাস ওঝার নতুন বই।

‘আমি মৃদুজিব বলছি’

জয় বাংলা

বাঙালী জাতির গণ পরিচয় বহুরের জীবন সংগ্রামের সীমন্ত উপাখ্যান। ঘুরে শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

বাদীপীঠ

৩৫ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(স ৭৯৮)

কেন্দ্র করা কি কষ্টকে কখনো মুখে বলার? নিজেই মনে নিজ গাশেই সমাধে নিতে হয়। জীব ভাবের কথাই তো জাবাচা মশাই! তিনি যেন ভাবে বিমূঢ় হয়ে পড়েন। কথা সরে না হঠাৎ। তারপর বলেন— 'অশ্রু' কিছু নয়।

'অশ্রু' কী! কর কোথায় কখন কীভাবে কোন অজ্ঞান মোচন হয়ে যায় কেউ বলতে পারে? কখনো দৈবের দৈবীভূতি—দৈবাৎ মেলে, কখনো বা গুরুবাক্যের স্মারি লজা পুরুষকার। মোটের পর গুরুবাক্যের হাজো কেউ কলপি ফকি যায় না—একবারে ফাকিতে পড়ে না কেউ। কালী কলপতরু, কালও আবার তাই। কলকল মেলে সব জানেন নাকি?

'কী জানি!'

'কী জানবেন অর! জানবার কী আছে! উপবনের অপার রহস্য... কিন্তু কি তার জানা যায়? নিন, পা তুলে ভালো "হাং" বসুন তো! নীলে আমি সবিস্তে পাঁজি লা... শূন্যে পারছি না বলে শান্তি পাচ্ছিনে।'

'পড়েন না শূন্যে। কে আটকাচ্ছে?'

'আপনকে ওই প্রায়োপবেশনে দেখে কি শোয়া যায় মশাই? ভদ্রতার বাধে যে?' লগো লগো আমার অনুযোগ : 'লেখকরা বলিও তিক ভদ্র নন কখনো—তাহলেও চক্ষু লজ্জা বলে একটা আছে তো!'

ভদ্রলোক আমার উপরোধে ঢেঁকি গেজার মতন সসংকেচে চাদরের এক ধারটা তোলেন—'এ তো কম্বল দেখছি কেবল। দুখানা কম্বল। এই আপনার বিছানা। ত্রাশক টেবল নেই?'

'পারো কেবল? কৈ দেখে? জেল-খানার সৌতে পাওয়া ওই কম্বল দোট্টেই দুখানার সম্বল আমার।'

'আ? কী বললেন? জেলখানার কম্বল?'

'হ্যাঁ। চুয়াল্লিশ ডিগ্রীর অবদান। সেখানে হাজত বাসের সময় ও দুখানা পিরোঁড়ল—একটা পাতবার জন্য আর একটা গায়ে দেবার। তারপর আদালতে কারাদণ্ড হবার পর সেখান থেকে বহরম-পরের জেল চালান যাবার কালে ওদটো নিতে হোলো—শীতকাল ছিল কিনা তখন! প্রহরী আর কম্বল-পরিবেষ্টিত পৌঁছলাম বহরমপুরে গিয়ে। কম্বল নিয়েই চুকলাম সেখানকার গরবো।'

'তারপর?'

'সেখান থেকে খালসের সময় আমার বললে তোমার যা তিনিসপট আছে, যা বা সলো এনেছিল নিয়ে যেতে পারো। নিজের বলতে ওই কম্বল দুখানাট ছিল। নিয়ে এলাম সমাভিলাহারে। বাধা দিলে না কেউ। বারহারে লাগিয়েছি এখন।'

'পালিটিকাল আসামী বলে প্রকৃপ করেনি কেউ। সেইজন্যই অন্তে পেয়েছেন।'

'আনন্দবাবুও সেই কথাই বললেন...'

'আনন্দবাবুটিকে কে?'

'এই বাড়ির মালিক। আনন্দমোহন সাহা। তার এই বাসায় তিনিই তো টাই দিয়েছিলেন আমার। দঃখর বিষয় এখন আর বেঁচে নেই। সন্দ্রীক স্বগতি। আচ্ছা, তারা বেঁচে থাকতে কতো ভালোমন্দ খেয়েছি যে! পায়ের পিষ্টক ভূনি খিচুড়ি—ভূরি ভূরি খেয়েছি। খিচুড়িটা ঠিক পোলাওয়ার মতই খেতে—প্রায়ই আসত তাদের বাড়ি থেকে। আর পায়ের! আহা! সে কী পায়ের! আরেস করে তারিবে তারিবে খাওয়ার মতন। খাসা ঢাল, দুধ নয়, জ্বীরের মধ্যে সেধ করা আগগোড়। যেমনটি আর হয় না। আজকাল কেবল ও খেতে পাই না আর।' আনন্দ প্রায়গে ততটা নয়, ওই পায়েরের শেওকই আমার দীর্ঘদিনের বাস পড়ল—'আমার জীবনের অংশ তিনি নিয়ে গেছেন। সেই অংশ পাই এই কম্বল দেখে বললেন, আর ভাই! করেছে কী! জেলখানার মন নিয়ে এসেছে! কেউ দেখতে মেলে আর রক্ষা থাকবে না—ভূরির দায় বহা পড়বে যে! হাতজোড়া পরবে। আর এবরকার জেলটা ঠিক বিরিয়ানি খাবার হবে না, হবে দল্লুর মতন ঘানি টানার... সরিয়ে ফেল সরিয়ে ফেল এক্ষুনি।'

'বললেন তিনি? এই কথা বললেন?'

'হ্যাঁ। শুন্যেই না আমি সরিয়ে ফেলেছি তক্ষুনি চাদরের তলার চপা দিয়েই তাদের।'

'অর ঐ বালিশটা পেলেন কে খস? এককটা ওয়াড় দেয়া খস। বালিশ তো ওটো কি জেলখানার নকি?'

'না। আমার বেনে পড়ুল দিয়েছিল আমার। একদা সে এসে দেখল কি, আমার মাথাটা মাটিতে গড়াগড়ি লাগছে।'

'মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছিল? আপনার মাথা?'

'আচ্ছা, ওই হোলো। ওই বিছানাতেই গেল না হয়। গড়াগড়ি যাচ্ছিল তো ঠিকই। আর টকা মাটি মাটি টকা যদি হাত পারে তো বিছানার মাটি হাতে বাধা কিসের? তই না দেখে সে তক্ষুনি বেরিয়ে কোথাকো একটা বালিশ কিনে এনে উপহার দিল আমাকে। ওই বালিশটাটাই। সলো আবার ওয়াড় দিল খন দুয়েক। দুখনা কেন? শরিরেছিলার তাকে। যাতে আমার কাচাচির কাজ না যেতে হয় সেইজন্যই দুখনা—একটা ধোবা বাড়ি কটোয় থাকে। অবেকটা পরানো থাকবে। মেয়েরা কখনো কটা কাজ করে না।'

২৭ লক্ষ কপিও বেশী ইংরাজি ভাষায় যে বইয়ের বিক্রী

বর্ন-ফ্রী

১৮খানি চর্বি আছে

জয় অ্যাডামসন

৥ ৭.০০

বাটার মত বাটতে হলে যে বই পড়া অপরিহার্য

ডাক দিয়ে যাই

চে গুয়েডারা

৥ ৮.০০

(আত্মজীবনী ও স্মৃতিকথা)

একটি খুন হবে

আগাথা ক্রিস্টি

৥ ৭.০০

শীঘ্র প্রকাশিত হচ্ছে **শকুনের চোখে পলক পড়ে না**

জেমস হেডলী চেজ ৮.০০

প্রকাশক—পল্লব / পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১০ বামকম ১৩জোকা স্ট্রীট—১২

(সি ৭২৬)

দুই বলুন। কিন্তু এই কম্বল শয্যার
পাশে এ উপাশের উপাশানের খাপ খাচ্ছে না
দুই। কেমন বেখাপশাই ঠেকছে।

গেলের কি তার জিনিসের কোনো
নিয়ে করেন না আপনি আমার কাছে।
আমি বলে দিই। তার দৌলতেই আমার
এমন দেহলাভ আর এই দেহরক্ষার জন্যে
এমন শয্যা—তা জানেন?

জানলাম। কিন্তু এইটে আমি বুঝতে
পারছি নে আপনার এমন সব বোন থাকতে
তারাও কি এই ঘরটার ওপর একটু নজর
দেন না? সাক্ষ্য করতে চাননি কখনো
ঘরখানা?

চাননি কি আর? বিনি ইহু পুতুল—
যে এসেছে, ঘরের এই চেহারা দেখেছে, সেই
এব হাবভাব বদলাতে চেয়েছে, কিন্তু দিচ্ছে
কি হাত লাগাতে? বনিকেকে নিয়ে ইনিই
বিনয়ে অনেক গল্প লিখেছে এককালে
কিন্তু সে সবের বিনিময়ে টাকাও পেয়েছি
কিন্তু তা জানি, কিন্তু—তাই বলে আমার
কি আমার ঘরের ওপরে হস্তক্ষেপ করার
চেষ্টার তাকে দিইনি আমি। আর ইহু
কি পুতুল এ-ঘরের জজালে হাত লাগাতেই
না আমার সঙ্গে হাতাহাতি বাধার যোগাড়
করে ইহুদেবীর পজারী কি পৌহলিক
মন হই না কেন, আমার বাকি স্বাধীনতায়
করো হস্তক্ষেপ আমি সইতে পারি না।
সকলই নিতে আমি নারাজ। বস্তুই তো
বৈদ্যের চরিত্র। চরিত্রহীন হাত চায় কে?
এব পরিস্থিতির সাথে ব্যক্তিগত, ব্যক্তি
সম্পর্কিত বা কী সম্পর্কিত মতামত? তিনি ঠিক
বস্তুই পারেন না।

কিন্তু কি আমার প্রতিবেশি অংশ নই
নেই? আমার ঘরের সঙ্গে আমার
সম্পর্ক কি কড়িত নয়? কী বলেন!
আমর মনের রূপের বাহ্যপ্রকাশ হে এই
মত। কানিকটা অস্তিত্ব নিশ্চয়ই। আমার
সত্যবাদের পুণ্ড্রীভূত জজালের অস্তিত্ব
কি কী আর? সত্যি বলতে, পরিষ্কার
সত্যের সোজা সেট সত্যতো। পেশাকী
দিয়ে আমি যেন ঠিক স্থগিত পাইনি।

বুঝতে পেরেছি। এই হেতুই কেথায়
আপনি হাবেন এক বিরাট জমিদারি আর
সহ মতলা বড়ির সুসজ্জিত সাতষট্টিখানা
ঘরের মালিক। খাটপালক গদি সজ্জানো
ঘর সব তা না হয়ে...। গদির কথায় তাকে
গদির হয়ে উঠতে দেখি।

আর কেথায় একমাত্র ঘরের এই
জমিদারি আমার। তার বাকটা আমিই
সম্পূর্ণ করি: অবিধি, সেই সাধ্য করেকটি
চর্চিও মালিক বডি।

চর্চি না বলে সিল্পার বলুন বরং।
সিল্পার তো আমিও কিছু কম নই।
কথা ইহুতত বিক্ষিপ্ত, আর আমি সবদা
এই শয্যায় নিশ্চিন্ত। তবুও এই, ওরা সব
ছোড় জেড়ায়, আর আমার জাদো কোনো

জোড়া নেই। এ করে নেই অস্তিত্ব।

সারা বাংলা মুন্সুকেই আপনার জোড়া
নেই। কথাটা বেন তার বাজন্তুটিজ্ঞসেও
বলা নয়।—তা জানি।

জুড়ি একজন ছিল বটে—কিন্তু সে
জুড়ি তো আমি হাবিক দিয়েছি

কোনকালে। খাটপালার রেলগাড়িতেই।
বললাম না আপনাকে?

“মনা জুড়ি জুটলে এমনট” হত না।
বয়ে করলে এভাবে থাকতে পারতেন না
কিছুতেই। বেন না হয়ে বৌ হলে
কি আর এসব অবজানি বরদাস্ত করত?

নেফার অরণ্য

বাসুদেব বসু ॥ ৬.০০

বুলডোজারের শব্দে নেফার অরণ্য কাঁপছে। অরণ্যের প্রার উল্লস মানব আর
প্রাণীরা দেখছে সভ্যতার ধীর অথচ দৃঢ় পদক্ষেপ। নেফার আদিম মানবমানবী,
তার অকৃত্রিম ফুল-লতা-পাতার স্পর্শ ও সুন্দর অনুভূতি নিয়ে এ উপন্যাস।
বঙ্গ সাহিত্যে এদের কথা একেবারে নতুন।

সুদনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সন্তোষকুমার ঘোষ

স্বর্গ নয় ৫

স্বয়ং নায়ক ৪

উত্তরাধিকার ৪

বাইরে দূরে ৪১০

বিমল কর

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

বসন্ত বিলাপ ৪

নিশিমাংগলা ৫

আকাশ কুসুম ১

ছায়া পড়ে ৬

মনোজ বসু

সমরেশ বসু

পথ কে রুখবে? ১২

মিছিমিছি ৪

চাঁদের ওপিঠ ৪

বাঘিনী ১০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটদের নতুন বই

পটলডাঙার টোনিদা ৪.০০

একজন লামা

চীন দেখে

ও মানসসরোবর

এলাম

সুবোধকুমার চক্রবর্তী ॥ ৫.৫০

মনোজ বসু ১৯৫০ ২৯.৫০

মহানায়ক সূর্য সেন

স্বাধীন

ও চট্টগ্রাম বিপ্লব

কীতিদাস

অনন্ত সিংহ ॥ ৮.০০

বরণ রায় ॥ ৫.৫০

দেবল দেববর্মার রহস্য উপন্যাস

অন্ধকারের মূখ ৭.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নরকায় জ্বল হাড়াহাটি করেও সব জজাল সাক করে ছাড়ত এক লহমার।

‘তা হয়ত হত, কিন্তু সেই জজাল সাফ হত কি করে?’ আমার প্রশ্ন রাখি।

‘কোন জজাল?’

‘সেই জজাল হটানো জজাল? তিনি আবার যে পশ্চিম নরক আমদানি করতেন সেই সব?’

‘শ্রীশ্রীরা সব জজাল নাকি আপনার কাছে? তাদের অবশ্য মায়াজাল বলেছে বটে এ স্রে, কিন্তু... তাহলে আপনার বোনরাও তো আপনার কাছে জজাল এক-রকম?’

‘মোটেই না। আমার কাছে তারা সব নন্দন কানন। নন্দন অংশ বাদ দিলেও—সেই পারিকাত সৌন্দর্য-সুহৃতির সীমা নেই, তুলনা হয় না। বন উপবন যাই বলুন, সেসব ব্যক্তি স্বাধীনতার হস্তারক নয়, স্বচ্ছন্দ বিচরণের স্বধন। আস্তে

আস্তে তারা সব ছেড়ে যায়, বেঁধে রাখে না, বাঁধা থাকে না। বন জমেই গভীরতর হয়ে নিছক রোদনের অরণ্যরূপে, কালক্রমে নিজে সংসারসমুদ্রে গিয়ে হারিয়ে যায়। তারা তো ছাড়ান দেয়, ছেড়ে যায় যথাসময়ে কিন্তু বোকে তো আর ছাড়ানো যায় না কিছতেই। কখনই না।’

‘দরকার কি তার?’

‘সম্ভবদের সেই গলগহের ন্যায় সুত হব্বাক্ষোগে লম্ব গোখল লনের উন্মাহিত সেই ভাষাকে ঘাড় থেকে আর নামানে যায় না যে। তারপরে ‘শেষকালেতে মাথার রতন লেপটে রইলেন আঠার মতন।’ কবি ডি এল রায় একথা কেন বলে গেছেন কে জানে! যে জানেই বলেন, মোন্দা কথা এই, তারপর সেই নাছোড়বান্দার নেহাং বান্দা হয়ে বন্দীদশায় স্বাধীনবন কাটান।’

‘তাই বলছেন আপনি? বৌয়ের

বিবশে এই আপনার অভিযোগ—

‘আমি কেন বলব? বৌয়ের বিবশে আমার কোনই অভিযোগ নেই।’ আমি জানাই; আমার আবার অভিযোগ কিসের! বিয়েই করিনি আমি। মাথা নেই তো মাথাবাধা কেন? কিন্তু যারা করেছেন, প্রত্যেক অভিজ্ঞতা যদিও, তাদের সেই ফাস্টি হ্যাণ্ড নলেজের ফল গল্প কাহিনীর জন্য তাদের আশ্চর্যতেই ব্যস্ত হয়েছে। আমার বন্ধুরাই মুখে না বলে লিখে গিয়ে গেছেন।’

‘লিখে জানিয়েছেন? বলেন কি?’

‘কেন, পড়েনি নাকি? কে যেন তার বোকে কুয়াসার আড়ালে হারাতে চেয়েছিল—অবশ্য মেয়েটি হারানি শেষ পর্যন্ত। হারাবার কি হারবার পাঠ নয় মেয়ের—জড়িয়ে না গিয়ে উলটে তারাই হারিয়ে দেয় আত্মদের।... সেই কার সেন শ্রীকে শৃঙ্খলার মত বেশ হারছে, কে যেন আবার সেন

এপার বাংলায় প্রথম

সুফি জুলফিকার হায়দার-এর

নজরুল জীবনের শেষ অধ্যায়

এপার বাংলায় যে গ্রন্থ বিপুল আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, এপার বাংলায় তার প্রথম প্রকাশ। নজরুল জীবনের করুণতম দিনগুলির করুণায়ন কাহিনী। বইটি বাংলা সাহিত্যের এক উল্লেখযোগ্য সম্পদ। বিভিন্ন জীবনীকারের ভ্রমসংশোধন বইটির ঐতিহাসিক মূল্যও বাড়িয়েছে বিপুলভাবে। নিঃসংশোধিত বলা যায়, নজরুল-সম্পর্কিত বইগুলির মধ্যে স্বতন্ত্রতা, সত্যনিষ্ঠা ও অন্তরঙ্গতায় এটি অনবদ্য ও সর্বশ্রেষ্ঠ। দাম : নয় টাকা। প্রকাশিত হল।

দুঃসাহসিক উপন্যাস

সৈয়দ মদুস্তাফা সিরাজের

নিষিদ্ধ প্রান্তর

ওরা ভালবেসেছিল। ধর্ম চোখ রাঙিয়ে বলল,—খবদার! সমাজ বলল,—না। ঈশ্বর বাধিত হলেন, প্রকৃতিতে বাজলো বিষাদের সুর। কিন্তু ওরা মানবে না কোন বাধা। নিষিদ্ধ প্রান্তরে ওরা খেলবেই। সমকালের তরুণ সমাজে যে বিদ্রোহিতার তটিল অকোঁপতা, তার অনুবণন এই বইটির ভিত্তে ভিত্তে। দাম : আট টাকা। প্রকাশিত হল।

অসাধারণ রাজনৈতিক গ্রন্থ

অমিতাভ রায়-এর

আশা নিরাশার দিনগুলি

ভারতবর্ষের পটভূমিতে রচিত। ভারতবর্ষের গত তেইশ বছরের রাজনীতিতে ক্ষমতার লড়াই, দেউলিয়া নেতৃ, অপরিশোধনীয়তা, দুর্নীতিগ্রস্ততা ও নানা পরিকল্পনার কাহিনী এই বইটিতে সর্বপ্রথম ইতিহাস-নিষ্ঠার সঙ্গে সমীচিন্ত করা হয়েছে। এই বই যদি আপনাকে ক্ষুণ্ণ, উত্তেজিত করে, কিংবা অনুভূতিতে আলোড়ন তোলে, তবে তার জন্য দায়ী চলমান ঘটনার ইতিহাস। দাম : নয় টাকা। প্রকাশিত হল।

অন্য প্রকাশন • ৬৬, কলেজ স্ট্রীট (দ্বিতল) • কলিকাতা-১২

(সি ৯২৯)

গল্প কাসে দিয়ে ফোটো ফোট বৌয়ের
অপেক্ষায় অপেক্ষা বসেছিল—বিস্ময়বোধের
এক মাত্রায় সহর্ষামণীর সঙ্গে সহমরণে
বুঝেও তার বাস্তবীয় ছিল নাকি—পড়া
তুই আপনার?

পড়ব না কেন? বিখ্যাত গল্প সব।
কিন্তু আপনার লেখক বন্ধুদের একজনকেই
তো গল্প এগুনো—আর কোনো বন্ধুর কেউ
কি এরকম দলীলপূর্ণ দেখিয়েছেন? তার
উল্লেখ করেন!

স্বপ্নকার করে না, উনি একাই একশ।
আমাদের সবার মতপাঠ। গৌরবে বহু-
বচন—তাকে নিয়েই আমাদের গৌরব।
বড়ুর একটা টাল টিপলেই আর সবার
হালচল জানা যায়। তার লেখতেই তার
সকালের টিপসই রয়ে গেছে। তবে একথা
জি, গল্প কথা হলো এগুলি অল্প কথা
নয়। এর মধ্যে শিক্ষণীয় আছে অনেক
কিছু...!

কিন্তু শুনছি তো, তাঁর মতন পত্রী
লেখক নাকি হয় না...!

কিন্তু শুনছেন!... স্ত্রী না হলে
একদণ্ডও টলে না গুরু। বউকে ছেড়ে
যেন কি আত্মবিকার গিয়েছে উনি স্থিতি
শুনিনি একদিনও তিষ্ঠাতে পারেননি
সামান্য। সম্ভবত নোবেল প্রাইজ পাবার
লোক সম্মরণ করে দুদিন বাগেই নাড়া
মগন সেই মেলতলাতেই ফিরে এসেছিলেন
স্বপ্নকার!

এখন বলেন! তাহলেই বুঝবেন
—স্ত্রী বী টীজ!

অসম্ভবই হবে যে। আর সেই কারণেই
তো আমরা বলি—সম্প্রদায় জীবনের
পরিণতিতে দলমতান্ধার দড়ি, অন্য
কি গুরু না আর। হয়ত একটা অস্বা-
ভাবিক মাত্র সৃষ্টি কালেও অস্বা-
ভাবিক পক্ষে ক্ষতিকর। বউ কোনো
একটি উত্তর দিতে দেয় না, স্বপ্নকারই ব
লেন না, বাবুদেরই বন্দী হয়ে পড়তে হয়
সামান্য কেছের ভয় আছে না? সেসব
বস্তুই মনে বাচকায়ের। বউ অন্তরের
মাঝের সব পক্ষ বশ করে দেয়—নিজের
করে অন্তরীক রাখে। এইজন্যই সে
শক্তি সত্যমীমতায় অন্তরায়!

কিন্তু অসুখবিসম্মে দেখা শোনা
কখনো?

অমনো সে, নানান অধিরাধি অমঙ্গল
করতে তৈরী। বিলম্বিত ব্যাধির নানান
অসুখে বিস্ময় তো লেগেই থাকে, কেন
বলেন দেখা?

আপনিই বলেন না!

ওই বউয়ের জনাই প্রশ্নাই। রেগেই তো
যেগ টেনে। গোড়াকার রোগ ভট্ট দার টা।
বউয়ের হৃদয় সেবস্ব পাবার লোভেই
বিতা না অসুখ! বউ এসে গর মাথায়
হাত বুলাবে, স্বপ্নকার করবে, তার মাথায়

আহা উহু শোনা হবে সেইজন্যই না।
যার হয়ে বউ নেই তার কোনো ব্যামোও
নেই, অন্তত তেমনটা নেই—এইজন্যই!

আপনার অসুখ বিষয়ের সময় আপনি
কি চান না আপনার প্রিয়জনরা কেউ এসে
গায় মাথায় হাত বুলাক?

মাথায় থাক। অপর কেউ আমার গর
মাথায় হাত বুলালে আমার গা জ্বলা
করে—আমার মা ছাড়া আমার কপালে আর
কারো করাঘাত আমি সহিতে পারিনে—
পাছে কেউ আমার অসুখের অবস্থায় পেয়ে
মাথায় হাত বুলালে যায় সেই জয়ে আমার
কোনো অসুখই করে না কখনো। এই
বহুর পড়াশোনা তো এই বাসায় কাটলাম,
জিগেস করুন না বাসর ঠাকুর চাকরদের,
জানবেন একদিনের জন্যেও আমার কোনো

কাল বাস আমায়... কখনো...
কখনো। এমন কি একবার...? কখনো বলব
কিনা আমি ভাবি।

‘একবার?’ তিনি উল্লেখ দেন আমার।
‘একবার এ বাসায় কদু পছন্দ হয়েছিল
অনেকদিন আগে। নৈশাহারের পরই।
পরিদর্শন শুন আগের রাত থেকেই বাধবুসে
কারো কারো হাতেরাৎ শব্দ হচ্ছিল।
পরের দিন সকালে উঠে বেরিয়ে গেছি, কিছু
জানিনে, রাতবেলার ফিরে দেখি রানায়ের
অন্ধকার। উনুনে অচিটচ পড়িনি, কী
ব্যাপার? না, সারাদিন ধরে বাসভেড়া
কেউ বিশ কেউ পাঁচশ কেউ বা বাহনবর
বিগলিত হয়েছেন—কেউ কেউ আবার
হাসপাতালও গেছেন নাকি। আমাদের
বাসর ওড়িয়া ঠাকুর—পরশুরাম পাড়ী—

বুদ্ধদেব গৃহর নতুন উপন্যাস

জলছবি ৬.০০

প্রথম যৌবন, প্রথম বন্ধুত্ব, প্রথম প্রেম
কাব্যগম্ভীর ভাষায় চিত্রাকর্ষক উপন্যাস

কোয়েলের কাছে ১.০০ দূরের দূরদূর ৫.৫০ বনবাংলো ৪.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

তারা ফোটবার সময় ৫.০০

সুন্দর জার্নাল ৪.৫০ কাচের দরজা ৪.০০ বন বাংলা ৪.০০

নায়ক নারী নিয়তি	সিদ্ধবাদ	॥ ৪.০০
নিষিদ্ধ এলাকা	কালপুরুষ	॥ ৪.০০
সমাজ সমীক্ষা: অপরাধ ও অনাচার	নন্দগোপাল গুপ্ত	॥ ৭.০০
বৈমানিকের ডায়েরী	দীপংকর	॥ ৪.৫০
পাগল ডালো কর মা	নীলকণ্ঠী	॥ ৩.৫০
ফকড়তন্ত্রম ১ম, ২য়, ৩য় পর্ব	অবধূত	॥ ৬.৫০
দূরত্ব দেহলী	বিবেক ভট্টাচার্য	॥ ৩.৫০

শচীন্দ্রনাথ কল্যাণাধ্যায়	গজেন্দ্র মিত্র	শক্তিধর রায়গুরু
সীমান্ত শিবির ৮.০০	নীলকণ্ঠী ৭.৫০	রক্তবল্লরী ৪.৫০

বারীন্দ্রনাথ দাস	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	নীহার গুপ্ত
সায়াহ রাগিনী ৫.০০	ময়ূরময়ূরী ৬.০০	লিপিকা ৫.৫০

সমরেশ বসুর নতুন রহস্য-উপন্যাস

মুখোমুখি ঘর ৪.০০

প্রথমপ্রকাশ: C/O বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বীক্ষম গার্টমেন্ট স্ট্রীট : কলি-১২

সে নরিক সন্ধ্যা পর্যন্ত ঠিক ছিল, কিন্তু তারপরে সেও এখন মুছকছু হয়েছে। বাসার সবাই আজ ধারাবাহিক, তাই আজ রাসাখের অচি পড়েনি, হাড়ি ঢাপেনি তাই।

‘বটে?’

‘অচ্চ সৈন সকালে যেখানে গেছলাম সেই বন্ধুর বাড়িতে বেদম খেয়েছি—খাবার

লোভেই আমার খাবার গরজ তো—তারপরে বাসার ঐ নিরাহার চেহারা দেখে বেরিয়ে পড়তে হোলো আবার। দেলখোস কেবিনে গিয়ে গিলতে বসে গেলাম।’

‘আপনার জীবনে কখনো কোনো অসুখ বিসুখ করেনি তাছাড়া? এই কথাই বলতে চাইছেন আপনি?’

‘কারেছিল বইকি। একবার করেছিল। মোকম অসুখ। প্রায় মোক প্রাপ্তির কছাকাছি নিয়ে গেছল বলতে কি। এখানে সেখানে ভালোমন্দ খেয়ে না খেয়ে বহু-কালের রাডপ্রসার তো আমার। দারুণ প্রেসার। তার দরুন একটা স্ট্রোক হয়েছিল হঠাৎ। রাডপ্রসার মানতাম না, ডাক্তারের মানতানা না শুনো তার গুপরেও থেতাম—একটানা গিলে যেতাম—মাংস ডিম মাখন ক্রীম—তার কলেই ওই দুখটনা! কিন্তু তারপরেই আমি সাবধান হয়ে গেছি খুব। কোথাও যাই না, গোলও তেমনিটা খাই না। কোনো কোনো সচিবিতাক বন্ধুর জন্মদিন বেকায় ঘটা করে ষেডুশাপচারে খাওয়ানো হয়, সেখানে গেলে পাছে লোভ সামলাতে না পারি—তাই বাধ্যতা বন্ধ করে দিয়েছি, তরাও বেচিৎ গেছেন মনে হয়, কেননা কায়ো জীবনের শূভদিন অপর কায়ো শোকবহু মৃত্যুদিন হার জন্মোৎসবটা নষ্ট হোক তরাও তা চান না নিশ্চয়। নিজ গুণে ক্ষমা করেছেন আমাকে...’

‘মৃত্যুর মের তত্ত্বারাম শূরে—অচিন্তা-বাবর ভাষায়—শব্দে-তারাম খেয়ে সুখে রয়েছেন?’

‘সবদিন মাকসি পক্ষরারের দুখ-মিথিত দুখের মুখ বায়ু সেবন করে—আমি জানই—এই, সকালে খাই চারটি ভাত, কত কটি, চোখেই ত দেখলেন? দুখের বেদনের বাড়ির থেকে আমার ভাগনের নিয়ে আসা একখনি রটি কয়েক টুকরো মুছ, একটু, তবকারি আর রাতে খালি হরলিকস। তার সাগ্ন হযত এক অখটা বিস্কুট। তবু আমার হাওর ঢাপলা যায় না মশাই!’

‘কখনো আপনার কোনো অসুখ হয়নি একথা আমার বিশ্বাস হয় না।’

‘হয়নি কি? হয়েছে। ছেলোবলোহেই হয়ে গেছে। কী অসুখটাই না ভুগছি তখন—কত রকমের যে অসুখ! যত রকমের সুখ আর অসুখ আছে তার উপভোগ সেই অতি কিশোরই হয়ে গেছে আমার। সে সারের লিপি দিয়ে কী হবে? যেমন বেগা ছিলম তখন, তেমনি বেগাও ছিল কত। কিন্তু সেও সেই মা এসে গারে মথস হাত বলিয়ে দেবে। বিছানার পাশটিতে বসে থাকবে সিনরাত, সেই লোভেই ত! আর, ইচ্ছাকুল ফোত হবে না, শূরে শূরে গুপের বই পড়া হারো মজা করে—কী অনন্দ! শূরে জোনাই আমাদের যতো অসুখ,

বুঝেছেন? আমার বক্তাবার উপসহার—‘তারপর সেই যে বাড়ির থেকে পালিয়ে হারবেগে বেরিয়ে পড়লাম উদার পৃথিবীতে তারপর থেকে আমার একটিও অসুখ করেনি কখনো। কার জন্মে করবে?’

‘তা না হয় হোলো, কিন্তু এখন আপনার এই বয়সে যদি হঠাৎ কোনো অসুখ বিসুখ করে, কোনো শব্দ অসুখই হয়, এখন তো যে কোনো সাধারণ অসুখই সহসা শব্দ হয়ে দাঁড়ায়। এখানে সবাই নিজের কাজ নিয়ে আপন হালদার বালত—এই বাসায় একলাটি কী হবে আপনার? বলুন দেখি?’

‘কী হবে আর? মারা যাবো? এই না? তা বলে সৈনদিন আর খেয়ে মরতে হবে না ত? মারা যাবার সময় কায়ো ওই আতা-উদু শুনতে পেলাম আর না পেলাম। কী ক্ষতিবিশি? তখন কি কারো কোসিফোসানি ভালো লাগে মশাই? বিশেষ করে শূধু অর্থাৎ যখন মারা যাচ্ছি—আর কেউ মরছে না আমার সঙ্গে—অন্তত, এই মুহূর্তে নয়—তখন আমার অন্তরের সেই হাছাকর তাদের ঐ আহাঙ্কারে কি ধামবার? সেই কালে তাদের ওই সহানুভূতি আমার মরার ওপর খাড়ির ষার মতই মনে হয় না কি?’

‘কিন্তু আপনার যদি বৌ থাকত এ সময়ে—’

‘রক্ক করুন! সারা জীবন করে বৌয়ের অসুখ সামলাতে কে? তাহা কিছু কি কম অসুখে ভোগে নরিক! তাদের অসুখব হামলা পে হাতে তোতো না সারা জীবন? নিজের অসুখের দায় বহা সওয়া মার, কিন্তু সেই বেকার উপর বৌয়ের বিসুখব এ থাকের আটটি—তব ভালো কি কম নরিক?’

‘আর মশাই, দিন রাত অসুখে ভুগবি কেন সে? দেখে শুনো স্বাধাবতী এক যুগটিকে বিয়ে করতে পারতেন না? পরিব মরন একটি বৌ হলে আপনার ঘর অলো করে থাকত নরিক? আপনার দেখাশোনাও করতে সে?’

‘সত্যি কথা বলব? পরিব মত মেয়েব কথা বলছেন? আমার জীবনে কোনো পরিব মরারও আমি লুট হতে চাইনি, শূধু একটি মেয়ের মরারই পরিদুট হতে চেয়েছি।’

‘কে সে মেয়েটি, জানতে পারি?’

‘জানার মা।’

‘তিনি তো কবে মারা গেছেন।’

‘মা-বা কি কখনো মারা যাবার? তঁরা চিরকাল বেচি থাকেন, থাকতে হয় তাঁদের। ছেলেকে দেখাশোনার জন্যই, বুকলেন? ছেলের মরণের পরও তাঁকে বিচিতে হয় ছেলেকে কষ্ট করে পুনর্জন্ম দিতেই আবার। মরণের সেই ঋণ কি মোখ হবার কখনো? এ জন্মে না—কোনো জন্মেই না।’

(হুমণ)

শান্তিনিকেতন আলপনা

বার্ষিক, ত্রৈমাসিক শেনটিং, কাপড় ছাপা, বাড়ি ও টেলিফোন, আলপনা ও উপহারের জন্য আনুষ্ঠানিক নকশার এ্যালবাম ও পোস্ট-কার্ড সেট। শ্রীকান্তীয় রয়ের ভূমিকা সহ।

এ্যালবাম : ১৫" x ১১" মাপে দশটি ছেট।

১ : এক রঙ :: রিক্সা মির	১ : ৬.০০
২ : এক রঙ :: গোরী ভজ	২ : ৬.০০
৩ : দুই রঙ :: শিশির ঘোষ	৩ : ৮.৬০
৪ : এক রঙ :: চিত্রাঙ্গা চৌধুরী	৪ : ৬.০০
পোস্টকার্ড : ৬" x ৪" মাপে দশটি ছেট।	
১ : এক রঙ :: গোরী ভজ	১ : ৬.৬০
২ : এক রঙ :: চিত্রাঙ্গা শিল্পবন্দ	২ : ৬.৬০
৩ : এক রঙ :: রিক্সা মির	৩ : ৬.৬০
৪ : এক রঙ :: চিত্রাঙ্গা চৌধুরী	৪ : ৬.৬০
৫ : দুই রঙ :: রিক্সা মির	৫ : ৬.৬০

প্রকাশক :: প্রকাশন বিভাগ, চিত্রাঙ্গা ইনস্টিটিউট অব আর্ট এন্ড হ্যান্ডিক্রাফট
৩১ রজা বল্লভ রায় রোড, কলিকাতা ২১

(সি ১৮৫৮)

একত্রে লেখা ছাপানোর লালসামুহ
লক্ষ্যে নিয়ে খোদবিত্তাখার বাড়িকমুহ
গ্রাহকপক্ষে রচনাপ্রকাশের কৌশলমুহ

একবার নির্যাস্ত খোলা লিটল মাগাজিন

গল্পকবিতা

৪৮ বর্ষ এম সংখ্যার (এপ্রিল) হাজার
কক্সো আরেকটি অসামান্য গল্প

উদয়ন ঘোষের অবনীর মণিরম্ভা

এ সংখ্যা ৫০ পৃঃ বার্ষিক টানা ৭.০০

জন্মে বেরোচ্ছে স্মৃতিভাড়া গল্পের বই

উদয়ন ঘোষের

অবনীর বনাম

শান্তনু

পরিবেশক : অধুনা

১৭/১-ডি, সুব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি ১১০৭)



লোকসভার নতুন রূপ

লোকসভার নতুন রূপ নেহাং অমনোযোগী মানুষের নজরেও চকবে। শাসক কংগ্রেসের বিশৃঙ্খল বিজয় আর বিপক্ষ দলের কোণঠাসা ছাটিকাটা ছবি তেখে পড়তে দেবির হয় না। ব্যাপক পরিপ্রেক্ষিতে ভেটনতা ভরসা করে তার বঙ্গদেশের অরসান, অনেক মুশকিল আসন আর অভাব-নিবর্তি আসন্ন। এ যেন এক হুগো-সিদ্ধি। গণশ্রমের উদ্বোধন-এর পরে পরীক্ষা। প্রামাণ্য গাথীর আর সম্মানিত জন্য ভাবনার থাকতে হবে না। দিগ্বিদ্য মনুষ্য অজ্ঞানতার সম্মান নিরোধ। অজ্ঞানতার ফিরে পাবে অশা রখে।

এমন এক মহোৎসব মনোহর ছোটখাটো ব্যাপারে খুঁতে খুঁতে করা মনায় না। তবু একটি বিষয়ে অমরা না মন দিয়ে পারছি না। মেয়েরা ভোট দিয়েছেন দলে দলে। অঙ্গুর্য অধিকার সম্মানে সন্তান সন্তকৃত্য পুরস্কে হার মানিয়েছেন। কিন্তু লোকসভার আসনে তাদের সংখ্যা এত কম যেন নিবাচনই ছিল না। প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীকে নিয়ে মহিলা এম পি সংখ্যা মতরো। তৃতীয় লোকসভার ছিল ৩৬। তাই সংখ্যা সংখ্যা। আর পঞ্চম নির্বাচনে তার অধিকারও কম। ব্যক্তিই অমর্যে অঙ্গুসাস। এমন কি প্রথম লোক-সভাতে ছিলেন ২১ জন মহিলা মেম্বার। তৎপরে দ্বিতীয় এবং তৃতীয়তে ২৬ আর ৩৬। চতুর্থ লোকসভায় সামান্য কমলো।

মকুল বন্দোপাধ্যায়

দাঁড়ালো ৩৬। এবার একেবারে আশ্চর্য ব্যাপার। বিপক্ষেরই বাট!

অনেককে জিজ্ঞাসা করলাম কেন এমন হয়েছে। বিভিন্ন রকম উত্তরও পেলাম। সাংবাদিক বললেন এ একেবারেই কারণহীন এক ঘটনামাত্র। অবশ্য তিনি পুরষ। ইন্দিরাজী এক চপ্প সব তমসা দূর করে কসে অগেজ। কাজেই তরকারির সংখ্যায় কেবা আগ্রহ নেবে? মহিলাদের নিয়ে মধ্য ঘামবর ব্যাপারে কেউ আর এগিয়ে না। রাজনৈতিক দলও সব তেমনি আর যথেষ্ট 'পটিকিটা' মেয়েদের দিকনে কই? শতকরা ১৫টি আসন ছিল লক্ষ্য। সে সব অশার কিছুই হলো না। বীরা নিবাচনপ্রার্থী ছিলেন তাদের শতকরা মাত্র তিনজন নির্বাচিত হয়েছেন। বহু চেনা মুখ চলে গেছে। সারদা মুখার্জি, সুশীলা নয়ার, সুচত্যা কপালনী, তারকেশ্বরী সিংহ প্রভৃতির লোকসভার আনাগোনা শেষ। আর শেষ বাংলা দেশের মহিলা কর্মীদের কজন। ডাঃ ফুলারগু গহ, উমা রায় ইত্যাদি কেউ নেই। নতুন মুখের মধ্যে মোরই বা কটি? হ্যাড গোনা তিন। নতুন দিল্লির প্রবাসী বাঙালী পরিবারের

মকুল বন্দোপাধ্যায়, লক্ষ্মী-এর শীলা কল আর নিদলীর প্রার্থী বোখপুয়ের রাজ-মাতা কুকুমারী।

মকুল বন্দোপাধ্যায়ের আসন রাজধানীর কুটিসম্পন্ন অংশে। দিল্লির, কিশোর নতুন দিল্লির প্রার্থী কেউই কেনদিন খালে দিল্লিওরাল ছিলেন না। একাধিন নতুন দিল্লির আসনে সীমালেক্তর মেহের চাদ খয়া

জননীল ব্রাহ্মবন্দ্যোপাধ্যায়ের জননা দিল্লী নববর্ষ সংখ্যা

চৈতালী

রূপে, রঙে, রসে শোভনীয় ও আকর্ষণীয় করেছেন—

শ্রীঅরেন্দ্র দাস, শিশু, বন্দোপাধ্যায়, লালিতরজন চট্টোপাধ্যায়, বিমলাস, রামকৃষ্ণ রায়, রজন লজ্জমহার, রবেন দত্ত, এসকেজি ও হারিনা রায়। কয়েকখানি রঙীন দৃশ্যপ্রাপ্য কটী ফিচার আকর্ষণীয়তা বর্ধিত করছে

দাম—দু টাকা/সডাক তিন টাকা
বেরুচ্ছে ১০ই এপ্রিল

প্রজাপতি প্রকাশন

১৬৬ কেশব সেন স্ট্রীট,
কলিকতা-১

ছিলেন আর আজ অন্য সীমান্ত দু'হিতা মুকুল। মুকুল বন্দোপাধ্যায়ের পিতা ভারত সরকারের অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী। মুকুলের জন্ম শিক্ষা দিগন্তে। কিছুদিন অবশ্য বিশ্বভারতীতে ছিলেন। পুরোপুরি প্রবাসী বাঙালী। আমরা কিন্তু মুকুলের এমন সার্থক বিকাশে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি। এ আই সি সির মহিলা বিভাগের ভার তিনি অনেকদিন বহন করেছেন। কংগ্রেসের মহিলা পত্রিকা "Women on the March" ইংরাজী এবং হিন্দি "মহিলা প্রগতিক পথপর" দ্বীর্ঘদিন সম্পাদনা করেছেন। all India Women Voter's association

বা নিখিল ভারতীয় মহিলা ভোটার সমিতির সভাপতিত্ব করেছেন। কাজেই মহিলাদের সত্য প্রতিনিধি তিনি। বর্তমান নিবাচনে একেই কম মহিলা এসেছেন তার উপর অনেকেই দৃষ্টি মহিলা প্রগতির বাইরে। এমন কি কৃশকায় স্বতন্ত্র দলের নিবাচিত তনুদেহী রজমাতা গায়ত্রী দেবী পর্যন্ত বলেন তার রাজনীতিকে মেয়েদের জন্য ভিন্ন করে করার কিছু নেই। এক সময় কুচবিহার রাজকুমারী, জয়পুরের মহারাণী গায়ত্রী দেবী ধরাতলে সেরা রূপসীদের একজন গণ্য হতেন। রাজনীতির সঙ্গে মানিনীর লাগ্য একাকার হয়ে চমৎকার এক চটক রচনা

করেছিল। তিনিও অবলীলাক্রমে বলছেন মেয়েদের জন্য করার আর কিছু নেই। এও কি তবে এক মতবাদের নতুন ধারা? মুকুল বন্দোপাধ্যায় কিন্তু বলেন মেয়েদের অধিকার আজও সিদ্ধান্তগত নতন। তাকে কার্যকরী করা সরকার। সম্ভবত মেয়েদের জন্য কাজ করেছেন বলেই জানেন কাগজে বা খাতার আইন পাশ কবাটাই অধিকারের সব নয়। তার বিশ বছরের কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত রাজনৈতিক কর্মজীবনে বিরাট এক অংশ মহিলা প্রগতিতে উৎসর্গীকৃত। আমার ব্যক্তিগতভাবে হাঁকে জানবার ও চিনবার সুযোগও হয়েছিল মেয়েদের জন্য তার বিশেষ সহানুভূতি ও আগ্রহের জন্য। নিজে সুশিক্ষিত, কৃতি-সম্পন্ন পরিবেশের মানুষ কিন্তু সবার জন্য সুযোগের সচেতন সম্পাদনাই সেদিন আমাকে বেশী করে প্রভাবিত করেছিল।

মুকুল বন্দোপাধ্যায় উচ্চশিক্ষিত মহিলা। দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরাজী সাহিত্যে এম এ, বিশ্বভারতী থেকে বাংলা সাহিত্যে, হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর ডিপ্লোমা, ইংরাজী ও হিন্দী ভিন্ন ভাষার ও ফরাসী জ্ঞানের। কিন্তু কোন কিছুই তাকে পাণ্ডিত্যের অহংকার দিয়ে ককশ করে তোলেনি। বাঙালী মেয়ের মতই মধুর স্পর্শ দিয়ে অলংকার করে রেখেছেন। মুকুল বন্দোপাধ্যায় সাংবাদিক এবং লেখক। Dowry banned Women and Elections ইত্যাদি তার প্রকাশিত পুস্তক, সাংবাদিকতা ঘোষা সাহিত্যের মত। মেয়ের মেয়েদের সমস্যা এমন সুন্দরভাবে সত্যিকার সবার জন্য আর কেউ এভাবে চেষ্টা করেছেন কিনা জানি না।

মুকুল বন্দোপাধ্যায়ের সমস্যা গ্রীষ্মে ওরান্ডা প্রসঙ্গ বন্দোপাধ্যায় দেশ বিদেশে তার পর বিলিক কাজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে দিল্লি এসেছিলেন। তারপরের অর্ধাং কংগ্রেসের সাধা সহযোগী নতুন কংগ্রেসের প্রাণস্ফূর্ত প্রচুর প্রচেষ্টা ভবানীবাবু করেছেন। মুকুল বন্দোপাধ্যায় বলেন, নিবাচনে পেরেছিলেন মাত্র ১৯ দিন সময়। ভবানীবাবুর বিশেষত্ব করা, সাজানো, ব্যস্ততা ভিন্ন অভিযান অসম্ভব ছিল। আমরা হু মানে কীর নারী পুরুষের কর্মক্ষেত্র যতদিন সম্পূর্ণ আলাদা ছিল ততদিন আর এক কথা। এখন যদি জীবনের প্রতি ক্ষেত্র মেয়েদের জন্য খোলা হয়ে যায় তবে অন্যতম প্রথম পক্ষে চাই সহমতিতা। সহমতিতা হতেই নারীর জন্য যে মহিলাই সহমতি-ভিত্তিক হবেন তা নয়, পুরুষও তার অধিকারের স্বীকৃতি দেবেন। সার্থক হবে সমাজের সকল মণ্ডল।

বহুদিন পরে আবার প্রকাশিত হল।

বাঙ্গালার ইতিহাস

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

বাঙ্গালাদেশের, বাঙ্গালীজাতির প্রামাণিক ইতিহাস।

১ম খণ্ড (সচিত্র) ১২-৫০ ॥ ২য় খণ্ড ১২-৫০

নবভারত পাবলিশার্স

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-২৫৪৬

যেখানে মাটি সেখানে মানুষ

দীপক চৌধুরী ॥ ৮-০০

এ নব, উপন্যাস নয়, এ যেন প্রতিটি মানুষের মনের কথা।

ফরেনসিক (সাজ চাই)

দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৮-০০

হো চি মিন (২য় সংস্করণ)

শৌক গদ্য ॥ ৮-০০

দায়িতা

নরেশচন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৬-০০

কান্তার কান্টি

রজমাধব ভট্টাচার্য ॥ ৮-০০

গ্রান্থশীতে অনেক ঋতু

শৌক গদ্য ॥ ৮-০০

হৃদয়ে প্রবাস

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৫-৫০

চেকোশ্লেভাভাকিয়া

শৌক গদ্য ॥ ১২-০০

প্রকাশক—সেখন / পরিবেশক—কথা ও কাহিনী / ১২ বাল্মীকি চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট—১২

(সি ৭৯৭)

গ্রীষ্মভা

এই ভাবে সুস্থ হবার

॥ ৯ ॥

‘সুস্থ হও, নন্দা ডিউয়ে আছে’। জগত
জড়ো তুলো দেখাও।
রামনন্দ দেখা যখন ‘ভূপা’র একটা
মনুষ্য এক হাতে শস্য আর এক হাতে
মুঠো চরমন-রের খাবকেট নিয়ে মদের
সেতারের দরজার সামনে অপেক্ষা করছে।
‘নন্দা’র দুটি অলম্বন করতে জগত
এক হাত শূন্যে উড়িয়ে জেগে শিস
দিল।

‘জগত পোয়ে নন্দা খুঁজি হতে হুয়া
মাকল। মানুষটিকে রামনন্দ পাগে
কখনও দেখেনা। রসতর মন পাগে তার
পোয়ে অগা বলা ‘কাজ চানটের’ চাকন
মসে গেছে। অকস্মে কেরো কেরোত এক
মসে হাতে হুসুড়ি নিয়ে বাজার করেছে।

‘জিদের দেখলে মায়া হয়।

‘বনমণ্ড’

‘মজ বোশ বড়-ভর’।

‘কতই এটা ধরন অপমানের?’

‘বগোলা’ কেরনী সম্পর্কে’ এর চেয়ে
খুঁচি সত্য আর হয় না যে। জগত ঘরার
মিটে হাসল। ‘দেখছেন না মন দিগে
দরদিন কলম ‘পায়ে এসে এখন কেমন মন
দিগে বাজার টিচার করছে তারপর
হুঁমুড়ে করে বাসে ধরবে ট্রাম ধরবে ট্রাম
ধরবে। তারপর বাড়। তারপর রমা-মায়া।
তারপর খণ্ডনা। তারপর নটীরে গদা
আড়লে এক ঘামে রাত কাটাবো’।

‘পারদিন সকালে আবার আসিস ‘বাকসে
পাগে হাতে আবার এই বৈদ্যসান্না বাজার।
‘বাকের শব্দ করে রামনন্দ হাসল।
‘উন দুইয়ার সবাই ছবি আঁকে না
পঁচিরা লেখে না বাগে আপনর
মকসোস’।

‘মোটেই না’। জগত ধমক দিয়ে উঠল।
‘দুইয়ার আন্দেকের বোশ মানুষ বাগু
কাঁপে ফেলে আওয়াজ করতে করতে মিছিলে
সেগ দিচ্ছ আপনি দেখতে পাচ্ছেন না।
খপ অঁকা ভবিতা লেখার দলে কজন’।
‘আঃ বটে। গিছন থেকে একটা

প্রকাণ্ড মিছিলের ঢাপ রামনন্দ পাগে পিঠ
অনুভব করছিল। ‘সবটা বউবজার
পটুটি আওয়াজে আওয়াজে গরম হয়
উঠেছে।

‘কিই বসেছেন’। রামনন্দ মগ কাকল।
‘বসে রাসা আসকেও বসিলা না ডানকেও বসেই,
নাকবানে থেকে ফলে হাতে ভিড়ের গুলো
থেকে মরছে’।

জগত অর একছু বসছিল না। ততক্ষণ

মদের দোকানের দরজার দুজন ঢুকে
পড়েছে। এবং এই দোকানের বা বৈশিষ্ট্য,
অগাও কদিন এখানে এসে রামনন্দ টের
পেয়ে গেছে। ভিতরের বিখ্যাত প্রস্রাবখানার
উগ্র গন্ধ ও অদা ছোঁয়া ও কাঁচা শস্যের
ঠান্ডা মেজাজী সুবাস এক সঙ্গে নীক
হোঁকে বহল।

‘আমি জয়গা বুক করে রেখেছি’। নন্দ
পাগে ছিড়িয়ে হাসল। ‘বাসে খাওয়ার
অসুবিধা হবে না’।

‘গেডা’। জগত খুঁচি হল। কেননা
সবাক্ষণ এখানে এত ভিড়। কোনোরকমে
মিড়ির গলার খানিকটা টেলে বোত
পারটুটি প্রায় সৌভাগ্যের ব্যপার। ‘ভুঁমি
একটা কীরকমনি মানুষ রাসার। এটা জনাই
তো অগা থেকে তে মাক পতন’।

‘প্রশাস’ পোয়ে নন্দ আবার কাল ছিড়িয়ে
হাসল। ‘রামনন্দ দেখে মানুষটের একটা
মিটেও তাকত নেই। যেন আসিডে সব
কটা পাতের মাথা করে গেছে, বারগুলো
ভেঙে গেছে। মাথটা সবটা ‘কিম্বু
গোঁকের সহর অছে। ‘দেখতেও মানুষট
বোশ ছোটখাট, প্রায় বামন বলা চলে, অথচ



মিডিয়ম ওয়েভ, ১৯০ মিটারে শুধু—

অমগর পারিক

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

শর্টওয়েভ মাস্টার ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস্

১০, ১৯, ২৫ ও ৩১

২১৪৬৫, ১৫০৯৫

মিডিয়ম-ওয়েভ

১১৭৩০ ও ১৫৪৪০

১৯০ মাস্টার

১৫৪০

মুখের কচি ভাবটা এখনও যেন পুরোপুরি নষ্ট হয়নি। হাসিটাও সরল। এদিকে শাড়ির দোকানে আগেভাগে ঢুকে বসবার জায়গার সুবন্দোবস্ত করে ফেলেছে। বোঝা যায় এখনকার পরিবেশ সম্পর্কে ইনি খুবই ওরাকিবহাল। আর এক বড় একটা গোর্ফ যখন রাখতে আরম্ভ করেছে। রামখোকা, নাকি ই'চড়ে শাকা এক ছোকরা, ঠিক কোন শব্দটা এখানে জুতসই হবে রামানন্দ চিন্তা করছিল।

‘আসুন, আমার সঙ্গে এদিকে চলে আসুন।’ নন্দ আগে আগে পথ দেখিয়ে চলল। বার ঘেঁষে ভিতরে প্রকাণ্ড হল ঘর। একটা টুল টেবিলও খালি নেই। কেবল মানুষের মাথা, বোতল গেলাস, শালপাতার শালপাতার আদা ছোলা শসা পেরাজ কুটি সিদ্ধ আলুর নৈবেদ্য। নন্দ দাঁড়াল না। এগিয়ে চলল। রামানন্দ ও জগত তাকে অনুসরণ করছে। হলের শেষ

মাথায় আর একটা দরজা। তিনজন দরজার বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। এবার প্রস্তাবখানার বাকাল গম্বুটা প্রবল হয়ে নাকে খোঁচা দিল। খুব কাছেই পায়খানা প্রস্তাবের জায়গা। তা হলেও মাথার ওপরটা খোলা। একটা প্রকাণ্ড অশখ গাছ ডালপালা ছড়িয়ে আছে। পাতার ফাঁকে ফাঁকে কটা জলজলুনে তারা দেখা গেল।

‘চমৎকার চমৎকার।’ জগত রীতিমত চর্ণাচরে উঠল। ‘এই আমাদের পোটিকো—পোট’।

‘হু, হু, লাউজ, লবি, যা হোক একটা কিছু বলুন দাদা।’ ওপাশ থেকে ভারি গলসে একজন ছেলে উঠল।

‘আজো কম! দেওয়ালের গায়ে টিমটিম করছে একটা বালুর। তার ওপর এক বড় একটা ঝিকড়মাথা গাছের অশ্বকার। কেমন ভুতুড়ে ছায়ার সৃষ্টি হয়েছে

জায়গাটার। মানুষের অন্ধর আকৃতি বোঝা গেলেও চেহারার খুঁটিনাটি মালুম হয় না। তবে মানুষটা যে খুব মোটা বোঝা যাচ্ছিল। গলার স্বর শুনে মনে হয় জালার ভিতর থেকে বাকি কেউ কথা বলছে।

তিনজনই ঝাড় ছুরিরে ওপাশটা দেখল। উল্টোদিকের দেওয়ালে পিঠ ছেড়ে দিয়ে দু'পা ছড়িয়ে সেই পর্বতসদৃশ মানুষটি টুলের ওপর বসে আছে। সামনে জলের ট্যাঙ্ক। ট্যাঙ্কের পাটাতনের ওপর বোতল গেলাস আদা ছোলা দেশলাই সিগারেটের বাস রাখা হয়েছে।

‘টেবিলখানা চমৎকার হয়েছে।’ নন্দ গজগজ করে হাসল।

যা খুঁশি করুক, ওদিকে আমাদের ঢাকাবার সময় নেই। তুমি ভাল নিয়ে এসো তো। বসুন রামানন্দবাবু, বসে পড়ুন। জগত এদিকের একটা বোঁটির ওপর বসল।

দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট—নিম।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত
পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



রুমের পাশে বসল ও এনটা আরামের
নন্দন ফেলল।

‘জগতের যখন ভিড়, এখনটা তেমন
দূরেবল দেখছি।’

‘নন্দন পক্ষা ছেলে।’ জগত নিচু গলায়
বলল। ‘কিন্তু নন্দ তখনও দাঁড়িয়ে। ‘কি
হল!’ জগত সোদিকে চোখ তুলল। ‘নু
নন্দন, হ্যাঁ, একবারে একটা বোতল অনাট
ডাল। ৮৪ইট ফাইটে পোষাবে না।
কি বাসন রামানন্দবাবু?’

‘আমি কিছু খাব একটা বেশি খাব না।’
‘জহা, নববধীর লক্ষ্মা এখন রাখছেন
দিকান, আদমি কতটা খাবেন না-খাবেন
জি আমি ব্যবস্থা।’

রামানন্দ চুপ।

‘কি হল নন্দলাল।’ জগত ছাড় ফেরাল।

‘নন্দ ছাড় চুলকাল।

‘এই ব্যবস্থা!’ জগত তৎক্ষণাৎ নিজের
চুল ধাক্কাতে পারল। ‘আমিও শাল্য যেমন।’
সঙ্গে সঙ্গে পাখিতে ছাত ঢুকিয়ে টকা বের
করল। ‘কতলেট-টলেট কিছু খাবেন
নি?’

‘জহা, আগে তো আসল জিনিস
হবে।’

‘রামানন্দ চারদিনের প্যাকেট খালে এক
খণ্ড ফুল মিলে। ‘সেদর পরে দেখা বাবে।’
‘জহা ভালা! সিগারেট তুলে নিয়ে জগত
বেরে বেরল।

‘কত কার ওলাকারক অনন্তে পাঠ্যলেন,
সময়টা তে কতটায়ের যা ভিড়।’

‘নন্দলাল তিক ম্যান্ডা করে নিয়ে
অসুখী জগত পায়ের ওপর পা তুলে
দিল। ‘কতটা বেয়ারাক ডোর বলাতে
পারব। কিন্তু ওদের আশায় বসে
ঘপলে কিসের ব্যথা ধরে দেখ। আমি
কামান্দা চিনে।’

‘অসুখী জগত নন্দলালের সঙ্গে কিছু
খাবেন হল না?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। ‘কত হাঙ্কন বসনা।
‘অসুখী জগতের মতো পায়ের
কিটো পেড়ের এত বড় সমস্যা এসেছে,
আমি মনে কর আজ একটা প্রেট-ওভ,
অন্তত আমার পক্ষে, হ্যা-হ্যা।’

‘ভাল।’ রামানন্দ ঘুঁশি হল। ‘অসুখী
জগত হাঙ্কনের সঙ্গে কবি রামানন্দ সেনের
বন্ধু হয়েছ। অবর এদিকে দেখা বাজে
নন্দলাল রায়ের মানুষটিও জগতের এক
নিচের পক্ষ। কতই শবুড়ির দেখান
এসে এই দৃষ্টি দেখার মধ্যে পরিচয় করিয়ে
দিলে সেখান। ‘সামনে জগত হাঙ্কল
পেড়ের কাঁচ কাগজের এ দোহা জাল
কর।’

‘কি? রামানন্দ দেখছিল, ওপাশে
কতটা অসুখের বসে কাহাড়ের মতন
প্যাকেট একবার হেসে উঠে সেই যে চুপ

করে গেল, তারপর মুখে আর টু শব্দটি
নেই।

‘লক্ষ্য পেয়েছে? অসুখী জগত? হ্যাঁ
দবাভাবিক। রামানন্দ সিঁতা করল, তার
এমন গলাভরা হাসির সঙ্গে যোগ দিতে
এই দলের একটা মানুষ গ্রহণ করল না।
একবার ওদিকে তাকাল না পর্যন্ত।

‘গেলাসটা হাতে নিয়ে একলা কেমন
মনমরা হয়ে মানুষটা এদিকে তাকিয়ে
আছে, বসে থাকার ভঙ্গি দেখে তাই মনে
হল। যেন গেলাসে চুমুক দেবার
উৎসাহটাও হারিয়ে ফেলেছে। দেখে মনে
হচ্ছিল ভুললোক। জাগরণটা অস্বকার হলেও
পরনে রীতিমত খোপদুরন্ত জামা কাপড়ের
খানিকটা আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। কেন
তোম চশমাও পরেছে। কচ দুটো মাঝে
মাঝে চকচক করে উঠছে। মনে হচ্ছিল,

চশমার কচ না, যেন নিজে ভুললোক
হয়ে এই তিনটি ভুললোকের কাছ থেকে
অবজ্ঞা ত্যাগিত। ইত্যাদি পাওয়ার আশ্রিত
সামলাতে না পেয়ে এমন বিশালকার
মানুষটার চোখ দুটো ছলছল করছে।

‘রামানন্দর মনের ভাব জগত মণ্ডল
বুঝতে পারল কিনা জানা গেল না। তবে
জগত একবারও সোদিকে তাকানিছিল না।
বরং বার বার ছাড় ঘুরিয়ে এদিকের
দরজার চোখ রাখছিল। নন্দ কখন বোতল
নিয়ে ফেরে।

‘নন্দর সঙ্গে তিনটা কাচের গেলাস
দুটো সোজার বোতল ও শালপাতার জড়ান
এত আদা হোলা নিয়ে একটা বেরায়াও
চলে এল।

‘তিনজন আর কেণার দিকে জালার
মতন ভুঁড়ি নিয়ে সেই ভুললোক, এ ছাড়া

রুক্মিণীসে পড়বার মতো বহুসোপান্যাস

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই

তৃতীয় ব্যক্তি ৬.০০

পৈশাচিক ৪.০০

বাঘের থাবা ৩.০০

প্রণব রায়ের নতুন বই

লাল-নীল শঙ্খচড় ৬.০০

৬.০০

৬.০০

ভানু গোয়েন্দা জহর অ্যাসিস্টেন্ট ৩.০০

চৈতি বাইয়ের মামলা ৫.০০

রাজকন্যা ৩.০০

নীল রুমাল ৩.০০

অদ্রীশ বর্ধনের

মোমের হাত ৪.০০

কাচের জানাঘা ৩.৭৫ রূপোর টাকা ৩.০০

কৃষ্ণাণ্ড বন্দোপাধ্যায় ॥ ছায়া ছায়া রাতে ৩.০০

ক্রীষক সেনাপতি ॥ তুমি আলো ৩.০০

গোবিন্দলাল বন্দোপাধ্যায় ॥ নন্দন ৪.৫০

শোভন সেন ॥ চৌপ ৩.০০

আনন্দ বীণাচী ॥ বাদ্যঘর ৪.৫০

রোমাঞ্চ ॥ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা ৬

আর কাউকে সেখানে দেখা গেল না।
প্রজন্মের গম্ভীর অশ্রুকার, ডালাপালা ছড়ান
বিরাট একটা গাছ, এবং গাছের ফিকে নতুন
আগুনপনের মতন বকমকে এক মূর্তি তারার
—এ সব কবির উপভোগ করে মন খাবার
মতন শোখান লোকের এখানে একান্ত
অজাব বোম্বা খাচ্ছিল। অচ্যুত ভিতরে হল
করে হই-চই হস্তার কমতি ছিল না। যেন
করে মথো একটা দ্রুত মানবের টলেমালো
পারে ওখান থেকে বোরের সোজা প্রস্তাব
খানার ঢুকে বেশ কিছুটা সময় লাগিয়ে
হিসাবিস লক্ষ করার পর ওয়াক থু করে
একটা থুৎটু হু হিটিয়ে তারপর আবার
জারপার ফিরে যাচ্ছে। এখানকার এই
অশ্রুকার আসরের দিকে ভুল করেও কেউ
তাকান না।

শিক্ষাওয়ালা ঠেলাওয়ালা মূটে মজুর
আলমজের কারবারী মাছের বেপারীদের

ভিড় এই দোকানে, হটগোলটা এই জন্যই বেশি।'

‘ভূমি কি এদের ঘোষা কর নন্দ!’ ভাল করে একপাঠ পেতে না পড়তেই জগৎদের রাজা মাইকেল আয়োজনের চোখের মতন রক্তাভ হয়ে ওঠে। এই নিয়ে জগৎতরঙ্গের একটা চাপা গর্ভ আছে। তা বলে আয়োজনের মতন ছবি আঁকিয়ে সে হাত চায় না। উহু, আয়োজলো না; ভাঙিও না বাঁচিও। না টিশিয়ান না—অবন ঠাকুর বা যামিনীরা গায়, কেউ না—জগত মণ্ডল জগত মণ্ডলের মতন আঁকতে চায়। কোনো স্কুলের টিফিনে তার গায়ে থাকবে এটা তার সাহা তব্বে না। সে নিজেই একটা স্কুল, আটের ক্ষেত্রে কোনো নীতি কোনো ধারা কোনো উদ্দেশ্য। চালু থাকতে পারে জগত মণ্ডল বিশ্বসংস্করণে না। আজ যা হল আজকের মতই তা শেষ হয়ে গেল, কাল কি হবে সেটা কনককে

বোঝা যায়। একদিনের সূর্য ওঠার সূর্য আর একদিনের সূর্য ওঠার মিল খুঁজা চাওয়ার পাগলামি জগতের নেই। প্রত্যেক দিনই নতুন করে সূর্য ওঠে। আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিত পর পর পর দুদিন একরকম থাকে না। এক একদিনের উপকণ্ঠে চেহারা এক এক রকম। এই বিশৃঙ্খলা আর যেমন করে গোলাপ ফটল কাটা সেভাবে ফটলে না, শত মাথা কুটলেও না। আকস্মিক ফোটা আজকের শনিবারে যাওয়ার হেঁচক কল সকালে পাখি ডাকার পালা। 'দুঃখ' তুমি কি এদের খোঁজা কর, মাঠে মজা, টোলা ওয়ালা, ফিরেওয়ালাদের? হ্যাঁ গোলাপ নামিয়ে রেখে জগত আদা নুনে মজা দিল।

‘উ’ হ্রস্ব। নবদ মাথা নাড়িল। ‘এখন খেতে
আমাকে জনগণেশের পুজো করতে হবে
তা না হলে আমি কলেক পাব না।’

‘ଗଗନେଶ୍ବ !’ ଜଗତ ବିର୍ଦ୍ଧାବିର୍ଦ୍ଧ କରେ ତୁମ୍ଭ
ହାସନ ।

‘তুমি হোসাই জগৎ, এদিকে অন্য
নাভিশ্বাস উঠেছে, সবাই মিলে এম-
কেণ্টাস: করে দাচ্ছে, আমার আর বাঁচব
পথ থাকছে না।’

রামানন্দ হাঁ করে শব্দেছিল। হাঁস হাঁস
মুখ করে ভগত এদিকে ছাড়় বেয়েছে।
ভিল কথ, রামানন্দবাবু, আগে আগন্তুক
দুজনের পরিচয়টা করিয়ে দেই, হাঁ,
শ্রীমান্দাস... না, রামানন্দবাবু, কিম্বদন্তি,
নামটা তাই তুমি লিখছ না কেন?

নন্দ ঘাড় কাট করল। কথা না বলে
গেলাসে বড় করে চুমুক দিল।

আমি, শ্রীনন্দদুলাল ভট্টাচার্য্য, বঙ্গ-
বন্দগড় করে বলে চলেছি, আধুনিক গণ-
স্বাধিকার-মন্ত্র, বাঙালি, ছাত্রগণের নতুন
জীবিতর পথকাণ্ডে বড়ই, সমগ্রকে
ছাত্র গণেশের পূর্ণকল্প সৃষ্টিতে যার জড়িত
হই, আর এই হলেন, এক নামে বঙ্গ-
দেশ স্বাধিকার, কবি, রামানন্দ দৈক,
আধুনিক কবিতা; বঙ্গতে বঙ্গবীর অগ্নি
স্বাধিকার আন্দলের মান 'আস'-

‘नमश्चकार ।’

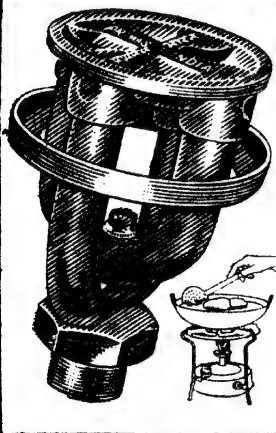
‘सम्यक्कार ।’

‘অশ্চর্য, কতদিন ভেবেছি, কলকাতার
মাছি, কবি রামানন্দ সেনও কলকাতার
বাকেন, অহরহ নামটা চোখে পড়ত।
কানও শুনিছি। কিন্তু আজ পর্যন্ত
নিষ্পটিক চোখে দেখলাম না, মুখটি
স্পর্শিত হোক গেল। জীবনানন্দ রম্য
‘দেখ ডিম্বের ফল।’

ਦਾਸ਼ਮਨੰਦ ਹ' ਸਲ ।

‘জগতবাবু এতক্ষণ নন্দ নন্দ করছিলেন,
একবারও কিন্তু আমার মনে হয়নি, এই
নন্দদুলাল ভট্টাচার্য, আধুনিক গল্প লিখে
বাংলা দেশকে যিনি বার বার চমকে

শ্রীহিম্মাল বানীব বহুদিন চলে



প্রত্যেকটি 'প্রাইমাস' বানার বিদেশ থেকে আমদানি করা পিতলের থেকে আর দিয়ে নিখুঁতভাবে আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি করা হয়। প্রয়োজনমত সমানভাবে যেমন হচ্ছে আঁচ পাবেন আর ভূগোলালি পড়বে না। আর কখনও লীক করেন না। জালানির খরচ কম আর খরবার মোরামতের কোন সম্ভাব্য নেই।

ପ୍ରସ୍ତୁତକର୍ତ୍ତା :

পার্মানেন্ট ম্যাগনেটস লিমিটেড
সুইডেনের এ.বি. বারকোর সহযোগিতায়

१० विद्यार्थी कार्यपालक

ওরিয়েন্ট কর্পোরেশন

২০, ওল্ড কাস্টল হাউস রোড, বনেন-২

“ଏକସାତ୍ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ପ୍ରତିନିଧି :

[illegible]

দিয়েছেন। আজ আমার হাতের কাছে চাঁদ নেই এলা।

বেশ বেশ, এইবেলা দুজন সখ্য হয়ে বসুন, প্লাসের জিনিসটুকু শেষ করুন।

জগত চৌ কর হাতের গেলাস খালি করে ফেলল। পরপর পরিচিত হয়ে উৎসাহ যেমন তেমন সেক্ষিতাই এখানে বড়, গেলাস হাতে রামানন্দ ও নন্দদুলাল দাঁড়িয়ে পড়েছিল।

জগতের কথায় দুজন আবার বসল।

‘হুঁ, কি বলছিলে নন্দ।’ প্রথমবারের মতন এবারও জগতই তিনটা গেলাসে সমান করে মদ ঢেলে নিল, সেডা মেলাল। নতুন সিগারেট ধরাল। ‘সবাই মিলে তোমরা কোণঠাসা করছে—সবাইটা কারা?’

‘গেটো বাংলা দেশ, এখন রাজনীতি প্রবল, গণতন্ত্র শেষ কথা।’

‘তরপর কি চাইছে ওরা তেমনার নাজ এখন?’ গণসাহিত্য।

‘মদ গাঢ় নিশ্বাস ফেলল।

‘হুঁ, চাইছে অনেক কিছু, নিপীড়িত লোকের অত্যাচারিত সংগ্রামশীল মানুষের জীবন সম্পদন আমার লেখার মধ্যে নেই, আমি নিজেকে নিয়েই অতিমাত্রায় বাস্তব নিজের মন ছাড়ি আর কারো কেনে মানুষের মনের গভীরে ঢুকবার পরবর্তী আমি খুঁয়েছি, কেবল নিজের অইজেনটিটি খুঁজে বেড়ানির মধ্যে আমার সত্য উদ্দাম, মনগড়া ভাষা নিয়ে বিষয় নিয়ে

পরীক্ষা নিরীক্ষা, যুগমানুষের ছাপ আমার লেখায় নেই, সাম্যবাদী সচেতনতা ছিটে-ফিটেও আমার মধ্যে তারা খুঁজে পাচ্ছে না, সাহিত্যের নামে ফ্যান্টাসীর রঞ্জন বৃদ্ধবৃদ্ধ ওড়ানোই আমার কাজ, আমি অমার্জিত অবেক্ষণিক—ওদের ভাষার সাহিত্য করতে বসে আমি করিকম্বু বজ্রের মানবতাবাদের পুজো করে চলেছি।’

‘এইবার ঠাণ্ডা সামলাও।’ মুখে মদ নিয়ে জগত কুলকুল করে হেসে উঠল। ‘রামানন্দ বাবু, রামানন্দর চেখের দিকে তাকাল না সে, মাথার ওপর অশ্বখের ডড়ান ডলপাল দেখল। ‘আপনারদের আধুনিক কবিতা নিয়েও কি এই সব দাবীদাওয়া হয়েছে?’

‘বলতে পারব না, সাহিত্য আমি চেয়ে দাঁড়িয়ে, অনেকদিন কবিতা লিখিনা, কাজেই এদিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে—’ বলতে বলতে রামানন্দ থেমে গেল।

‘তা, কি হয়, লিখতে আপনাকে হাবট—এক চুমুক হাতের পাত্র শূন্য করে নন্দদুলাল কেমন করে জানি হাসল। ‘আজ লেখ কথ রেখেছেন, কাল সকালেই দেখবেন আপনার হাতের আঙুল আবার সুড়সুড় করছে—’

‘হুঁ, করতেই হবে।’ তিনটে প্লাস এক পে শেষ হার বেতে জগত আবার মদ ঢেলে বাস্তব হয়ে পড়ল। ‘বলে কিনা আজ একাদশীর উপোস চলছে, কবিতা লেখ শুন। কাল গলা পর্যন্ত তৈসে কুল পাবেন না, রাত জেগে পাতার পর পাতা লিখেও

রামানন্দবাবুর মনে হবে আরো কবিতা লিখি আরো লিখি।’ মদ ঢালা শেষ করে জগত হাঁচি করে হাসল।

মানুষটা সত্যি রসিক। রামানন্দ না হেসে পারেন না।

‘তা কবিতা গল্প নিয়ে যেমন—আপনার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তেমন কোনো আওরাজ উঠছে না।’ রামানন্দ চোখ টারা করে মণ্ডলের মুখ দেখল।

‘হুঁ, উঠবে বইকি, আজ না উঠলেও কাল উঠবে। বন্যা এলে কেবল কি বেগুন কেত লংকা কেত ডোবে, উঠানে জল ঢোকে ঘরে ঢোকে হেঁসেলে ঢোকে—কত ঘুটে খাঁড়ি বলসী জুতো খড়ম সব ভাসিয়ে নিয়ে যার।’ তিনটা প্লাসই খানিকটা করে সেডার জল মিথিয়ে নিল জগত। ‘তাতে আমার এসুবিধে হবে না কিছুর, আপনার মতন নন্দর মতন আমার তো কথার কারবার নেই, এক নিয়ে নাড়াচাড়া নেই যে একটা কথা দৈনিক হলে দশ দিক থেকে দশটা কথা উঠবে, একটা শব্দ বেচাল হলে দশ দিক থেকে দশটা শব্দ পটাকা হয়ে ছুটে এসে আমাকে নশ্তানাবুদ করে দেবে। আমার লোবা তুলি কেবল রঙ ছিটেতে জনে, কলে তো, তাতেও যদি আপত্তি ওঠে, তখন না হর সবুজ নীল ধরে ফেলে টকটকে লাল রঙ তুলি ভিজিয়ে নেব, পাখি চাঁদ ফুলটালের দিকে না ঝুঁকে লাঙল বলদ নৌকো কোদাল কুড়ল আঁকাআঁকি করবে।’

॥ প্রকাশিত হল ॥

সৈয়দ মজ্জতবা আলী-র

নতুন রম্যরচনা

এই লেখকের বহুপ্রশংসিত
উপন্যাস

শব্দনম ৭০০০
অবিস্বাস্য ৫০০০
হিটলার ৭০০০

এই বইখানিতে আছে মানুষের আপন মনের আপন হৃদয়ের গভীরতম আত্মপ্রকাশ। এবং একটি দেশের একজন মানুষের সুখ-দুঃখের কাহিনী নয়, বহু দেশের বহু জনের।

গত বিশ্বযুদ্ধে মারা জড়িয়ে পড়েছিল, অর্থাৎ ইচ্ছা অনিচ্ছায় সৈনিকরূপে একে অনেকে নিধন করতে হয়েছিল, তাদের শেষ চিঠি, ডায়েরীর শেষ পাতা।
এক কথায় বলা যায় অপূর্ণ, অপূর্ণ !!

কত না অশ্রু জল

॥ দাম আট টাকা ॥

বিশ্ববাপী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাঙ্গা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

রামানন্দ কন্দ করে হাসল। নন্দ হাসল না।
‘নন্দ জায়গা মনের ভার কটেছে না।
হাওয়া ঘুরে যাচ্ছে দেখে ঘাবড়ে গেছে।’
‘একটু ঘাবড়াতে হচ্ছে বইকি।’ জগতের
হাতের আগুন থেকে নন্দ সিগারেট খাঁচিয়ে
নিল। ‘হাওয়ার খোঁকটা হঠাৎ বোড়ে গেল
কিনা, তা হলেও হাল ছেড়ে দিলে তো
চলবে না, আমাকে লিখে থেয়ে বাঁচতে হবে,
তা না হলে, হুঁম জান জগত, ডি লাক্স
এম্পায়ার-এর সাদা বোড়া কালো হারিণের
এমন প্রিয় আচ্ছা ছেড়ে আজ খেনো

গিলতে কেন আমাকে এখানে ছুটে আসতে
হল, ওখানে টাই স্কেট বটু মার্গি মটন
ফিলটার ডিপড এর দামী ধোঁরা নিয়ে আসার
গরম, কিন্তু ওদের নিয়ে গল্প লিখলে
কাগজওয়ালারা এখন ভয়ানক নাক সিঁটকার,
বন্দা-পড়া বুজোয়া সাহিত্য বলে লেখা
ফিরিয়ে দেয়, বই করতে চাইলে পাবলিশাররা
ছাপতে চায় না, সম্বাই চাইছে প্রগতি
সাহিত্য, শ্রেণী সংগ্রাম, সবহারাদের নিয়ে
তাঁরা রক্তবরা লেখা।’

‘ভাল করেছ নন্দ, বুঝিমানের কাজ করেছে,

এখানে জনগণের অবাধ বিচরণ। ছেড়া
পা-জামা ছেড়া লুণ্ণি ছেড়া গেঞ্জি খালি-পা
আদা-ছোলা বিড়ির ধোঁয়ার এই বিরাট আসন
ছেড়ে তোমার দূরে সরে থাকলে চলবে না,
দুর্দিন আগে হোক, পরে হোক এখানে
তোমাকে আসতেই হত। তোমার কলমের
জোর আছে, দেখার চোখ আছে,
শোনার কান আছে। এখানে নন্দ
প্রাণভরে কবির টেলে যাও। গণ-
সাহিত্য কবিতা করতে তোমার দুর্দিনের বেশি
তিনদিন লাগবে না।’

‘বটেই তো, বটেই তো, এমন বার পড়ার
ভাষা, এমন অনুবাদ বার পড়াইল—’ রামানন্দ
না, জগত না, তিনজন একসাথে চমকে উঠল,
অধিকার কোণার সেই পাখাড় আসন ছেড়ে
উঠে দাঁড়াল, এক পা এক পা করে কাছে এসে
দাঁড়াল। ‘নন্দকার, নন্দকার, নন্দকার।’

জগত রামানন্দের মুখ দেখল।
রামানন্দ নন্দদুলালকে দেখল।
নন্দদুলাল জগতকে দেখল। তারপর এক
সঙ্গে তিনজন সেই বিরাট শরীরটার দিকে
চোখ রাখল। রোমেশ হাত দুটো জোড় করে
তখনও বকের কাছে দগা। তিনজনকে পৃথক-
ভাবে নন্দদুলাল জানিয়ে একটা বিস্মিত
হাসি নিয়ে এলাহুদের মতন মায়াবী ভাষা
হীজল যেন প্রতিমস্কাদের অপেক্ষা করছে।
‘মাতাল।’ রামানন্দ বিড়ি বিড় করে উঠল।
‘কি চাইছেন আপনাকে? জগত রুদ্ধ হয়ে
উঠল।

‘কিছু না, আপনাদের সাহিত্য।’ ভাস্করীর
মতন ছোড়া হুঁতনি। আসল কাছে এসে
দাঁড়িয়েছে বলে এতক্ষণের সেই অধিকার মুখ
তিনজনই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল। ভূর
দুটো দেখবার মতন। এক শা মানসের মধ্যে
এমন ভূর দেখা যায় না। যেন মাথার চুলের
চোরা ভূর চুল বেশি। গয়ের রং কালো এবং
মসৃণ। সন্ধ্যাও বলে জুতার রং সেরে মতন
পূরো ভূর, দুটো যেন ওই মুখে মানিয়েছে
বেশ।

‘আপনি কেমন থাকেন?’ নন্দদুলাল
ভর্তাচ কাটার মতন চেহারা করল।

‘আমি কলকাতার ছাঁকি।’

‘ওখানে কলে খাচ্ছিলেন, এখানে এসে
দাঁড়িয়েছেন কেন?’

‘সেখানি, কবি রামানন্দ সেনকে দেখছি,
সিখাত গল্প লেখক নন্দদুলাল ভট্টাচার্যকে
দেখছি, শরঙ্গী জগত মন্ডলকে দেখছি।’

‘তিনজন হঠাৎ চুপ করে গেল।’

‘এতকাল শিশু নাম শুনিয়ে, তিন প্রতিভার
একসাথে এক জায়গায় এতবার মিলন দেখে,
যেন এখানে নিজের চোখ দুটোকে নিশ্বাস
করতে পারছি না। অজ্ঞ আমার কী দাঁড়
প্রভাত হয়েছিল! আমি মনে করে গেলাম।’
আলকাতার মতন গয়ের রং অথচ সাঁতগেঁসি
এত সাদা পরিচ্ছন্ন, এক শা মানসের মধ্যে
এমন দাঁত দেখা যায় কি না সন্দেহ।

মফঃলালের অনুপম কাগড়ের জন্য

মহাদেবিয়া আণ্ড মেহেতা

কুরিয়া ভয়েল, ফুল ভয়েল এবং টেরিনের
শাড়ি। কটন, টেরিন/কটন,
স্ফাটিং, শাটিং, ছাপা পোষাক এবং
নানা ধরনের কাপড়ের বিপুল
সমাবেশ।



মহা ও উজ্জ্বল কলিকাতার জগত
মফঃলাল গ্রুপের
অন্তঃসংযুক্ত শো-রুম

- ২, ব্রাহ্মণ রোড
- রত্নী সিনেমা
বিল্ডিংস

(S. 10. 11)



৭ শিল্পবজের নির্বাচনোত্তর অবস্থার পরি-
পেক্ষিতে এই সংস্কার দ্বারা সমাধা

এই রাজ্যের এখন সংস্কারের জরুরী সমস্যা
হল শাসিত শাখালা ন্যায় বাধ্য। এখন
সম্প্রদায় প্রেরাণক: অর্থনৈতিক সংস্কার,
অর্থনৈতিক ও নৈশিক উন্নয়নের
অর্থনৈতিক উন্নয়ন। কেন্দ্রীয়
বহু বছর ধরে পশ্চিমবঙ্গের অর্থ
নৈশিক সংস্কারগুলি অবহেলা করে
এলেছেন। ভারতের মধ্যে সবচেয়ে বেশি
রাজস্ব আদায় হয় এই রাজ্য: সাম্প্রতিক
কালে এই রাজ্যই হল পুরোধা। রাজনৈতিক
চেতনা এই রাজ্যে সব বেশি। অন্য কোন
রাজ্যে হত নেই। কিন্তু, অবহেলা ও
শোষণের ফলে এই রাজ্য বর্তমানে সমস্যা-
ভরাষ্ট্র। অর্থনৈতিক, অন্য কোন রাজ্যে
জটিল। বেকার সমস্যা সমগ্র ভারতের
সমস্যা: কিন্তু বেকার সমস্যার তীব্রতা এই
রাজ্যে সবচেয়ে বেশি এবং এই সমস্যাটাই এখন
পশ্চিমবঙ্গের প্ৰশংসনকার্যের প্রধান কারণ।
সাম্প্রতিক শিক্ষিত সমাজ বেকার সমস্যা
অসম্পূর্ণ ও হতাশার সঙ্গে কণ্ঠস্বর দিয়ে
প্রতি সব সরকারের অসম্পূর্ণ চেষ্টার বিরুদ্ধে
সরকারের ব্যর্থতা হতে চিহ্নিত, তবুও বহু
পক্ষ দুইটি ব্যস্ততায় সরকারের কাছে
আমরা যা আশা করেছিলুম, তা পাঠিন।
সাম্প্রতিক শাসন এই সমস্যা তীব্রতা আরও
প্রতিভাশীল। অতীতের যা সমস্যা, তাই
বিস্তৃত নয়। আমলের রাজনৈতিক দলের
নেতারা এবং কর্মীগণ হতে জানেন না
এই নয়। সমস্যা হল এখন পশ্চিমবঙ্গের
সমস্যা আর অসম্পূর্ণ হতে কিভাবে এই রাজ্যকে
সাম্প্রতিক করণের ক্ষমতা ব্যবহার করা
এক সত্যের কথাটাই বর্তমান প্রসঙ্গে

সোমেনিসিস, দুইটি কত, ইত্যাদি বসন্তক.
মুলা, গ্লেট কাগ সর আরও অনেক বসন্ত
কমিটা চমকিয়ে হঠাৎ মর্জিন্সভের জন্য ৭২
বৎসরের চিকিৎসা- কোম্প চিকিৎসাত হউন।
হাওয়া কুট কুটার জন্য গ্রাফ যোব লেন
থরফট, হাওয়া। কোম: ৬৭-২৩৫৯। গাথা:
৩৬, বহাণা গান্ধী রোড (হারিমন রোড)
কলিকাতা-১। পুরবা সিনেমা গাথ।



পশ্চিমবঙ্গের সমস্যার কথা আলোচনা করলে প্রথমেই কলকাতার সমস্যার কথা বলতে হয়। এই মহানগরীর গোবর এখন অপলব্ধ। পশ্চিমবঙ্গের ব্যক্তি এবং ভারতের রাষ্ট্রের এই অভাবজনী সম্পদের মানুষের মনে যে সম্ভ্রমের ছায়া ছিল, তা এখন মুছে গেছে। অথচ এই মহানগরীর অর্থনৈতিক বিনিয়োগ সবচেয়ে বেশি শ্রমের জাতীয় অর্থনীতির বিনিময়েই সত্য হতে চলেছে। তাই এককভাবে 'মাত্রাগুলি'র উন্নয়ন পথের জন্য সরকার, 'মহানগরীকরণ' কমিশন বসানোর উদ্দেশ্যে, দ্রুত ব্যবস্থা গ্রহণ করছে। কিন্তু উন্নয়নমূলক কাজে কোন কোন ক্ষেত্রে খরচই সমান। কাজ শুরু হয়েছে। যদি সমস্যা সমাধান দুই বছরের একটি কর্মসূচী গ্রহণ করে কলকাতা শহরের উন্নয়নের জন্য সরকারী নিয়োগ করতে পারতেন এবং এটা যদি অর্থাভাব না হত তাহলে হয়ত এই মহানগরীর সমস্যার সমাধান আরও সহজ হতে পারত। কিন্তু তাহলেও সমস্যা সমাধানের উপর নির্ভরশীলতা বৃদ্ধি পায়। তাই কাজ শুরু হয়নি এবং কাজের দিগে না ফরাহ হওয়ায় কাজ শুরু হচ্ছিল তা জানি না। বৈশ্বিক বিশেষজ্ঞের একজনকে ডাকিয়েছিল রাষ্ট্র থেকে। তারপর সমস্যা সমাধান; কিন্তু কাজ শুরু হচ্ছিল এবং কর্মসূচী শেষ হতে আর সময় ছিল না। কর্মসূচী বাস্তবায়নের দরকার হলো। তাই দ্রুত সমস্যা সমাধানের কাজে সরকারী উন্নয়নের কাজ হলো। দ্রুতকরণ ও জমা সরকারী কর্মসূচী বসানোর কাজে আর এখানে সমস্যা হচ্ছে না। অথচ সমস্যা সমাধান, কলকাতা সংস্কারের উন্নয়নমূলক ষ্টক এক্সচেঞ্জ আদার দরকার। পারলে প্রচুর টাকা আয় হতো এবং দেশের উন্নয়নের ক্ষেত্রে দ্রুতকারী পরিণতি উদ্ভবের সম্ভাব্য হত। সে কর্মসূচীগুলি বৈশিষ্ট্য হওয়ায় অর্থের ব্যয়িত হয়নি, 'মহানগরীকরণ' কাজ এখনও শুরু করা সরকার এবং 'লিঙ্গ' সংস্কারের দিকে প্রচুরকর্মী অর্থসংস্থানের পাশে করা সরকার। এক্ষেত্রে কর্মসূচী সরকার এবং রাজ্য সরকার উভয়েই সমান দায়িত্ব, যদিও প্রাথমিক দায়িত্ব রাজ্য সরকারের কাছে। এখনও যদি কাজ উন্নয়নমূলক হতে না হয় তাহলে ব্যাপক কর্মসংস্থানের ব্যয়না করা না হয়

[illegible]

সুদূরত গদ্য

অনদাশঙ্কর রায়

পরীক্ষা হতে মুক্ত হল। এখন আর

"আগে যেন জবলায় কল, তারপর
জবলায় প্রশ্ন উত্থবে।" ঘেরাঁ উত্তর
দেয়।

কমলাচর কল্যাণী নিবাসী ব্রজ কৃষ্ণ

“কই, আমি যেনা জড় কথা শুনিনি?
আমার ধারণা যেতাম তুমি যেহেতু
ভাবের ব্যক্তি থেকে তত্ত্বাবধান ব্যক্তি হয়ে
গেছেন।” বড় নির্বিকারের বলে।

वेनारसी ३ दिव

मोहिती मोहत

काजिलाल १७ जयसवाल

कालज प्रिण्टर्स शत

कलिकाता

কপে অগন্ধ



ডেকোলাম

আপনার পছন্দ মত রঙের বাহার।

ডিকোলামের বিশাল বেলা। সমোচ্চের মার্বেল,

মিডিয় উল্লেখ্য আর মানসি বর্ণের সঙ্গীত

উচ্চাঙ্গ, মরমভিগ্ন—নতুন অপরূপ স্বপ্নের স্রষ্টা।



ডেকোলাম বয়লাভিগ্ন ডেকোরেটিভ ল্যামিনেট
ডেকোলাইট হাইল্যাম লিমিটেডের তেজী

লিডটাল-BHL/DLM. 23-43 ৪৬

“ভদের বাড়ি! আর কারো বাড়ি নয়?” ললিত রাগতভাবে বলে।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, দিদিরও বাড়ি। আমারি ভুল।” রঙ্গ স্বীকার করে।

“তোমার ভুলের মূলে আর কারো প্রেরণা কাজ করছে নিশ্চয়। নইলে তুমিই বা অমন ভুল করবে কেন? থাক, দিদি যে স্বেচ্ছায় চলে এসেছে এটা খবর তোমাকে বলেছে তারা জেনেশুনে মিথ্যা বলেছে। অবশ্য এমন একটা সময় এসে যখন দিদিকেই মুখে ফাটে বলতে হলো, আমি থাকতে শান্তি নেই। আমার চলে যাওয়াই প্রেরণ।” ললিতও স্বীকার করে।

এর পরে জাপান নিয়ে দুই বন্ধুতে জন্মে যায়। দিদির প্রসঙ্গ চাপা পড়ে। কিন্তু পরে আবার ওঠে। রঙ্গ জনতে চায়, দিদি ফিরে যাচ্ছেন না কেন? বাধা নিচ্ছে কে? দেবার অধিকারই বা আছে কার? বাধা দিলে মেনে নিচ্ছেই বা কে?

“বাধা দিচ্ছি আমরাই। ভদের অন্তঃপরিবর্তন না হলে দিদি ওলটুড়িত একটাও শান্তি পাবে না। হুগে অন্তঃপরিবর্তন। তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। গোরীই সাধাসাধি করে চিঠি লিখছে। এর বড়ো আবার দিদিকে খুব ভালোবাসে কিনা।” ললিত সবল মনে বলে।

প্রভাত ও সুলেখার আসরণ বিরাট গুরুজনরা কেউ আসেননি। বেলাগো কলোনিও শ্রমত ছিল। জনেকেই বিপক্ষে। তাই বিয়টা হলো বেশ একটা ঘরোয়াভাবে। ঘটা করে নয়। তা হলেও প্রভাত যা করেছিল তা সত্যি হোতা মনে যোগে আর কেউ কখনো কখনো রেজিস্ট্রেশন তো হলেই, তারপরে হলে আর্থসমাজী মতে হোম আর রাজসমাজী মতে আচার্যের ভাষণ। আচার্য হলেন এর পরোহিত হেডমাস্টার মশহুরা। প্রতি সন্ধ্যা বাড়ি।

নিয়ের পর ললিত বলে, “তুমি তো পড়াশোনার পাট চুকিয়ে দিয়েছ। এখন তোমার কলকাতা বা কুমিল্লায় গিয়ে কাজ কী? তার চেষ্টা চল না আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ি।”

রঙ্গর হাতে কাজ ছিল না। শরীরও চায় দগ নিতে। মনের ভিতরেও এমন ভট পাকিয়ে গেছে যে ভট খোলার উদ্দেশ্যে চাই অখণ্ড অবসর। তা ছাড়া দেশ দেখার শখ তো চিরদিনের। ললিতের প্রস্তাবে সে খাশি ভয়ে সম্মতি দেয়।

সমস্ত বাধাবিঘ্ন একে একে অতিক্রম করে প্রভাত ও সুলেখা বিধিমাতে মিলিত হয়েছে। এখন আর কী! “আমাদের করিবে পান সুখা নিরবধি।” সারা জীবনটাই যেন একটানা একটা মধ্যমাস। প্রভাত গদগদভাবে বলে, “তোমাদের বেলাও যেন তাই হয়, রতন।”

ললিত কিন্তু বিয়ের পর থেকে শুধুমাত্রো রিয়ালিষ্ট হয়েছে। রক্তকে ভিত্তিতে পোষে বলে, “বিয়ের আগে রাজনীতি বর্ধাবিধা অতিক্রম করতে পারো, কিন্তু সব চেয়ে বড়ো পরীক্ষাটাই যে বিয়ের পরে। তোমাদের বেলাও তার ব্যতিক্রম হবে না, রতন।”

রক্ত বলতে পারে না ললিত কিসের চিহ্নিত করছে। বিয়ের পরে তো সব ধর্মের, যদি দু’পক্ষে ভালোবাসা থাকে। অমরা ভালোবাসা না থাকলে বা একপক্ষে না থাকলে অন্য কথা।

“তুমি একটার পর একটা পরীক্ষায় কৃত্রিম সাফল্য উত্তীর্ণ হতে পারো, কিন্তু চুলটীচড়ে গিয়ে যেদিন ঘোড়ার চড়ার পরীক্ষা দেবে সেদিন তোমার অগ্নি-পরীক্ষা। অরবিন্দ যে অরবিন্দ তিনিও সে পরীক্ষায় ফেল।” ললিত ভয় দেখায়।

এর পরেই পারে না ললিত কী যোগাতে চাইছে। কিসের জন্যে এ যৌগতিকতা। “ভেবেছিলাম আমার সব পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে। এবার পাস করতে সেই চাবি চোড়ান্ত। তুমি আমাকে মনে করিয়ে নিয়ে ভালোই করতে ললিত, যে পরীক্ষার শেষ নেই। ও বেন লজবোনের বংশ।”

এলা খাটো করে ললিত বলে, “তোমার বামানে মনে করিয়ে দিতে চাই যে তোমার সামনে আমার একটা পরীক্ষা আসবে। সেটা তোমাদের বিয়ের পরে।”

“তোমাদের বিয়ে?” রক্ত করণ হোস বলে, “তোমাদের বিয়ে কি কোনদিন হতে পারে স্বরাজ হবে, হিন্দু আইন চলবে, তুমিই বোধো থাকবে হয়।”

ললিত সমঝতা জ্ঞানায়। “তখন যদি আমার সাপে জাপান যেতে তা হলে তখনো হয় কথা পোতে না। রোম্ব হতে তোমাদের সংস্কার বহত না। কিন্তু যে কথাটা আজ আমি তোমাকে বোঝাতে চাই সেটা তা নয়। ধরো, কল সকার্টাই স্বরাজ হলো, শরম্ আইন পালটিল, তরশা তোমাদের বিয়ে। তারপর কী? সারাজীবনটাই হারানমুনে। না, বংশ। আরো একটা পরীক্ষা আছে। তার নাম পুরোপরীক্ষা।”

রক্ত এবার খানিকটা অচি করতে পারে। সভায় নীরব থাকে।

ললিত এককণ্ঠা লোকে। যা ধরে তা ছাড়ে না। বলে, “অজ্ঞানের হাতে একবার ক্ষমতা এসে আর ডিভোর্স একবার চলে, হলে কটা বিয়ে তিনদিন টিকবে মনে কর? ওরা বাজিয়ে দেবে কে পুরষ, কে পুরষ নয়। এতদিন আমরাই বাজিয়ে নিয়েছি আর ডিভোর্স না করেই অন্য স্ত্রী গ্রহণ করেছি। বা অন্য স্ত্রীলোক।”

রক্ত এসব শোনে কাঁপনি ধরে। এত যে ভালোবাসা, এত যে ভাগস্বীকার, এ কি কোনো কাজেই লগতে না, যদি পুরষ-পরীক্ষার সময় নারীর বিচারে সে নামঞ্জুর হয়।

“নারীই কি এর একমাত্র বিচারক ও তার বিচারই কি চূড়ান্ত বিচার? আর কোনো আদালত বা আপীল নেই?” রক্ত বিমূঢ় হয়ে শুধায়।

“না। সেইজন্যই তো আমি হিন্দু আইন পরিবর্তনের বিপক্ষে। তোমরা বলবে প্রতিক্রিয়াশীল। গোষ্ঠী তো আমার মুখদশনি করবে না। কিন্তু একবার যদি মেয়েদের হাতে ক্ষমতা আসে ওদের পরীক্ষায় কে যে পাস করবে আর কে যে ফেল, তা দেবত ন জনশিত কতো মনোমোহন। রক্তকান্ড, তোমাকে আমি একজন বিপ্লবী পুরষ হিসাবে সাধারণ করে দিচ্ছি। নারীর দৃষ্টি বলতে যা বোঝায় তার মধ্যে পুরষ-পরীক্ষাও পড়ে। তার সে পরীক্ষার ওরো

পেপার-স্টোর, ওরোই পরীক্ষক, ওরোই সবেসচিব।” ললিত ভয় জগায়।

“বংশ তো, আমার ভয় কিসের?” রক্ত সাহসে বলে দাঁধে। সে কি পুরষ নয়?

“মনে রেখো, ক্যানাল টেনেট হচ্ছে রাইডিং টেনেট।” ললিত ওইখানেই দাঁড়ি টেনে।

রক্তও ওই নিয়ে আর কথা বড়ায় না। দর্শনার জায় কি কোনো কথা নেই?

ভ্যোতিরা ও বেবানির প্রশংসা উঠলে ললিত শ্লেষের সাপে বলে, “ভ্যোটলোকদের সাপে ছোটলোক হয়ে গিয়ে ওরা ভালো যাচ্ছে যে ওর নীট দল হবে ভ্যোটলোকসমূহ।”

রক্ত দেখে যে জাপান থেকে ললিত একটি কলিঙ্গ বনে এসেছে। এর সাপে তবু করা কথা। তবে আশা ছেড়ে দের না যে বংশের সহচর্যে এর রক্তবান ধীরে ধীরে লিবারল হয়ে। সেট কথা ভেবে

সদা প্রকাশিত অগ্নি-মুগের পতিভূমিকার লিখিত অবিস্মরণীয় গ্রন্থ
শৈলেশ দেব

রক্তের অক্ষরে

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস ি শ্রেষ্ঠমাত্র মার পন্যাত ইতিহাস। দেশের ভাগ্যবিধাতাগণ তাদের অবদানকে অস্বীকার করেছেন যদিও কারিগরী মূড়ে ফেলার জন্য তারা বঙ্গপরিষ্কার, বাংলার সেই মৃত্যু ভয়হীন তরুণ-তরুণীর দল কি সেদিন পান্ডা মার দিয়ে ইতিহাস সৃষ্টি করেছিল। সেই ইতিহাসের জন্মস্থানঃ আলোখা..... (মরা টাকার)

এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

বিনয়-বাদল-দীনেশ ৫, ক্ষমা নেই ৪,

(এম সাং নিঃশেষিত প্রায়)

(৩য় সং)

বিশ্ব বিশ্বাসের

বিষ্ণু বাণ্ডা ৭, বিপ্লবী সূর্য্য সেন ৪,

বিলবী সতীন সেন ৪,

সমন্বিত

হো চি মিন ৫, কমরেড লেনিন ৭,

বেদুইনের

মোজাম্বিক ৬, নতরকীর আত্মকথা ৮,

মনোরঞ্জন ঘোষের

চট্টগ্রাম বিপ্লব ৬,

বিশ্বাস পার্বলিংশ হাউস,

৩১২৫, পল্লভ রো, কলি-৯

ওষ সপ্তে নূরপুরে রওনা হয়। ভাগীরথী তীরে।

বিদ্যালয়

নূরপুরে টেনে নিয়ে গেল ললিত না। ললিতের দিদি স্বাধী। কিংবা বলতে পারা যায়, নিয়তি। যে শক্তি সকলের অগোচরে কাজ করে যাচ্ছে, কাউকে জানতে দিচ্ছে না।

সুধাদিক চিনতে একমহুর্ত দেয় হয় না। বেগমপুরে কণেকের জন্যে দেখা হয়েছে যদিও। অতীত মধুর স্বভাবের মহিলা। কিন্তু এই মধো বাড়িয়ে গেছেন। হয়তো এককালে চোখ স্বপ্নে দেবার মতো রূপ ছিল। এখন নিম্প্রভ।

"হাঁ রে, হোর চোখা! অমন প্যাকাটির মতো হয়েছে কেন! যেখানে থাকিস সেখানে খেতে দেয় না?" সুধাদি রক্তকে যত্ন করে খাওয়ান।

রক্তও জিজ্ঞাসা করতে পারত, আপনাদেরই বা এ দশা কেন? রাতে ঘুম হয় না?

এটা সেটার পর গোরীর প্রসঙ্গ ওঠে। সুধাদিই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলেন, "গোরী দিন দিন শতদলের মতো ফুটে উঠছে, রক্তন। নাড়ুকের মতো এ সংসারে আর কী আছে! আর কী চমৎকার ছেলে ওই নেপো! আমি ওকে নেপো না বলে ডেঁপো বলি। যা দুষ্টু! ও ছেলে বড়ো হলে একটা কিছু করবে।"

ললিত ফোড়ন দেয়, "হাঁ, আর একটা সিপাহীবিরোধ। বাইশ বছর বয়সে, ১৯৫৭ সালে।"

"ও কি তা হলে নানাসাজবের অবতার?" রক্ত পরিহাস করে।

"আমি তো সেইজন্যে নানাসাজব বলে ডাকি।" ললিতও হাসে।

কথায় কথায় সুধাদি বলেন, "গোরীর এখন পরিপূর্ণ সংসার। অমন সংসার ফেলে ও যাবে কোথায়! কার হাতে দিয়ে যাবে? তা কি কখনো হয়?"

রক্ত সুধাতে পারে যে সুধাদি সব জানেন। দিদি হিসাবে ওকে নিবৃত্ত করতে চান। ও কিছু বলে না, শব্দ মনে যায়।

"আমিও বলি যে, কাজ কী কোথাও গিয়ে? যে মানুষ যোল আনার জন্যে বারো আনা ছেড়ে যায় সে কি ঠিক জানে যে যোল আনা তার কপালে জটবে? যদি না জোটে তখন কী হবে? আবার সেই বারো আনার কাছে ফিরতে হবে তো? ততদিনে বারো আনাও হয়তো বেহাত। তখন একলও গেল একলও গেল। পুণ্য ছেলে ও-ক'কি নিতে পারে। নেয়ও। কিছু মেয়েছেলে কি নেয়, না নিতে পারে কখনো?" তিনি তার অভিজ্ঞতা থেকে বলেন।

"হাসির জন্যে যে আচার হাসীর জন্যে তা নয়।" ফোড়ন দেয় ললিত।

রক্ত তা শব্দে হেসে অস্থির। সস্ হালো কিনা আচার।

ললিত হাসিয়ে হাসিয়ে বলে, "হাসীর কথা হাসির কথা নয়।"

সুধাদি নিজের কথা ভেঙে বলতে চান না। আকারে ইঙ্গিতে যা বোঝান তা যথেষ্ট নয়। তিনি সেরজার চলে এসেছেন না বিতাড়িত হয়েছেন রহস্যভূত করতে পারে না রক্ত। কবে ফিরে যাচ্ছেন জানতে চাইলে বলেন, "আমার স্থান যখন স্থিতি সেখানে। আমার ভাইদের প্রয়োজন বেশী। ওদের প্রয়োজন কম। ওরা আমাকে গভনসের ঢাকনি নিতে চাকছে। ডেঁপোর গভনস! তা আমার ভাইপো ভাইবিরো আমাকে ছাড়লে তো! আমার চোখে ডেঁপো যেমন হেবোও আমার চোখে ডেঁপোও যেমন হেবোও

তেমনি, আর টেনীও কিছু কম নয়। এরাই দলে ভারী। আজকাল তো সব কথায় ভোট।"

সুধাদি যে বিষয় আঘাত পেয়ে চলে এসেছেন এটা তো পরিষ্কার। আঘাতটা পেলেন কার কাছে, গোরীর কাছে না যশোবাবুর কাছে তা জানে কী হবে? রক্ত কেঁচো খুঁড়তে যায় না। শেষকালে কি কেউটার ছোবল খাবে?

"যে বড় কতকাল বাদে মা হয়েছে, ছেলের মা, তারই তো সব চেয়ে বেশী মান, সব চেয়ে বেশী মহত্ব। তাকেই তো সবাই মাখায় করে রাখে। নিঃসন্তান একটা ধিবাক পোছে কে? হলেই বা বাড়ির বড় বউ। আমার দিন ফুরিয়েছে রতন, আমার দিন আর ফিরবে না, ভাই। তোর সঙ্গে দুটো সুখদুঃখের কথা হলো। এই আমার অনন্দ।" তিনি অচিলের প্রান্ত দিয়ে চোখ মোছেন।

আসলে রক্ত যা জানতে চেয়েছিল তা সুধাদির সংবাদ নয়, গোরীর সমাচার। যেটুকু পাওয়া গেল সেটুকু চিঠিপত্র পাওয়া যায়নি। সুধাদি এখন দুঃখোন্মী হতে পারেন, কিন্তু গোরী তো সুখোন্মীর মতো মানমর্ষিদা পাচ্ছে। স্বর্গমহিমায় প্রতিষ্ঠিত না হলে দুঃখোন্মী আর ফিরছেন না। ফিরলে ফিরবেন ওরা বহরমপুরে প্রয়াণ করলে।

"বহরমপুরে বাড়ি হচ্ছে, কে যেন বলছিল।" রক্ত সে প্রসঙ্গ তোলে।

"আমিও শুনছি, ভাই। আমার ভালো লাগছে না। একসঙ্গে এক বাড়িতে থাকলে মন-অভিমান কথা কাটাকাটি অগভীর হয়, কিন্তু সব সময় দেখা তো পাই। আর কি কখনো দেখা হবে? হতে পারেও বা গল্যাঘাতার সময়। বাড়িটা তো শুনছি গল্যাঘাতার মারই উঠে।" সুধাদি চোখের জল ধরান।

"ছেড়ে দাও ওদের কথা।" ললিত বিরক্ত হয়ে বলে। "আমি তো শুনছি যশোবাবুর আবার বিলেত যাবার সাধ হয়েছে। আরো হাজার কয়েক টাকা খরচ করে আসবেন। ও টাকা আমাকে দিলে আমিও কোন না ব্যারিস্টার হয়ে ফিরতুম? তা তো হবার নয়, জাপান গিয়ে হযোঁছ সের-কালচারিস্ট। কেই বা বোঝে, কেই বা পোছে!"

ললিতের প্রাণের জ্বালা তো ওইখানে। কিন্তু গোরীর উপরে ওর অপ্রসন্নতা কেন? যখন দিদির কথাবাতায় মনে হয় না যে গোরীর দিক থেকে কোনো অপরাধ ঘটেছে।

পরে দুই বৎসরে নিভৃত আলোচন। ললিত বলে, "গোরীকে আমি দেখেছিই নে। ওর জীবন ও নতুন করে আরম্ভ করতে চাই। যা হবার তা হয়ে গেছে। অতীতের জন্যে কি কেউ ভবিষ্যৎ খোঁষায়? তবে দিদির

হিন্দুস্থান ডেয়ারীর
সুরভী
বিশুদ্ধ ঘৃত



স্বাদ * গন্ধ * পুষ্টি
একত্র সমন্বয়



সব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড ফার্ম
কলিকাতা-২৮

উপর সঁজোঁর হয়নি। ওরাও বুঝতে পারছে, তাই বার বার লোক পাঠাচ্ছে। দিদি যেমন, একটুতেই গলে যায়। আমরাই এর স্রষ্টাকে রেখেছি। দিদির মতো কেউ কেউ না থাকলে আমাদেরও তো পৃথিবীটা ভাঙ হয়ে যেতে পারে।”

রক্ত ননটা গোরুর কাছে পড়ে আছে। বলে, “গোরী তা হলে নতুন করে আরম্ভ করেছে। মৃত্তির জন্যে আর ভাবছে না।”

“তা কখন বললুম?” প্রতিবাদ করে ললিত। “মুড়ি হুচ্ছে ওর নিশ্বাসপ্রস্বাস। তবু একটা কথাও বোঝে না। ছেলের মা হতে হলে পামীর স্ত্রী হতে হয়। এমন কোনো পদ্ধতি কেউ জানে কি যাতে স্বামীর স্ত্রী না হয়ে ছেলের মা হওয়া যায়?”

“আমি তো জানিনা।” রক্ত খাড়া নাড়ে।

গোরী ভাবছে ও না হয়েছে বলে স্ত্রী হয়েছে না নয়। এই যে স্রাবেরেখ এই নিয়ে ও কষ্ট পাচ্ছে। কষ্ট দিচ্ছে ও। ফেলকে ভালোবাসব, ছেলের ব্যাপকে ভালোবাসব না, এটা কি কখনো সম্ভব? এক বাড়িতে থাকলে, একঘরোয়া হাট্টালে যতদূর তা হবেই। খিওঁরিতে আর প্রাণটিসে ঢের তরুণ। আমিও তো ভীষ্মের পিতৃপুত্র করেছিলাম। রাখতে পারলাম কি? মায়ের চেয়ে প্রকৃতি অনেক বেশী নিকরালী। আমরা যাকে প্রবৃত্তি বলে সেটা প্রকৃতিই নামান্তর। কী করবে, গোরী? রক্তকে ওর শক্তি?” ললিত উপহাস করে।

“হ্যাঁ!” বলে রক্ত চুপ করে যায়। যা ভেগণের তা বোঝে।

“হাঃ শেখ না দেখে বলা যায় না। এ নীল টায়েজডীও হতে পারে। কমেডীও হতে পারে। নায়িকা নায়কের সংগেও হতে পারে। প্রতিদ্বন্দ্বীর সংগেও ঘর করতে পারে। হা হা হা হা! হি হি হি হি!” ললিত হাসি চাপতে পারেনা।

“হাসত কেন, হাসির কী পেলে?” রক্ত মড়ক দেয়।

“হাঃ একটা সম্ভাবনা রাখিকার মতো দাঁড় করা, দাঁড় করে করা। ও কী! কেপে উল্লে কেন? মারবে নাকি?” ললিত ও উল্লে কঠিন করতে চেষ্টা করে।

“ভাই ললিত, গোরী আমাকে পতিরূপে গ্রহণ করবে কিনা জানিনা, আমি কিছু মনে মনে ওকে আমার পত্নীরূপে গ্রহণ করছি। আমার স্ত্রী পনের ঘর করবে এটা আমার পক্ষ। এ বেননা আমি অহরহ অনুভব করছি। তুমি আমার কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিচ্ছ। এ ভালো আমাকে দংশন করছে।” রক্ত পাইপবারে বলে।

ললিত জানত না যে রক্ত গোরীর ভালোবাসা তার অবস্থামানে এতদূর পৌঁছেছে। বেচারী রক্ত ওর জন্যে সমবেদনার

বিগলিত হয় ললিত। বলে, “কেন অতদূর গেলে? এখন পিছন হটবে কী করে? তুমি কি মনে করছ পিছন হটতে হবে না জীবনে?”

“আমি যে ওর চেয়েও আরো এক কদম এগিয়ে গেছি। গোরী যে একদিন আমার সন্তানেরও মা হবে। গোরীর মুখে আমি যে আমার মেয়ের মুখে দেখতে পাই। সেটা সম্ভব হবে কী করে ও যদি বার বার পরের সন্তানের মা হয়? হবেই, যদি তুমি যা বলেছ তা সত্য হয়ে থাকে।” রক্ত অবাক রাখায় আত্ননাদ করে।

“পাগলা না কপা! চল তোমাকে বহরমপুরের পাগলা গারদে রেখে আসি। কেন, দুর্নিয়াজে কি আর কোনো মেয়ে নেই? সুন্দরী যদি বল, জাপানীদের মতো কেউ নয়। আর বউ যদি বল ওরাই সকলের সেরা। আমার হাত পা বেঁধে রেখেছে সাব।

তা নইলে আমি ওদেশ থেকে একা ফিরতুম না। জোড় ফিরতুম।” ললিত কবলে করে।

“আমি যে প্রেমের জোরে বাঁধা। এ জোড় যে কিয়ের ডোরের মতো অটুট। গোরীর কাছে যা আশা করছি তা যদি না পাই তবে যে আমাকে আরেক নারীর কাছে হাত পাতে হয়। সেই বা কেন দেবে যদি

ভালোবাসা না পায়, যদি স্ত্রী না হয়? তবে কি আমার প্রেমিক সত্তা দুই ভাগে বিভক্ত হবে? দেহ মন হৃদয় আত্মা দু’জনের মধ্যে ভাগ করে দিলে আমি নিজে বাঁচব তো?” রক্ত ভেবে আকুল হয়।

“শেকসপীরার না কে বেন বলেছেন, প্রেমিকেরা পাগলেরা আর কবির সন্ধান কল্পনা দিয়ে গড়া। তুমি তো একাধারে প্রেমিক আর পাগল আর কবি। উপরন্তু একটা ফুল। তোমার গোরী তোমাকে এপ্রিয় ফুল বানাবে।” ললিত ভবিষ্যদ্বাণী করে।

রক্ত তাতে আরো আশ্বস্ত পার। বলে, “তুমি একটা ফলস প্রোফেট। তোমার কথা ফলবে না। আমাদের ইলোপমেন্ট অনেকদূর এগিয়ে রয়েছে। একদিন রাজবাহাদুরের ঘোড়ার পিঠে উঠে বসবে রূপমতী। তারপর ঘোড়া ছুটিয়ে দেবে।”

ললিত তার কল্পনার বহর দেখে হোস বাঁচে না। আরো দুয়েকদিন দুই বখদ একসঙ্গে কাটার। বেশির ভাগ নবীর ধারে। বিদায়ের পর রক্তর খেলা হল যে ললিত ওর বউকে কড়া পদীয় রেখেছে, রক্তর সামনে ধেরোতে দেখনি। এমন প্রতিজ্ঞাসীল।

(কম্বল)

বই

ক্লাসিক প্রেসের

নববর্ষোৎসব সপ্তাহ, ১৩৭৮-এর

বিশেষ ঘোষণা

নববর্ষোৎসব সপ্তাহ উপলক্ষে অন্যান্য বৎসরের ন্যায় এবারও আমরা আমাদের প্রকাশিত যাবতীয় পুস্তকে, আগামী ১লা বৈশাখ, ১৩৭৮ বৃহস্পতিবার হইতে ৭ই বৈশাখ বুধবার পর্যন্ত, সাধারণ ক্রেতাগণকে শতকরা ১২½ ভাগ কমিশন দিব। পুস্তক বিক্রেতাগণ এবং পাঠাগারসমূহও এই উৎসবপূর্ণ দিনগুলিতে নিয়মিত হারের উর্ধ্ব অতিরিক্ত শতকরা ৫ ভাগ বেশী কমিশন পাইবেন।

মহৎসবলের ক্রেতাগণকে সচর তাহাদের প্রয়োজনীয় পুস্তকের অর্ডার পাঠাইতে অনুরোধ করিতেছি। এইরূপ অতিরিক্ত কমিশনের সুযোগ পাইতে হইলে অর্ডারগুলি অবশ্যই আগামী ৭ই বৈশাখ, ১৩৭৮-এর পূর্বে আমাদের নিকটে পৌঁছানো চাই।

ডাকযোগে প্রেরিত অর্ডারের সহিত অবশ্যই আনুমানিক মূল্যের শতকরা ২৫ ভাগ অগ্রিম পাঠাইতে হইবে। অগ্রিম টাকা না পাঠাইলে সেই অর্ডার গৃহীত হইবে না।

নববর্ষোৎসব সপ্তাহের এই আনন্দমুখর দিনগুলিকে সাফল্য-মণ্ডিত করিতে প্রত্যেকের সহযোগিতা প্রার্থনা করি। ইতি বিনীত—

ক্লাসিক প্রেস

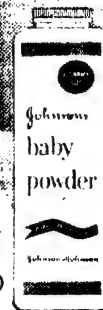
৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।



আমরা পুরুষেরা
জানি কি ভাবে
শীতলতা ও আরাম
পেতে পারি।

সবাই পারেন জনসন*বেবী হ'তে
(এমনকি বাবাও)

© Johnson & Johnson—India (1971) • ট্রেডমার্ক



জনসন অ্যান্ড জনসন*

জি. ১৭৬৪

Risala

ব্রিটেনের রয়েল সোসাইটির পটভূমি বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ভারতের জাতীয় বিজ্ঞান অকাদেমির অতিথিরূপে ভারত দর্শনে এসেছিলেন। দলটির নেতৃত্ব করেন রয়েল সোসাইটির বর্তমান সভাপতি এবং নোবেল বিজ্ঞানী অধ্যাপক অ্যালান হককিন। অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন রয়েল সোসাইটির প্রাক্তন সভাপতি লর্ড ব্র্যাকেট, বিশিষ্ট টীপকেল মেডিসিন বিশেষজ্ঞ স্যার হ্যারল্ড হিমসওয়ার্থ, রসায়ন বিজ্ঞানী স্যার হ্যারল্ড টমসন এবং সোসাইটির কর্মসূচির স্যার ডেভিড মার্টিন। উল্লেখ্য, লর্ড ব্র্যাকেট বিগত চারশ বছর ভারতীয় বিজ্ঞান প্রগতির লগ্নে জড়িত রয়েছেন। ১৯৪৭ সালে দ্বিবি বিশ্ব-বিদ্যালয় অনারারি ডক্টরেট ডিগ্রি এবং ১৯৪৯ সালে ভারতের জাতীয় বিজ্ঞান অকাদেমি অনারারি ফেলোশিপ দিয়ে তাকে সম্মানিত করেন। এ প্রসঙ্গে তরুণ বিজ্ঞানীদের সামলোর পথে রয়েল সোসাইটির ভূমিকা বিশেষভাবে স্মরণ করা বেড়ে পুরে।

পৃথিবীর প্রাচীনতম এবং বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্রিটেনের এই বিজ্ঞান সম্প্রদায়ের মূল উদ্দেশ্য, প্রতিশ্রুতি-সম্পন্ন তরুণ বিজ্ঞানীদের তাদের সম্ভাব্য শক্তিকে উৎসাহ দেওয়া। কারণ ওঁরা মনে করেন, যে সমস্ত বিজ্ঞানী সবক'র মেধা এবং উল্লেখযোগ্য অবদান রেখে যান, উপযুক্ত সম্মান তাদের পৌঁছাই হবে। তবে হ্যাঁ, যত কম বয়সে সেটা করা যায় ততই ভাল। এতে করে পরবর্তী সময়ে স্থানীয় ঐচ্ছিক এবং মানসিক সমর্থন প্রদান থাকতে থাকতেই তারা অনেক বেশি উদ্যমের পরিচয় দিতে পারবেন। উচ্চতর বিজ্ঞান সাধনার যে অনুপ্রেরণা যোগাবে বয়সের তার প্রতিফলন দেখা দেবে।

রয়েল সোসাইটি তাদের দীর্ঘকালের ইতিহাসে চিরদিনই এই প্রতিশ্রুতিটি বজায় রেখে এসেছেন। শুধু অতীতেই নয়, আজও পর্যন্ত তরুণ বিজ্ঞানীদের তারা উৎসাহ দিয়ে আসছেন। মৌলিক কোন আবিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গেই তারা তাদের সোসাইটির ফেলো নিবাচিত করেন। পৃথিবীর বিজ্ঞানী-মহলে এটি এক বিশিষ্টতম সম্মান।

ওপর্যাপ্ত সম্প্রদায় মত রয়েল সোসাইটির প্রতিষ্ঠার মূল্যেও ছিলেন তরুণ মেধাবী এবং উৎসাহী কয়েকজনের সক্রিয় উদ্যম। প্রতিষ্ঠা ১৬০৬ খ্রীষ্টাব্দে। প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে অন্যতম ব্যক্তি জন উইলকিনস, তখন বয়স ৪৬। বিনি ইতিহাসখ্যাত মিলভার প্রম-



বাঁ দিক থেকে : স্যার হ্যারল্ড হিমসওয়ার্থ, লর্ড ব্র্যাকেট

ডয়েল-এর শ্যালক। অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন রবার্ট বয়েল। তখন তার বয়স ৩৩ এবং কনিষ্ঠতম ব্যক্তি ছিলেন ক্রিস্টোফার রেন। প্রথম জীবনে চিকিৎসা বিজ্ঞানে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করলেও উত্তরকালে ইনি ইউরোপের একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্কররূপে সম্মান লাভ করেছিলেন।

হ্যাঁ, ইতিহাস আছে বইকি? রয়েল সোসাইটির দীর্ঘ ধারাবাহিক ইতিহাসের সবক'লেই যে বিশদবিব্রূত বৈ কথা হারত বলা চলে না এবং শ্রেষ্ঠ কাজ করলেই যে সব সময় বিশদবিব্রূত হওয়া যাক একথাও ঠিক নয়। তবু যে প্রতিশ্রুতি নিয়ে এই সম্প্রদায় কাজ করেছে উত্তরকালে যতদূর সম্ভব সেটা রক্ষা করার তারা চেষ্টা করেছেন। তার ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত, ১৬৭১ সালে মাত্র ২৯ বছর বয়সে আইজ্যাক নিউটন এই সোসাইটিকে ফেলোরূপে নিবাচিত হন। এবং আরও চমকপ্রদ ঘটনা এই সোসাইটিই তার অভুলনীয় গুণবোধ মাথামেটিকাল প্রিন্সিপলস অফ নেচারাল ফিলোসফি'র সর্বপ্রথম ল্যাটিন ভাষায় প্রকাশ করেছিলেন। আর তার যাবতীয় খরচ ব্যয়গরিছিলেন সোসাইটির সহকারী কর্মসূচির এবং প্রখ্যাত হ্যালির ধর্মকোষ আবিষ্কারক এডমান্ড হ্যালি তার ব্যক্তিগত তহবিল থেকে। ঐ সময় হ্যালির বয়স মাত্র ৩১।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পক্ষে রয়েল সোসাইটির বিশিষ্টতম বিজ্ঞানীদের মধ্যে ছিলেন ডেভিড ব্যাকস। ১৭৬৬ সালে মাত্র ২২ বছর বয়সে তিনি এর ফেলো

নিবাচিত হন এবং তার ১২ বছর পর মাত্র ৩৪ বছর বয়সে সোসাইটির সভাপতি। পরবর্তী বিরাগিশ বছর এই পদে তিনি সমানে কাজ করে গেছেন। উল্লেখ করা যেতে পারে, মাত্র পাঁচশ বছর বয়সে ব্যাকস প্রকৃতিবিজ্ঞানী রূপে ব্যাটেন কুক পরিচালিত প্রথম নোব্যগ্রায় জংশ গ্রহণ করেছিলেন। সেটা ১৭৬৮-৬৯ সাল। কুক এই অভিযানে পৃথিবীতে সেন্টন করে সর্বপ্রথম প্রকৃতি সম্পর্কে একটা ব্যাপক পর্যবেক্ষণ পরিচালনা করেন। যা স্ট্রীমিয়ার এবং নিউজিয়ার্ডে সংগ্রহ করার সময় ব্যাকস ঐ সমস্ত অণুগুলির অর্থনৈতিক সম্ভাবনা সম্পর্কে আগ্রহী হন। এবং মুখ্যত তিরিই পরিচালনার পরবর্তীকালে ঐ সমস্ত অণুগুলি কৃষিসংক্রান্ত উপনিবেশ গড়ে ওঠে। তিরিই সর্বপ্রথম চীন থেকে মালয় পর্যন্ত ব্যাপক চা চাষের প্রচলন করেন।

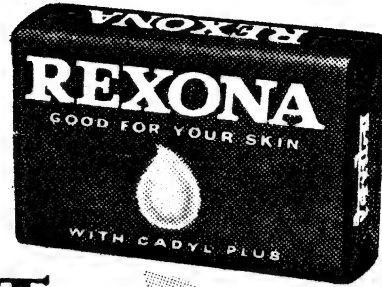
ব্যাকস-এর পর এলেন হামফ্রি ডেভি ১৮০৩ খ্রিস্টাব্দে পাঁচশ বছর বয়সে তিনি ফেলো নিবাচিত হন। সভাপতির আসন লভ ১৮১৯, ব্যাকস-এর অবসর নেয়ার পরই। ডেভি তার বিখ্যাত সেক্সটি-লাম্প আবিষ্কার করে যিনি কর্মীদের মধ্যে আলো অমর হয়ে রয়েছেন। তার গবেষণাগারের সহকারী এবং বিশদবিব্রূত বিজ্ঞানী মহীকল কারাডে ব্রিগন বছর বয়সে ১৮২৫ সালে ফেলো নিবাচিত হন। ঐ ঘটনার সাত বছর পর তিনি ডিফ্রেন্সবীর আবেশ এর ব্যাপারটি

অবিস্কার করেন এবং বাইশ বছর পর প্রকাশ করেন ডিজে-চুম্বকীয় কম্পন বা বেতার তরঙ্গ সম্পর্কিত অনবদ্য তত্ত্ব। আর এই একই কথা বলা চলে চার্লস ডারউইনের ক্ষেত্রেও। তার বহু বিতর্কিত এবং অলোড়নকারী গ্রন্থ জরিজিন অফ স্পীশ প্রকাশিত হওয়ার কুড়ি বছর আগে যখন তিনি ২৯, তখনই ফেলো রূপে রয়েল

সোসাইটিতে ভর্তি বোগদান করেছিলেন। তবে ১৮৫০ নাগাদ সোসাইটির কতৃপক্ষ মনে করলেন, আরও যতখানি সম্ভব ঠিক ততটা উৎসাহ সাঁতাই কি তারা তরুণদের বিয়ে উঠতে পারছেন? সম্ভবত এই আত্মজিজ্ঞাসার পরই দেখা গেল, ১৮৫১ সালে ২৬ বছর বয়সে টমাস হেনরি হাকসলে এলেন ফেলো হয়ে।

আর তার পর পর এলেন জন টিন্ডাল, ৩১, কেলভিন ২৬, ম্যাকসওয়েল ২৯, জে জে টমসন ২৭ এবং রাদারফোর্ড ৩১। অর্থাৎ দেখা গেল, বিজ্ঞানচর্চা অঙ্গনে করার অনেক আগেই বহু বিজ্ঞানী এই সংস্থার ফেলোর সম্মান অর্জন করে বসেন। অত্যাধুনিক দীঘ নামের তালিকার বহু-

নতুন রেক্সোনা আপনার ত্বকের সুরক্ষা ও পরিপূর্ণির জন্য!



রেক্সোনা আরও গুণশালী করেছে

ক্যাডিল প্লাস - ত্বকের ৫ টি টনিকের এক মিশ্রণ

বিশ্বের বিজ্ঞানীর সংখ্যা বড় কম নয়।
এই ঐতিহ্যকে বজায় রেখে এঁদের
জন্মেরই মহাপুরস্কারের সূচীপত্র এখন
পারস্য আগের এই সোসাইটি তাদের
বহুখ্যাত মূল্যায়ন করতে কখনই ভুল
করেননি এবং তার নিম্নশ্রম দ্বারা
উৎকৃষ্ট সময়ে সম্মান প্রদান করেছেন
কারণ। নোবেল বিজ্ঞানী
সম্প্রদায় এ এন ডিগ্রি-এর কথাই
হয়। আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে
আমেরিকাবাসের উপর প্রতিষ্ঠিত
কোয়ান্টাম মেকানিক্স বা অসংখ্য বলবিদ্যার
উপর নতুন তত্ত্ব গড়ি করিয়ে আধুনিক
কোয়ান্টাম ইনি এক যুগান্তকারী
বিপ্লবের পরিচয় দেন। এ ছাড়াও
ম্যাক্সিমার বা প্রতি-সমতুল্য অথবা
কোয়ান্টাম ইনি বা প্রতি-বিশদ্রবণ
কারণ তার তত্ত্ব সঠিক বহুসংখ্য গঠন-
সমক চিত্র দ্বারা এক অভিনব সংযোজন
আপনার ভাল করে চিত্রিত করেন। মনে
হয়, একটি অক্ষর সামনে আপনাকে
দাঁড়িয়ে দেওয়া হল। আপনার প্রতি-
বিশদ্রবণ আপনার প্রতি-বিশদ্রবণে গঠনস্থল
এক নিয়ম বিন বলা হয় আপনার প্রতি-
বিশদ্রবণ বস্তু-জগতে প্রতি-বিশদ্রবণের
নকশা হয়ে ঠিক তেমনই। ঠিক তত্বটি
না হলেই প্রতি-বিশদ্রবণ। গত এক দশকে
প্রত্যক্ষত্ব সম্পর্কে আরও নানারকম
তত্ত্ব গড়ি কমান চলেছে। হবার তারই
ফলে উপাত্ত ডিগ্রি নতুন এই পদ-
বিজ্ঞানীর এক ঐতিহাসিক শিখর।
কোন সোসাইটি এখন তার সদস্য পাত্র
অন্য করে তখন তার বয়স মাত্র
২৫। আর লর্ড রায়কে ফেলোশিপ
নির্বাচিত হয়েছিলেন যখন তার বয়স ৩০।
কিন্তু ইনিই সবচেয়ে পুরনো বিজ্ঞানীর
সংগঠিত তুলে পরমাণু বহুসংখ্য এক
নতুন দিশতক উন্মোচিত করেছিলেন।
সংগঠিত লর্ড অরিয়ে ৩৩ বছর
বয়স এবং বিশ্বখ্যাত রোগ প্রতিরোধক
বিজ্ঞানজ্ঞান পিটার মেডওয়ার যখন ৩৭
বয়স সোসাইটি তারেরও অনুরোধের
সম্মতি করেন। পরবর্তী বর্ষেই
মধ্য প্রাচ্যের ব্রিটিশ অধ্যাপক লর্ড ডি
এই ইনি সিক, ডি কে সি কেনড্র
ডি এম এক পেরুটিক এবং অধ্যাপক এম
এই এক উইলকিন্স। ১৯৬৫ থেকে
১৯৬০ এর মধ্যে এরা সকলেই সোসাইটির
সিক নির্বাচিত হয়েছিলেন এবং তখন
তার বয়স ছিল ৩৯ থেকে ৫০ এর
মধ্যে। বংশগতি এবং প্রণীতির বিভিন্ন
কীন রোগ উন্মোচিত করে অসংখ্য
অসুখীক। ১৯৭০-এর গোড়ার দিকে
দেখা যায় রায়ল সোসাইটির সদস্যদের মধ্যে
৩৭ জনেরই বয়স ৬৫-এর নিচে এবং
শেষের ৫০-এরও কম। এই তিনজনের



রিক জুজোর প্রচার বলে ভুল করবেন না, আপনাকে যা দেখান হচ্ছে বিশেষভাবে তাঁর
সেটি একটি বাট জুতো। কাজের জন্যে বাদে রাতের অন্ধকারে পথ চলেতে হয়
অথচ গাড়ি চালা পড়ার ভয় থাকে এই বাটগুলি তাদের জন্যেই তাঁর হয়েছে। এর পাশে
এক ধরনের লাল রঙের প্রলেপ মাখানো হয়। এটুকু আলো পড়লেই ঐ রঙ
অন্ধকারের মধ্যেই জ্বল জ্বল করে তুলতে থাকে। ফলে দুরাশয় গাড়ির চালক সহজে
জুতোর অধিকারী বা অধিকারীদের এ ডিয়ে চলেতে পারেন।

ফটো : জামান ফিচার্স, হামবুর্গ-এর লোজেনো।

সকলেই গণিতজ্ঞ। নাম কে এক আডামস,
সি টি সি ওয়াল এবং ভূ-পদার্থবিজ্ঞানী এ
এম ফিলিপস।

রায়ল সোসাইটির বিশেষজ্ঞ অসংখ্য
একটি বাথার বিস্তৃত লক্ষ করেছেন। তাঁরা
সেপ্টেম্বর, গণিতজ্ঞ এবং তাত্ত্বিক অসংখ্য
কম এবং সেই নিচে নিচে বিজ্ঞানের
উপর অনেক বেশি পরিপাকতার বিশদ
প্রমাণ সমর্থ হয়ে থাকেন। টপোলজির
কতকগুলি দার্শনিক তত্ত্বের উপর মৌলিক
উদ্ভাবনের পরিচয় সংগঠন করে আন্ত-
জাতিক ক্ষেত্রে আডামস এবং ওয়াল সফট
জোড়ের অভ্যন্তরে করেছিলেন। ফিলিপস-এর
কাজ সমুদ্রের উপরিভাগের ইলেক্ট্রিকিটি
এবং সমুদ্রের ও বস্তুগত
পারদর্শিক প্রতিভার উপর। উল্লেখ্যযোগ্য
গণিতজ্ঞের মধ্যে আরও রয়েছেন—এম এফ
অভিহা এবং কে এফ বখ। এরা
বহুতম ৩২ এবং ৩৫ বছর বয়সে গণিত-
বিজ্ঞান-জগতের সমাবেশে আন্তর্জাতিক
পদক ফিলডস মেডাল লাভ করেছিলেন।
অভিহা-এর কৃতিত্ব টপোলজির উপর। ওয়
কাজ করেছেন খিওরি অভ নম্বরস বা
সংখ্যাতত্ত্বের উপর। গত কয়েক শতাব্দী
ধরে সংখ্যাতত্ত্বের যে সমস্ত সমস্যার বহুখ্যাত
সত্যতা অসংখ্য করে পেরেনি, যে
তত্ত্বের কোন কোনটির সঠিক উত্তর
যোগ্যত্ব সমর্থ হয়েছেন। উদাহরণ :
বস্তুত্ব রশ্মি সমগ্র্য অসংখ্য রশ্মির
অসম্মান নিগম।

ডি এম এ নিউটন ফেলো নির্বাচিত
হন ৩৮ এ। ইনি জে এস হলডেন-এর
নিতী জে বি এস হলডেনের ভাইপো এবং
লর্ড হলডেনের ভাই-এর তরফের নীতি।
ইনি বহুতম হলডেনের ন্যায়নাল
ইনস্টিটিউট ফর মেডিকেল রিসার্চ-এর
জীবী বিজ্ঞান গবেষণা কেন্দ্রের অধ্যাপক।
অসংখ্য পশুপাখির রোগ প্রতিরোধ
কর্তব্যের উপর ইনি অসংখ্যন চালিয়ে
যাচ্ছেন। তার এই গবেষণা ক্যান্সারের
মৌলিক সমস্যা সমাধানের বাপ্পার অন্যতম
পরিচয়কে নির্দেশিত হয়েছিল।

বিজ্ঞানীর মধ্যেও যে সাক্ষ্যের সত্যতা-
বাহী, দর্শন এবং কবিত্বের উপর
দৃষ্টি পড়ে, জামানদের দৈন্য তার
উল্লেখ্যযোগ্য দৃষ্টিত্ব জগদীশব্রহ্ম। রায়ল
সোসাইটির কোন কোন বিশিষ্ট বিজ্ঞানী
মধ্যেও এ ধরনের উপদ্রব পাওয়া
যেছে। যেমন ধরেন ডেসমান্ড
কিংফোল্ড। ৩৮ বছর বয়সে ইনি
নির্বাচিত হন। প্রথম ক্রেম উপগ্রহ
উৎক্ষেপণের পর থেকে তাদের গতিবিধির
উপর নিয়ন্ত্রণ করে পৃথিবীর উদ্ভাসিকারের
বায়োমডেলের প্রকৃতি এবং পৃথিবীর
সামগ্রিকতার প্রতিভা সম্পর্কিত অসং-
খ্যাতের কাজে ইনি হাত দেন। তাত্ত্বিক-
জ্যোতির্বিজ্ঞানীরূপে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে
তার স্বীকৃতি সর্বজনবিনিত। সেই সঙ্গে
অন্যেও তিনি সাহিত্যিক বাপ্পে।
তার মনন্য গ্রন্থ শেলী : হক থর্ট অ্যাক

এদ্যক-এ শেলীর কারো বৈজ্ঞানিক চিন্তা-ধারার স্বরূপ সম্পর্কে তিনি আলোচনা করেছেন।

দীর্ঘ তালিকা এখন থাক। কারণ শুধু নামই নয়, বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির জন্যে দেশের আরও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান, স্কুল, কলেজ, তাদের ছাত্র, শিক্ষক-বর্গন বোঝানে যদিও মনোহী তারা বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য

দেখে পেয়েছেন, কোন রকম সংস্কারের মধ্যে ফুটে উঠে থেকে তারা সাহায্যের জন্যে এগিয়ে গেছেন। আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান গবেষণাক্ষেত্রেও তাঁদের সহযোগিতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

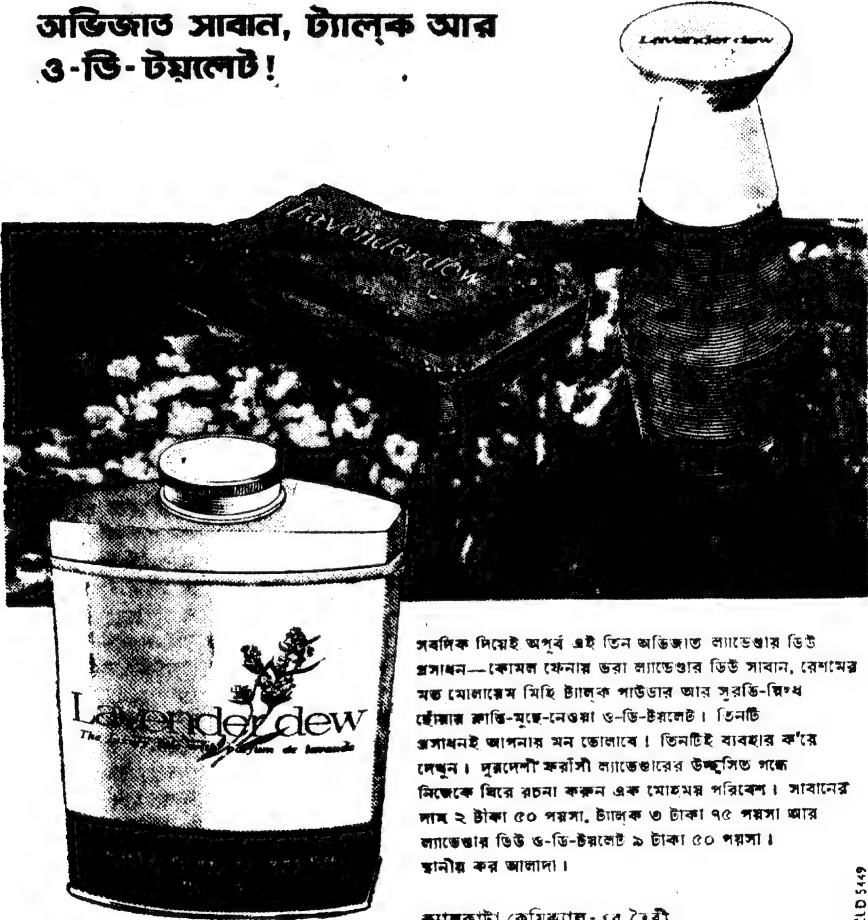
*

বারা এনোহিলেন : এক, অধ্যাপক আলান হজকিন, এক আর এস। ১৯৭০-এ লড

প্র্যাকটের পর রয়েল সোসাইটির সভাপতি। তাঁর উল্লেখযোগ্য গবেষণার বিষয় মনোবিক স্পন্দনের সম্বন্ধে শারীরবৃত্তীয় তত্ত্ব। এরই উপর অনবদ্য কাজের স্বীকৃতিস্বরূপ ১৯৬৩ সালে অধ্যাপক অ্যাংডু, হাকসলে এবং অধ্যাপক স্যার জন এককলস-এর সংগে যুগ্মভাবে তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। জানুয়ারি ১৯৭০-এর পর

ফরাসী দেশের দখিত হাওয়ার সুগন্ধ বয়্য এনেছে ল্যাভেণ্ডার ডিউ !

অভিজাত সাবান, ট্যালক আর
ও-ডি-টয়ালেট !



সর্বদিক দিয়েই অপূর্ব এই তিন অভিজাত ল্যাভেণ্ডার ডিউ প্রসাধন—কোমল ফেনার ভরা ল্যাভেণ্ডার ডিউ সাবান, রেশমের মত মোলায়েম মিহি ট্যালক পাউডার আর সুরভি-বিশ্ব বোম্বার ক্রান্তি-মুহুর-নেওয়া ও-ডি-টয়ালেট। তিনটি প্রসাধনই আপনার মন ভোলাবে। তিনটিই ব্যবহার করে দেখুন। পুরদেশী করাসী ল্যাভেণ্ডারের উচ্ছসিত গন্ধ নিজেকে মিরে রচনা করুন এক মোহময় পরিবেশ। সাবানের লাম ২ টাকা ৫০ পরসা, ট্যালক ৩ টাকা ৭৫ পরসা আর ল্যাভেণ্ডার ডিউ ও-ডি-টয়ালেট ৯ টাকা ৫০ পরসা। স্থানীয় কর আলাদা।

কমিক্যাল-এর তৈরী

যেহে তিন কোম্পানি বিশ্ববিদ্যালয়ের জীব-
পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগের জন হামফ্রে স্মিথের
তত্ত্বাবধি রূপে কাজ করছেন। জন
হেব্রুয়ারি ৫, ১৯১৭। বর্তমানে পেশান্তর
উপর তিনি গবেষণা করছেন। দুই, লর্ড
ব্রাউন, এক আর এস। ১৯৭০-এর আগে
তিনিই রয়েল সোসাইটির সভাপতি ছিলেন।
তার অনবদ্য অধিষ্ঠান তিনটি বিষয়ে
করে—তৈজস্ক্রিয় পদার্থ থেকে
কিছুইই ট্রান্সমিউট কণিকার সঙ্গে
পদার্থের সংঘর্ষজনিত প্রতিক্রিয়া—মহা-
জাগতিক রশ্মির অন্তর্নিহিত কণিকার
কিছু—এবং পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্র।
১৯৯৮ সালে পদার্থবিজ্ঞানের উপর তিনি
নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। জন
নভেম্বর, ১৮৯৭। শিক্ষা মন্ত্রণালয়
কলেজ এবং গবেষণা ক্যাম্পাসে গবেষণা-
গত লর্ড রবার্টসোনের অধীনে। তিনি
১৯২৭ সালে তৈজস্ক্রিয় কণিকার অত্যন্ত
জটিল পদার্থের রূপান্তরিত হওয়ার
সময়কার আলাকচিত্র তুলতে সমর্থ হন।
তিনি এটি ইটালীয় বিজ্ঞানী ওক্সিফোর্ড
রাউন্ড-ট্যাবলে প্রবেশকারী মহাজাগতিক
রশ্মির ভবি ভোলার জন্য বিশেষ ধরনের
একটি যন্ত্র নির্মাণ করেন। পরবর্তীকালে
খ্যাত ইলেকট্রন বা পজিট্রনের অস্তিত্ব
সম্পর্কে যে সন্দেহ দেওয়া হয়েছিল, তারা
তা দূর করেন। উল্লেখ্য, মার্কিন বিজ্ঞানী
জান হারল্যান্ড সম্পূর্ণ একক জটিল এই
কণিকার অস্তিত্ব প্রমাণ করেছিলেন।
এ ছাড়াও তিনি মহাজাগতিক রশ্মির মধ্যে
ইলেকট্রন এবং পজিট্রনের বন্ধ্যায়
বা পদার্থীকরণ আবিষ্কার করেন। তিনি, সার
হামফ্রে উইলসন। জন, ফেব্রুয়ারি, ১৯০৮।
ফিফা রাসায়নিক সমসাময় সমাধানে
মার্কিন বিজ্ঞানের প্রাণের করে তিনি খ্যাতি
হান করছেন। চার, সার হামফ্রে
উইলসন। জন, মে, ১৯০৭। কৃতি
তৈজস্ক্রিয় বিজ্ঞানী। পাঁচ, সার ডেভিড
মার্টিন। ১৯৬০-৬১ সালে কটক জনস্বত্ব
ডাফের বিজ্ঞান কংগ্রেস এবং ১৯৬৫-
৬৬ সালে বোম্বে-এ জনস্বত্ব
অনুষ্ঠানিক বিজ্ঞান সম্মেলন সম্বন্ধে
অধিবেশনে রয়েল সোসাইটির প্রতিনিধিত্ব
করেন।

ক্যানসার কি সংক্রামক?

মৃত্যু জরায়ুর ক্যানসার সম্পর্কে
এ কথাই তো কেউ কেউ বলতে শুরু
করেন? সম্প্রতি জনস হপকিনস বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের দৃজন বিশেষজ্ঞ আইডর রয়স্টন
এবং লর্ডের অরলিয়া স্ট্রীলোকের ক্যানসার
জ্ঞান জরায়ুর কোষ পরীক্ষা করেছিলেন।
ক্যানসার প্রাণীকোষের প্রাণীক গঠন এবং

কার্যাবলীর মধ্যে পরিবর্তন আনার শরীরের
বিপাকীয় পদ্ধতিতে ভিন্নতর হয়ে পড়ে।
ওরা লক্ষ করেন, এই রোগে জ্ঞানজ্ঞ
জরায়ুর পরিবর্তিত কোষগুলির মধ্যে বিশেষ
ধরনের ভাইরাসের চিহ্ন জুটে রয়েছে।
গোত্রের দিক দিয়ে এই ভাইরাস উপশ্রেণী
বা সাবটাইপ-২-এর মধ্যে পড়ে এবং বিশেষ
শ্রেণীর অ্যান্টিবডি ওদের ধ্বংস করতে পারে।
উল্লেখ্য, স্ট্রী-ম্যানের সংক্রামক রোগ সৃষ্টির
মূলে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে এই ভাইরাসগুলির
ভূমিকা খুবই সক্রিয় এবং রোগাক্রান্ত ব্যক্তি,
পুরুষ অথবা মহিলার যৌনসংসর্গের
মাধ্যমে সংক্রমণের আশংকা থাকে। উল্লেখ্য,
কোন কোন পুরুষ শরীরে ভাইরাস
সংক্রমণের জন্যই যে ক্যানসার হয়ে থাকে,
এ ব্যাপারে ইতিমধ্যে প্রমাণও পাওয়া গেছে।
বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, রয়স্টন এবং
অরলিয়া যা বলছেন যদি সেটা সত্যিই
প্রমাণিত হয়, জরায়ুর ক্যানসার নিরাময়
করাটা তখন মোটেই শক্ত কিছু হবে না। এবং
এ রোগের প্রাথমিক পরীক্ষার কাজ অনেক
সহজ হয়ে যাবে। এ তথ্যটি পরিবোধিত
হয়েছে ন্যাশনাল অ্যাকাডেমি অভ সায়েন্স-
এর কার্যবিবরণীর ৬৭ খণ্ডের, ২০৪
পৃষ্ঠায়।

আমাদের নক্ষত্র জগতে

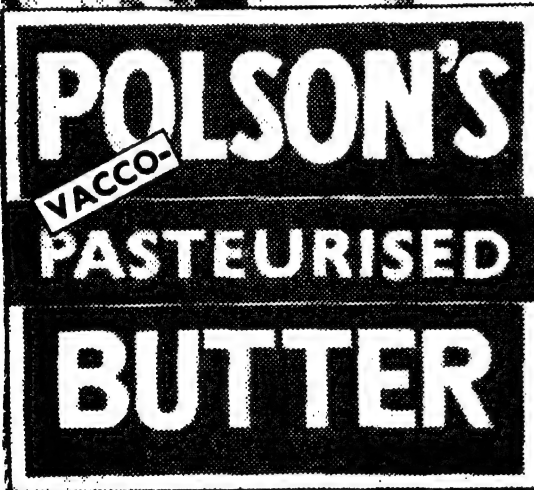
পালসার এবং নিউট্রন নক্ষত্র জড়ক-
চৌম্বিকবিজ্ঞানীদের কাছে আজ বড় রকমের
একটি প্রশ্ন। ক্যালিফোর্নিয়া টেকনোলজির
জর্জিয়া ওয়াটসকার এবং প্রিন্সটনের
দৃজন জ্যোতিষপদার্থবিজ্ঞানী মার্টিন রীজ
এবং জ্যোতিষ সিলক এখন আমাদের নক্ষত্র-
জগতের মত পালসারগুলির বিকে চেয়ে
রয়েছেন। ওরা মনে করেন, আমাদের নক্ষত্র-
জগতেই কম করে কয়েকশ কোটি মত
পালসারের সাক্ষ্য পাওয়া যেতে পারে।
বেশির ভাগ বিজ্ঞানীই ধারণা ওরা আসলে
এক একটি মত এবং নিশ্চয় নিউট্রন নক্ষত্র।
লক্ষ কোটি বছর আগে প্রাণের বিস্ফোরণ
বিশাল নক্ষত্রমণ্ডলের মাঝে তাদের সর কাব
বাখালও, এখন তারা স্তিমিত, শান্ত এবং
নিপতঙ্গ। ঐ দিনজন ডাডিক জ্যোতিষ-
বিজ্ঞানীর ধারণা, দুরাকাশ থেকে আগত
মল একস-বর্মিত উৎস ওরাই। ঐ একস-
বর্মিত শক্তি ১০০ ইলেকট্রন ভোল্টের মত
এবং চেটা করলে আমাদের নিকটবর্তী
নিবাসিত পালসারটিকে খুঁজে বের করাও
অসম্ভব হবে না।

ওদের বহুতা, পালসারদের প্রবলতম
প্রাণশক্তির সমরকাল মাত্র তিরিশ লক্ষ বছর।
অর্থাৎ ঐ সময় ধরে তারা সবচাইতে বেশ
সুস্থতর থাকে। হিসেব করে দেখা গেছে
আমাদের গ্যালাক্সি বা নক্ষত্রজগতের বয়স

১০০০০০০০০০০ বছর। অতএব এই
সময়ের মধ্যে শুধু পালসারই জন্মগ্রহণ
করেছিল এবং কয়েক লক্ষ বছর ধরে
পত্নীপাথ থেকে নিয়ে গেছে। তুলনায়
এখন ঐ সমস্ত মৃতের সংখ্যা
বর্তমানের সক্রিয় পালসারদের থেকে
অনেক বেশি। ওস্টাইকার, রীজ এবং সিলক
একটি হিসেবও খাড়া করেছেন। ওদের মতে
আকাশের নক্ষত্রজগতে মোট
১০০০০০০০০০০টি নিউট্রন নক্ষত্র বহাল
ভবিষ্যৎ বিচরণ করছে। আমাদের সূর্যে
যতটা বস্তু রয়েছে ঐ নিউট্রন নক্ষত্রের এক
একটির বস্তুর পরিমাণ তার চেয়ে অনেক
বেশি। অথচ অত বেশি পরিমাণ সামগ্রী
একটি পুরে রাখা হয়েছে মাত্র কুড়ি
কিলোমিটার ব্যাসের এক একটি গোলকীর
মাথা। কারণ নিউট্রন নক্ষত্রের ব্যাস ঐ কুড়ি
কিলোমিটারেরই মত। তাদের বাইরের ভাগে
নাথ্যাকর্ষণ বলের পরিমাণ প্রচণ্ড। এত
প্রচণ্ড যে, এক গ্রাম বস্তুকে যদি শূন্য থেকে
হেঁড়ে দেওয়া যায়, তাহলে ঐ আকর্ষণের
ফলে বস্তুটি তার ব্যাক গিয়ে এত জোরে
আঘাত করবে যে, তার কল বস্তুটি থেকে
প্রায় ১০০০০০০০০০০০০০ জুলের
সমতুল্য শক্তির উদ্ভব হবে। এবং তার বেশির
ভাগটাই পাওয়া যাবে উত্তাপ শক্তিরূপে।
উল্লেখ করা যেতে পারে, এ পর্যন্ত তাপ-
অনুকর্ষক একীভূতন বিক্রিয়া লা থাকে-
নিউট্রনের ফিউসন রিঅ্যাকশনের মাধ্যমেই
সবচাইতে বেশি শক্তির উদ্ভব ঘটনা সম্ভব
হয়েছে। এবং প্রতি গ্রাম বস্তুর ক্ষেত্রে তার
পরিমাণ ১০০০০০০০০০০০০ জুলেরও
কম। অর্থাৎ ঐ পর্যন্তই এক গ্রাম বস্তু
থেকে ১০০০০০০০০০০০০ জুলের বেশি
শক্তি সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না। ওস্টাইকার
এবং তার সতীর্থদের তত্ত্ব : মৃত পালসার-
গুলি তারপরের আগন্তুকজগতে থেকে
ভাসমান মহাজাগতিক তরঙ্গ বা বস্তুকণা
সংগ্রহ করে নিজেদের দেহগুলি বাড়িয়ে
শুরু করে। বস্তুকণা সরেবে ওদের
গায়ে গিয়ে পড়ার সংগে সংগে
যে প্রচণ্ড পরিমাণ শক্তির সৃষ্টি
করে তা দশের পেছনে হেঁচকি শূন্য জগতে
সিল যে অক্ষকুটি দাড়াবে তত ওরাই
কমতার সমান। এই শক্তির বেশির ভাগই
উত্তাপে পরিণত হয় এবং পুরে নক্ষত্র-
সম্পন্ন একস-বর্মিত ফোটেই রূপে বিকিরিত
হতে থাকে। কিছটা তার মধ্যে উচ্চতর
কমতাসম্পন্ন একস-বর্মিত থাকে।

জ্যোতিষপদার্থবিজ্ঞানে ওদের এই অভিনব
তত্ত্ব ইতিমধ্যে যথেষ্ট চাওয়া সৃষ্টি করেছে।
আশা করা যায় নিউট্রন নক্ষত্রের রহস্য
উন্মোচন এই তত্ত্ব যথেষ্ট সাহায্য করবে।

সমরজিৎ কর



যার একবার
ভালো লাগে
পলসন

তার চিরদিন
ভালো লাগে
পলসন

কারণ—অন্য কোন মাখনে পাবেন না এর
□ পরম্পরাগত উৎকর্ষ □ বিশেষ স্বাদ □ অপূর্ব সুগন্ধ
সেই সঙ্গে দামী উপহারের কুপন

আজই খান পলসন-ভালো লাগবে চির জীবন!

শ্রীজি জরাভরতের উপাখ্যান

জরাভরতের উপাখ্যান আপনাদের জানা আছে। রাজা সম্পদ, ভোগসুখে ভাগ করে মোক্ষ লাভের আশায় সাধন ভক্তির উদ্দেশ্যে রাজা চলে গেলেন বনে। কিন্তু ঘটনাক্রমে এক মূগ শিশুর মায়ার এমনভাবে প্রসঙ্গ হল যে ভজন পুণ্য সাধন আরাধন সমস্ত গেলেন ভুলে। ফলে পরজন্মে নরজন্ম দণ্ডিত রাজাকে মূগশবক হয়ে জন্ম গ্রহণ করতে হল। কোন বিষয়ে অপ্রাণিক মনোপাত্ত হলে মানুষের এই দশা হয়। রাজা ভবে জড় ভরবে রূপান্তরিত হন। বলা বোলো সকল মানুষই অসুপিত্তর মোহগস্ত, সবার একটা কিছু নিয়ে মোহে থাকে। সেটা অনেক পথের কথা নয়; কিছু একটা নিয়ে মোহে থাকতে পারলে জীবনের অনাতি উপায় অনেকখানি ভুলে থাকার যায়। তবে মনো ভক্তিগে গেলেন শেষটায় ফাঁপার পড়তে যা। এই আমার কথাটি ধরুন না, সবার জীবনে যেটাই হোক, ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে। পড়ব দিক পরস্পর দায়বদ্ধতা ছিল কম, পরে পর দিন গিয়েছে সে ব্যবধান রাসে যেতে গিয়েছে। কারণ ছাত্রের বয়স বহুরের পর বছর একটু থেকেছে, আমাদের বয়স বাড়িয়ে। তাদের সাথে অধ্যাপকের সংযোগ অনেক নিজের সাথে অধ্যাপক মিশিয়ে গিয়েছিল। ফলে হয়েছে কি, দেহের বয়সটা যে অনুপাতে বেড়েছে মানের বয়সটা সে অনুপাতে বাড়েনি। আজকে কেউ যদি আমাকে অপরিণত বৃদ্ধি বলে গেল কি তখন সেটা আমাকে মাথা পেতে নিতে হবে। সারাজীবন এমন মনে প্রাণে জীবনের আরাধনা করেছি যে জরাভরতের উপাখ্যান মনেতে গেলে পরজন্মে আমার মোহে যৌবন লাভ করবার আশা আছে। কিন্তু সে তো পরজন্মের কথা। ইতিমধ্যে আমাদের বয়সিকভাবে যেটুকু বাকি আছে তারই মতো মৃত্যুর পরাক্রমিক সমালোচনা নিয়ে। বহু বিলম্বে অধিকার করছি যে আমার পদব্রজদের তুলনায় বৃদ্ধিতে প্রিয়তম আমি কুড়ি পাঁচ বছর পঁচিয়ে আছি। এদিকে আজকের উদ্দাম যৌবন

হেরুপ উল্লম্বনে এগিয়ে চলেছে তার সংগে তাল রেখে চলতে গেলে প্রাণ রাখাই দায়। এখন আমার ভাবনা হয়েছে—‘ঘরেও নড়ে শরেও নড়ে, যে জন আছে মাঝখানে/ সম্মানবলা কে ডেকে নেয় তারে।’

মানুষের মন বড় বেহাড়া; সে বয়সকালের হিসাব রাখে না, আপন খেয়াল খুশি মত চলে। কিন্তু তার দেহযন্ত্রটি অতিশয় নিয়মনিষ্ঠ; সে বয়সকালের ধর্ম মেনে চলে। দেহধারীকে উদ্দেশ্য করে যথাকালে যথা-বিহিত সাবধানবাণী উচ্চারণ করে। কিন্তু আমার মতো কিছু সংখ্যক লোক আছে, তারা সময়কালে সেসব ইঙ্গিত গ্রহণ করে না। পরে একটা সময় আসে যখন দেখা যায় এরা সর্বপ্রকার বেমানান। বয়স হয়েছে কিন্তু বয়সোচিত সৈখ্য ‘দৈর্ঘ্য গাম্ভীর্য’ নেই; চুল পেকেছে কিন্তু বৃদ্ধি পাকেনি; দেহ অচল, মন চঞ্চল। টানা পোড়নের মধ্যে পড়ে নাস্তানশ্ব হতে হয়। বেশ খানকটা নাকানি চুপনি খেয়ে বর্তমানে আমি একটা প্রকৃতিস্বপ্ন হয়েছি। প্রথাগত বয়স যে হয়েছে সেট মেনে নিয়েছি। আমার শরীর মেনে নিলেই হয় না। এককালে যেমন যৌবন ধর্মের চর্চা করেছি, বার্ধক্যেরও তেমনি চর্চা করতে

হয়। তখন চিনে বাক্সে গম্ব গ্রহণ করতে পারলে তবে সে আপনার হয়। জরা পীড়া বয়োবৃদ্ধির চিহ্ন দেহে বহন করেছি কিন্তু মনে তাকে স্থান দিইনি। এজন্যে তাকে আপনার করে পাইনি। বয়স যে হয়েছে আমার মন এই দবে তা জ্ঞাতসারে স্বীকার করল। কাজেই বলতে পারেন এতদিনে আমার বয়ঃপ্রাপ্তি হল। বিলম্বে হলেও মোহভগ্ন যে হয়েছে এটিই বড় কথা। জড় ভরত মূগশাবকের মোহে পরমাত্মার ধ্যান থেকে বিচ্যুত হয়েছিলেন, আমি তেমনি যৌবনের মোহে পড়ে জীবনের একটা মস্ত বড় অংশকেই হিসাবের বাইরে রেখে দিয়ে-ছিলাম। কাজেই আমার এটিকে বলতে পারেন জরাভরতের উপাখ্যান।

বিনা চর্চায় কেন জিনিসই মানুষের আরম্ভে আসে না। স্পন্দাবধর্মে যে জিনিস আর্পণ এসে যায় তাকেও নিজস্ব বলে দাবি করা চলে না, যতক্ষণ না তার স্বরূপটা পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারছি। জীবন-ধর্মের নিয়মে মানুষের কৈশোর গিয়ে যৌবন, যৌবন গিয়ে প্রৌঢ়াবস্থা, তারপরে বার্ধক্য। কিন্তু কোনটারই স্বরূপ আমাদের কাছে হবে স্পষ্ট নয়। কারণ দৈনন্দিনের দাবি মেটাতেই আমরা প্রত্যেকে এত ব্যস্ত যে কৈশোর যৌবন বা বার্ধক্যের স্বলভ পরিচয় আমরা সমাকভাবে পাই না। এমন যে যৌবন—সেই মনের ক্ল জাপিয়ে বন্ডার মতো আসে, সেও সশ সময় আমাদের সজ্ঞানে আসে না। জীবন সংগ্রাম এমন কঠোর, যৌবন কখন আসে কখন যায় লোকের খেয়াল থাকে না। যেখানে প্রাণ রাখেই প্রগল্ভ, সেখানে যৌবন আসতে না আসতেই যৌবনান্ত।

চর্চার কথা বলছি বলে কেউ মনে মনে না করেন যে আমি এখন ঘরে বসে বার্ধক্যের

যজ্ঞেশ্বর রায়ের নতুন উপন্যাস

স্বজাতার স্বপ্ন ৪.৫০

প্রতিভার নিবেদন

এক স্বপ্নটী মা হতে চেয়েছিল। এ যুগের স্বাধীন ও এক পুরুষের লোভ তাকে মা হতে দিল না। ফলত সে যুবতীর স্বপ্ন ক্ষতিবিক্ষত শরীরে এক বৃক রক্ত ডুব গেল।

লেখকের বিখ্যাত আরও তিনখানি বই

শান্তনু ৫, এক রক্ত অন্য বলয় ৫, ক্রীতদাস ৫

“যজ্ঞেশ্বর রায়ের উপন্যাসে আর পাঁচজন কথাকারদের থেকে আলাদা কিছু বসবো থাকে। সে বসবো আমাদের প্রাণ চিহ্নিত সময়ের কিছু কিছু আরও জিজ্ঞাসাকে কেন্দ্র করে বলায়িত.....” জয়ন্তী

সে বৃক শ্রোত্র, কলি-১২; ডি এম লাইব্রেরি, কলি-৬; কথা ও কাহিনী, কলি-১২

(সি ২৫০)

চর্চা শুরু করেছি অর্থাৎ কিনা বার্ধক্য-প্রাপ্তদের জীবনপ্রণালী সম্বন্ধে অভ্যাস করছি। বার্ধক্য যথাসময় আপনই আসে, তাকে আবাহন করে আনতে হয় না। বার্ধক্যের লক্ষণ দেখে মনে আপনই পরিষ্কৃতি হয়ে ওঠে। বয়স মানুষের নানা শক্তি হরণ করে। হৃত শক্তি, হৃত স্বাস্থ্যের ফলে মানুষের কর্মশক্তি, চলৎশক্তি এমন কি চিন্তাশক্তিও হ্রাস পায়। কবি ইয়েটস্ জরাজরিত বৃদ্ধের যে চিত্রটি এঁকেছেন সে বড় গম্ভীরিক—
An aged man is but a paltry thing,
A tattered coat upon a stick.
দুর্দৈর্ঘ্যী মধুসূদনের নায়ক শক্তিশূন্য বার্ধক্য এবং অক্ষমতার উপরে নানা বিবিনিবেশ আরোপ করে। ওঠা বসা, চলাফেরা, কাজকর্ম সবই সাবধানে করতে হয়। কাজেই বার্ধক্যের চর্চা বলতে সাধারণত বৈধব্যের অক্ষমতার চর্চা। আমি সে চর্চার কথা হালনি। আমার বার্ধক্য চর্চা বার্ধক্য সম্বন্ধে আকাডেমিক আলোচনা বই আর কিছু নয়। বৃদ্ধ মানুষের স্বভাব, তার আচার ব্যবহার, ধ্যান ধারণা, কি নিয়ে কিভাবে বৃদ্ধের জীবন কাটে তারই আলোচনা। সংক্ষেপে বলতে গেলে বার্ধক্যের ফিলজফি। রবার্ট বার্টন-এর Anatomy of Melancholyর ন্যায় এক বলতে পারেন Anatomy of Old Age.

বয়সের হিসাবে আমি বার্ধক্য উপনীত হয়েছি আজ থেকে বেশ করে বহর আগে। তাহলেও আজ পর্যন্ত এর সঙ্গে আমার তেমন ঘনিষ্ঠতা জন্মায়নি। আমার সম-বয়স্কদের সমাজে কোন কালে আমি মিশিনি।

অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্কদের সাহচর্যে জীবন কাটানোর ফলে বয়সের সঙ্গে আমার সবড় বের একটা গুরুত্ব থেকে গিয়েছে, সে কথা আগেই বলেছি। সে কারণেই বৃদ্ধ হওয়া বৃদ্ধ হওয়ার যোগ্যতা আমি অর্জন করিনি। যোগ্যতা অর্জন করা কঠিন, তার চাইতে বার্ধক্য সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করা সহজ। সেজন্যেই ইদানীং বার্ধক্য সম্পর্কে একটু আধটু আমি ভাবতে শুরু করেছি। এখানে বলে নেওয়া ভালো যে বার্ধক্য আমার সঙ্গে বড় সময় ব্যবহার করেছে। কোনরকম জোরজবরদস্তি না করে অতি আলগোথে অলক্ষিতে এসেছে। আমি যেভাবে ওকে অমান্য করেছি তাতে ও অন্যায়সেই আমার খুঁটি ধরে, ঘাড় ধরে দুচার খাঁড়নি দিয়ে দিবি জানান দিয়েই আসতে পারত। কিন্তু তেমন কিছুই করিনি। বোধ করি সম্মুখে কৌতুক ভেবেছে, বেশ তো ভুলে থাকতে চায়, তা থাক না। আজ মানা না করুক, একদিন আমাকে যেমন নিনতেই হবে। মেনে নে নিয়োছি তারই প্রমাণ আজকের এই জল্পনা।

যৌবন আর বার্ধক্যের মাঝপথে আছে প্রৌঢ়াবস্থা—বলা যেতে পারে বার্ধক্যের প্রস্তুতিপর্ব। কিন্তু লোকে তাকে খবে একটা অসল বলে না—যৌবনের দৈব হিসাবই দেখে। প্রেটি বয়সে যে শব্দক সংঘত সম্ভবত ভাবটি আসবার কথা হলেও জীবনেই তা আসে না। অস্তিত্ব আমার জীবনে তা কোনকালেই আসেনি। বলতে গেলে পাঁচিশ থেকে পঞ্চাশ বছর অবধি পাঁচ কোথাও না থেকে না জিরিয়ে এমন

উদ্বিগ্নবাসে ছাটে এসেছিলাম যে দেখে মনে কোথায় কি ভাঙচুর ঘটেছে সেসব যেন মনে ধেরোলেই আসেনি। উদ্ভাষা রমণী এরমত যৌবন সচেতন হয়ে পলে—হয়নি। কটিল কমল কিছই জানি নাই, আমি ছিলেম চন্দা মনে। আমারও হয়েছে তই। করে চুল পাকল, করে দাঁত নড়ল কিছই জানি নাই, আমি ছিলেম অনামনে। যৌবন যদি অগোচর আসে তবে বড় দুঃখের কথা। জিনিসের কণামাত্রও অন্যায়ের নড়ি হলে না প্রবেশ মানা না। বার্ধক্য সম্বন্ধে এমন কথা কেউ বলে না ভাবও না। বোধ করি এই কারণেই এ দু-এর প্রকৃতিতে একটা পার্থক্য আছে। যৌবন স্বভাবত প্রণয়ন, সে কাউকে সহজে উদাসীন থাকতে দেয় না। বার্ধক্য আচার ব্যবহার বিনীত, মনুষ্যতব। নোষের মধ্যে গায় পড়ে উপদেশ দেবার একটা আভাস আছে। অনেক দেখে শুনে ঠিক শিখেছে যে—অনভিজ্ঞদের কাছে নিজ অভিজ্ঞতার কথা বলতে চায়। প্রৌঢ়ের জ্ঞান ন যে এ যুগে মৃগশাস বচনে অগ্রহণ্য। উক্টে সবাই গালমন্দ দেয়, ও তা গালে পাঁথে না। সকলের প্রতিই একটি সন্তোষ প্রকাশ আছে। এই দেখান না মনে, আমার বার্ধক্যের কথা সে নিজে আমাকে মনে করিয়ে দেননি, মনে করিয়ে দিয়েছে জীবন তার আরামদায়ক করলাম সেই সময়ের যৌবন। নাক সিঁটকিয়ে বলেছে, আর, তুমি অত কঠিন আমাকে আঁকড়ে ধরে থাকবে, নাও এবার তুষ্ণিতাপা গোটাও। ওর বড় দোষক। বলতে গেলে আমারই জীবন এ হাতে প্রথম পাকের পরণী কিংবা মধ্যম সর্ব সময়ের তুষ্ণীর পাকের মতো। অপরিস্রব ওষধ ভড়ং দেই। প্রথম হলে সবলবর্তী অভাবনা করে। বলে, এসে এসে, অনেক লপা লপা, ভুটভুটি করেছ। এবার আমার লক্ষ্যম বসে একটু জিরিয়ে নও। তই বারিহি, বেশ লাগছে দুঃখের এই জাহাতিতে। যৌবনের প্রৌঢ়তাপে খলপ-বাওয়া আমার দেহ মনে একটু ঝাঁপ জড়িয়ে নেওয়া যায়।

দেহ মনে কথা দুটিকে আমরা এর নিম্নবাসে উচ্চারণ করি যেন দুটি সমক্য ভাই। কিন্তু এদের দুজনার বৃদ্ধ কি একই বয়সের জিয়া দেহের উপরে স্বতর্ঘ্যনি, মনের উপরে স্বতর্ঘ্যনি কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। বার্ধক্যের ফলে দেহ নিষ্কিয় হলে মনও নিষ্কিয় হবে এমন কোন বাধাধা বিধি আছে বলে আমি মনে করিনা। বয়ঃশয্যাগারী রূপে বাস্তব বয়সের দেখা হয় দেখে যে পরিমাণে নিষ্কিয় হয় তা সে পরিমাণে সক্রিয় হয়ে ওঠে। নিজের বেলার দেখছি যখনই শয্যা গ্রহণ করতে হয়েছি তখনই দূর দূরান্ত পর্যটনে বেরিয়ে। নানা রকমের উদ্ভট কল্পনা মনে এসে উঠে



আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লোম্বর্ধ
বৃদ্ধি করে।

মহোশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্ট

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৬৩৬



বরণে। দেহ ও অচল হলে মন সচল হয়। অতএব এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে জরা দেখে যে স্থানটি কান্দু করে মনকে ততখানি করতে পারে না। ইংরেজিতে যাকে senility বলে সেটি নিয়ম নয়। নিয়মের সীমাহীন। সাধারণভাবে এটুকু বলা যেতে পারে যে বয়স কালে মন সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় না হলেও কোন কোন ব্যাপারে একটু নিষ্পন্থ বোধ করে। শিশুকাল থেকে মানুষ ক্রমে যেমন বড় হতে থাকে তার চেনা জানার বিস্তার তেমনটা বাড়তে থাকে। নিত্য নতুনকে জানবার চেনবার স্পর্শই মানুষের স্বভাবগত। অতেনাকে চিনে, অভ্যাসকে চেনে মানুষ আনন্দ পায়। বসন্ত থাকি যে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মানুষের জানবার চেনবার আকাঙ্ক্ষা মোটে না। কার্যত কিন্তু দেখা যায়, একটা সময় আসে যখন জীবনটী ক্রমে বৃদ্ধি আসে, চেনা জানার ভগাটী ক্রমে সংকুচিত হতে থাকে। সমসাময়িক আত্মীয় বন্ধুরা একে একে এ লোক ছেড়ে পরলোক চলে যান। বয়স পাকেন তবী নিতান্ত পরলোকে না গেলেও বসন্তের টানাপোড়েনে পর হয়ে যান। তা ছাড়া জীবনের নানা খাত-প্রতিখাতে মনে খানিকটা বেকলা দেখা দেয়। জাৰ, Sufficient unto the day is evil thereof — এই যা হয়েছে — এই চরে, নতুন কিছু দেখা আর নিজেকে জড়াবে না। প্রবৃত্তির পর কমে যায়, মনে নিবৃত্তি আসে। যৌবন-কালে অজানা হাচনা হাতছানিতে কেবলই ডাকতে থাকে। কিন্তু চোখে একবার ছানি পড়লে হাতছানির ডাক আর মনে সাড়া জাগায় না।

যৌবন এমন একটা ভয়ানক এসে পৌঁছোছে যেখানে পেছনের দিকে জীবনের বহুখানি বিস্তার সমুখে তথ্যনি নয়। সমুখের পথ নির্দেশিতপ্রায়। যেটুকু বাকি আছে তাতে লোভনীয় বা কামনীয় কিছু থাকতে পারে এমন আশা করা কঠিন। রাউলিং এর 'The best is yet to be' — সিন্ধুতই বাকী আশ্বাস বলে মনে হয়। মনটা ফিরে ফিরে পেছনের দিকেই তাকায়। পেছনে যা ফলে এসেছে তাই মনকে টানতে থাকে। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান — এই তিন নিয়ে মানুষের জীবন। এই বয়সে মানুষ বর্তমান থেকে অবসর গ্রহণ করে। পুত্র-বন্ধুরা হাতে বর্তমানকে সম্পূর্ণ করে নিজের হাতে পা গুটিয়ে বসে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিষ্পত্ত। বর্তমানের উপরে মুষ্টি আলগা করে দিয়েছে। ভবিষ্যতের দিকে হাত বাড়ানার উদ্দেশ্য নেই। বর্তমান এখন ভবিষ্যৎকে বাদ দিলে বাকি যা থাকে তাকে বস ভুত। এজেন্দা একটা বয়সে সকল মানুষই অস্পষ্টতর ভূতগ্রস্ত। লোক বলে ডাকের পা পেছন দিকে। খুব সংগত

কারণেই ভূতগ্রস্ত মানুষের অর্থিক ব্যয়োব্যয় ব্যস্তির মনটা পশ্চাৎমুখী।

পরিচিত ভগাটী সংকুচিত হয়ে যাওয়াতে অব্যবহিত চতুষ্পার্শ্ব সম্পর্কে মানুষ একটু বেশি সচেতন হয়ে ওঠে, বিশেষ করে কাছের মানুষজন, প্রতিবেশী সম্পর্কে। সব চাইতে বেশি সচেতন হয় নিজের সম্বন্ধে। এতদিন নিজের সংগেই পরিচয়টা ছিল অসম্পূর্ণ। বহিঃস্বামী মন, নিজের দিকে তাকিয়ে দেখবার সময় ছিল না। এখন আত্ম-পরিচয়ের লক্ষ্য। Know thyself বা আত্মানু বোধ—আমার অনেক সময় মনে হয়েছে এ সব উপদেশ শৃঙ্খল জানা ব্যস্তির উক্তি নয়, নিশ্চয় বয়োবৃদ্ধ ব্যস্তির উক্তি। যৌবনের ধর্ম বসুধৈব কুটুম্বকম্—দুনিয়া-সম্মত সবাইকে জান, চেন। বর্ধকোর নির্দেশ, এবার খিতিয়ে বস, নিজেকে চেন।

দেহ অশক্তি হওয়ার দরুন গতিবিধি সীমাবদ্ধ। গৃহের আশে পাশে পদচারণা আর মনের অলিঙ্গ গলিতে স্মৃতিচারণা—বৃদ্ধ ব্যস্তির নিত্যকর্মপদ্ধতি। পদচারণায় আশ্বাস বুট নেই। পা গুটিয়ে কোথাও বসতে পারলে আমি সহজে উঠে দাঁড়াই না, চলা তো দূরের কথা। খিদে বাড়বার জন্য হাওয়া খেতে বেরোনো আমার ধতে নয়। স্মৃতিচারণার মস্ত বড় সুবিধে এই যে, তাতে শারীরিক শ্রমের কোন প্রয়োজন হয় না। যার বসেই দূর-দূরান্তের পরিভ্রম সম্ভব। ভৌগোলিক ব্যবধান তাে দৃষ্টি সময়ের ব্যবধানও অতিক্রম করা চলে। নিয়মে পণ্ডা বন্ধরের পশ্চাৎভূমিতে গিয়ে পৌঁছানো যায়। বলা বাহুল্য স্মৃতিমস্তই সংকুচিত নয়, দুঃখের স্মৃতিও চের আছে। কিন্তু কালের ব্যবধানে স্মৃতি দুঃখ কে নষ্টই ত্রুটিতে আর থাকে না, গায়ে একটি ক্ষিপ্র প্রলেপ পড়ে যায়। এখন তাকে আর মিথক স্মৃতি-দুঃখ বলে চেনাও যায় না। সে এখন রূপে পরিণত হয়। কাব্যরসের মতো এই জীবনেরও উপভোগ্য। রসানুভূতি মস্তই আনন্দের অনুভূতি। বয়স অনেক কিছু কেড়ে নেয় কিন্তু সব ক্ষতির পরণ হয়ে যায় স্মৃতিস্বার্থরসের মিষ্টি স্পর্শ।

শ্রুতি বয়সের ভারে কখনো কখনো মানুষের স্মৃতিশক্তি লোপ পেয়ে যায়। সেটাকে অবশ্যই একটা মস্ত বড় ট্রাজেডি বলেও হবে। বর্তমান হাতছাড়া, ভবিষ্যৎ থেকেও নেই, অতীতই একমাত্র সম্বল। সে সম্বলটুকু থেকে মানুষ যদি বিজিত হয় তাহলে সেটা হবে নিষ্ঠুরতম বণ্টন। তবে আগেই বলেছি senility-র এ দুর্দৈব খুব বেশি ক্ষেত্রে ঘটে বলে আমি মনে করিনে। বয়স দেহের শক্তি যতখানি অপহরণ করে মনের শক্তি ততখানি নয়। যার চিত্তশক্তি আছে তার চিন্তা করার অধিকার যেমন অপর কোন মানুষ কেড়ে নিতে পারে না,

তেমনি বর্ধকাতা তা কেড়ে নিতে পারে না। বর্ধকাতা আর জরা ঠিক এক কথা নয়। বর্ধকাতা শ. বাট্টাণ্ড রাসেল নব্বই এর কোঠায় পৌঁছেও চিন্তার প্রাথম পুরোপুরি বজায় রেখেছিলেন। আশি বছর বয়সেও বর্ধকাতা প্রতিভা এতটুকু ভাঙচুর হটেছিল এমন কথা কেউ বলবে না। গান্ধীজী সম্পর্কেও এ কথা প্রযোজ্য। চাচিল, দাগল—এর নেতৃত্ব-প্রতিভা সত্তরে এসে তবে পূর্ণতা লাভ করেছে। সত্তরের কোঠায় মাও সে তুঙ সত্তর কোটি মানুষের দেশে একচ্ছত্র অধিপতি। মনে পড়ছে কোথায় যেন পড়ে-ছিলাম, কুরক্কের বয়সের সময় অজুনের বয়স ছিল সত্তর; তখন তার শক্তির পূর্ণতম প্রকাশ। আবার পশ্চিম দেশের কোন পণ্ডিত হিসেবকিতের করে প্রমাণ করতে চেরেছেন যে, ট্রয়-এর যুদ্ধের সময় হেলেন—এর বয়সও ছিল সত্তর। ঐ বয়সেও তিনি উর্ধ্বশীর নায় ভূবনমোহিনী রূপসী। থাকলে, এ সব হল গিয়ে সত্য যাগের কথা, কিন্তু আগে যে সব দৃষ্টান্তের উল্লেখ করছি তাতে দেখা যাচ্ছে, এই কিল যুগেও সত্তর বছর বয়সটা খুব একটা ফালনা জিনিস নয়। আমি ঐ দরসাতই সত্তরের অপেক্ষায় বসে আছি। দেখ কর আমার প্রতিভারও পূর্ণ স্বয়ং তখনই হবে।

কিন্ডিতে ট্রানজিস্টর

মাম ১৬৫, টাকা
গ্যারান্টিসহ, গ্রাসিক
৫, টাকা কিন্ডিতে
প্রত্যেক গ্রামে ও শহরে
ট্রানজিস্টর আবেদন করুন:

SHEBA SALES (19)
1/35, Roop Nagar, Delhi-7.

একটি চ্যালেঞ্জ:—
নিশ্চিত গজোপাধ্যায়ের

জীবন স্রোতের জীবনী

— উপন্যাসটি একবার পড়লেই : কিছু না কিছু তিনি মনে রাখবেনই — সুশীল-কাল : বহু বয়সে।

পরিবেশক কথা ও কাহিনী :
১০ বর্ষিক চ্যাটার্জী স্ট্রীট। কলি-১২

(সি ৯৩৩৩)



বৃদ্ধদের বিষাদ-মনোবিকার/ অসীম বর্ধন

মা নব্বের বয়স বাড়লে, অক্ষম অগর্ভ হয়ে পড়লে যে সব বিশেষ ধরনের নৈতিক ও মানসিক সমস্যা দেখা দেয়, সেগুলি নিয়ে মনোভাবে চর্চা-গবেষণা করতে করতে একটি নতুন 'বিজ্ঞান-শাখা' গড়ে উঠেছে— জেরিয়া ট্রি কুন্স (Geriatrics), যাকে বাংলায় বলতে পারি 'বৃদ্ধতত্ত্ব'।

আজ যখন সমাজ বেশির ভাগ লোকের দীর্ঘজীবী হতে চলেছে, তখন অনেক দিন বেড়ে থেকে বার্ধক্যদশা লাভ করতারা আর কোনো কৃতিত্ব থাকছে না, কিংবা কর্মপর্যায়ের কাজে প্রযোজ্য পওয়ারে বৃদ্ধি অনেকটা দুর্বল হয়ে পড়ছে। বৃদ্ধ বয়সে মানুষমায়েই জীবদ্দশা সম্পর্কে এমন একটা সচেতনতা লাভ করে এবং নানারকম শয 'অগ্রহ' করে গিয়ে এমন বীতশ্রমতা জগতে থাকে, যার ফলে নতুন এক ধরনের অত্যন্ত-অগর্ভতার মানসিক পীড়নে কণ্ড পেতে হয়।

বৃদ্ধ বয়সে মানসিক অসুস্থতার ধরনটা এমনি বিশেষ ধাঁচের হয় বলেই জয়েড লক্ষ্য করছিলাম, 'তার সাইকোঅ্যানালিসিস' বা মনঃসমীক্ষণ বৃদ্ধদের মনোচিকিৎসার ক্ষেত্রে খুব কাজে লাগে না; মনোবিজ্ঞানী ইয়ঙ-এর গবেষণাও এ চিকিৎসার সমস্যা খস পড়েছে। ইয়ঙ বলেন, বার্ধক্যের ফলে শক্তি-সামর্থ্যের সংকোচন ঘটে এবং সারা জীবন যা কিছু করা হয়েছে, তাকে আঁকড়ে থাকতে ইচ্ছে হয় বলেই বৃদ্ধদের মধ্যে মনো-বিকার লক্ষ্য করা যায়; অশ্রবণশ্রবণের যেসব ক্ষতিগ্রস্ত এ বয়সে আর করা চলে না,

সেগুলোর দিকে ঝোঁক হয় বলেও বার্ধক্যে মনোবিকার সৃষ্টি হয়। বৃদ্ধা হয়ে পড়াটা মানুষের সমাজ-সংস্কৃতির মাপকাঠিতে বাছনীয় নয় বলেই বৃদ্ধ মানুষের মনে 'তার ব্যাপক প্রতিক্রিয়া' দেখা দেয়।

বৃদ্ধ বয়সে একটা দমত মানসিক সমস্যা হলো উদ্বেগ। নানারকম অপূরণীয় কৌক আর বিবেকের 'অসহনীয়' শাসনের মাঝে সে টানাপেড়নে মানুষ ভোগ করে, বয়স বেড়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে তা কমতে থাকেই স্বাভাবিক। কেননা, বৃদ্ধ হয়ে থাকলে বেশি 'সাক্ষাৎ' করে আসে, যাওয়া-দেওয়ার বেঁচে পেলো যায় এবং ভাব-আগেগে এমন কতক সহজ হয় পড়ে। সুতরাং বৃদ্ধ বয়সে অন্যতম মনের অবদমিত আবেগ প্রকোপের প্রাধান্য ঘটে; না থাকে, তার চেয়ে বেশি করে ব্যক্তি-দিন-দিনে যে পারিবারিক অক্ষমতা বাড়তে থাকে তাই বৃদ্ধের মনোবেদনা এবং মনো-সম্ভাবনার আশংকা।

বয়স বাড়তে থাকলে যেসব উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা জাগে, সেগুলোর পেছনে অনেক বক্রতার কারণ থাকে। এর মধ্যে একটি কারণ হলো, নিজের সম্পর্কে 'অস্থি' হারানো। কোনো মানুষ যত বৃদ্ধ হবে, ততই তার চেতনার সামনে সমসাময়িক মানুষের বোধ বা মত্রে দেখতে হবে, আর ততই জাগবে বিষয় মনোভাব। এই সব ব্যাপ্তিগত বা মতে লোকেরা যতই সমপর্যায় এবং সমপ্রণীভূত হবে, বিষমতা ততই গভীর হবে। এই অবদায় যে, একই ভাগ্য ত্যাগ হতে পারে।

দ্ব্যভাবিক সূত্রে কোনো বৃদ্ধের কোনো 'সংকল্প' বা 'বন্ধু' যদি ইচ্ছা করেন, এই 'অসহনীয়' অজ্ঞাত হন, ততলে বৃদ্ধটি 'সম্ভাব্যতাই' নিজের 'দেহ' সম্পর্কে একটা 'বিশিষ্ট' বক্রতা সচেতন বোধ করতে থাকবে। এটা একটা 'মাথা টিপুটিপু' করলেই একটা 'দেহ' ঘটে যাচ্ছে ভেবে বাসে হয়ে পড়লো।

এসব ব্যাপারে ডাক্তারদের বিশেষ কিছু করার থাকে না, তবে মৃত্যুভয় সম্পর্কে তাদের সঙ্গে বৃদ্ধেরা 'প্রণয়ন' করা আলাপ করতে পারলে উপকার হয়। বৃদ্ধের 'সংকল্প'দের সঙ্গে 'বিশিষ্ট' বক্রতা বোধ মানুষ কোনো সূত্রে পায় না, কারণ সকলেই সংস্কারবশে ওসব 'অনুজ্ঞা' কথা নিয়ে আলোচনা করটা পছন্দ করে না, বরং এভাবে যেহেতু চায়। বৃদ্ধের ডাক্তার যদি বৃদ্ধা মানুষের এই সব 'হতাশা'পূর্ণ আবেগের কথাগুলি মনে দিয়ে শোনেন, ততলে বিষমতার একটা পরিমাপ করতে পারেন এবং সেই মতো চিকিৎসার সিদ্ধান্ত দিতে পারেন।

বয়স বাড়লে কাজ করার সাযোগ্য সুবিধা কমে আসে, দেহের শক্তি কমে যায়, নতুন জনমানুষের সঙ্গে আলাপ পরিচয় পড়ে ওঠার অবকাশও থাকে না, নতুন আগ্রহও কিছু জাগে না, বেড়ে থাকার উপযোগিতা কিছু বৃদ্ধে পাওয়া যায় না। তখন বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে মন, নিজেকে মনে হয় সমাজে অবাঞ্ছিত। দৈনিক এবং সামাজিক এই অক্ষমতার জন্যেই আত্মবিশ্বাস হারিয়ে

সিস বা ধমনী-কঠিনতা হয়, ফলে বিশ্বাসের কারণটা সামাজিক, মানসিক, না শারীরিক তা সব সময়ে ঠিক পরতে পারা যায় না। তবে কিছু দিন আগে যদি কোনো দার্শনিক থাকে, তাহলে সেটাকেই বিশ্বাসের বড় একটা সামাজিক-মানসিক কারণ বলে গণ্য করা যেতে পারে। আবার যদি লক্ষ্য করা যায়, খুব দ্রুত শারীরিক সামর্থ্য কমে যাচ্ছে, তাহলে বিশ্বাসের মতো কারণটা শরীরের মধ্যেই সৃষ্টি হয়েছে বলে অনুমান করে সেই মতো চিকিৎসা চালাতে হবে। বংশের আর-কেউ কখনো থ্রম্বসিস বা সরাসরি রোগে আক্রান্ত হয়েছিল কিনা, সেটা জানা গেলেও অনেক সময়ে চিকিৎসার ধারা ঠিক করা সহজ হয়।

বৃদ্ধ বয়সে বিশ্বাসগ্রস্ত হয়ে কেউ যখন যাওয়া ঘরু কামিয়ে ফেলেন, জমাগত স্কিন্ডল হয়ে উঠতে থাকেন, শুধু চিকিৎসা চালালো খুব শক্ত হয়ে পড়ে। কারণ এগুলোর ফলে

শরীরের দ্রুত অবনতি হতে থাকে এবং ডাক্তারের সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে পড়ে। এ সব ক্ষেত্রে আবিষ্কারে হাসপাতালে বা প্রশান্ত পরিবেশে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে জরুরী চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হয়।

কোনো কোনো ক্ষেত্রে সংবেদনাত্মক মনোবিকারও জাগে। বয়সের দরুন অনুভূতি এবং সচেতনতা কমে যায়, শুনতে দেখতে ভুল হয় বলে নানারকম ভুল ধারণা সৃষ্টি হয় এবং তা থেকে সন্দেহ মন গড়ে ওঠে। কোনো সংবেদনের প্রতিবাদ করলে সংবেদ আরো গভীর হয়ে ওঠে।

বৃদ্ধ বয়সে একটানা যন্ত্রণাশয্যক কোনো রোগভোগ্য হলে কিংবা মাথায় কোনো আঘাত লাগলে, অথবা প্রস্টেট প্ল্যান্ড বা চোখের জর্নি অপারেশন হলে, অনেকক্ষেত্রে এলো-নোলো চিন্তা কাজ কথা বলার লক্ষণ দেখা দেয়। হয়তো বিকেলবেলা ঘুম থেকে উঠে ভোর মনে করে দাঁত মাজতে চান, গভীর রাতে জেগে উঠে সময় ঠিক করতে না পেরে 'ভাত দাও' বলে খেতে চাইলেন। এরকম লক্ষণ দেখা গেলেই সায়কায়ট্রিস্টের অর্থায়ন মনের ডাক্তারের পরামর্শ নেওয়া উচিত। স্নাকোজ, ফেনোথিরাজাইন প্রভৃতি ওষুধ-পথ্য প্রয়োগ করে বৃদ্ধ বয়সের এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থাকে অনেকটা স্বাভাবিক করে তোলা আজকাল সম্ভব হচ্ছে।

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকলেই বৃদ্ধ বয়সের কোনো মনোবিকার জন্মায়নি, মনে করা ঠিক নয়। পরিপাটি করে চুল আঁচড়ানো, গোঁফ লাড়ি কামানো বৃদ্ধ ভদ্রলোকেরও কথা-বাড়ীর মধ্যে অসংলগ্নতা দেখা যায়। অনেক সময় কথাবার্তার মধ্যেও কিছু ধরা মুশকিল। হয়তো জিগোস করলেন, 'আজ কত তারিখ?'—এ প্রশ্নটি এড়িয়ে গিয়ে জবাব শুনতে পারেন, 'আজ সকালে খবরের কাগজ দেখিনি।' কিংবা প্রশ্ন করেছেন, 'কেমন কাটাছে দিন?'—জবাব পেতে পারেন, 'এই কয়েক সাত্বে একরকম।' অনেকে প্রশ্ন শুনলে শব্দ খানিকটা হাসবেন, যেন প্রশ্নটা কত অদরকারী। প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার আর-একটি পথ্যা লক্ষ্য করা যায়—বৃদ্ধ মনোবিকারগ্রস্ত লোক যে-প্রশ্নের জবাব দিতে চান না, তার জন্যে ঘরের কোনো লোকের দিকে ফিরে বলে ওঠেন, 'কি হে বলে দাও না, কি জিগোস করছেন!' ঘরে কেউ না থাকলে প্রশ্নকর্তাকেই বলে দেন, 'ও তো তুমি সব জানোই।' এই সব কারণে বৃদ্ধ বয়সে কান সাতা-কারের মনোবিকার হয়েছে, তা ঠিকভাবে জানতে হলে কেবল কথাবার্তা, প্রশ্ন-উত্তর এ সবের ওপর নির্ভর করা চলবে না।

কতকগুলি বিশেষ আচরণের দিকে লক্ষ্য রাখলে বেশ বোঝা যায় মনোবিকার সৃষ্টি হচ্ছে কিনা। যেমন বাড়ির মধ্যেই হারিয়ে যাওয়া, পাড়ায় বেরিয়ে চেনা পথও ভুলে যাওয়া, ঘুম থেকে জেগে উঠে ফ্যান ফ্যান

করে তাকিয়ে থাকা, বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে অকারণে দূরে চলে যাওয়া, বাস্তব গাড়িঘোড়া অ্যাকসেস না করে রাস্তা পার হওয়ার চেষ্টা করা, এ সব লক্ষণ দেখলে ডাক্তারকে জানাতে হয়। অনেক সময়ে দেখা যায়, কথা বলতে বলতে বিনা কারণে কেঁদে ফেললেন; ছবি দেখছেন, রেডিও শুনছেন,—চঠাং চপ্পল হয়ে সামান্য বিষয় নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করে উঠলেন—এসব দেখলেও চিকিৎসার দেরী করতে নেই।

বৃদ্ধ বয়সে এ ধরনের মনোবিকার দেখা গেলে নানারকম প্রশ্ন করে বের করা এক-বারে উচিত নয়। অস্বাভাবিক কাজকর্মের দরুন বিদ্রোহ, বকুনি, বা প্রকাশ্যে অপমান করা খুবই ক্ষতিকর। স্পষ্টই বোঝা যায়, ভাঙে বিশ্বাসের গভীরতা বেড়ে গির বৃদ্ধ মানসিকের জীবন আরও দুর্ভাগ্য হয়ে ওঠে।

সাধারণত ৬৫ বছর বয়সের পর থেকেই মস্তিষ্কের ধমনী-কঠিনতার (আর্টারিও-স্ক্লেরোসিস) লক্ষণগুলি ধরা পড়ে; বিবেচনামূলক ক্রম যায়, আগ্রহ থাকে না, চিন্তামূলক বিষয়ে মন দিতে পারেন না। বৃটিন মতো কাজ করে চলে, বৃটিনের নড়চড় হলে বিরক্ত হন। সকালাবেলা ঘরের কাগজখানা হাতে না পেলে অস্থির, কিন্তু হাতে নিয়ে খুলে ধরে থাকবেন, ঠিক পড়ার মতো পড়ছেন না—তা বেশ বোঝা যায়।


কমজীবনে খুব হাসিখুশি মিশ্রক থাকতেন যে-মানুষ, তিনিও পারফরম্যান্স মস্তিষ্কের ধমনী-কঠিনতা আক্রান্ত হতে পারেন। তবে দীর্ঘদিনের সন্তানবরশত তাঁর আচরণে বিষমতার ছাপ প্রকট হতে দেখা না যেতেও পারে। তিনি কাইরের আচরণ বেশ স্বাভাবিক মনে হলেও অন্তরে মানসিক হতে গড়তে থাকেন।

৫৫ থেকে ৬৫ বছরের বৃদ্ধদের এইরকম মনোবিকারের সূচনা হয় বলে এই বয়সটিকে থেকেই তাঁদের ওপর সমস্ত দৃষ্টি রাখতে হয়। জনবহুল শহরে লেখালে কেউ কাউকে দেখে না, সেখানে এই বয়সের বৃদ্ধরা নিরাপদ নানা গ্রাম পরিবেশে অল্প লোক থাকে বলে মনো-বিকারবশে বড়ো মানুষ কোনো ভুল করে ফেললে সেটা সহানুভূতির চোখে দেখবার সম্ভাবনা থাকে। এই কারণে, এই বয়সে জন-বহুল জায়গা থেকে তাদের প্রশান্ত পরিবেশ নিয়ে যেতে পারলে উপকার হয়।

বাড়ির পরিবেশ যদি ভালো হয়, দেখা-শোনা করার লোক থাকে, তাহলে অনিচ্ছক কোনো বৃদ্ধকে বাড়ি থেকে অন্য জায়গায় বা হাসপাতালে ন্যাসিং হোমে জোর করে পাঠানো একেবারেই ঠিক নয়। বৃদ্ধের ইচ্ছা, তাঁর স্বাভাবিক অবস্থা বাড়ির লোকজনের মনোভাব আর আগ্রহ, এবং আর্থিক সামর্থ্য—এতগুলি বিষয় ভালোভাবে বিবেচনা করে তবে চিকিৎসার যথাযথ ব্যবস্থা করতে হয়।


১৯-৮-৩৮১
স্বাধীন প্রেক্ষাগৃহ
ব্রহ্মদেবী
৫৭/৮ কলকাতা ট্রাষ্ট
কলিকাতা-১২

প'র বড় মোস্তাফা



শঙ্খ ও পদ্মাবগঞ্জী
ডি.এন.বম্বর হোসিয়ারী
স্ট্যাফ্ট প্রী

কলিকাতা-৫



জানিত ১৯২৮

শ্যামল হোসিয়ারী হাউস
৫৫-৬, কলকাতা ট্রাষ্ট, কলিকাতা-১২

ସମାଜ ଓନ୍ଦର ଶ୍ରାବଣ କଥା, 'ଉଦ୍ଧାର କୁମାର'
କଥା—

বাজল'র, ঘামের ভান করে দীর্ঘস্থায়ী ফেললাম, উনি ভাবলেন, লক্ষ্যটি দিবা ঘুমুচ্ছে। লক্ষ্যটি কিন্তু ঘুমুচ্ছিল না, শব্দ ভাবছিল, যাবে কি না পশুভূতের ক্লাবে। হঠাৎ স্থির করলাম, যাব না; বড় মেরেরা বা-ই বলুক না কেন, যাব না। আর তখনই বাজল ন-টা, গিজের চুড়ার বড় ঝড়িতে।

নৈশাভিযান

উঠলাম, যেন যন্ত্রচালিত হয়ে। পা বাজলাম কলের ঘরের অভিমুখে। দেখলাম, চারজনই আছে—হাতে আমার সেই সন্দেশের বাক্স, আর একটা কেক, আর কেক কাটার একটা ছুরি। খিদে আমার মোটেই ছিল না, ওরা কিন্তু পেট ভরে খাচ্ছিল, পেট ভরে হাসছিল, আর অনেক

ঠাট্টার কথা বলছিল। ওদের হই-চই-এর মধ্যে আমাকে টানতে চাইল, পারল না। ভীষণ ভয় করতে লাগল; ধীরে ধীরে অঙ্গন মনে বঞ্চে লাগলাম, আমি ওদের দলের কেউ নই...ওরা যেন অন্য পৃথিবীর মেয়ে। আমার সঙ্গে যত আলাপ জমতে লাগল, আমি ততই মৌন থাকলাম। চোখে জল আসছিল।

মিস্টি হাসি কলিনসের হাসি



সখি, এমন সুবাস তাজা তব স্বাসে
ফুলকলি মরে লাজে!
কী তাজা নিঃস্বাস! কী একতাকে দাঁত! কী মিস্টি হাসি!
জীবনকে ভালবাসে যে, ভালবাসে কলিনস।
দীলখোলা হাসির নামই তো জীবন!
স্নেহ সকালে আর রাত্রে আপনার দাঁত ব্রাশ করুন
কলিনস সূপার হোয়াইট টুথপেস্ট দিয়ে।

আমি...

কলিনস

সূপার হোয়াইট টুথপেস্ট

Regd. User of TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd.

ওরা পরের সভার পরিকল্পনা করল, করতে দিলাম, “আসব” বললাম; জানতাম কিন্তু আসব না। ভাবছিলাম, ওরা এখানেই হুঁত টানবে। টানল না। বলল আমার দীক্ষার কথা। মজার ক্রবের সদস্য হওয়াই জন্য দীক্ষা নাকি চাই। মনে মনে বলছিলাম, কেবল কর না তোমাদের মজার ক্রবটিকে ফিরে যাই... পারলাম না ওদের বলতে। ওরা কিছুক্ষণ বলাবলি করে আমাকে বলল, বড় সিঁড়ির শেষ ধাপে গিয়ে দাঁড়িয়ে “আগমনের পরশমণি” উচ্চস্বরে গান করত। ওরা নাকি গানের প্রত্যেকটি শব্দ স্পষ্টভাবে না শুনতে পেলে দীক্ষাটা হবে অসম্পূর্ণ।

অশ্রুকারে হাতড়ে হাতড়ে সিঁড়িতে উঠলাম, গান ধরলাম। বড়ই অশ্রুত অভিভূততা : কড়িকাঠে প্রতিধ্বনিত গানটা আর যেন থামতে চাচ্ছে না “পুণ্য কর পুণ্য কর” পুনঃপুনঃস্মরণে। দ্বিতীয় কলিঙ্গ সাম্রাজ্যেই ধরতে যাচ্ছি, ইতঃ... আমার চোখেই ডোমিটোরির সিস্টারের চোখলাইট। পালক পালক ভাবছিলাম... পালানো : হল না : আমার সারা শরীরটা যেন জমে এসেছে। ভয়ে। স্থির করলাম এবার কাদব, কদিতে বদিত কদা চাইব... কিন্তু গানটা যে থামতে চাচ্ছে না : “সারা রাত ফোটাক তারা যে মন...”

সিস্টার আমাকে পুণ্যনুপুণ্য পরিচয় করতে থাকলেন, আমার চোখে চিহ্ন-লাইট রয়েছে। বঙ্গমণ্ডলের অভিসেক্তার মতো লক্ষ্য রয়েছে। এবার ব্যথি উনি আমার এই “অসংখ্য” জ্বল ধরে” নাড়িয়ে বেড়ে ব্যথিকার... কিন্তু না... শব্দ বললেন, গান-বঙ্গের স্বরে শব্দ বলতে থাকলেন, “আহা রে, বচ রী লক্ষ্মীটি...”

হঠাৎ শুনলাম, সিস্টার যেন মনে মনে বলেন স্বপ্নভ্রমণের কথা। আমার এক ধৃষ্ট এল... আস্ত আস্ত গানের তাল হলে হটিতে লাগলাম “অধিরের গায়ে গায়ে” ডোমিটোরির দিকে। নিজের চোখেই পৌঁছে খাটে উঠলাম, গানটা না থামিয়ে। সিস্টার আমাকে শোয়ালেন, চাদের আলপিন এগুট। গান ফুরোলে পদ উনি আমার কপালে এক কুশিচ্ছ একে “ভগবান তোমার আশীর্বাদ করুন” বলে চলে গেলেন। আর আমিও অপ্রত্যাশিত এই বিপদ-মুক্তির জন্য ভগবানকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম :

পরের দিন সিস্টার আমাকে ডেকে পাঠালেন, গত রাতের বিস্তারিত বর্ণনা করলেন। বলতে বলতে ওর যেন খুব মজা লাগছিল। আমার কিন্তু একটুও মজা লাগছিল না। উনি বললেন : অনেকেরই আছে—এমন কি ওর এক দাদারও ছিল—এই স্বপ্নভ্রমণের অভ্যাস; এতে কিন্তু সিস্টার বললেন। আশ্চর্য কিংবা লজ্জিত হওয়ার কোনো কারণই নেই।



ওরা হাসিহাসি আর অনেক ঠাট্টার কথা বলছিল

আশ্চর্য ঠেকছিল না, লজ্জিত হচ্ছিল না খুব। সব খুলে বলতে চাচ্ছিলাম—পণ্ডিত, মজার ক্রব আর দীক্ষার সব কথা। পারলাম না। সিস্টার ভাবলেন, স্বপ্নভ্রমণের এই সংবাদ পেয়ে আমি ব্যথি মনে মনে অস্থিত পেরেছি। আমাকে সন্তুষ্টা দিলেন, কাউকেই খবর দিলেন, কিছু না ভাবতে বললেন; প্রতিজ্ঞা করলেন, আমাকে ওরকম অবস্থায় আর পড়তে দেওয়া হবে না; প্রতিটি রাত উনি নিজেই আসবেন আমার খাটের চাদরে মজবুত আলপিন অটুটে।

অনুতত চিত্রে

কাটল সুদীর্ঘ দিন—অনুতাপ আর অনুশোচনায়। তবু শান্তি পাচ্ছিলাম না মনে। ভাবলাম, ঐ চারটি মেয়ে ভীষণ খারাপ মেয়ে। আর আমি কিনা ওদের আরও খারাপ হতে সাহায্য করেছি... আর কত কাপুরুষ ওরা : আমাকে এমনভাবে গান করতে বলে পালানো... ওদের মতো মেয়ের জন্য এত স্কুলের এত সন্মিলন রটে!... ওদের আরও ভয় ছিল : আমি যদি বলে ফেলি...। বললাম না কিন্তু, কাউকেই বললাম না ঐ মজার ক্রবের কথা। কোনো সিস্টারকেও না, কোনো মেয়েকেও না। তবু বলার ইচ্ছা বলার তাগিদ আমাক যেন ছাড়তে চাচ্ছিল না। বুললাম, না বললে শাস্তি পাব না। স্থির করলাম : ফাদারকেই বলব, সাম্প্রতিক ‘পাপস্বীকার’।

শনিবার দিন এল; গেলাম। গিজগির দাঁড়ালাম সবার সন্ধ্যা পাপস্বীকারের লাইনে। একের পর এক মেয়েরা ফাদারের সামনে হাটু গেড়ে গাত সস্তাহের পাগের তালিকা উচ্চারণ করে। ‘মিথ্যা কথা বলেছি, অবধ্য

হয়েছি, চিমটি কেটেছি, সোসে বক বক করেছি, না বলে জিনিস নিয়েছি... তার করব না’। ফাদারের পরামর্শ শনে, তার আশীর্বাদ গ্রহণ করে, হাত জোড় করে ধীরে আসে...

লাইনটা কমে আসছিল। অসম্পূর্ণ বোধ করতে লাগলাম; ভাবলাম, সব বলব—ঐ ‘পাপটা বাদ দিয়ে। ইতঃ ‘ঘুমোচ্ছিস?’ বলে পিছনের মেয়েটি আমাকে তেলে কেমের ঘুঁষি মারল। দেখলাম, আমার সামনে আর কেউ নেই—শব্দ ফাদার পাপস্বীকার আসনে বসে, ওর অভ্যাস মতো চোখের সামনে হাত রেখে, অনুতাপ পাপস্বীকার অপেক্ষায়। এগিয়ে এলাম বীরগনার পদক্ষেপে।

‘পরমেশ্বর তোমার অন্তরে তথা ওঠাকরে বিরাজ করুন, তুমি যেন তোমার সমস্ত পাপ, অনুতাপ চিত্রে, স্পষ্ট র করতে পার...’ ফাদারের আনুষ্ঠানিক আশীর্বাচনের উত্তরে ‘আমেন’ উত্তর দিয়ে চোখ বুজে, কাম্পত কণ্ঠস্বরে বলতে লাগলাম, মাংস-করা আমার সেই পীড়া-দায়ক, লক্ষ্যদায়ক, শংকাদায়ক গম্পট।

চলছিল বেশ। নিরাপদেই পৌঁছেলাম আমার পাপস্বীকারের ‘পুণ্য কর পুণ্য কর’ পরিচ্ছেদে। ইতঃ বুললাম, পাপস্বীকার-আসনটা যেন কাঁপছে। চোখ খুলে দেখি, ফাদার উচ্চস্বরে হাসছেন। হাসি থামানোর চেষ্টার নিজের মধ্যে রমাল পেরেছেন, আলখালার আঙ্গিনে চোখ মুছেছেন। আমি তো বজ্রপাতে স্তম্ভিত। আর কিছু বললাম না, শব্দ দেখতে থাকলাম। তিনি তখন একটু শান্ত হয়ে বললেন, “তার পর...” বললাম সিস্টারের আগমন, সিস্টারের চোখ-লাইট, সিস্টারের “আহা রে বেচারী লক্ষ্মীটির” কথা।

আর পরা গেল না। অর্থাৎ জন্ম পরতে পারতাম, ফাদার কিন্তু আর পারলেন না : হাঁহি হোহো হা হা করে হাসতে লাগলেন। বুললাম, খ্যাতিমণ্ডলীর প্রলাপ আসল... তবুও প্রথমতঃ পাপস্বীকার শেষ করে বললাম, “এই সস্তাহে কৃত হত পাপ আর আমার সারা জীবনের সমস্ত

বেনারসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
শ্রেষ্ঠিষ্ঠ
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

পাপের জন্য আমি দোষিত; পরমেশ্বরের কাছে আর তাঁরই প্রতিনিধি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি।”

ইতিমধ্যে ফাদার নিজেকে অনেকটা সামলাতে পেরেছেন; একটু কামলেন, বললেন তার এই অপ্রত্যাশিত অবস্থিত হাবিসর জন্য তিনি সত্যি সত্যি দোষিত। আরও বললেন, আমার পাপস্বীকারের মধ্যে

ও'র হাবিস জগাবার মতো কিছু কারণও ছিল বটে। আর সত্যি তাই; আমি এতক্ষণ এই কথাটা ভাবিনি কেন?...উনি আরও বললেন, লক্ষ্মী মেয়ে হতে, সবাইকে 'ভাল দৃষ্টান্ত' দেখাতে, আর ঐ ক্লাবের কথা স্মৃতি থেকে মুছে দিতে। তা-ই করব স্থির করলাম। আশ্চর্য রকম হালকা লাগল মনটা।

ক্লাবের আর কোনো সভা ডাকা হল না। ঐ চারটি মেয়ের সঙ্গে আমি ভাব করলাম। “নরসের দৃষ্টি হতে যুঁচল কালো” : বক-লাম, ওরা আসলে কোনোমতেই খারাপ মেয়ে নয়।

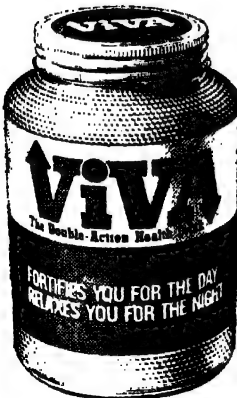
ইতিমধ্যে কল্যাণীর ছোট বোন এক পেয়লা চা আর দুটি বিস্কুট নিয়ে এক তেপারায় রেখে বলল, “খান...”।

ভিভা

স্বাস্থ্যকর গাণীয়, কাজ করে দু'ভাবে
সারাদিন দেয় শক্তি অফুরাত...
সারারাত নিশ্চিন্ত বিশ্রাম

ভিভা খান—গরম বা ঠাণ্ডা পান চান—কল বা চা মেগান। পুরো ঘেঁষাঘাড়বৃত্ত ক্রমে ভরপুর ভিভা'তে আছে মল্ট, গম আর প্রোটিন—বা শরীরের কোষ সংরক্ষণ করে, রক্ত শাস্ত রাখবে, পেশীগুলোকে আরাম দেয়।
ভিভা সকাফে খান—সারাদিন অফুরাত শক্তি পাবেন।
আব শোবার সময় খেলে—সারারাত অঘোরে ঘুমান।
ভিভা সজ্জপাচ্য খাবার—গরম অমৃত বা অমৃত থেকে লভ উঠেছেন তা'দের কাজে বিশেষ উপযোগী।

**স্বাদ অনেক ভালো—
যেখানে জারো শিগগীর!**



জারো উভয় কার্যে
কমপ্যুট ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড
একমাত্র বিক্রয় প্রতিষ্ঠান
হোম প্রোডাক্টস বোর্ডের একমুদ্রা

Shipli J.I. 48-71 Ben.i

দরবার নটী কলাবন্ত



নব রসের সঙ্গীতগ্রন্থ ও বিজাপুর দরবার

ক প্রণেতা সুলতানের কাহিনী। জন-প্রিয় স্বাভাসিক; উদার, বদান্য ও সম-দৃষ্টিসম্পন্ন নরপতি। পরম সাংস্কৃতিকান। শিল্পীপ্রাণী। একাধারে সংগীতজ্ঞ, কবি, চিত্রকর, রূপদ আদি সংগীতরসায়িতা, যন্ত্রবদক, কলাবন্তের মুক্তহস্ত পাক্তিশোধক। মনোমগ্নের সাংস্কৃতিক জগতে একটি অবিদ্যমণ্ডলী নামঃ বিজাপুর সুলতান ইব্রাহিম আদিল শাহ (২য়)। তাঁর সঙ্গীতপ্রাণে বিজাপুর দরবার হয়েছিল সম্রাট মশা ও কীর্তির আধিকারী। যন্ত্রবদক সুরশিল্পীর বিশাল সমাবেশ দল। গুলী-জন-ধনা মৃত্যু গতিতে বালো ছন্দে নিন্দা মুখারিত দরবার-বিশ্বতীর ইব্রাহিম আদিল শাহের (১৫৮০-১৬২৬) কাহিনী।

দরবারে সেই নিপুল সংগীতচর্চা শব্দ, বহা অভ্যুদয় হয়। সংগীত শিল্পীদের মধ্যে সুলতানের নির্দিষ্ট দায়িত্ব ভোগ। সংগীতই তাঁর জীবনের প্রমুখ ধ্যান জ্ঞান। সন্তানের সাধনা ও প্রাপ্তির আনন্দ। সংগীতজ্ঞ কবির মর্ম স্পর্শিত তাই 'কিতাব-ই-নউরস' (নবরসের পুস্তক)—নানা রাগে গঠিত তাঁর পরিচিত রূপদ গানের গ্রন্থ।

ইব্রাহিম আদিলের এই রূপদ সংগীত-রচনা একটি ঐতিহাসিক কীর্তি। মহারাষ্ট্রে সংগীত চর্চার ইতিহাসে রূপদের কথা এই প্রথমে পাওয়া গেল। সেকালে মহারাষ্ট্রের মধ্যে বিজাপুর এমনভাবে সংহত ছিল যে, রাজ্যটি মহারাষ্ট্রের অন্তর্গতরূপেই গণ্য। অপরদিকে, সাংগীতিক বিষয়ে মহারাষ্ট্র উত্তর ভারতীয় সংগীতধারার সংগে যৌথভৌগোলিকভাবে দাক্ষিণাত্যে অবস্থিত হতো। বিম্বা পর্বতমালা বিভক্ত করেছে উত্তরভারত ও দাক্ষিণাত্যের সীমা। কিন্তু উত্তর ভারতীয় ও দাক্ষিণাত্য সংগীতের জল বিভাজন রেখা কক্ষা মসী রচনা করেছে। ঐক্যে উত্তরাংশ মহারাষ্ট্রের সংগীতচর্চা তাই ওত্তর ভারতীয় দ্বারা অনুসারী বিজা-পুর সুলতানের রূপদ রচনার ঐতিহাসিক

তথ্যার্থ এই যে, তা মহারাষ্ট্রের উত্তর ভারতীয় সংগীত পদ্ধতি গ্রহণের সূচনা করে। যে ১৫টি রাগে আদিল শাহ তাঁর রূপদ গীতাবলী রচনা করেন, তার কোনটিই কণাটকী সংগীত রচিতগত নয়।

কিতাব-ই-নউরস-এর পরিচয় দেওয়া



বিজাপুরের সুলতান ইব্রাহিম আদিল শাহ (২)

হবে নিবন্ধের শেষ। প্রথমে গ্রন্থকারের বক্তব্য। সংগীতজ্ঞরূপে ইব্রাহিম রূপদ সংগীত রচয়িতা; তাম্বারিন, গীটার ধরনের সংগীতযন্ত্র ইত্যাদির বাদক; সংগীতের তত্ত্বজ্ঞ এবং এক কলকলমা সংগীতপ্রিয়ক। উক্ত পুস্তক থেকেই জানা যায়, তাঁর দরবারে একদা সংশ্লিষ্ট ছিলেন প্রায় চার হাজার সংগীতশিল্পী। তাঁদের তিনি তিনটি শ্রেণীতে চিহ্নিত করেন। (১) হুজুরী-এ'রা থাকতেন সুলতানের সান্নিধ্যে। (২) দরবারী-এ'রা হুজুরী-দের নিকটে শিকণ পেতেন ও দরবারে অংশগ্রহণ করতেন। (৩) শাহরী-এ'রা দরবারীদের শিক্ষাপ্রাপ্ত হতেন, এদের বাস-স্থল ছিল নউরসপুরে।

অন্তত প্রায় সহস্র সংগীতগণী ইব্রাহিমের দরবারে অনেক সময়েই অবস্থান করতেন। এত অধিক সংখ্যক শিল্পী তাঁর লাভ করবার কারণ হল, দাক্ষিণ ভারতের মহা সমৃদ্ধ শিল্পী সাংস্কৃতিক কেন্দ্র বিজয়-নগর সাম্রাজ্যের পতনের ফলে সে রাজসভার হিন্দু গুলীমন্ডলী বিজাপুরে আগ্রয় পান সুলতানের বদান্যতায়।

সমস্ত শিল্পীদেরই সুলতান প্রতি-পালন করতেন। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ মাসিক বৃত্তি পেতেন সরকার থেকে; কেউ কেউ বিজাপুরে, সাহাপুর প্রভৃতির রাজস্ব থেকে দক্ষিণ লাভ করতেন। কেউ বা বৃহৎ ভাগ্যবান প্রদত্ত হতেন বৃত্তির উপরন্তু।

সদা সংগীতগণী পরিবৃত্ত হয়ে ও আদিল শাহ অন্যান্য চারুকলা ও বিদ্যাচর্চার সর্বশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন। তাঁর গুল-গ্রাহিত্যের সবপ্রকার শিল্প ও সাহিত্যের নানা কৃতী ব্যক্তির মিলনস্থল হয় বিজাপুর দরবার। সে সভায় যেমন হিন্দু পার্বক বাদক পণ্ডিতদের সমাবেশ, তেমনি জনপ্রিয় পারসিক কবি হুজুরি, প্রসিদ্ধ ইতিহাস লেখক ফেরিস্তা রয় অজাংকার স্বরূপ বিরাজ করতেন। মহম্মদ কাসিম ফেরিস্তা (১৫৭০-১৬২২) ইব্রাহিমের দরব ৭ নিযুক্ত হন ১৫৮৯ সালে। সুলতানের নিবেশ ও আনন্দকলো তিনি ফরসি ভাষায় 'তারিখ-ই-ফেরিস্তা' বা 'গলসান-ই ইব্রাহিম' নামে বিখ্যাত ইতিহাস গ্রন্থ রচনা করেন। ফেরিস্তার বিবরণে প্রকাশ যে, আদিল শাহ দরবারে অনেক কাসিদা (এক শ্রেণীর ফরসি কাব্য) ও গজলের রচয়িতা। কিন্তু সেসবই লুপ্ত হয়ে গেছে।

সকল প্রকার গুলী ও দিওয়ানদের মতো সুলতানের সবাগোষ্ঠা প্রায় ছিলেন সংগীতজ্ঞরা। তার একটি নিদর্শনস্বরূপ বলা যায় যে তাঁর দরবারের এক শ্রেষ্ঠ দুন্দুপী বহুতার খাঁ কলাবন্তের সঙ্গে সুলতান আপনার দ্রাতৃপন্থীর বিবাহ দিয়েছিলেন। কোন কোন মতে, বহুতার খাঁ ছিলেন আদিল শাহের অন্যতম সংগীত-গুরু। বহুতার খাঁ কলাবন্ত বাদশা জাহাঙ্গীরের দরবারে গণগণা প্রদর্শন করেছিলেন, একথাও প্রসঙ্গাত উল্লেখ করা যায়...

ইব্রাহিমের পূর্ববর্তী কোন কোন আদিল শাহী সুলতানও ছিলেন কাব্য রচয়িতা। কিন্তু তাঁর তুল্য বহুদুন্দুপী প্রতিভাধর তাঁরা কেউই ছিলেন না, 'কিংবা এমন সংগীতজ্ঞ'। দাক্ষিণাত্যেরই কৃতৃ-খালী দরবারের মতন বিজাপুরেও ইব্রাহিমের আগে থেকে পারসিক সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য ছিল। কিন্তু তিনি সেই সংগে ভারতীয় সংস্কৃতির চর্চা ও সমাদরকে যুগ করলেন

সম্রাটজিহ্ন। ক্রম ভারতীয় কৃষ্টির ধান ধারণায় গঠিত ভারমণ্ডিত তার অন্তরালোকে মুপায়িত হয়ে উঠল।

সুলতানের দরবারে নিযুক্ত জ্ঞানী গুণীদের মধ্যে সংস্কৃতজ্ঞ হিন্দু পণ্ডিত-দের সংখ্যা হ্রস্ব উল্লেখযোগ্য। 'বপুলসংখ্যাক হিন্দু' গারক বান্দকদের সংগলাভ তিনি নিয়ত করতেন। সেই পরিবেশে এবং আপন প্রণয়্য ভারতীয় দেবদেবী-নির্ভর হয়ে ওঠে ইব্রাহিমমানস। এমন অভিযোগও তাঁর বিরুদ্ধে কব হত যে তিনি তাঁদের ভক্তনাকারী ছিলেন। তাঁর একটি প্রাসাদ সংগ্লেখন হিন্দু মন্দিরের আঁতঙ্ক তাঁর বিশ্বাসের সমর্থকরূপে গণ্য করা যায়।

সংগীতে কারো চিহ্নিত্যসম্পন্ন ভাস্কর্যে স্থাপত্যে মননে চিত্রনে ভারতবর্ষীয় হয়ে-ছিলেন আদিল শাহ। তার অন্যতম প্রকাশ তাঁর ভারতীয় ভাষার চর্চায়। হিন্দী ও মারাঠী দুই ভাষাতেই তিনি আপনাকে প্রকাশিত করতেন। বাস্তবিক কথাবাতী বলতেন মারাঠীতে। মারাঠী প্রভাবিত কক্ষণী হিন্দীতে সংগীতাদি রচনা করতেন। ভারতীয় নাট্য ও কাব্য শাস্ত্রের নমুনাটি রসের তত্ত্ব বড়ই আকৃষ্ট করেছিল তাঁর চিত্তকে। সেই নবরসের ভাব প্রেরণায় তিনি স্মরণচিত্ত রূপে সংগীত গ্রন্থের নামকরণ করেন : 'কিতাব-ই-নউরস'। তাঁর সভা কবি হুজুরীর মতে, 'কিতাব' লেখকের জন্মস্থান ছিল—ভারতীয় সাহিত্যের নব রসের (শোণাব, বীর, বীভৎস, রূপে ভরস্কর, হাস্য, করুণ, ভয়ঙ্কর ও শান্ত) সংগে

মসলমানদের কিংবা ফরাসী-জানা পাঠকদের পরিচয় সাধন করানো।

নব রস শব্দটির প্রতি সুলতান এমন মমতা বোধ করতেন যে তাঁর পরিকল্পিত নগরীর নাম দেন : নউরসপুরে। 'নউরস মহল' নামকরণ করেন সংগীতানুষ্ঠানের জন্যে নির্দিষ্ট তাঁর প্রিয় প্রাসাদের। তাঁর রাজকীয় পতাকা (আলম-ই-নউরস) ও শীলমোহরে 'নউরস' নামটি মুদ্রিত থাকত। কোন কোন বিজাপুরী মদ্রাতেও অঙ্কিত হত 'হান-ই-নউরস'। তা ছাড়া—রাজ্যের হিসাব, রাজস্ব ও আয়-ব্যয় বিজ্ঞানের নাম 'হিসাব-ই-নউরস', একটি বিশেষ উৎসবের নাম 'ই-ই-নউরস', বিভিন্ন শ্রেণীর সংগীত শিল্পীদের নাম লস্কর-ই-নউরস। ফেরিস্তার ইতিহাসের অপর নাম 'নউরস নামা, হস্তীর নাম 'নউরস পৈকর', এক কবির লেখনী-নাম 'নউরসী' ইত্যাদিও সুলতানের ইচ্ছানুসারে হয়েছিল। তাঁর সংগে নউরস কথাটি এমন-ভাবে জড়িত হয়ে যায় যে, ইব্রাহিম রচিত সংগীতাবলীও অনেক সময় পরিচিত হত 'নউরসী গান' নামে (যে 'তুজক-ই-জাহাঙ্গীরী' গ্রন্থে)।

ভারতীয় ভাষা ব্যবহারের ফলে তিনি নূতন গীতের জন্য নির্দিষ্ট প্রাসাদের নাম 'আনন্দ মহল' রাখাছিলেন। যেমন তাঁর আর একটি শব্দ 'সংগত মহল' নামাঙ্কিত। সুলতানের জনপ্রিয়তা ছিল যে 'জগদ-গদ্য' উপাধিতে তাকে তাঁর মহৎ চরিত্রের সংগে ভারতীয় মানসিকতার কারণে। তাঁর 'কিতাব-ই-নউরস'ের অপর নাম 'তস্বনিক-

ই জগৎগার'—'জগৎগার' সংকলন'। তাঁর অন্য এক উপাধি 'অবগাংজী' (দুবাজের রক্ষক) একই ভারতবর্ষীয় ভাবাপন্নতার প্রোতক।

অথচ বিজাপুরের এই আদিল শাহী বংশ আদিত্যে তুর্কজাতীয়। প্রথম আদিল শাহ আবদুল মজফ্ফর ইউসুফ (১৫৮৯-১৫৯০) পশ্চিম এশিয়ার কেন রাজ্য থেকে নানা বিপদ্যের পর ভাগ্যান্বেষণে ভারতে এসেছিলেন। তা হল ১৫৫৬-১৫৬০ সালের কথা। দক্ষিণাত্যে উপস্থিত হয়ে ইউসুফ আদিল তাঁর পলকপিপাত ইন্দো-মুসলিমের সহায়তার বিদর রাজ্যের সুলতান মহম্মদ বাহমনির দেহরক্ষী বলে নিযুক্ত হন। তারপর রণদক্ষতার পরিচয় দিয়ে উত্তরোত্তর প্রতিষ্ঠা লাভ করে হলেন বিজাপুরের সুলতান। অবশেষে, সুলতানের মৃত্যুতে হতমনির রাজ্যের বিশৃঙ্খল অবস্থায় সৈন্যবাহিনী সংগ্রহ করে নিজেকে বিজাপুরের সুলতান-রূপে ঘোষণা করলেন (১৫৮৯)। সেই থেকে বিজাপুরে আদিল শাহী রাজ্যের পত্তন। ১৫৯০-এ ইউসুফের মৃত্যুতে তাঁর পুত্র ইসমাইল, তারপর ইসমাইল-পুত্র প্রথম ইব্রাহিম, তাঁর পরে আলী আদিল ও শেষোক্তের পরে দ্বিতীয় ইব্রাহিম বিজাপুর রাজ্যের সুলতান হন। তিনি পঞ্চম এবং তাঁর পূর্ববর্তী তিনজনের মধ্যে শেষ সুলতান সিকান্দারের সময় বিজাপুরে বঙ্গা মুখল সাম্রাজ্যের কৃষ্ণগত করে দেন (১৬৮৬) আগরওয়ালদের আক্রমণে আদিল শাহী সুলতানদের মধ্যে দ্বিতীয় ইব্রাহিম সর্ববিষয়েই প্রেরিত এবং তাঁর অমলে রাজ্যের পেরিব ও প্রদীপ্ত সব চেয়ে বৃদ্ধি পায়। ১৬৮৯ থেকে ১৬৮৬ পর্যন্ত ২০০ বছর বিজাপুর নগরীই ছিল রাজ্যের রাজধানী।

বিজাপুরে কিন্তু আদিল শাহীরা তুর্কানায় অনেক প্রাচীন। ইউসুফ আদিল ৪০০ বছর আগেও এ নগরীর গারভপর্ণে অস্তিত্বের কথা জানা যায়। প্রকৃত নম বিজাপুরে বিদেশীদের উদ্ভারণে হয়ে পড়ে বিজাপুরে। সেই বিজাপুরে ১৯৬ শতাব্দীর (১০৭৫-৭৫ খ্রঃ) একটি শিল্পশালায় জাক্ষত হয়েছে। সেকালের এক রক্তা কোন যুদ্ধ করে এখানে চিত্রণ করেন স্বয়ংস্ব সিংধদেবর মন্দির—তারই পূর্বপ্রাচীরে। সে মন্দির সম্ভবত মালিক কাম্বোজে পুত্র মারজুন্দ্রদের হাতে অন্যান্য দেব-স্থানের সংগে ধ্বংস হয়ে যায়।

বিজাপুরে স্বয়ংস্ব সিংধদেবর মন্দিরের সমকালে অপরটি ছিল পশ্চিম চ্যাকো রাজবংশের অধীন। কিন্তু তারও বহুকাল আগে এ নগরী সগৌরবে বর্তমান ছিল। কারণ নানা প্রাচীনতর শিল্পালি, বুদ্ধদেবের বিভিন্ন উৎকৃষ্ট মূর্তি খননের ফলে উদ্ধার পেয়েছে বিজাপুরে। কিন্তু

ছারপোকা?
আপনি কি ছারপোকা মারতে পারছেন বা?
স্বাইটস্কের শক্তিতে গুরপুর বতুন টিক-২০
দিয়ে একবার মেরে দেখুন!

নতুন টিক-20

আন্ডো বেলী
আন্ডো ভাড়াভাড়া
ছারপোকা মারক

টাকা ক্রাইভের তৈরী



প্রাক-মুসলমান অঞ্চলের সে সব ইতিহাস এক প্রকার লুপ্ত...

মুঘল যুগের পরিণতকালে চারজন সুলতানের অধীন ছিল দাক্ষিণাত্যের বজাপুর, গোলকোণ্ডা, আহমদনগর ও বদর রাজ্য চতুষ্টয়। তাঁরা জোটবদ্ধ হয়ে (১৫৬৭) মুসলিম অশ্ব রাজা বিজয়নগরের রাজা রামরাজের বিরুদ্ধে মারাত্মক শত্রুতা ঘোষণা করেন। কৃষ্ণদেবরায় দক্ষিণ তীরে তুলসীকোটের সেই অসম সংগ্রামে প্রথমে হেরা হয়েছিলেন বিজয়নগর-নাপতি। কিন্তু পরে রামরাজ পরাস্ত ও নিহত হলে নতুনপক্ষীয় সেনাদল বিজয়নগরের ধ্বংসমুদ লুণ্ঠন করে। বিজাপুরের সুলতান তখন আলী আদিল শাহ (১৫৫৭-১৫৮০)। বিজয়নগরের সেই লুণ্ঠিত ঐশ্বর্য আলী আদিল বিশাল বিজাপুর নগরকে সুরক্ষিত করে নেন। হিন্দু রাজার বিরুদ্ধে ঐক্যবন্ধ অক্লমণ করলেও রাজ্য চারটি পরস্পরের মধ্যে বিবদমান ছিল, কোন কোন ক্ষেত্রে আত্মীয়তা সত্ত্বেও।

বিজাপুরের আলী আদিল শাহ আহমদনগরের সুলতান নিজাম শাহের সঙ্গে দুইবার ক্ষুণ্ণিতা প্রতিষ্ঠা করেন। নিজের ভ্রাতৃবিক্রম বিবাহ দেন নিজাম শাহের পুত্রের সঙ্গে এবং স্বয়ং বিবাহ করেন নিজাম কন্যাকে। আলী আদিলের সেই বেগমই ইতিহাস-খাতা চাঁদীবিদ (মালো) ম্যাটারিসকরা স্বীরোদ্রসাদের 'চাঁদবিদী' নাটক থেকে যার কিছু পরিচয় পেয়েছেন।

শিরা সম্প্রদায়ভুক্ত, নিঃসন্তান আলী আদিল জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আহমাদশাহের পরে ইরতিমকে উত্তরাধিকারী মনোনীত করেন। মনোনয়নের এক বছর পরে জটিল ষোড়শ শতাব্দীর আলী আদিল নিহত হলে সুলতান পদে অভিষিক্ত হন ১৬৫৬ বরষা ইরতিম (১৫৮০)। নবাবলক সুলতানের অভিযান্ত্রিকরূপে চাঁদবিদী কামিল যার কবর রাখা করে ইরতিমের পরিবার নির্যাতক করেন।

বয়ঃপ্রাপ্ত হলে সুলতানের বিবাহ হয় ইয়দুবাদের ভাগনগরে, মহম্মদ কুর্লি কুতুব শাহের আত্মপুত্রী মালিকা জেহান্নামা মাংগ। যৌবনকাল থেকে ইরতিম আলী শাহের প্রিয়পুত্র আদিলরূপে নিজের পরিচয় দেন। সংগীত, কাব্য, চিত্রাংকণ ইত্যাদি কলাচর্চায় সঙ্গো রাজকাব্যেও বিচক্ষণ, নিয়ম ও দূরদর্শী দেখা যায় তাঁকে। এমন যোগ্যতা ও সহৃদয়তায় সঙ্গো শত্রু যন্ত্র তিনি পরিচালনা করতেন যে, প্রজাদের মনে কোন অসন্তোষ ও অশান্তি ছিল না। সব সময়ে ও সম্প্রদায়কে আপন আপন ইচ্ছানুযায়ী উপসনার স্বাধীনতা দিয়ে অপ্রত্যাখ্যান হয়েছিলেন সাধারণের।

শ্রীলঙ্কা, রাজ্যের নিরাপত্তার প্রকৌশল শত্রুর

প্রতি আচরণে তিনি যেমন দৃঢ়চিত্ত, তেমনি কটুবাক্ষ পরায়ণ। কিন্তু সংগ্রামে বাধা হলে রীতিমত বীরত্ব ও সাহসের সঙ্গো শত্রুর সম্মুখীন হতেন। অথচ বিনা প্রয়োজনে কদাচ মত্ত হতেন না যুদ্ধের তাণ্ডবে।

তখন আহমদনগর, বিজাপুর, গোলকোণ্ডা ও বদর, দাক্ষিণাত্যের এই প্রতিবেশী চার রাজ্যের মধ্যে বিজাপুরই সর্বাধিক সমৃদ্ধ ও প্রসিদ্ধ। চার সুলতানের মধ্যে ইরতিম আদিলের শক্তি, সম্মান ও গুণগাথা সবচেয়ে বেশি। সেই সর্বাঙ্গীণ সময়ে ১৫৯৯ সালে নতুন রাজধানীর মানসে নিজস্ব পরিকল্পনা অনুসারে এক সুপরিসর নগরের ভিত্তি পত্তন করলেন। তার নামকরণ হল-নওরঙ্গপুর।

বিজাপুরের দু' ক্রোশ পশ্চিমে নওরঙ্গ নগর মহাসমারোহে গঠিত হতে লাগল। রাজ্যের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা নির্মাণ আরম্ভ করলেন সৌধাবলী। সুলতানের সংগত বা নওরঙ্গ মহল প্রভৃতি প্রাসাদের গঠনকার্য সম্পূর্ণ হল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এত উদ্যোগ আরোজনে গড়া নওরঙ্গপুর থেকে যায় একটি অসমাপ্ত নগরী। জ্যোতির্গণনায় বিদ্যাবাসী সুলতানকে জ্যোতিষীরা জানালেন—এখানে রাজধানী স্থানান্তরিত হলে তাঁর

অমঙ্গল ঘটবে। সুতরাং সমস্ত পর্ব-বঙ্গপনাটি পরিত্যক্ত হল অর্ধপথে। আপন মনোমত নওরঙ্গনগর সম্পূর্ণ করবার সাধ ও স্বপ্ন আর তাঁর চরিতার্থ হল না।

তবে নওরঙ্গপুর পূর্ণতা নিমিত্ত না হলেও এবং এখানে তাঁর রাজধানী স্থানান্তরিত না হলেও নগরীটি একেবারে অব্যবহার্য ও ত্যক্ত হয়নি। আদিল শাহ এখানে অনেক সময়ে অবস্থান করতেন এবং স্থানীয় তাঁর প্রিয় প্রাসাদ নউরঙ্গ মহলে উৎসব উপলক্ষে বিরাটাকারে বহু সঙ্গীতানুষ্ঠান হত। সুলতান রচিত একটি গানের (দুই মৃদমে কানড়া নৈল, শেষ কলিতে পাওয়া যায় যে, গুণী নগরী নামে সুশ্রীচিত নওরঙ্গপুরে তিনি এই সব নওরঙ্গ (সঙ্গীত) দ্রুত করে। ইবরাহিম আকহে' যো কবিত নবরঙ্গ নবরঙ্গপুর গুণ নগর।

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই এক বিবল বিপদ ঘনিয়ে এল বিজাপুর রাজ্যে এক সুলতানের জীবনও। স্বাধীন দাক্ষিণাত্যের স্বর্ণাঙ্গুলে মৃদল আত্মপের ক্রম হ্রাস পড়ে হতে লাগল। বিজাপুর দরবারের সঙ্গীতাদি বিদ্যাচর্চায় সুস্বাদু জীবনী পরিবেশ সে এক করল গ্রামের সম্মাননা। দাক্ষিণাত্যের রাজ্যগুলির মঙ্গলভাব

প্রকাশিত হয়েছে

ভিয়েতনাম মুক্তিযুদ্ধের সর্বাপেক্ষা তথ্যনির্ভর গ্রন্থ

উইলফ্রেড বার্চেট

ভিয়েতনাম

গেরিলাযুদ্ধের কাহিনী

Vietnam—Inside Story of Guerilla Warfare—এক বঙ্গানুবাদ

অনুবাদ : বিজন চক্রবর্তী

মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের বিপুল ঐতিহাসিক দলিল চিত্র। মাতৃভূমির জন্য অসংখ্য বীরের জীবনদান, মুক্তি ফোজের দুরসাহসিক কাহিনী ও মার্কিন বাহিনীর জঘন্যতম অত্যাচারের আলোচনা। বহু ফটোগ্রাফ সম্বলিত ॥ ১২০০

আনন্দ বাহা প্রকাশন ॥ ৭৮/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১

(সি ৬৬৭)

শত্রু আক্রমণের আমলে নয়, আরো আগে থেকে। হুমায়ুন একবার কিছুদিনের জন্যে খাণ্ডেল উপাধিত হতেই দাক্ষিণাত্য নৃপতিরা দশরুমত ভীতিগ্রস্ত হয়ে পড়েন। খাণ্ডেলের মহম্মদ সুলতান তখন একদিকে তার ক্ষুদ্র রাজ্যকে যত্নেবর হলাহল থেকে নিষ্কৃতি দেবার জন্যে সর্নিবন্ধ প্রার্থনা জানান হুমায়ুনকে, অন্যদিকে আশ্রয়কর জন্যে সম্মিলিত হতে আহ্বান জানান দাক্ষিণাত্য সুলতানদের। সেই সাধারণ বিপর্যয়ের মধ্যে আহমদনগর, বিজাপুর, গোলাকোণ্ডা, বিদর আশ্রয়কর একাবন্ধ হয়েছিল। কিন্তু গজরাটের আমীররা সে যাত্রা হুমায়ুনকে এমন বাতিবান্দ রাখা যে, অব্যাহতি পেয়ে যায় দাক্ষিণাত্য। তবে মুঘল অভিযানের সম্ভাবনা গত হলে তার রাজ্যের সুলতানরা পুনরায় নিজদের মধ্যে মিলে মেতে ওঠেন।

এখন, ষোল শতকের শেষভাগে, দাক্ষিণাত্য সুলতানদের রক্তাঙ্কিত বিপর্যয়ের সংকটধীন করে তাদের পুরাতো আত্মকলহ। সুবর্ণভূমি দাক্ষিণাত্যের দিকে আক্রমণের বহুদিন যাবৎ লক্ষ্যবর্তী ছিল। ১৫৯০ সালে প্রায় সমগ্র উত্তর ভারতে মুঘল

শাসন কার্যে হলে তিনি নতুন করে ঘন মিলন দক্ষিণে। উপর্যুক্ত সুযোগে ১৫৯৫ সালের পর তার মিলল। আহমদনগরের সুলতানের ওই বছরে মৃত্যু হলে নতুন করে অশ্রুচক্ষু বাধল দাক্ষিণাত্যে। বিচক্ষণ ইব্রাহিম আদিল সলককে যার যার সতর্ক করলেন মুঘল বিপদের প্রতি অবহিত হতে। কিন্তু তার সাবধান বাণী সবেও সুলতানদের চৈতন্য হল না।

আক্রমণ পূর্ণ শক্তি নিয়োগ করলেন দাক্ষিণাত্য অভিযানে। বিশাল মুঘল বাহিনী আসিরগড় অবরোধ করতে এল। শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসঘাতকতার সহায়ে এই দুর্গের পতন ঘটল ১৬০১ সালের জানুয়ারিতে। তার তিন মাস পরেই মুঘল শক্তি আহমদনগর অধিকার করল (এপ্রিল, ১৬০১)।

বিজাপুর, গোলাকোণ্ডার সুলতানরা প্রমাদ গগলেন অবস্থাদুঃ। এবার আক্রমণের বাহিনীর শিকার হবার পালা তাদের।

বিজাপুর সুলতান সেনার রাজা রক্ষার জন্যে আক্রমণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ এড়িয়ে যাওয়াই উচিত বিবেচনা করলেন। সশ্রীর প্রস্তাবে শত্রুদিগকে সন্তুষ্ট হলে শত্রুর মাধ্যমে। ধনরসাদি অন্যান্য উপায়েই সন্তুষ্ট হবার জন্যে

বেগম সুলতানাকে আক্রমণ-পত্র দানিয়েল মীর্জার হস্তে সমর্পণ করবেন ইব্রাহিম—এই মর্মে মুঘল বাদশা সম্মত হলেন। আক্রমণের বয়স তখন ৬২ বছর, তার মৃত্যুর মত দেড় বছর আগেকার কথা—নচেৎ হয়ত বৃহত্তর সৌভাগ্যের সম্ভাবনা হতে হত বিজাপুরে নসিদ্দিনকে।

মুঘল পক্ষ থেকে মণিগুজা ইত্যাদি উপহার ও বাগদস্তাকে নিয়ে আসবার জন্যে আক্রমণ তার প্রতিনিধিরূপে মীর জামালুদ্দিনকে প্রেরণ করলেন।

কিন্তু বিজাপুর দরবারে জামালুদ্দিনের অবস্থান দীর্ঘায়িত হতে লাগল নানা অজ্ঞাহতে। তার গোপন কারণ, মুঘল দৃষ্টিকে সুলতান আদিল শাহ প্রচুর উৎসাহে বশীভূত করেছিলেন। গোপনতার উদ্দেশ্য—আজ্ঞাকার সঙ্গে ইব্রাহিম ও এই বিবাহে সম্পূর্ণ বিভক্ত হয়ে যথাসাধ্য প্রয়াসী হন ক্রমাগত বিলম্ব ঘটলে এড়িয়ে যাবার। দৃষ্টান্ত মদ্যপ দানিয়েল মীর্জার হারামে আদিলের কন্যাকে সম্প্রদান করতে পরম সংস্কৃতিবান, মার্জিত-রীতি আদিল শাহ নিতান্তই অনিচ্ছুক ছিলেন। বেগম সুলতান নিহায়ে বালিকা। তার বয়স ১১/১২ বছরের অধিক। পরম সংস্কৃতিবান, মার্জিতরীতি এবং সুলতান ইব্রাহিমেরই বয়স তখন ৩০ বছর মাত্র। আর কৃত্রিম সুযোগ্যতা, ৩২ বছর বয়স্ক দানিয়েল মীর্জা (তার এক বছর পরেই অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে তার মৃত্যু ঘটে)। এই মৃত্যু-পথযাত্রীর সঙ্গে কন্যার বিবাহ নিতে আদিল শাহ সম্মত হয়েছিলেন মুঘল আক্রমণ এড়াবার জন্যে, বাধ্য ছিলেন। তাই জামালুদ্দিনকে অথমূল্যে হস্তগত করে নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করছিলেন।

কিন্তু যথা প্রয়াস ব্যর্থ। আক্রমণ জামালুদ্দিন যথা ইব্রাহিমের অভিসন্ধি আন্দাজ করে আসাদ বেগ নামে তার এক বিশ্বস্ত বাহিকে বিজাপুর দরবারে পাঠালেন। কন্যাদান থেকে অব্যাহতি লাভের কোন পথ আর রইল না সুলতানরা। জামালুদ্দিনের সঙ্গে ইব্রাহিম-নসিদ্দিনকে নিয়ে যাত্রার আরোজন আসাদ বেগ সম্পূর্ণ করলেন। এ সময় বিজাপুর দরবারে সুলতানের সখা আসাদ বেগের যে কথোপকথন হয়, আক্রমণের প্রসঙ্গে তা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আদিল-কন্যা সম্পর্কিত বিবরণ দেবার পর আক্রমণের সেই বিতর্কিত সঙ্গীত প্রসঙ্গ আলোচনা করা হবে।

আদলের বালিকা কন্যার সঙ্গে নিতান্ত অনিচ্ছায় নিজের প্রিয় হস্তী চঞ্চলক ও দল মগ ওজনের স্বর্ণালঙ্কারের সঙ্গে উপহার দিতে বাধ্য হলেন বিজাপুর সুলতান। আসাদ বেগ বাহিনীভাবে আক্রমণের নিবেদন করবার জন্যে বিজাপুর

B-22

পরাজয়

Defeat

একটি বিখ্যাত ছবির সামনে দাঁড়িয়ে একজন বিখ্যাত পাশা খেলোয়াড়। পাশা খেলার ছবিখানি শ্রুত নিবন্ধ মনে দেখেছেন তিনি। একটি কিশোর বয়সের ছেলে শয়তানের সঙ্গে পাশা খেলছে। ছেলেটির আর এগুবার শক্তি নেই। বিপক্ষ তাকে এক কোণে আটকেছে। ছবির নীচে লেখা আছে, খেলার পরাজিত। এ ভরলোক অনেকক্ষণ ধরে দেখে দেখে শেষে হঠাৎ চীৎকার করে বলে উঠলেন—না, না, ও হারেনি এখনো ওর চাল আছে। তার আনন্দধ্বনি ও চীৎকার শুনে অন্যান্য দর্শকরা সবাই বিস্মিত হয়ে তার দিকে দেখাচ্ছিল। তার মধ্যে ফুটে উঠেছিল বিজয় গৌরবের উজ্জলতা।

বশু জীবনে আপনি হয়ত হেরে গেছেন, অস্তিত্ব পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও আপনার আত্মার শত্রু তাই বলছে। আপনার প্রাণে আনন্দ নেই শক্তি নেই। পরাজয়ের শ্লানিতে আপনার মুখ মিলন। মানুষের শত্রু মৃত্যু। সে মানুষকে হেরে যাবার আগেই মিথ্যা বলেই হারাতে থাকে। নিরাশ করে দেয় তাকে।

না, বশু, আপনার অশান্ত ও পরাজয়ের শ্লানি ভোগ করার কোন কারণ নেই। আপনি এখন বিজয়ী বীর প্রভু যীশু মন্তনায় তার সাহায্যে জয়লাভ করতে পারেন।

আপনি তাকে ডাকুন, তিনি আপনার অতি নিকটে। নিজের নত হয়ে, নিজের পাপ ও দুর্বলতা স্বীকার করে তার শক্তি গ্রহণ করুন। তিনি আপনার জন্যে ক্রমে মৃত্যুভাগ করেছেন। তিনি মৃত্যুকে ভয় করে ভীতিতে হয়ে উঠেছেন। তিনি বিজয়ী। তার সাহায্য গ্রহণ করুন ও পরাজয়ের হাত থেকে উদ্ধার লাভ করুন।

প্রভু যীশু বলেন, হে প্রমত্ত, হে ভাবভ্রম, আমার নিকটে এস, আমি তোমার বিগ্রাম দেব।

Inserted by:
Gospel Publishing House,
77, Lower Circular Road,
Calcutta-14.

মতিবানী

২৩নং সৈয়দ আমীর আলি এডিনউ,
কলিকাতা-১৭

থেকে কয়কটি পেটিকাশুণ উঠে মূল্যের
শ্রেণীভুক্ত করা হয় করলেন।

আসাদ বেগ ও জামালুদ্দিনের ঘাড়া
দরবারে ছিল বিজাপুরের কিশোরী শাহ-
জাদেহ নিজে। তার পক্ষে কজন অনুচরী
ও মালীন্দী। 'বিবাহ' অনুষ্ঠানে উপস্থিত
হওয়ার জন্য বেগম সুলতানার পিতা, মাতা
কিবা কোন আত্মীয় স্বজন নেই। মূল্য
প্রদান তিনি প্রেরিতা হলেন গোদাবরী
নদীর তীরে পৈশানের উদ্দেশ্যে। সেখানে
দানিয়েল মীজা শিবিরে অবস্থান করছেন।
কিন্তু অত দূরে পৌঁছবার অনেক পূর্বেই
তার একটি নাটকীয় ঘটনা ঘটে গেল এই
দূরত্ব ঘাড়া পথে।

মীর জামালুদ্দিন প্রকৃতির সঙ্গে শাহ-
জাদী সীমান্তবর্তী নদীর ধারে উপনীত
হলেন। সেই রাতে সেখানে অপেক্ষা করবার
সময় প্রচণ্ড ঝড় উঠল। ঝড়ালিলের তাম্বু-
লি উড়ে গেল প্রবল ঝড়ি ঝাড়ায়। আর
সেই বিপদেই সবুজের অধিকার
সমীক্ষিত রক্তকুমারী মূল্য রক্ষীদের
চক্ষুতে পড়লেন করলেন।

কিন্তু পরের দিন সকালে মীর জামালু-
দ্দিন বিজাপুরে দুইতাকে প্রেরিতা করে
নিয়ে এলেন 'অতি লজ্জাজনকভাবে'। এইভাবে
গোদাবরী নদীতীরে পৈশানে আনীত হয়ে
সুলতানের নাবালিকা কন্যাকে তার সমস্ত
স্বত্ব থেকে বহুদূরে দানিয়েল মীজার
সঙ্গে 'বিবাহ' দেওয়া হল (জুলাই ১৬০৫)।
তবে দশ মাস মাত্র পরেই (এপ্রিল, ১৬০৬)
হাফসার পল্লভূতে বিলীন হয়ে যায়
দানিয়েলের পান চক্রের দেহা...

এখন বিজাপুর দরবারে সুলতানের সন্তান
আসাদ বেগের সেই গুরুত্বপূর্ণ কথোপকথন
প্রশ্ন। তার ভূমিকাস্বরূপ আসাদ বেগের
পুত্র অংগ দেওয়া প্রয়োজন।
কিন্তু জন্ম ও বাসস্থান পারসার
কর্তৃত্ব। সেখান থেকে আফগানিস্তানের
বিগট অবস্থান করবার সময় তিনি কবি ও
গদ্যলেখক হিসাবে পরিচিতি লাভ করেন।
তারপর ১৫৮৫ সালে ভারতের মূল্য
দরবারে উপস্থিত হয়ে আবুল ফজলের
হস্তে নিহত হন। ১৬০২-এ আবুল ফজল
বজ্রাঘাতে নিহত হলে আসাদ বেগ কর্ম-
স্থানের প্রধান জানান আকবরকে সৎকণে।
বংশ তার আবেদন মঞ্জুর করে বলেন,
'হেতু নিহত করবার ইচ্ছা আমার মনে
অনুভবিত থেকে গেল। কিন্তু আবুল
ফজলের কাজে ছিল বলে আমি তা করিনি।'
তখন বেগের প্রীতি আকবরের এতখানি
তপস্বী ছিল যে আবুল ফজলের প্রকৃত
হত্যাকাণ্ডের স্থান নৈবার তার দিয়েছিলেন
কি। শূন্য হাই নয়, তারপর তিনি মূল্য
দরবারে প্রাপ্ত 'উপহার প্রবাদের কোষাধক্ষ'
নিহত হন। আকবরের দরবারে যে প্রচুর
প্রিয় উপভোজন বাদশাহকে সন্তুষ্ট রাখবার

জন্মে ডেটে দেওয়া হত তা চিন্তা
করলে বোঝা যায়, আসাদ বেগকে কতখানি
বিশ্বাস করতেন তিনি। সুতরাং বিজাপুরে
দরবারে মীর জামালুদ্দিনের দীর্ঘসূত্রতায়
ক্রুদ্ধ হয়ে আকবর তার এই অনুগত
পাত্রকেই আদিল শাহের কাছে দ্রুতরূপে
পঠিয়েছিলেন। আসাদ বেগ তখন প্রায়
১৮ বছর বয়সে আকবরকে দেখেছিলেন অতি
নিকট থেকে। একথাও মনে রাখা প্রয়োজন
যে, আসাদ বেগ যখন থেকে মূল্য দরবারে
যাত্রা শুরু করেন ও আবুল ফজলের কাছে

নিহত হন, তানসেন তখনো পরিণত বয়সে
দরবারে বিদ্যমান ছিলেন। ১৫৮৯ সালের
২৬ এপ্রিল তানসেনের মৃত্যু পর্যন্ত তার
বহুরূপে স্বনামধন্য। গায়ককে দরবারে
আকবরের সমক্ষে বহুবার সঙ্গীত
পরিবেশন করতেও দেখেন আসাদ বেগ।
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ১৫ই অক্টোবর, ১৬০৫
সালে আকবরের মৃত্যুর পর থেকে
জাহাঙ্গীরের দরবারেও আসাদ সসম্মানে
ছিলেন।

মূল্য পক্ষে আদিল শাহের দরবারে দ্রুত

৥ প্রকাশিত হলো ৥

অনুদানশ্রমকর রায়ের এক অসাধারণ গল্প সংকলন

কথা

বিদ্রূপ ও স্তম্ভবিহীন অনুদানশ্রমকরের ৪১টি গল্প নিয়ে গঠিত ২০ বছরের (১৯৫০-
১৯৭০) সর্বাধিক ও সর্বাধিক সংকলন। বড়ো আকরের ৬২৪ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ।
মূল্য : ১৫.০০

লেখকের অন্যান্য বই :

বিশলাকরণী : ৫.০০, অসমাপিকা : ৩.০০, রূপের দার : ৩.৫০,
দেখা : ৩.০০, গাম্ভীর্য : ৬.০০, কোরা : ৫.৫০, পথে প্রবাস : ৪.০০
ছোটদের : পাহাড়ী : ১.৫০, ডালিম গাছে মো : ২.০০, রাঙা ধনের
খৈ : ২.০০, ইউরোপের চিঠি : ২.০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪, বঙ্কিম চৌকি স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর বিচিত্র মানসিকতার নির্ভীক উপন্যাস

সর্পির্ল

সর্পির্ল

সর্পির্ল

প্রকাশিত হয়েছে ৥ দাম : পাঁচ টাকা

কালকট-এর অনন্যসাধারণ ভ্রমণ উপন্যাস

বাণীধর্মানি বেগদ্বনে

প্রকাশিত হল ৥ দাম : পাঁচ টাকা

ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক পটভূমিকায় রচিত বলিষ্ঠ,
নির্ভীক, নিরপেক্ষ গ্রন্থ। আজকের দিনে যে-বই প্রত্যেকেরই
পড়া উচিত।...
বরণ সেন-এর

আমরা কোথায় চলেছি

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে ৥ দাম : বারো টাকা

সৌম্য প্রকাশনী • ১৫/২এ কলেজ রো • কলিকাতা-১২

পেটের গোলমাল? বায়ু? অম্লশূল? বুকজ্বালা? অডীর্ণ?



দুটি রেনী ট্যাবলেটেই
আপনার পেটের পীড়ার উপশম হ'বে।

গবেষণার প্রমাণিত হয়েছে অনেক ক্ষত কাজ করে

রেনীর সঙ্গ অগ্রাঙ্গ জনপ্রিয় অন্ননাশকের গতি ও নিশ্চয়তা পরীক্ষার উদ্দেশ্যে এক নতুন ইলেকট্রনিক পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়েছিল। কিছু লোককে কাপনহলের আকারে টালমিটার গিলিয়ে খাইয়ে দেওয়া হয়। এই টালমিটারগুলোর কাজ পাকস্থলীর অবলের মাত্রার সম্পর্কে জানান। পরে সকলকে পৃথক পৃথক ৪টি অন্ননাশকও খেতে দেওয়া হয়, রেনীও তার একটি।

এসবের প্রত্যেকটি অন্নের প্রভাব নই করতে কত সময় নেয় মাথা হয়েছিল। দেখা গেলো রেনীই সকলের সেরা—অল্প সময়ে অন্ননাশ করে। যেখানে অল্প অন্ননাশকের লাগলো ৪৫ মিনিট, রেনীর মাত্র ২৫ মিনিট। এই হিসাবে রেনী প্রায় বিগুন ক্ষত কাষাকর্ষী।

রেনী কেনো পেটের গোলমালে বাবহার হয় জানেন—যে ছয়টি গুণ অন্ননাশকের থাকে। প্রয়োজন তার সবগুলিই রেনীতে আছে

- ১। রেনী কয়েক মিনিটের মধ্যেই ক্ষত ও অব্যর্থ আরাম দেয়।
- ২। রেনী বায়ু জন্মান বন্ধ করে।
- ৩। রেনী অন্নের সঠিক সমতা রক্ষা করে।
- ৪। রেনী দ্বাভাবিক পরিপাক পদ্ধতিকে বাধা দেয় না।
- ৫। রেনী পাকস্থলীর আন্তরণে রক্ষাপ্রদ প্রলেপ দান করে।
- ৬। বারে বারে রেনী খেলেও পেটের অস্থখ কিংবা কোষ্ঠবদ্ধতা দেখা দেবে না।

দুটি রেনী চিবিয়ে খেলেই আরাম পাবেন।

নিষ্কৃত আসাদ বেগ সরকারীভাবে বিজাপুরের দাপ্তরে যা কিছু করেন, বলেন, শোনেন তার যাবতীয় বৃত্তান্ত এবং ১৬০২-১৬০৫ পর্যন্ত অন্যান্য কিছু ঘটনাবলীও তিনি 'য়েস ইয়েই আসাদ বেগ' নামে স্বরচিত গ্রন্থে বিবৃত করেছেন। নিম্নলিখিত তথ্যাবলী উক্ত পুস্তক থেকেই গৃহীত হওয়া তাদের সত্যতা সন্দেহাতীত।

আকবর কর্তৃক দৌত্যকাণ্ডে ভারপ্রাপ্ত হয়ে আসাদ বেগ ১৬০৪ সালের ১০ই জানুয়ারি মঙ্গলবার বিজাপুর সুলতানের জন্য সাফা করেন। ইব্রাহিম আদিল শাহের নিকটে বিদায় গ্রহণ করবার সময় তিনি যখন প্রাসাদে আমন্ত্রিত হন, তার বন্দনা এইভাবে দিয়েছেন আসাদ বেগ :

দরবারে সৈদন বিরাট সঙ্গীতানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। আসাদ বেগ তার সঙ্গীত কথাবাহার সময় দেখলেন, সুলতান এমন তন্দ্রাচ্ছিন্ন গান শুনছেন যে, আসাদের পুনরাব উত্তর দিচ্ছেন কদচিৎ। কিছুক্ষণের জন্যে হঠাৎ সঙ্গীত ও সঙ্গীতশিল্পীদের কিসেরই কথোপকথন কলস।

ইব্রাহিম জিজ্ঞাসে, 'আকবর কি সঙ্গীত ভালবাসেন?'

আসাদ উত্তর দিলেন, 'আরশাহ' কখনো কখনো সঙ্গীত শোনেন।'

তারপর সুলতান জিজ্ঞাসা করলেন, 'আমাদের সামনে গান করবার সময় তানসেন কি দণ্ডায়মান থাকতেন, না উপবিষ্ট হতেন?'

আসাদ জানালেন, 'দরবারে কিংবা দিনে অন্যত্রকে দণ্ডায়মান অবস্থায় গান গাইতেন। কিন্তু রাতে এবং নউরুজ ও ফাশান উৎসবে তানসেন ও অন্যান্য গায়করা উপবেশনের অনুমতি পেতেন গান গাইবার সময়।'

ইব্রাহিম বললেন আসাদ, 'দেখক, সঙ্গীত এমনই যে তা সদা সবার শোনা উচিত। সঙ্গীতশিল্পীদের সুখী রাখা উচিত।'

'আকবর সবচেয়ে বেশি কি ভালবাসেন?' বিজাপুর সুলতান জিজ্ঞাসা করলেন আসাদ বেগকে।

সাদ উত্তর করলেন, 'হস্তী ও দণ্ডপ্রাপ্ত রত্ন মতো আসাদের উত্তর।'

এই কঠিন সত্যক্ষণে প্রসন্ন হইল কিন্তু সিন্ধবের সঙ্গীতজ্ঞতার প্রসঙ্গে অতিশয় স্তম্ভিত হইল। সুপূর্ণ নিতরস্যাগা এই সঙ্গীতী বিবৃতি নিরপেক্ষভাবে গৃহীত হইল। কবল কি কারণে স্তম্ভিত হয়— হঠাৎকৈ নানা প্রেক্ষণ গুণী তার দরবারে অবস্থান সত্ত্বেও যিনি 'কখনো কখনো' গান শুনতেন; তানসেন প্রমুখ গায়কদের দরদরবারে সঙ্গীত পরিবেশন কালেও উপবেশনের অনুমতি পেতেন গান গাইবার সময়। তুল্য সাক্ষ্য কারুকলা সমর্থিত,

সংগত-অশেষ স্নানসঙ্গীত দণ্ডায়মান অবস্থায় গাইতে হত; বীর সবচের প্রিয় বস্তু ছিল হস্তী ও মণিমাণিকা—সেই নিরন্তর পররাজ্যগ্রাসী মুসলমান শাসক কি আদৌ সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন? সঙ্গীতপ্রিয়তাও তার কতটুকু ছিল, উল্লিখিত তথ্য ও মন্তব্যাদির আলোকে উদ্ভূত মন নিয়ে সে কথা বিচার বিবেচনা করে দেখুন আধুনিককালের আকবর-গবেষকবৃন্দ। আকবরের মৃত্যুর মাত্র দেড় বছর আগে এবং তার রাজত্বের ৫০ বছর পূর্ণ হবার পরে আদিল শাহের তুল্য সঙ্গীতৈকপ্রাণ সুলতানের 'আকবর কি সঙ্গীত ভালবাসেন?' এই প্রশ্নের তাৎপর্য হৃদয়গম্য করুন। 'সঙ্গীত গুণীদের সুখী রাখা উচিত' ইব্রাহিমের মন্তব্য আকবরের তথাকথিত সঙ্গীতজ্ঞ পৃষ্ঠপোষকতার অলীকতার প্রতি কটাক্ষ কিনা চিন্তা করে দেখুন। তানসেন প্রমুখ মুসল দরবারের গুণীরা যে যথার্থ সুখী ছিলেন না, সুলতানের উক্তি থেকে এমন সন্দেহ জাগাও অসম্ভব নয়। আকবরের শর্তশালী বারীন্দরী আশংকায়

যিনি আত্মসমর্পণ করেছেন, 'সাম্রাজ্যিক কন্যাকে বাল্যদায় দূর্বলিত সুলতানী, হুচ্চা-পঞ্চদশী পট্টের হারেরে দান করতে সম্মত হয়েছেন তিনিও অজান্তে সবেতভাবে এমন উক্তি ও মতামত প্রকাশ করেছেন যা আকবরের সঙ্গীতজ্ঞতার বিষয়ে প্রচলিত ভ্রম-প্রমাদকে বিধ্বস্ত করবার পক্ষে যথেষ্ট। বৈজ্ঞানিক-মনা গবেষকগণ বিশ্লেষণ ও সমালোচনা করুন, আকবরের সঙ্গীতবিষয়ে বহু কিংবদন্তী পরিচিত হয়েছে তার টুংস-মুংসে কতখানি আছে। অবল ফজলের প্রশাস্তি। এবং এ বিষয়ে আবুল ফজলের মতামতের কোন মূল্য দেওয়া যুক্তিযুক্ত কিনা। আকবরের সঙ্গীতজ্ঞতা সম্পর্কে আসাদ বেগের অপকপাত, নিঃস্বার্থ বিবৃতি এবং বদারুনী-কথিত 'নিলাক্স চাটুকার' আবুল ফজলের :

His majesty has composed more than 200 tunes. 'His majesty has such a knowledge of the science of music as trained musicians did not possess' ইত্যাদি অসার স্তুতিবাক্যের মধ্যে কোনটি ঐতিহাসিক সত্য ও গ্রহণযোগ্য—সে কথা সুধীবৃন্দের পরিশীলিত মন নিয়ে নতুন

বিদ্রোহী পদবন্ধ শৈবরাচারী জঙ্গী শাসনের বিরুদ্ধে তার স্বাধীনতা সংগ্রাম ঘোষণা করেছে। যত রক্ত দিতে হয় দেব, কার্পণ্য করব না। কেননা এ আমাদের মজির সংগ্রাম, আমাদের স্বাধীনতার সংগ্রাম.....লিখেছেন অনিল রায়

বিদ্রোহী পদব' বাঙলা ৭

পরিবেশক । আধুনিক, ১১বি, বঙ্কিম চাট্টাজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৬৭৬)

পাঠাগার ও ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখার মতো নতুন বই

নজরুলের সৃনির্বাচিত কবিতা ৬.০০
নজরুল বিচিত্রা ১২.০০
নজরুলের প্রেমের কবিতা ৩.০০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিভূতি-বীথিকা ৮.০০

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

নজরুল স্মৃতি । সূভাষ স্মৃতি । শরণ স্মৃতি

প্রতি খণ্ড ৬.০০

সাহিত্যম । ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট । কলিকাতা-১২

(সি ৬৭৬)

করে বিবচা ও বিচার। আনুষ্ঠানিকভাবে এ বিষয়টিও অনুধাবনযোগ্য যে, তানসেন প্রমথ গুণীদের আকবর মূল দরবারে নিষেধ থাকতে বাধা করেছিলেন সঙ্গীতপ্রীতির কারণে অথবা নিষেধ দরবারী শোভা ও সম্ভ্রম জাগাবার জন্যে। অলমতি বিস্তরণ।

আকবরের মৃত্যুর পর জাহাঙ্গীরের আমলেও মূল শক্তি সম্পর্ক বিজাপুর সুলতানের ঘটেছিল, কিন্তু সৈব বিবরণের এখানে প্রয়োজন নেই। কারণ আদিল শাহের সঙ্গীত জীবনে তা অব্যাহত...

সুলতানের সঙ্গীতকৃতির উজ্জ্বল নিদর্শনস্বরূপ 'কিতাব-ই-নউরস' গ্রন্থের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ্য। এটি তাঁর স্বরচিত সঙ্গীতাবলীর সংকলন। গানগুলি তাঁর বিভিন্ন সময়ের রচনা এবং গীত হবার উদ্দেশ্যেই সঙ্গীতজ্ঞ ইব্রাহিম কতক নানা রাগে গঠিত হয়েছিল। সবগুলির রচনাকাল সঠিক জানা না গেলেও বেশির ভাগই তাঁর জীবনের আকবর সম্পর্কিত অধ্যায়ের পূর্ববর্তীকালে রচিত। কারণ পুস্তকটির যে কথানি হস্তলিখিত খণ্ড সুলতানের জীবিতকালে প্রস্তুত হিসাবে পাওয়া গেছে, সন ১৬০৪ সালের আগে লিপিবদ্ধ। মূল রচনা ফরাসী অক্ষরে এবং সেকালের দক্ষিণাত্য ভাষায় প্রচলিত দক্ষিণী হিন্দী

ভাষার গ্রন্থাকার লাভ করে। সে হিন্দীতে উত্তর ভারতীয় ব্রজভাষার প্রভাবও বিদ্যমান।

তারপর সুদীর্ঘকাল পরে, হায়দরাবাদের সালার জঙ্গ মিউজিয়ম, বোম্বাইয়ের প্রিন্স অব ওয়েলস মিউজিয়ম প্রভৃতিতে রক্ষিত সেকালের হস্তলিখিত পুস্তক থেকে ১৯৫৬ সালে পিঙ্গির ভারতীয় কলা-কেন্দ্র কর্তৃক ডক্টর নাজির আহমদের সাহায্যে গবেষণার ফলস্বরূপ প্রথম মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। এই নতুন সংস্করণে ডঃ নাজির আহমদ বিভিন্ন পান্ডুলিপির পাঠ নিষ্ঠার সঙ্গে তুলনা ও পর্যালোচনা করে ইব্রাহিমের গীতাবলী প্রকাশ করেন। ফরাসী হরফের পাশাপাশি দেবনাগরী লিপিতে গানগুলি মুদ্রিত এবং ইংরেজী অনুবাদ, টীকা, দীর্ঘ ভূমিকা ইত্যাদি যুক্ত করে ডঃ আমেদ পাঠক সাধারণকে উপহার দিয়েছেন 'কিতাব-ই-নউরস'।

গ্রন্থে আদিল শাহ রচিত ৫৯টি গান প্রকাশিত হয়েছে। তার মধ্যে ৫৭টি গান ১৫টি সুপরিচিত উত্তর ভারতীয় রাগে গঠিত। যথা : ভূপালী (২), রামজী (২), ঠেরব (৬), মারু (২), আশাবারী (২), দেশী (১), পূর্ব (১), বরারী (১), তেজি (৪), মজার (৫), গোর (২), কল্যাণ (৪), ধনশী (২) কানাড়া (১৯) ও বেদরা (৪)। দুটি মাত্র বিদেশী সুর হিজি ও নোরোজ-এ সুলতান একখানি করে গান রচনা করেছেন। কানাড়া বা কণ্ঠি রাগ তার সর্বাধিক প্রিয় ছিল মনে হয়, কারণ ১৯ খানি গান তিনি গঠন করেন কানাড়ায়। সেকালের দক্ষিণাত্য অঞ্চলে বিশেষ বিজাপুর কানাড়ার সমধিক প্রচলন ও তার কারণ হওয়া সম্ভব। তেমনি তৎকালীন দক্ষিণভাষায় প্রচলিত ছিল ভৈরবও। তাঁর অন্যতম প্রিয় রাগরূপেও এটি গণনীয়। প্রতিটি গানের শীর্ষে রচয়িতা রাগের নাম নির্দিষ্ট করে সেই সঙ্গে নউরস কথ্যাটিও যুক্ত করে দেন। যথা— দর মুকাম ভূপালী নউরস, দর মুকাম ভৈরব নউরস, দর মুকাম কনড়া নউরস ইত্যাদি।

আদিল শাহের সঙ্গীতাবলী যে ধ্রুপদ, একথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু ধ্রুপদের চারটি তুক বা কালির পরিবর্তে এই গানগুলি তিনটি কলিতে গঠিত। স্থায়ী, অস্থায়ী, সগুণি ও আভোগের মধ্যে ইব্রাহিম রচিত ধ্রুপদে সগুণি কলিটি অনুপস্থিত। অস্থায়ীকে 'বৈন' বলা হয়েছে এইসব গানে 'অস্থায়ী' কথাটিও উল্লিখিত আছে কোন কোন রচনায়। এবং স্থায়ী অংশে কোন শিরোনাম দেওয়া নেই। আভোগ কলিটি যথানামেই পরিচিত করা আছে। 'কিতাব-ই-

নউরসের ধ্রুপদ গানের তিন বিভাগ হওয়ার কারণ, কোন কোন মতে, ধ্রুপদ সঙ্গীতের চার তুক ও খোয়াল গানে প্রচলিত খোয়ালেও

অবশ্য চার কালির অস্তিত্ব দেখা গেছে। দুই কালির মধ্যে বিবর্তন পথে আদিল শাহের গানগুলি দশপদস্বর ভূমিকা পালন করেছে। গানের বিষয়বস্তুর মধ্যে উল্লেখ্য যে, কোন কোন গানে রাগ রাগিনীর লক্ষণ বা রূপ বর্ণনা করেছেন বিজাপুর সুলতান। যথা— রাগ আশাবারী, রাগ কেদারা, রাগিনী রামজী, রাগিনী কানাড়া ইত্যাদি। আশাবারী বর্ণনার শেষে আদিল শাহ উল্লেখ করেছেন যে, তিনি লক্ষণ (গীতি) রচনা করলেন—

দর মুকাম আশাবারী নউরস

আশাবারী জিন্তি গোবী চপক সর
রগত পীতম্বর কটুক নীলী ময় সিগার
অন্তরা

জোতি জোতি হাঁস বেহত পেহ পেহ

চৌপের ফাঁসে তার
এচত বসত নর বর দর নার

আভোগ

চণ্ডল চপল চখ পেহ তরমু ফো আমক পার
যো লঙ্খন আকহ ইবর তিম কবিত কার

বাগসঙ্গীতে সুলতান যে ধর্মমত আভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন তাঁর নউরসের গানগুলিতে তা স্পষ্টপ্রকাশ।

গানের বিষয়ের মধ্যে নানা প্রসঙ্গের সমাবেশ দেখা যায়। সুলতানের ভক্ত, কবি, প্রেমিক প্রভৃতি মহাবীর অভিনব প্রকাশনাও হয়েছে তাঁর গীতাবলী। কত ভাবের মাদুর! এটি উৎকৃষ্ট গানগুলিতে দুর্ভাব বিক্রিয় করেছে। ভারতীয় দেবদেবীদের উপদেশ তিনি অন্তরের নীতি জামিয়ে প্রার্থনা করেছেন নানা সঙ্গীতে। বিদ্যা ও কলা চর্চায় দেশী সদস্যবর্তী এবং জন ও দেশের দেবতা গণের তার সর্বাঙ্গেক্ষা আশ্রয় পাওয়া পায়। তার হাতের প্রিয় যন্ত্রে স্মৃতি ধারি যথা একাধিক গানে উল্লিখিত যথা বায়। প্রিয় বেগম চাঁদ সুলতানসহ প্রতি প্রেমিকের সম্ভাষণ করেছে কোন কোন গানে। তার প্রিয় বাগযন্ত্র তাম্বুরানর প্রতি আসক্তি একাধিক সঙ্গীতে প্রকাশ পেয়েছে। প্রাণার্থিত ও পানার্থিত এমন নানা বিষয়ের অবতারণা তিনি করেছেন।

আদিল শাহের সঙ্গীতাবলী থেকে জানা যায় সেকালে প্রচলিত নানা বদ্যযন্ত্রের পরিচয়। যথা—(১) তত জাতীয় অর্থাৎ ভারতের সুর-যন্ত্র : তাম্বুরান, কামতা (এসরাজ ধরনের), রব ব, যন্ত্র ও চাণ্ডা। (২) শৃঙ্গের অর্থাৎ ফংকারে বাদিত যন্ত্র। শাহনাই, পাবা, নাই, খল্লু ও উপাঙ্গ। (৩) আরাধ্য (অর্থাৎ সঙ্গতের চর্মবাদা) : তুলস (ঢোলক), ডুম, হুগুতাল ও বিরঙ্গ বা মদঙ্গ।

সুলতান তাঁর নানা গানে ভক্ত মানসিকতার ভারতীয় দেব দেবী বন্দনা করেছেন। একটি গানে বিদ্যাদায়িনী সরস্বতীকে মাণ্ডা

প্রাইজ ও লাইসেন্সের বই

বিচিত্র-বিজ্ঞান

বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করা হচ্ছে এই সিরিজে। দু'খণ্ড বেরিয়েছে। প্রতি খণ্ড ৫।

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

মুঠো মুঠো খুঁশি

(নানা খিচের গল্প-সংকলন ৪)

নবেন্দ্র ঘোষ

কাণ্ডনপুত্রের ছেলে

(একটি কিশোরের দৃষ্টিভঙ্গি অভিধান ৪)

প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত

রাবি-স্মৃতি

কবিগুরু প্রতি প্রকাশ। দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ২.৫০

শ্রী প্রকাশ ভবন

১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

এই জনপতি গণেশকে পিতারূপে নীতি ও
উচ্চ জাতিযেচন তান :

নটরস যের বগ বগ জীউ আনন সরো গুণ
নরন সরসুতী মাতা ইব্রাহিম প্রসাদ ঠৈ দুনি
নরন গণেশ মাতা পিতা উত্তম মনু
নরন গণেশ ফটক শীঘ্রি তাস
ইব্রাহিম কবিত কহে সো আপ নওরাজ
নরন কেনহু ধন নেরো রাস

তার কোন কোন গানে যেমন হিন্দু
পুরাণে জ্ঞান এবং ভারতীয় ধর্মাবিস্বাস ও
সংস্কৃত, হেমিনি সংস্কৃত শব্দের
প্রয়োগ ও লক্ষ্যীয় :

ইয় বন্দর বন্দনা রাস মোতি
ইয় চন্দর ইন্দু চন্দনা ঐরাবত হতী
ইয় বিদ্যাবৎ চন্দন জল ভাগিরথী
ইয় গিয়ানী চন্দর চন্দনা মঙ্গল বিজুত...

প্রত্যেকালে (পবিত্র) গঙ্গাবারিত শরীর
পৌত ও শাশ্বত করে দেবার কথাও তিনি
সংগীতের আর একটি গানে বলেছেন :

দর মৃকম কানড়া নৌরস
দরম সম্মা বর উগ গঙ্গা নখ সোত
তৈ ভুজা অদট যাপন

অন্তরা
সুতর বসন্তর ফিরে ঐর চোখী ঠাঁও
পাছে জপ কর ফটিক মল সগ
আভোগ

লিরা সুত নাম খ্রীসরসুতী কো তর
পায়ো জস নরস সরস রণগ
ইব্রাহিম করন কহত দণ্ডবত বরত তর

হোত রোম রোম ভরো উমগ
ভৈবর রাগের লক্ষণ বর্ণনায় একটি গানে
শিবের যোগী রূপের জৈতিহা মণ্ডিত পরিচয়
দিয়েছেন আদিল শাহ :

চৈরো বর পুর গুর ভোল তিলকচন্দ্র
চৈরো বর জটা অদট গঙ্গাধর
একতর বঙ্গা নর তিবরাল মঙ্গল কর

বহো বালয়র দসিত জত গগছাই উমতর...
গৌরী রাগিণীকে কল্পনা করেছেন
সংস্কৃতী রাজগীকুলে :

পলকা পীত ম্বর বন্দ লেতি
জাও রক্ষণী আখিয়া কামিনী
অনজন কান্দু নয়ন দীতি

পলকা পীতম্বর বন্দ লেতি
দন ভু জলক গীতি
পব কর দিটি ঈশা পাবতী

শিল্পীদের ধ্যান ধারণার পরিচয় আর
অধিক উল্লেখের প্রয়োজন বোধ হয় নেই।

সংস্কৃতীর বরপত্র আদিল শাহ হেমিনি-
চন্দা জীবন সাথিক করেছিলেন সংগীত ও
বিদ্যাভ্যাসে দেবীর আরধনার।

কিন্তু শাসিতো ললিতকলা পাশ্চাত্য
মুগ্ধ তার অনেক সময়েই রাজনীতির
বুজিবোত বাহেত হয়ে যায়।

মুঘল শব্দের পরে অতঃপরে
সে ধর্ম মালিক অম্বর ১৬২০ সালে
বিজাপুরী বহিনীকে লব্ধদস্ত করে তার

অতি সাধের নটরসপুরে লুণ্ঠনের পরে
বিধ্বস্ত করে দেয়।

তার তিন বছর পরেই মারাঠক অসুস্থ
হয়ে পড়েন সুলতান। অভিজ্ঞ ইউরোপীয়
চিকিৎসকদের বখাসাধা চেষ্টা, বিজাপুর
রাজ্যের সমগ্র প্রজাগুল, গুণী ও শিল্পী
সমাজের প্রার্থনাকে বাধ্য করে তার জীবনের
অবসান ঘটে। তার মৃত্যুর সঙ্গেই বিজাপুর
দরবারের মহা গৌরব ধ্বংস ও অস্তাচলে যায়।

তবে সংগীত জগতের ভ্রুতিস্মৃতি ও
কিতাব-ই-নটরসের গীতাবলী সঞ্জীবিত
রখে দিয়েছে ইব্রাহিম আদিল শাহের অমর
নামটি। আর এক স্মরণের রূপরেখা ধরে

বিজাপুরের দু জোশ দুই ভোরবেহ গ্রামের
কাছে তার প্রাণের নটরসপুরের ধ্বংসাবশেষ
ছড়িয়ে রয়েছে। সেই লুণ্ঠন নগরীর বিরাট
বহিঃপ্রাকারের ভগ্নাংশ আজো দাঁড়িয়ে

আছে মহাকাশের সাক্ষা হয়ে। সেখানে
অতীতের নানা বাস্তু কীতীর কংকলের
মাথা পিচ্ছিল্পিত নগরের কেন্দ্রস্থলে অস

একটি উচ্চ প্রাকার ঘেরা সেকালের নটরস
মহালের ধ্বংসস্থল। এই বিস্কৃত-পরিধি
ভগ্নাবশেষ জড়ে উদ্ভত বাতাসের হা হা

শব্দ কি সেই সুন্দর আনন্দ-লোকের জন্যে
দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়ায়? এই মৃত উট কাঁট
পাথর এককালে কি সুব-বস্তুকারে প্রাণ

স্পন্দিত হত, সুলতানের অনন্য সংগীত-
প্রেম ও দীক্ষণো কত মরমী শিল্পীর গীতে
বাসে নতো কেমন অলকাপুরীর রূপ

লাবণা ধারণ করত সংগত মহল—আজ সেসব
বিগত কহিনী মাত্র। ইম-ই-নটরস নামে
অদিল শাহ যে বিরাট উৎসবের প্রবর্তন

করেছিলেন, মাসের ন তারিখের সংগে যত
শক্তবারে যার অনুষ্ঠান হত সেডবরে যে
জনো কত উদ্যোগ আয়োজন ব্যবস্থাপনা,

সমস্ত দরবারী শিল্পীরা যেখানে অমণ্ডিত
হয়ে অংশ নিতেন, রাজ্যের তাবৎ সম্মানিত
কাজকরী যারা যোগ দিতেন সুলতানের

অন্তর্যানে, যে সংগীত সম্মেলন সাংগত হত
গুণী জ্ঞানী মনীষীদের সমাবেশে, যেখানে
সমবেত শিল্পীদের তিনি প্রচুর পুরস্কার

সম্মানিত করতেন—সেসব ঘটনার কেন্দ্রস্থল
ছিল এই নটরস মহল। মহাকালের সর্বগ

বেরে আজ কোন দরদী পথিক হয়ত
সেদিনের কথা বিমূর্ষচিত্তে একবার স্মরণ
করবেন। আর অতীতের পারাবার থেকে
তার কোন ভ্রেষ্ট আসবে কবেকার কানড়ায়
গাওয়া গানের একটি কণির রেশ :

লিরা সুত নাম খ্রীসরসুতী কো
তর পায়ো জস নরস সরস রণগ
ইব্রাহিম করন কহত দণ্ডবত করত

তব হোত রোম রোম ভরো উমগ
(সংস্কৃতীর শূভ নাম যদি আমরা
পুনরাবৃত্তি করি, শব্দ তাহলেই পুণ্য ও

মহা অর্জন করতে পারি। ও ইব্রাহিম,
দেবীর নিকটে শব্দ আন্তরিক প্রার্থনা
নিবেদনেই সত্যকার আনন্দ লাভ করা

যায়...)

নতুন আদিকে সঞ্জিত বিবাহিত
ও বয়স্কদের জন্য মাসিক পত্রিকা

পদ্মপধন

ইংরেজি মাসের প্রথমে বের হয়।

মূল্য এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

এজেন্সীর জন্য লিখুন :

পদ্মপধন

২৪, অরবিন্দ সরণি, কলিকাতা-৫

(২২৭৫)

অভিনয়

বহুপার্শ্ব সংখ্যা
প্রকাশিত হয়েছে

৯টি নাটক লিখেছেন : লোকনাথ ভট্টাচার্য,
রতন ঘোষ, নীতিশ সেন, বিভাস ঘোষ,
সৌরিন্দ্র ভট্টাচার্য, বাসুদেব দেব, বিমল
বাল্যোপাধ্যায়, উদয়ন ঘোষ এবং মৌরী-
কিশোর ঘোষের বহুবিভার্কিত উপন্যাসের
অসিত ঘোষ কৃত নাট্যরূপে "ভালিয়ে যাবার
আগে"। এছাড়া উৎপল দত্ত, মন্মথ রায়,
কণিক সেন, বিজয় চট্টোপাধ্যায়, সত্য
বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিল দে এবং নিয়মিত
ফিচার। ২৭২ পাতা। দাম—৫,
"অভিনয়" ... চলছে ... চলছে ... চলছে ...
দস্তর : ১৩১ হারিস মধ্যাজী রোড
কলিকাতা-২৬। ৪৭-৫০৩৭।

(সি ৯১১)

বিয়াফ্রা

প্রিজন ডায়েরি

হো চি মিন

সুভরজন ভান্ডারী ৬,

অনুবাদ । রাম বসু ৩,

বাদল চট্টোপাধ্যায় ৫,

কিশোর গঙ্গ সঙ্করন ৩.০০

প্রিজনার অব জেডা ০,	নাগরাজ ২,	সিগ্গেডেরলা ১.৫০
গোবিন্দা গঙ্গ ০,	বাঘের গঙ্গ ২,	জ্ঞান-বিজ্ঞান ১.৫০
মকুল মেলা ০,	রবিনহুড ২,	গদ্য-গা-বা-বা ১.৫০

সাহিত্য সংখ । ৭০ স্বামীজী সংঘী । কলিকাতা-৪৮

(সি ৫৫৫)



সারাদিন ধরে ভোরের মত সতেজ সুন্দর

মানের পর পণ্ড স ড্রীমক্লাওয়ার ট্যালকাম
পাউডার মানুষ—ভোরের মিত্র আমেজে
সারাদিন সতেজ সুন্দর হ'য়ে থাকুন।

**ভারতে এই ট্যালকাম পাউডারের
বিক্রিই সবচেয়ে বেশী।**

পণ্ড স ড্রীমক্লাওয়ার ট্যালকের মিস্তিগন্ধ
অনেককণ ধরে শরীরে জড়িয়ে থাকবে...

পণ্ড স ড্রীমক্লাওয়ার গায়ে জড়িয়ে দেবার
সঙ্গে সঙ্গেই ঘাম টেনে নেবে। গরুর পরবে
আর ঘাম-চটচটে দিনেও শিথল সজীব মুগ্ধে
আপনার সান্নিধ্য সবার ভালো লাগবে।

সারা বছর সব সময়ই এই
ট্যালকাম পাউডার মাথা চলাবে।

**০ রকম সাইজ :
ক্যানিসি — বড় — ছোট**



পণ্ড স ড্রীমক্লাওয়ার ট্যালক

— বাজারের সবচেয়ে সৌখিন
মিষ্টি ট্যালকাম পাউডার
ট্যালকো-পণ্ড স ইনকর্পোরেটেড
(পৌরিক হয়ে থাকুন মুক্তকণ্ঠে সংগঠিত)

সরকারী আর্ট কলেজের ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দ
কলেজ ভবনে তাঁদের বার্ষিক প্রদর্শনীর
আয়োজন করেন। প্রদর্শনীতে বিভিন্ন
বিভাগে প্রায় ৫০০ নিদর্শন দেখা যায়।

ইতিপূর্বে সরকারী ও বেসরকারী আর্ট
স্কুল ও কলেজের বার্ষিক প্রদর্শনী দেখার
সুযোগ হয়েছিল। কলকাতা আর্ট কলেজের
ছাত্রের বৈশিষ্ট্য হল, তাঁদের সুনির্বাচিত
বস্তু। দু'একটি বিভাগের অল্প কয়েকটি
নিদর্শন ছাড়া সবগুলিই সুনির্বাচিত ও
একটি নির্দিষ্ট মানের পরিচায়ক। কলকাতা
সরকারী আর্ট কলেজের যে একটি ক্রীড়া
ও নিম্নস্ব শিক্ষাদারা আছে সেটি প্রদর্শনী
সেইটি দেখা যায়। প্রাচীন অঙ্কন নিদর্শন
অনেক প্রাচীরালি আঁকা থেকে শুরু করে
মডেল ও বাইক ষ্ট্যান্ডের ওপর প্রামাণ্যমান
এর চমক এবং ভার-জাতীগণ সেটি সংগে
দেখামতভাবে স্বেচ্ছা করে থাকেন।
বিভিন্ন বিভাগে ঘুরে বোঝা যায় যে
সবকালের সমাজনীতিতে আপনার মনে কাজ
করেন। অঙ্কনরীতির দিক থেকে বিচার
করলে বৈজ্ঞানিক থেকে শুরু করে
মার্কস ও লেনিনের রচনাও দেখা পড়ে।
কিন্তু অত্যন্ত উগ্রপন্থী জাতীয় কোনও
এজেন্ডা আসা পাওয়া যায় না। ভাস্কর্য
বিভাগে সমকালীন গঠনরীতির পরিচয়
মিলে এবং প্রাচীর চিত্রবিভাগে রঙীন
টীল বাতায়নের ওপর প্রাধান্য দেখা যায়।
কলাকলা বিভাগে কয়েকটি প্রাচীরপট
অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দেখে
মনে হয়, সরকারী আর্ট কলেজের ছাত্র-
ছাত্রীগণ সুযোগা শিল্পকদের কাছে যথেষ্ট
শিক্ষালাভ করছেন। সামগ্রিকভাবে বিচার
করলে বৈশিষ্ট্য মাইতি, বীরেন মল্লিক,
পঙ্কজ সেন চৌধুরী, বিষ্ণু, গদর ও দেবা-
শীল সরকার-এর কাজে সম্ভাবনার বাঁজ
দেখা যায়।

ড্রয়িং ও পেন্টিং বিভাগে বৈজ্ঞানিক
ও বিমূর্ত জাতীয় রচনা ছাড়াও বাড়
চড়ক প্রতিষ্ঠানের নিদর্শন চোখে পড়ে।
সুজান শিল্পখ্যার কাজ প্রথমেই দৃষ্টি
আকর্ষণ করে—বীরেন মল্লিকের ক্রাসটেশন
ও নিম্নপতি মাইতির জাই। প্রথমটি
বিমূর্ত শ্রেণীর, সবুজ বাহিরেরা প্রধান
কলাটিতে রঙের অচিরের মধ্য দিয়ে
শিক্ষার্থীলগ্নী বহুলা প্রকাশ করার চেষ্টা
করেছেন। এই প্রসঙ্গে বীরেন মল্লিক
বাড় চড়কও নাম করা যায়। দ্বিতীয়টি
ইম্প্যাস্টো রীতিতে আঁকা, গভীর রঙের
বৈচিত্র্য লক্ষণীয়। সুকোশল রঙ ব্যবহার
পটটির জন্য গীতা ভট্টাচার্যের ডক্টরার্ড
মন্তব্য ভাল লাগে। প্রতিকৃতির মধ্যে
রঙের মিশ্রণ স্ফুট প্রথমে দাবী করে।
হল রঙের স্তর ফলনার জন্য তার রেড

চিত্র প্রদর্শনী

বিল্ডিংও মন্দ লাগে না। অকাঁচকা
বেথাপ্রধান কমপোজিশনে বর্ণিত পালের
রচনা বৈচিত্র্যের আভাস মেলে। অন্যান্য
ছবির মধ্যে আশিস দাসের প্রতীকমূলক
বিমূর্ত রচনা ফ্রম দি ব্যারেল অব দ্য
গান, হুসেনের পূর্ণ প্রতিকৃতি ও সুমিত্রা
নন্দীর ফেন্সিভ মডেল-এর নাম করা যায়।
গ্রাফিক ও স্কেচ বিভাগে প্রথমেই গোরিন্দ
রায় দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। চাপা
বাদামী রঙের পরিপ্রেক্ষিতে তিনি পুরো-
ভাগে উপস্থিত সবুজ রঙ ব্যবহার করে
মাইতির অবতারণা করেছেন। রঙ সংমিশ্রণ
গুণে ছবির সামগ্রিক রূপ দেখে অনেকে
মগ্ন হন। নিম্নপতি মাইতির ইমপ্রেশা-
নিস্টিক স্কেচটি সুন্দর। অপরাপর ছবির
মধ্যে পার্থ চৌধুরীর ইয়েলো ফেন্ড,
বর্ণিত পালের টপলসিক জাতীয় স্কেচ,
তুলারকিত দাসের মাই রেকগনাইজড ফিশ
ও সোহিত বসুর স্কেচ উল্লেখযোগ্য।
গ্রাফিকের নিদর্শন বিশেষ উল্লেখ্য না
হলেও কয়েকটি এঁচি দৃষ্টি আকর্ষণ করে,
যেমন মীরেন মল্লিকের রিলিভো জাতীয়

এঁচি, আশিস দাসের ১নং এঁচি, ও সুচিত্রা
মিশ্রের এঁচি। এই প্রসঙ্গে অমর ভট্টাচার্যের
উডকাট-এর নামকরা চলে। জলরঙ বিভাগে
ক্ষুদ্ররাম মাইতির রোডসাইড সিগন্যাল
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শিসারোর
কিছু প্রভাব থাকলেও শিক্ষার্থী শিল্পীর
সরল রঙ ব্যবহার পশ্চিতি ও পরিপ্রেক্ষিত
বোধ প্রশংসনীয়। সবুজ রঙের তারতম্য
ও স্তরভেদ সৃষ্টির জন্য রামলাল ধরের
রুইন ইন গ্রীন অনেকের চোখে পড়ে।
অন্যান্য ছবির মধ্যে স্বপন নন্দীর দার্জিলিং
রেল স্টেশনের নাম করা যায়। প্রাচীরচিত্র
বিভাগে রঙীন টীলির কয়েকটি কাজ
প্রথমেই চোখে পড়ে যায়—বিশেষ করে
বিমূর্ত শ্রেণীর। রঙ নির্বাচন ও সেই
টীলি সুসংস্থাপনের জন্য রঙীন টীলির
বিমূর্ত প্রাচীরচিত্রগুলি আকর্ষণীয় হয়েছে।
উপস্থিত স্থানে এগুলি যে শোভাবর্ধন করলে
সেবিধয়ে সন্দেহ নেই। এই প্রসঙ্গে সৌলিনা
খাতুনের মোজাইক-এর নাম করা চলে।
বিমূর্ত প্রাচীর চিত্র হিসাবে গীতা বর্মনের
নিদর্শনও উল্লেখ্য। আরও একটি স্কুলের
কাজ পঙ্কজ সেন চৌধুরীর—এগ টেম্পারার
বচিত বিমূর্ত প্রাচীরচিত্র। রেশা ও
ডিম্বাকার প্রধান কাজটি দেখে অনেকেই
মগ্ন হন। অপরাপর নাম্নার মধ্যে সুভাষ
বোসের আলস্ক্রিক ল্যান্ডস্কেপ, সুচিত্রা
মিশ্রের মোজাইক ও অনুপ মুখার্জীর
মোজাইক উল্লেখযোগ্য। পাঁচজন শিক্ষার্থী

সৌরীন সেনের সাড়া জাগানো রাজনৈতিক উপন্যাস			
কান্না ঘাম রক্ত	১২.০০	অপরিচিতা	৮.০০
শৌনক গুপ্ত-র		বরণ রায়ের	
ফিদেল কাস্ত্রো	১০.০০	আদোলা-আফ্রিকার ডিয়েতনাম	৯.০০
সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাস—			
প্রতিধ্বনি		নগশঙ্কর ভগভূমি	
নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৫.০০ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ ৬.৫০ সমর মুখোপাধ্যায় ॥ ১২.০০			
বাঘবন্দী		অস্থিরপণ্ডক রাতের কুয়াশা	
কণিক ॥ ৮.০০		দরলেশ ॥ ৯.০০	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৫.০০
রোমাঞ্চকর শিল্পার কাহিনী			
ডোরাকাটার অভিনয়ে		মানুষথেকের খোঁজে	
১০.০০		৬.৫০	
বের জজ/অন্য: সুভাষ মুখোপাধ্যায়		বের জজ/অন্য: রঞ্জেন ভট্টাচার্য	
কীড়াবিসয়ক			
হাতের ব্যাট হাতিয়ার		মাঠ থেকে বলাই	
অজয় বসু ॥ ৫.০০		অজয় বসু ॥ ৫.০০	
অসীম সোম সম্পাদিত		চলচ্চিত্রকথা	
		১৫.০০	
রূপরেখা ॥ ৭৭, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯			

ভাস্করশিল্পীর ভাস্কর্য গঠনে সমকালীন রীতির সম্মান মেলে। প্রথমেই ব্যাল ড্যান্সার (মনোজ সরকার) চোখে পড়ে। প্লাস্টার ও জাল সহযোগে শিল্পী নৃত্যকার মূর্তিটি সাবলীল আকারে গঠন করেছেন। উপবেশনের বিশিষ্ট ভঙ্গীমার জন্য অশ্রু সাহার পোড়া মাটির কমপোজিশন অনেকের ভাল লাগে। প্রতিষ্ঠার মধ্যে বিশিষ্ট জৈন-এর গারটী ও ব্রোকন হেড (প্লাস্টার)-এর নাম করা যায়। ভারতীয় বিভাগেও কয়েকটি ছবি চোখে পড়ে। অধিকাংশ শিল্পীই প্রাচীন পুরাণের পরিবর্তে বৈদ্যাসিন জীবনে দেখা নানা বস্তু থেকে প্রেরণা লাভ করেছেন। সেই সপ্নে আছে মিনিয়ের শিল্পের কয়েকটি সুন্দর প্রতিভা। বিশেষণিত মাইতির দুটি ছবি দুটি আকর্ষণ করে—আউটিং ফর ফিশিং ও ম্যান অ্যাণ্ড লাইফ। শিখা চ্যাটার্জীর আলংকারিক ছবি (কুইন উইথ হার অ্যাটেন্ড্যান্টস) মন্দ লাগে না। অপরাপর ছবির মধ্যে লালমোহন জিন্দীর রিকশাওয়ালার নাম করা চলে। মিনিয়ের প্রণীর ছবির মধ্যে গীতা বসান (৪১৫, ৪১৬), ইতি কুড়ুর (৪২৪) এবং ওয়াশ ও রঙ বাদ্যবজ্রের জন্য অনন্য ছিল-ওয়ের উল্লেখ করা যায়। এই শিল্পাধিনীর লেডি অফ ব্যালকনিও মন্দ লাগে না।

কমার্শিয়াল বিভাগে বিজ্ঞাপন তথা প্রচার, বইয়ের প্রচ্ছদপট, শো কার্ড, ক্যালেন্ডার ডিজাইন, কভার ও প্রাচীরপত্রের নিদর্শন দেখা যায়। শ্লোগানকে প্রাধান্যমান করার জন্য কয়েকটি প্রাচীরপত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করে—যেমন বিকল্প দ্বয়ের ১৭১ ও ১৭২। এই প্রসঙ্গে বিকল্প শিল্প বিষয়ে অঁকা দীপেন গপ্তের কোলাজ রচিত প্রাচীর-পত্রেরও নাম করা উচিত মনে করি। অন্যান্য শিক্ষাধীশিল্পীর মধ্যে গোতম নন্দন (শো-কার্ড ও বিজ্ঞাপন), দীপক দাস (শোকার্ড), বাণীকৃত পোন্দার (প্রচ্ছদপট), ক্যালেন্ডার পরিকল্পনায় শিউলি গহাইকুরতার নাম করা চলে। আরও একটি সুন্দর নিদর্শন—অনাথ শিশুদের সাহায্যকল্পে নিখিলেশ দাস-গুপ্তের অঁকা আবেদনাত্মক প্রাচীরপত্র। কারুশিল্প বিভাগে বাটিক, চামড়া ও কাঠের তৈরী নানা নিদর্শন দেখা যায়। প্রচলিত বাটিকের শাড়ি, স্কার্ফ ও বলি ছাড়া কয়েকটি ছবি অনেকের চোখে পড়ে—বিশেষ করে দেবালীর সরকারের গণেশ জননী ও পল্লীদল্যা। চামড়ার কাজের মধ্যে নতুন ডিজাইনের ছোট বড় মনিষ্যগণ ও পোট-ফোলিও ব্যাগের নিদর্শন দেখা যায়। অধিকাংশই রঙীন কারুকাবের জন্য চোখে পড়ে যায়। কাঠ ও কাঠ খোদাই কাজের মধ্যে

নানা আকারের খেলনা, বাতিদান, ফলদানী ট্রে ও ধূপদানী দেখা যায়। সবগুলিই সুদৃশ্য ও ব্যবহার উপযোগী। বিশেষ করে পবন পত্তর ট্রে (সুদিকে খোদাই কারুকাব) অনেকের চোখে পড়ে। জনান্য মিষ্টি-কোর মধ্যে সুদীন মাইতির বন্দনী প্রথার ছাণি স্টোল-এর নাম করা যায়।

*

শহরে বাস করে আমরা অনেক সময়ই ময়দানে বা বাস্তার ধারে কোনও গাছের দিকে নজর দিই না। জনাকীর্ণ শহরের মধ্যেও এখন কয়েকটি কুকড়া বা পল্লিশের ডাল গভীর রক্তরঙে রঙীন হয়ে ওঠে তখন হরত অনেকই একবার সেদিকে চোরে দেখেন। কিন্তু সতেজ, পত্রবহুল অথবা লক্ষ গাছের অসংখ্য ডালপালার দিকে লচরচর জমায়েত দৃষ্টি পড়ে না, বা দেখার প্রয়োজনও বোধ করি না। অথচ বিভিন্ন প্রণীর গাছের ডালপালার মধ্যেও যে একটি বিশেষ আকার হল ও সংগতি থাকে, সেটি রসিকজনের চোখে ধরা পড়ে। বিশেষের খাতনাম করেকজন শিল্পী ভাস্কর গাছের ডালপালার তথা মানবদেহের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্য থেকে স্বাভাবিক আকার অবলম্বনে ভাস্কর্য-শিল্প সৃষ্টি করেছেন। জেনারেল জে জেগনাথান বিভিন্ন গাছের বিশেষ ধরনে

৥ লাইব্রেরীতে রাখার মত উপন্যাস ৥

বক্তুর বাইরে

দলীল গণোপাধ্যায় ৥ ৬.০০

মুখোমুখি

বিমল কর ৥ ৫.০০

বিষের স্বাদ

সমরেশ বসু ৥ ৫.০০

অলকা সংবাদ

সমরেশ বসু ৥ ৫.০০

অবিবাস্য

সৈয়দ মজতবা আলী ৥ ৫.০০

মেম সাহেব

নিমাই ভট্টাচার্য ৥ ৪.০০

পরশর এবার জহুরী

প্রমোদ সির ৥ ৬.০০

অভিসার রঙ্গনটী

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত ৥ ১২.০০

ডিম্লেম্যাট

নিমাই ভট্টাচার্য ৥ ৮.০০

নর্মদা আবাব

নির্মলচন্দ্র গণোপাধ্যায় ৥ ৭.০০

শীতে উপেক্ষিতা

রজন ৥ ৬.০০

খুঁজে ফিরি তারে

প্রশান্ত চৌধুরী ৥ ৮.০০

আমার বন্ধু সুভাষ

দিলীপকুমার রায় ৥ ৫.০০

উল্লেখ্য সংগ্রহ করে তাদের বিশেষ রূপ ও মূল্য অবিস্কার করেছেন। আক্যাডেমি গলারীতে তিনি সম্প্রতি এই জাতীয় প্রদর্শনার একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। বলা বাহুল্য, কয়েক বছর পূর্বে প্রিয়তী অর্জুন রায় এই জাতীয় একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন—দিল্লীতে সে প্রদর্শনী দেখার সুযোগ হয়েছিল।

স্বাভাবিক বিকাশ রূপ ও আকার অনুযায়ী জেনারেল জে জেগানাথান ডালপালাগুলিকে সংস্থাপিত করেন। লক্ষ্য করার বিষয় হল তাঁর সজ্ঞা ও অনুসন্ধানশীল চোখের দৃষ্টি। প্রত্যেকটি নিদর্শন এত স্বাভাবিক যে দেখে মনে হয় বুদ্ধি-বাক্য-ভাস্করের ভাস্কর্য নিদর্শন। প্রত্যেকটির মধ্য দিয়েই ফুটি উঠেছে একটি বিশেষ মূর্তি বা বস্তু। রূপ-মানবের জন্য কোনওটিতে তিনি স্বাভাবিক নয় করেছেন, অথচ প্রয়োজনমত শিল্প-মানবের স্বাভাবিক কোনটি তিনি উপস্থাপন করেছেন, অথচ কোনও ক্ষেত্রেই সেগুলি অস্বাভাবিক মনে হয়নি। কোথাও একটি মোটা ডালকে স্বাভাবিকভাবে বসিয়ে দেখানো দেখে মনে হয় উপাস্য কোনও দেবতার মূর্তিদেশ। আর অন্য ক্ষেত্রে মাত্র কয়েকটি সরু ডালই তাঁদের বিচিত্র আকারের মধ্য দিয়েই বিশেষ একটি রূপ দান করছে।



ওরিয়েন্টাল

—জেনারেল জেগানাথান

উল্লেখযোগ্য নিদর্শন হিসাবে 'কিন্দু', 'ক্রিওপেটা', 'ইক্সটোর্সি' ও 'ইভিল আইজ'-এর নাম করা চলে। সম্প্রাপ্তগামী ও বিশেষ করে পারিচয়ালিগির জন্য জেনারেল প্রশংসা অর্জন করেন। প্রত্যেক পারিচয়ালিগিরই একান্ত উপবৃত্ত, অন্য কিছু কল্পনাও করা যায় না। কর্মজীবনে সৈনিকের গুরুদায়িত্ব পালন করলেও প্রকৃতপক্ষে তিনি যে রাসিক ও কবি-মূলভ মনের অধিকারী পঞ্জিচয়ালিগির ও আবিস্কৃত ডালপালার মধ্য দিয়ে তার আভাস পাওয়া যায়। রচিত পারিচয়ক হিসাবে ডালপালাগুলি যে গৃহসজ্জার উপকরণ হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে সেবিষয়ে সন্দেহ নেই।

*

আক্যাডেমি গলারীতে সম্প্রতি গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আঁকা কয়েকটি ছবি প্রদর্শিত হয়। অধিকাংশই জলরঙে আঁকা ছোট ছোট প্রতিকৃতি বিশেষ, তবে পেনসিলে আঁকা নিদর্শনও ছিল। এই সঙ্গে তাঁর আঁকা চতুষ্কোণাভিত্তিক ছবি ও বিশেষ করে কয়েকটি বাশ্চিথ থাকলে প্রদর্শনীটি আরও উপভোগ্য হয়ে উঠত। তাহলেও গগনেন্দ্রনাথের আঁকা বিভিন্ন প্রতিকৃতির প্রদর্শনীর আয়োজন করে আক্যাডেমি কতৃপক্ষ সকলের ধন্যবাদভাজন হলেন—কারণ অনেকেই

॥ লাইব্রেরীতে রাখার মত উপন্যাস ॥

এ-ডি-সি

নিমাই ভট্টাচার্য ॥ ৮.০০

স্মৃতিভিত্ত মিনার

প্রশান্ত চৌধুরী ॥ ৪.০০

অপরিচিত

সমরেশ বসু ॥ ৬.০০

গারো পাহাড়ের পাঁচালি

শঙ্কু মহারাজ ॥ ৫.০০

আমি সি-আই-এর এজেন্ট

চিরঞ্জিব সেন ॥ ৬.০০

আচিনপদুর

সমরেশ বসু ॥ ৮.০০

প্রেত প্রেয়সী

অম্লীশ বর্ধন ॥ ৪.৫০

গোমতী গঙ্গা

শ্রীবালব ॥ ১০.০০

খাজুরাহো চন্দেল স্মৃতি

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৬.৫০

হ্যানয় থেকে সায়গন

বেদুইন ॥ ৬.০০

ওয়াল্ড কাপ

রবীন্দ্রনাথ ঘোষ ॥ ৭.০০

অভিসারের লগ্ন

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৯.০০

অলিন্দ

সমরেশ বসু ॥ ৫.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

দশমসংখ্যকের সুকৌশল তুলিচালনা রীতি
দেখান সুযোগ লাভ করলেন।

চিত্রমেলা প্রসঙ্গে

২৮শে কাঙ্গানে সংখ্যক 'দেশ'-এ চিত্র-
প্রদর্শনী বিষয়ক ঘিচায়ে চিত্রপ্রিয় লিখিত
মুদ্রাপ্রদর্শন শিল্পমেলা বিষয়ক প্রতিবেদনে
পরিবেশিত একটি তথ্যগত ভুল সংবাদের
প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। চিত্রপ্রিয়
লিখেছেন, "বিশেষ করে প্রকাশ কর্মকারের
উৎসাহে বন্ধন প্রথম চিত্রমেলায় আরোজন
করা হয় তখন অনেকেই এটিকে শিল্পী-
সুন্দর সাময়িক খেলা হিসাবে গণ্য
করেছিলেন।.....প্রথম বছরের সাফল্য দেখে
পরে শিল্পী অসিত পাল প্রমুখ.....ও
সোসাইটি অফ কনটেম্পোরারী আর্টিস্ট-
এর পরিচিতি শিল্পী-সম্ভাবনায় শিল্পমেলায়
বেশদান করে.....।" চিত্রপ্রিয় যদি বন্ধু
প্রকাশের চাক পিটতে চান তবে আমরা কেন
অশ্বশী হব? তবে তিনি যদি ভুল সংবাদ
পরিবেশন করে আমাদের সংস্থাকে লোক-

চাক ছোট করতে চান তবে আমাদের
প্রতিবাদ করা ভিন্ন গভীরতর থাকে না।
সবার জ্ঞাতার্থে জানাই : প্রকাশ কর্মকারের
সঙ্গে প্রথম মুদ্রাপ্রদর্শন শিল্পমেলা কমিটির
বন্ধু সম্পাদক ছিলেন সোসাইটির অন্যতম
সম্পাদক সনৎ কর, কোষাধ্যক্ষ ছিলেন
সোসাইটির কোষাধ্যক্ষ বিকাশ ভট্টাচার্য।
মেলা কমিটির দস্তর ছিল সোসাইটিরই
স্টুডিও ১৫৭বি ধর্মতলা স্ট্রীটে। এবং
সবাই জানেন যে, আলো, মাইক্রোফোন,
ডিসক্লে স্ট্যান্ড, চারের ক্যান্টিন আর
লেখাজোকার ব্যাপার সুসম্পন্ন করার জন্য
সোসাইটির শৈলেন মিত্র, শ্যামল দত্তরায় ও
নিমন্তব্যাকরকারী ভূমিকা কি ছিল। আর
সোসাইটির শিল্পী-সম্ভাবনাদ্বারা প্রদর্শনীতে
অংশগ্রহণ করেছিলেন কিনা জানার জন্য
আমরা চিত্রপ্রিয় রচিত দেশ-এ প্রকাশিত প্রথম
চিত্রমেলা বিষয়ক প্রতিবেদনটিকে আলোচ্য
প্রতিবেদনের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য হিসাবে পেশ
করতে চাই। প্রথম মেলায় মতনই দ্বিতীয়
মেলা কমিটির অন্যতম সম্পাদক ছিলেন

সোসাইটির শ্যামল দত্তরায় (ববীন মন্ডলের
সঙ্গে), কোষাধ্যক্ষ ছিলেন লাণাপ্রসাদ সাউ
আর নিমন্তব্যাকরকারী ছিলেন অন্যতম সম-
সভাপতি। এ-তাবৎ কাল পর্যন্ত তদন্তে
সব মেলায় দস্তর ছিল সোসাইটির
স্টুডিওতে। এ-সব তথ্যই চিত্রপ্রিয় মহাশয়ের
জানা; পূরনো দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত
মেলাবিষয়ক তার রচনাগুলি তার সাক্ষ্য।
তাই মনে হয়, ভুলটা তার ইচ্ছাকৃত। কি
উদ্দেশ্যে, কার অনুপ্রেরণায়, কার স্বার্থে এই
ইচ্ছাকৃত প্রমাদ? আর হ্যাঁ, এই অসিত পাল
ভদ্রলোকটি কে?

প্রণবরঞ্জন বার

সুপ্ত সম্পাদক, সোসাইটি অফ
কনটেম্পোরারী আর্টিস্টস।

গত ২৩ই মার্চের সংখ্যক দেশ-এ চিত্র-
প্রদর্শনী কলামে কিছু ত্রুটিপূর্ণ সংবাদ
প্রকাশিত হয়েছে। আমি না আপনার এ
সংবাদের সূত্র কোথায়? সম্মিলিত কোন
উদ্যোগে এ-জাতীয় খবর শিল্পী মহলে
বিজ্ঞপ্তি সৃষ্টি হতে পারে কোথায়
আপনাকে জানাচ্ছি, সোসাইটি অফ কনটেম-
পোরারী আর্টিস্ট-এর সদস্যবৃন্দ কাগজের
চিত্রমেলায় সাফল্য দেখে পরের বছর জেগে
দেননি। তবু প্রথম বছরে উদ্যোগপন্থী
চিত্রমেলা '৬৯-এর সহিত যুক্ত ছিলেন এবং
আমাদের প্রস্তুতি কার্যালয় তাদের মাঝে
প্রথম থেকেই ব্যবহার করার সুযোগ দিয়ে
আসছেন। এ ছাড়া প্রথম বছরে কোন গোষ্ঠী
হিসাবে না গিয়ে বাংলা দেশের নিজস্ব
হিসাবে অনেকেই যোগদান করেন। এর মাধ্যমে
অনেক গোষ্ঠীও আছেন আর আর অনেক
গোষ্ঠীহীন একক শিল্পীও যোগ দেন।
প্রায়সতঃ পাল ও শ্রীরতন বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রমুখ ছাত্র শিল্পীরা উদ্যোগপন্থী যুক্ত
ছিলেন। চিত্রমেলা '৬৯-এর প্রথম সভাপতি
হিসাবে দায়িত্বশোধে এ চিঠি লেখা। আপনাব
চিত্রসমালোচনা পড়ে যতদূর মনে হয়েছে,
আপনি নিরপেক্ষ। যদি আপনার নিজস্ব
কলামে এটা প্রকাশ করেন তবে শিল্পী মহলে
ভুল সংবাদের জন্য কোন কালিমার আর
অবকাশ থাকবে না। ইতি ১৪.৩.৭৯

শ্রীঅমরেন্দ্রলাল চৌধুরী

লেখকের বক্তব্য

কোনও বার্ষিক অনুষ্ঠান যদি
পর্যন্ত তিন চার বছর যাবৎ সুষ্ঠু ও
নিয়মিতভাবে আয়োজিত না হয়, ততদিন
পর্যন্ত অনুষ্ঠানটির বিষয়ে জনসাধারণের
মনে একটি সন্দেহ থাকে। প্রথম চিত্রমেলা
বন্ধন অনুষ্ঠিত হয় তখন তার সাফল্য
সকলেই খুশী হয়েছিলেন। দ্বিতীয় চিত্র-
মেলায় বেলায়ও সেই কথা বলা জগা। তৃতীয়

পরীক্ষণ অনূদিত

বিশ্ববিখ্যাত কিরোর

হাতের ভাষা (নতুন সংস্করণ) — ৬.০০

আপনি কবে জন্মেছেন

(৩য় সংস্করণ) — ২.৫০

হস্তরেখা অভিধান

(নতুন সংস্করণ) — ১১.০০

আপনি ও আপনার হাত

(২য় সংস্করণ) — ১২.০০

নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হলো

পরীক্ষণ ও নন্দিতা মধুখোপাধ্যায় অনূদিত

এ্যালেন লিও'র

পাশ্চাত্যমতে জন্মপত্রিকা বিচার

১২.৭৫

এতে পাশ্চাত্যমতে কুষ্ঠি তৈরির পদ্ধতি সংযোজিত হলো

আর্ট গ্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স

৩০, সাউথ এন্ড পার্ক, কলিকাতা-২৯

চিত্রমেলার স্থান গোপালপুরে সর্ব
শ্রেষ্ঠ স্থান নির্বাচন করে এটিকে সম্বল-
সমৃদ্ধ করান। তখন সকলেই ব্যঙ্কলেন
কয়েকটি এখার স্থায়ী আকার গ্রহণ করল।
প্রথম স্থান প্রথম চিত্রমেলার আয়োজন
এর পর তখন অনেকেই এটিকে 'শিল্পী-
সম্মেলন' মত খেয়াল হিসাবে গণ্য করে-
ছিলেন। লেখা অনার হয়েই বলে মনে
কেন। দ্বিতীয়ত সোসাইটি অব কনটিন-
েন্টাল অর্কিটেক্সচার অধিকাংশ শিল্পী
দের প্রচার পরিচিতি, কয়েকজনের সংগে
কমবেশিততা আছে। প্রথম দু-বারের
চিত্রমেলা যে যে শিল্পীকে লেখা ছি-
ল, তাকে বিশেষ বিচারে তাঁদের নাম
প্রচার প্রচারের মেলার প্রারম্ভে
শ্রেষ্ঠ স্থান নির্ধারণ করে। তই বিশেষ
প্রচারের নাম উল্লেখ করিনি। সোসাইটির
প্রথম সম্পাদক মশাই লিখেছেন, "তবে যদি
তিনি কন সাবদ পরিবেশন করে আমাদের
কয়েক লোককে তের করতে চান"
কেননা কুম্ভ সম্পাদকের জানা উচিত
তখন সে আলাদা প্রতিষ্ঠিত, শিল্পী
সম্মেলন করে জনাই সুপরিচিত—
কন সাবদ পরিবেশন বা প্রচারকর্তার
কন সাবদের ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। কুম্ভ
সম্পাদক জনাই সম্পাদক সদস্যদের কে
কেননা গ্রহণ করেন ছিলেন তাও লিখ-
তে চান কথা। কিন্তু তিনি ত জানেন
তা প্রথম চিত্রমেলার সভাপতি ছিলেন
অমরেন্দ্রলাল চৌধুরী—অর্থাৎ তিনি তাঁর নাম
উল্লেখ করেন। কারণ, তিনি সোসাই-
টির সম্পাদক তখনই প্রকাশ কর্মকার,
কুম্ভের সাহিত্যিক গোবিন্দপুর ঘোষ ও
সিমলাপুর সাংগ প্রথম থেকে সংশ্লিষ্ট এক-
টি পরিচয় চিত্রমেলার কলকাতা শৌর
সম্পাদক গোপালপুর প্রথম গ্রীষ্মকাল
চিত্রমেলার সভাপতি ছিলেন। তবে চিত্রমেলার
বিশেষ বিষয় আলোচনা করেন ও
নিকট প্রচারের মেলার অনুষ্ঠান করার
সম্পর্কে জনমতি লাভ করেন। মেলার
প্রথম সম্মেলন অর্থাৎ স্থান সংগ্রহ ব্যাপারে
কন সাবদ ছিলেন সোসাইটির কুম্ভ
সম্পাদক সে বিষয়ে কিছুই বলেননি। তিনি
মাত্র একটি প্রশ্ন করেছেন : জমিত পল
কেন। তিনি যখন প্রথম চিত্রমেলার সংগে
সংশ্লিষ্ট ছিলেন তখন এ বিষয়ে তাঁর জানা
উচিত। তবুও জানাই তাঁর প্রশ্নের উত্তর
তিনি অমরেন্দ্রলাল চৌধুরীর কাছেই
পান। যখন সম্পাদক মশাই লিখেছেন,
কুম্ভ তাঁর ইচ্ছাকৃত। এর উত্তর হিসাবেও
তিনি অমরেন্দ্রলাল চৌধুরীর পত্রের
শেষাংশকে পড়তে অনুরোধ করি। পরি-
শেষ বক্তব্য এই যে, যতদূর জানি, জন-
সম্পাদকের মধ্যে শিল্পকলা প্রচার, শিল্পী
ও জনসাধারণের মধ্যে নিকটবর্তী
স্থান ও আদানপ্রদান এবং সর্বোচ্চ ছবি

বিক্রয় করাই চিত্রমেলার প্রধান উদ্দেশ্য।
সাধারণ লোক যখন চিত্রমেলার যান তাঁরা
শব্দ এটুকুই জানেন যে, কলকাতার শিল্পী-
বৃন্দ এই মেলার আয়োজন করেছেন। তাঁরা
কোনও দিনই জানতে চান না যে কে মেলার
সভাপতি বা সম্পাদক বা কোন বিশেষ
গোষ্ঠীর চেষ্টায় মেলাটি আয়োজিত হয়েছে।

তা ছাড়া চিত্রমেলা বিষয়ে আমি নিজেও
উৎসাহী। এবং দেশের বিভিন্ন স্থানে এই
মেলার অনুষ্ঠান করার প্রয়োজনীয়তার
বিষয়েও আমি ইতিপূর্বে বহুবার চিত্র-
মেলার অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের বলেছি।

চিত্রপ্রিয়

নিগদানদের

মোগল সন্ধ্যা ৭

লাল গোলাপের পাপড়ি ৭ প্রণত রায়চৌধুরী ৭

শক্তিপদ রাজগুরুদর মনমোহানা ৭

মুরগীর রোগ ও চিকিৎসা ৭ দীর্ঘশ্রুতি দত্ত ১-৫০

বঙ্গীয় প্রকাশ, ১০ কলকাতা, কলি ৯

(সি ৭৯১)

বাঁকুড়া জেলার পুরাকীর্তি

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পূর্ত বিভাগ এ রাজ্যের প্রতিটি জেলার ব্যবহারী
পুরাকীর্তি বিষয়ে বাংলা ভাষায় যে সুলভ গ্রন্থটি (Archaeological
Encyclopaedia of West Bengal) প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, বাঁকুড়া
জেলার পুরাকীর্তি সে প্রকল্পের প্রথম পুস্তক। প্রখ্যাত বিশেষজ্ঞদের নিয়ে
গঠিত পূর্ত বিভাগের প্রকাশন কর্মটির সভাপতি ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার এ
বই-এর ভূমিকার লিখেছেন—এ পুস্তকের লেখক শ্রীঅমরেন্দ্রলাল বন্দ্যো-
পাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গের মর্দিনার বিষয়ে বাংলা ভাষায় রচিত প্রথম, অতীতকাল
প্রামাণিক গ্রন্থ বাঁকুড়ার মন্দির-এর প্রণেতা হিসাবেই সমগ্রিক ব্যাতি। এ গ্রন্থ
পাঠে বাঁকুড়া জেলার প্রাচীন কীর্তি ও কাহিনী সম্পর্কে সকলের মনেই একটি
স্পষ্ট ধারণা জন্মাবে। বাঁকুড়া জেলার পুরাকীর্তি বিষয়ে প্রচুর তথ্যবহুল
এ গ্রন্থস্থান যে বহুদিন পর্যন্ত ভবিষ্যৎ গবেষকদের পথনির্দেশ করিতে
পারিবে তাহাতে আমার কোন সন্দেহ নাই।

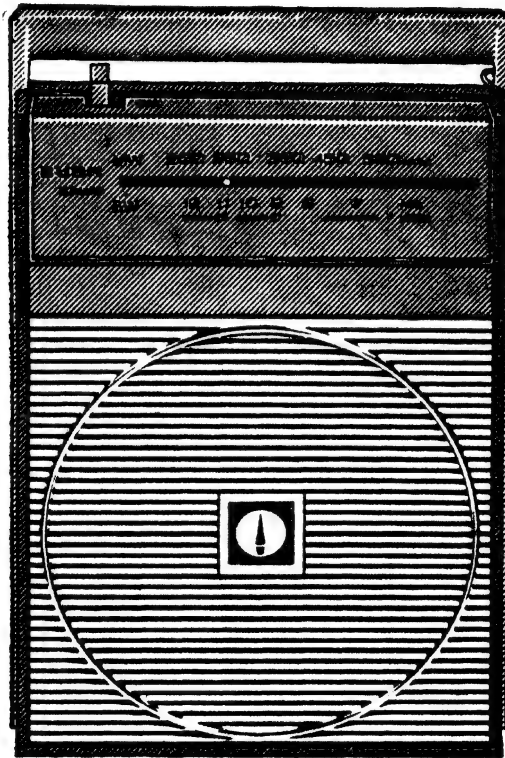
পূর্ত, দীর্ঘশ্রুতি 'জীমুত' কাগজে ছাপানো পাঠ্যংশ (১৪৬ পৃষ্ঠা),
ভাল আর্ট কাগজে মুদ্রিত ৬৫টি উৎকৃষ্ট ফোটোগ্রাফ (৪৮ পৃষ্ঠা), দু'রঙের
প্রচ্ছদচিত্রশোভিত নরম বোর্ডের সুদৃশ্য 'লিম্প' বাঁধাই এই অসামান্য
বইটির মূল্য মাত্র ৩-৭৫ টাকা। পুস্তক-বিক্রেতার পশ্চিমবঙ্গ সরকারী
প্রেসের (৩৮ গোপালনগর রোড, কলকাতা-২৭) সুপারিনটেন্ডেন্টের সঙ্গে
যোগাযোগ করলে নিউ সেক্টোরিয়েট ভবনের বিক্রয়-কেন্দ্র থেকে ২০%
কমিশনে দ্রুত সরবরাহ পাবেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

বুশ আবার বাজিমাৎ করেছে !

এই প্রথমবার ভারতে,
বুশ ১-ব্যাণ্ডের দামে* একটি ২ ব্যাণ্ডের পোর্টেবল
ট্রানজিস্টার সেট বাজারে ছেড়েছে।

সিলোন, বিবিসি... ২৫,৩১ এবং ৪১ মিটার ব্যাণ্ডে অন্যান্য বিদেশী স্টেশন
আপনি চাইলেই হাজির হবে।



টী. ১১৫
এসটিসি
বিক্রয়কার বাবে

বুশ বাজিমাৎ

* এসময় লাইসেন্স ফী পূর্বস্বত্ব অধিক... ১৫/- টাকার পরিবর্তে ৭/৫০/- টাকা।
প্রতি বছরে ৭/৫০/- টাকা বাঁচাতে পারবেন।



কৃষি শিক্ষা

উচ্চ শ্রেণীর প্রাথমিক সমাজ বলতে বাংলার কৃষক সমাজকেই বোঝায়, এদের হাতে জমি বিশেষ নাই, আনুমানিক মোট জমির ৪০ ভাগ মাত্র হবে। পরিবার পিছদ জমির মালিক এক একর থেকে দশ বারো একর। সামাজিক এবং ধর্মীয় প্রধান কার্য, জমি বংশানুক্রমে ভাগ হয়ে হয়ে ছোট ছোট টুকরা জমিতে পরিণত হয়েছে, যা আধুনিক কৃষি খামার পরিকল্পনার প্রধান অন্তরায়। এই চাহিদা কার্যকর শ্রম করে, নিজের জমি নিজে চাষ করে এবং পুষ্টি ও যন্ত্রপাতির অভাবে অনেকে কিছু জমি ভাগচাষে চাষ করায়। এদের হাতে কোন পুষ্টি নাই, শুল্ক, জমিটুকুই সম্পদ। পুরাতন সম্প্রদায়িত চাষ করে যে আয় হয়, তাতে খরচার অতিরিক্ত কিছুই লাভ থাকে না, তার Lion Share টাকার দানদার এবং কৃষিপণ্যের বাবদাদারাই ভোগ করে। জমি থেকে যে সম্পদটুকু তৈরী হয়, তা থেকে বাংলা দেশের কৃষক বিড়ল থেকে আরম্ভ করে সবাই বেঁচে আছে। বাংলাদেশের বর্তমান গ্রামীণ অর্থনীতি এইটুকু সম্পদের উপর নির্ভরশীল।

নিম্নশ্রেণীর প্রাথমিক সমাজ হলো, বাঙ্গের হাতে কোন জমি নাই, এদের সংখ্যা আনুমানিক শতকরা ৪০ ভাগ হবে। এরা দেশের ভাগই জোতদার এবং জমিদারের জমি ভাগচাষ করে এবং অনেকে কৃষক এবং জোতদারের বাড়ি শ্রম দিয়ে বা অন্যান্য শ্রমের মাধ্যমে জীবিকা নিবাহিত করে। এই উচ্চ ও নিম্ন মধ্যবিত্ত কৃষক এবং প্রাথমিক সমাজ আনুমানিক মোট জনসংখ্যার ৭০ ভাগ হবে। এই কৃষকশ্রমিকরা গ্রাম ছেড়ে শহরে বা বাংলার বাইরে যাওয়ার কোন সুযোগ

অর্থনীতি

সুবিধাই পায় নাই। এই উচ্চ ও নিম্ন প্রাথমিক সমাজ গ্রামে হিংসামেশ, সাংসারিক ও গ্রামীণ কলহে জর্জরিত ও বিব্রত এবং শান কুসংস্কারে আচ্ছন্ন।

বাংলাদেশের শহর এবং গ্রামের মূল অর্থনীতি অব্যাহত সমাজের দ্বারা পরিচালিত। শ্রমবিমুখ বাঙ্গালী সংস্কৃতি, ঐতিহ্য এবং সামাজিক কৌলিয়ার বড়ই করে। তৎকালীন 'ভট্টলোক' সেজে বসে বইলো, আর কঠোর পরিশ্রমী অব্যাহত সমাজ প্রাথমিক হয়ে বাংলা দেশে এসে চা-বাগান, কলকারখানা, বড় বাবসা এবং জমির মালিক হয়ে বসে আছেন। শহর থেকে দূর গ্রামে, গঞ্জে, হাটে শহরে সব জায়গায়ই এদের পাওয়া যায়। গ্রামে কৃষকের কৃষিপণ্যের বিনিময়ে, অগ্রিম টাকার দান, এবং নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের ব্যবস্থা সবই এরা করছেন। এক কথায় বলতে গেলে, বাংলা দেশের মূল অর্থনীতির চাবিকাঠি হলো এদের হাতে।

গজরাটী, পাজাবী, রাজস্থানী—এদের কার্যকর প্রমুখ করে শ্রেণীবিশিষ্ট ভাগ করা যায় না। সেখানে উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণও প্রাথমিকের কাজ করে। সেখানে বাঙ্গের হাতে জমি এবং পুষ্টি ছিলো, তারা দলবদ্ধভাবে কৃষিপণ্যে পড়লো গ্রামের জমির উপর, ফলে গ্রামে গ্রামে সৃষ্টি হলো হাজার হাজার ছোট বড় আধুনিক কৃষিখামার এবং মানুষের শ্রমের সঙ্গে হাজার হাজার ট্রাক্টর, পম্প এবং অন্যান্য যন্ত্রপাতির প্রায় বেশ হলো, ষাট পুষ্টি নিরোজিত হলো, ফলে

গ্রামে সৃষ্টি হলো এক বিরাট কর্মকাণ্ড। সেখানে আধুনিক চাষ বিরোধী ভূমি ব্যবস্থা, সেচ, পুষ্টি, শিক্ষা, আধুনিক যন্ত্রপাতি ইত্যাদির অভাব, সম্পদ সৃষ্টির বাধা হয়ে রইলো না। গ্রাম থেকে যে সম্পদ সৃষ্টি হলো, তা থেকে গ্রামে এবং শহরে নানা শিল্প গড়ে উঠলো। সেখানে আধুনিক কৃষকদের মধ্য থেকেই এলো আধুনিকতা, মল্লী, এম এল এ, এম পি, প্রশাসক, সরকারী কর্মচারী, সাংবাদিক, সাহিত্যিক ইত্যাদি, যার ফলে গ্রাম থেকে শহর পর্যন্ত কোন ক্ষেত্রেই কৃষিভিত্তিক নেতৃত্ব, সংগঠন, পুষ্টি ইত্যাদির অভাব হয় নাই।

সুজলা, সুফলা সোনার বাংলার চেহারা দেশে এর ঠিক বিপরীত এক অশুকারাঙ্কল ছাড়া। বাংলাদেশের কোন গ্রামেই আধুনিক যন্ত্রপাতি সহ ছোট বড় কৃষিখামার একটিও চোখে পড়বে না। এর কারণ কি? শুধু কি আধুনিক চাষবিরোধী ভূমির ব্যবস্থা, জল-সেচ, পুষ্টি ও শিক্ষার অভাব? প্রথম পর্যায় পর্যন্ত পরিকল্পনার সময় প্রতিটি টাকার Big Growers Loan হিসাবে প্রায় ৪০/৬০ হাজার টাকার কৃষি ঋণ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সেই টাকার বাংলাদেশে কয়টি আধুনিক কৃষিখামার সৃষ্টি হয়েছে। এখনও প্রতিটি জিলার বহু জমিদার এবং জোতদারের আধুনিক কৃষি খামার করার মত উপযুক্ত জমি আছে, কিন্তু করজন বাঙ্গালী আধুনিক চাষকে শিল্প হিসাবে গ্রহণ করেছে। গ্রামের শিক্ষিত সমাজ অর্থাৎ বাঙ্গের হাতে জমি এবং পুষ্টি ছিলো, তারা দলবদ্ধভাবে জমিতে খাপিয়ে না পড়ে, চলে এলো শহরে, জমি পড়ে রইলো ভাগ-চাষের হাতে, ফলে সৃষ্টি হলো গ্রামে এক বিরাট শূন্যতা এবং কালাহারা। শ্রমবিমুখ

একালের বিশিষ্ট কথাসিঙ্গী

৥ প্রকাশিত হয়েছে ৥

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বাংলা দেশ এবং বাংলার চরিতকথা

নীলকন্ঠ পাখির খোঁজে

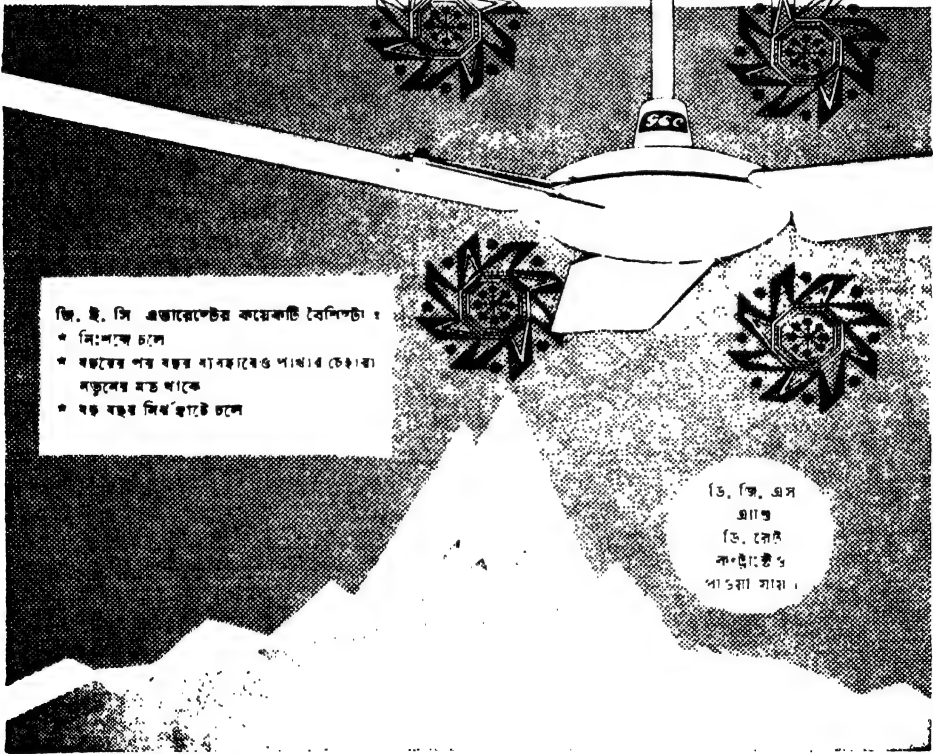
কর্তাদিন আপনি আমি সকলে ভেবেছি এত বড় দেশভাগের ওপর কোন সং উপন্যাস রচিত হল না। আমরা একারণে নানাভাবে পীড়িত ছিলাম। লেখক বড় মায়ার এবং যত দীর্ঘদিনের প্রত্যাশা পূরণ করেছেন ॥ ১৫০০০

রূপরেখা ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

দিনে দিনে সব গাখার চেহারাই
GE এভারেস্টের মত হ'তে
 চলেছে—কারণ জি. ই. সি.
 এভারেস্ট যে কেবল কাজের
 বেলায় অতুলনীয় তা' নয়,
 দেখতেও অপূর্ব।



শ্লিথ আমেজ আর নিবিড়
 নরম সুখ উপভোগ করার
 জন্য চাই জি. ই. সি.-র
 এভারেস্ট। আপনার ঘরে
 আজই লাগান।



জি. ই. সি. এভারেস্টের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য :
 * নিঃশব্দ চলে
 * বজ্রের পর বজ্র যখনইও পাখার চেহারা
 নতনের মত থাকে
 * বজ্র বজ্র নির্ভর করে চলে

ডি. জি. এস
 গ্রাণ্ড
 ডি. লেট
 কংক্রিট
 পাটনা সারা।

GE

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড

কলিকাতা • পৌছাটি • কুমিল্লা • পাটনা • কানপুর • নিউ দিল্লী • চণ্ডীগড়
 জব্বলপুর • বোম্বাই • আমেদাবাদ • নাগপুর • জব্বলপুর • মাদ্রাস • কোয়েম্বাটোর
 বাজাজোর • সেকেন্দ্রাবাদ • এনাকুলাম

উচ্চ ও নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজ থেকেই এলেন, এম. এম. এল. এ. এম. পি. প্রশাসক, সংস্কৃতি কমিটারী, সমাজসেবী, সাংবাদিক, সাহিত্যিক ইত্যাদি, ফলে গ্রাম থেকে শহর পর্যন্ত বিভিন্ন কৃষিভিত্তিক নেতৃবৃন্দের অর্জব ফল প্রতিটি মতের। এই তথাকথিত শ্রম-সম্মেলন বৃন্দমান ভদ্রলোকেরা মস্তিষ্ক বড়িয়ে অর্থায়ন কার্যিক শ্রমকে বাদ দিয়ে দাঁড় করছে চাইলো সম্পদ এবং সমাজকে নতুনপনো বেঁধে রাখা। শ্রমবিহীন কলিকো, ফলে বিগত ২৩ বৎসরে সৃষ্টি হওয়া লক্ষ লক্ষ বেকার।

এই অশিক্ষিত কৃষক সমাজ যারা গ্রাম ছাড়াই আঁকড়ে রয়েলো, তারা গ্রামীণ এবং পারিবারিক কলহে জর্জরিত হয়ে

পড়লো, এবং হিংসামেশ্ব এবং কুসংস্কার অচ্ছন্ন হয়ে অন্ধকারেই রয়ে গেল। কোন দৃষ্টে কৃষি পরিকল্পনা এদের সামনে তুলে ধরা হলো না। সরকার থেকে অর্থায়ন উচিত হোলে থেকে যে সব পরিকল্পনা নেওয়া হলো, সেমেন বড় এবং ছোট সেচ পরিকল্পনা, কৃষি শিক্ষার প্রসার, কৃষকদের আধুনিক কৃষিতে শিক্ষিত করে তোলার পরিকল্পনা, কৃষি ঋণ, উন্নত বীজ, সার ও ঔষধের সরবরাহ, সমবায় আন্দোলন ইত্যাদি, কোনটাই গ্রামীণ কৃষি সম্পদ আহরণ করতে সাহায্য করলো না, সব পরিকল্পনা ই কাগজে আবদ্ধ হয়ে পড়লো। গ্রামীণ কুটীর শিক্ষণ ও সমবায় আন্দোলন ধ্বংস হলো, ফলে সৃষ্টি হলো গ্রামীণ অর্থনীতিতে এক বিরাট শূন্যতা এবং গ্রামে কৃষিভিত্তিক শিক্ষণ আর গড়ে উঠলো না, বিগত ২৩ বৎসরে বাংলা দেশে সৃষ্টি হলো হাজার হাজার বেকার।

বাংলা দেশের গ্রামীণ জীবন অর্থনীতিতে আধুনিক কৃষিভিত্তিক অর্থনীতিতে পুনর্-বিন্যাস করার পরিপ্রেক্ষিতে কিছু প্রস্তাব রাখছি। গ্রামীণ বাংলার অফুরন্ত কৃষি সম্পদ এখনে সেখানে পড়ে আছে, যেমন, অধিক ফলনশীল ধান, গম, ভুট্টা, পাট, তামাক, শাকসবজি এবং দুধ, মাংস, রেশম, ফল ইত্যাদি, কিন্তু আজও কোন স্মৃৎ কৃষি পরিকল্পনার মাধ্যমে এই গ্রামীণ সম্পদ আহরণ করার কোন ব্যাবস্থাই হয় নাই। গত তিন বৎসর যাবৎ জলাভয়ের জন্য অগভীর নলাকূপ ও পম্পসেট দেওয়ার পরিকল্পনা চালু হওয়ার পর থেকে, গ্রামে ছোট ছোট চাষীদের মধ্যে এক নতুন উদ্দীপনার সৃষ্টি হয়েছে। একজন ছোট চাষী উন্নত কৃষি পদ্ধতিতে অধিক ফলনশীল ফসলের চাষ করে প্রতি একর জমি থেকে বৎসরে ৩০০০ টাকা থেকে ৪০০০ টাকা পর্যন্ত লাভ (Surplus money) করছে। ছোট চাষী পরিবার যাদের জমির পরিমাণ ২ একর থেকে ১০০১২ একর তাদেরই এই চাষে বেশী উৎসাহ। এই অধিক ফলনশীল চাষের সঙ্গে যদি অধিক দৃষ্টবর্তী গাভী, মুরগী, রেশম এবং ফলের ও শাকসবজির চাষ যোগ করা যায়, তবে এই ছোট চাষীরা যারা বেশী সম্পদ সৃষ্টি করতে পারবে।

বাংলাদেশের বর্তমান অনুন্নত কৃষিকে আধুনিক কৃষিতে রূপান্তরিত করতে হলে প্রয়োজন মিশ্র কৃষি খামার পরিকল্পনা এবং তার স্মৃৎ, রপায়ণ। এই পরিকল্পনার মাধ্যমে গ্রামে হাজার হাজার ব্যবসায়ভিত্তিক ছোট বড় মিশ্র কৃষিখামার, যৌথ খামার, সমবায় খামার, ফলের বাগান, ডেয়ারি ফার্ম, মুরগীর খামার গড়ে তুলতে হবে। কিন্তু এই পরিকল্পনা রূপায়ণ করা চাটখারি কথা নয়, এর পাইড সমন ব্যাধ সমাজের নানা সমস্যা যোগাযোগের দরজা খুলে দেওয়া হবে। এই মৌল সমস্যাদুলি জাতীয় ভিত্তিতে



নববার্ষিক রমণীয়

মৌসুমী

প্রেম সংখ্যা

প্রকাশিত হল। দাম মাত্র ২.৫০

তিনটি প্রেমের উপন্যাস লিখেছেন

অশোককুমার সেনগুপ্ত

সুনীল গহ

জগৎ লাহা

প্রেমের গল্প-কবিতা-ফিচার লিখেছেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সৈয়দ মুনতাক্ক সিরাজ, দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, শ্রীবিদ্যাপাশ, রামেন্দ্র দেশ-মুখা, মানবেন্দ্র পাল, অজয় দাশগুপ্ত, রবীন্দ্র গহ, কুমার মিত্র, শংকর দাশ-গুপ্ত, নির্মলেন্দু গৌতম, জীবন সরকার, প্রলয় দাশ, রবিদাস সাহারায়, আর্থডট, উদয়ন ভট্টাচার্য, দেবপ্রসাদ মিত্র, বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, পি, জি, স্বপনকুমার ঘোষ, মিহিরচাচার্য, জ্যোতির্ময় দাশ, গিরধারী কুন্ড-স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় ও জীতেন্দ্রনাথ বসু।

যোগাযোগের ঠিকানা

মৌসুমী প্রকাশন

১০/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলিকাতা ১, ফোন: ৫৯৩৬০৮

(সি ৭৬১)

সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধ ও সমালোচনা গ্রন্থ	
বাংলা সমালোচনা পরিচয়	১২.৫০
ডাঃ সুরোচন্দ্র সেনগুপ্ত	
দশ-দশবিধ-বিষয়ক	
শরৎচন্দ্র	৬.০০
ডাঃ সুরোচন্দ্র সেনগুপ্ত	
শরৎ-চেতনা	১৬.০০
গল্প-পদ-শাস্ত্রসম্বন্ধে বন্দোপাধ্যায়	
মহাস্থান-বিষয়ক গ্রন্থ	
মহাস্থান : কবি ও নাট্যকার	৪.০০
ডাঃ সুরোচন্দ্র সেনগুপ্ত	
মহাস্থান	৪.০০
শশীকুমার সেন প্রণীত	
দীনবন্ধু-বিষয়ক	
দীনবন্ধু মিত্র	১.৭৫
ডাঃ সুনীলকুমার দে	
লোকসাহিত্য	
সীমান্ত-বাঙলার লোকযান	১২.০০
ডাঃ সুনীলকুমার দে	
প্রভাত বন্দোপাধ্যায় বিষয়ক	
সামগ্রিক দৃষ্টিতে প্রভাতকুমার	
ডাঃ সুনীলকুমার দে	২.৫০
দর্শন গ্রন্থ	
দর্শনের ভূমিকা	৭.৫০
ডাঃ সুনীলকুমার দে	
এ. মুনাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ	
১০/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২	

সমাদান করতে প্রয়াসী হতে হবে। এই মৌল সমস্যাগুলির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো:—

১। বিভিন্ন স্তরে বলিষ্ঠ কৃষিভিত্তিক নেতৃত্ব, ২। আধুনিক খামার পরিকল্পনা-বিরোধী ভূমি বিন্যাস, ৩। প্রয়োজনীয় পুষ্টি, ৪। প্রয়োজনীয় কৃষির শিক্ষার প্রসার, ৫। কৃষি গবেষণা, ৬। আধুনিক কৃষি যন্ত্রপাতি এবং সার, বীজ ও গুণ্ড সরবরাহ ও তার প্রয়োগ, ৭। বলিষ্ঠ সমবায় আন্দোলন, ৮। কৃষিপণ্যের সন্তুর্ন বিপণন, ৯। কার্যিক প্রমের সামাজিক মর্যাদা।

এই মৌল সমস্যাগুলি রাতারাতি সমাধান করা মোটেই সম্ভব নয়। বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থা, জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী, সরকারী পরিকল্পনা ও প্রশাসনের উপর ভরসা করে মৌলিক সমস্যাগুলি সমাধান মোটেই সম্ভব নয়। জাতীয় ভিত্তিতে প্রয়াসী হতে হবে। গ্রাম, অঞ্চল, ব্লক ও জিলাভিত্তিক প্রগতিশীল কৃষক সংগঠন, সমবায় সংস্থা, কৃষিভিত্তিক শিল্প, যেমন, হিমঘর, ফল ও শাকসবজি সংরক্ষণের কারখানা, তামাক ও রেশম শিল্প, চিনির কল, চালকল, কৃষি যন্ত্রপাতির কারখানা ইত্যাদি গড়ে তুলে গ্রামে এক বিরাট কর্মক্ষেত্রের সৃষ্টি করতে হবে। গ্রামবিদ্যুৎ বাঙ্গালীর সংস্কৃতি, ঐতিহ্য ও

সমাজব্যবস্থাকে আধুনিক কৃষিভিত্তিক সমাজব্যবস্থায় রূপান্তরিত করে এক সামাজিক বিপ্লব ঘটাতে হবে। কার্যিক শ্রমকে জাতীয় মর্যাদায় স্থান দিতে হবে।

সুখকান্ত মন্ডল
মালদা

সংবাদভাষ্য

রূপদশীর সংবাদভাষ্য প্রসঙ্গে শ্রীমতী ললিতা কুন্ডুর আলোচনাটি পঠ করে যুগপৎ বিস্মিত ও হর্ষিত হলাম। পত্র-লেখকের মোটামুটি বক্তব্য : রূপদশীর অধিকাংশ রচনা 'অরুচিকর' ও 'শালীনতার সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছে।' শ্রীমতী কুন্ডু এই প্রসঙ্গে রূপদশীর ৬ ফেব্রুয়ারীর রচনাটি উল্লেখ করেছেন মাত্র। কিন্তু 'দেশ' পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক হিসেবে বলছি 'রূপদশীর সংবাদভাষ্য' আমার কাছে বিশেষ আকর্ষণীয় এবং এই লেখটির জন্য আমি সারা সপ্তাহ সাগ্রহে অপেক্ষা করি। 'বাণাবিদ্রূপ' করার ক্ষমতা রূপদশীর প্রশংসনীয়। শুধুমাত্র বললে রূপদশীর কিছুই বলা হয় না। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গে এক কুণিসিত পুঁতিগণঘর রাজনীতি প্রসঙ্গে করোনা জনতীব্রনকে যে এক ভয়াবহ

ভবিষ্যতের দিকে নিয়ে চলেছে 'রূপদশী' নিভীকভাবে বিভিন্ন রচনার মাধ্যমে চীক। শেল ও বিদ্রূপের কথাগুলো একদল ভাঙা বিস্মৃত লোককে সেই নিম্নের সত্য সংস্পর্শে সচেতন করার চেষ্টা করছেন। আমার প্রেরণা যে অতিশয়োক্তি নেই রূপদশীর 'আমার মস্তককে শোষণ পোকার হাত থেকে বন্ধ করুন' রচনাটি পড়লেই পরলৈখিকা উপলব্ধি করতে পারবেন।

সত্যেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য
বারাকপুর

৯২২

দেশ পত্রিকা বাংলাদেশের সাপ্তাহিক সাহিত্য পত্রিকার প্রথম সারির স্থান অধিকার করে আছে। বিগত কয়েক সপ্তাহ ধরে বিশেষ করে ৬ই ফেব্রুয়ারী এবং ৬ই মার্চ রূপদশীর সংবাদ ভাষ্য পাঠ করার পর আমার মনে নিরপেক্ষ পাঠকের ওপূর্ণ দৃষ্টি থেকে সম্ভব হলে না। রাজনৈতিক দৃষ্টি এবং নেতৃত্বকে বাণ বা উপহাস করার মত রাজনৈতিক পত্রিকার অভাব বাংলাদেশে নেই। দেশ পত্রিকার কাছে পাঠক সহযোগিতা করে সাহিত্য, প্রবন্ধ, গল্প এবং বিভিন্ন ধর্মসকলীন বাস্তবের সম্পর্কে রাজনীতি প্রসঙ্গে গত ইং ১৩ই মার্চ আলোচনা হয়েছে 'দিনাসংগর' মহিলা কলেজে অধ্যাপিকা ললিতা কুন্ডুর প্রতিবাদের সাপেক্ষে আমি একমত। আশা করি রূপদশীর এই কলামে শালীনতার সীমা অতিক্রম করেনি।

দিলীপ কান্তি বর
কলিকতা ৫০

দৃশ্যপট

১৩ই মার্চ তারিখের দেশ পত্রিকার দৃশ্যপট পড়ে মনে হল লেখক পূর্ব পাকিস্তানের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক অভাব অতিশয়োক্তির ওপর কতখানি ছায়াপাত করেছে সে সম্পর্কে মন্তব্য করার চেষ্টা করেছেন। এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার ঘটনায় পূর্বপাকিস্তানি কিস্তিটিকে এক নয়া পাকিস্তানী সমরশক্তি পূর্ব পাকিস্তানে দখলদার সৈন্যের ভূমিকা পালন করেছে (মুক্তিবাহিনীর মন্তব্য উল্লেখযোগ্য)। কিন্তু ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর কার্যকলাপ আমাদের গৌরবের বিষয়। আমাদের পরিব্রাজ্য হিসাবে তারা আমাদের দখলদার পাঠ।

অর কেন্দ্রের বণ্টনা ও উপেক্ষা আমাদের প্রতি সক্রিয় সহযোগিতায় পূর্বক করবার যথেষ্ট সুযোগ এখনও উপলব্ধ আছে। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার চৌহদ্দির মধ্যে থেকেই আন্দোলনের মাধ্যমে আমাদের প্রয়োজনের কথাটা সকলের সম্মুখে হুঁ

নববর্ষে

সমকাল দর্পণ

অন্য সংকলন

৥ সমকালভিত্তিক রচনাসমূহ : সমাজ ও সংস্কৃতির নিপুণ মালতামাসি ॥
সম্পূর্ণ উপন্যাস/বহন গল্পোপাখ্যান

গল্প/নারায়ণ গল্পোপাখ্যান, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, অজয় রায় ও সুনীল গল্পোপাখ্যান
কাব্যতা, গান ও ছড়া/সমকালে মনে রেখে বাংলার কাব্যিক আলোচনা, অভিনন্দ, জমলা বসু ও পুষ্পেন সরকার
জুহুরী সওদাগরের চোখে : স্বদেশে ও বিদেশে রবিশঙ্কর ও জালী আকবর
বিশেষ বিভাগ এপার ও ওপারের রচনাসমূহ 'জয় বাংলা'

বাংলায় অনন্তরোম নারায়ণ গল্পোপাখ্যান স্মৃতি গল্প প্রতিযোগিতার পরিবর্তিত
শেষ তারিখ ৩০শে এপ্রিল, ১৯৭১

বারোয়ারী উপন্যাস : পথায়ত্রে লিখছেন—বিমল কর, সমরেশ বসু, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী,
শ্যামল গল্পোপাখ্যান, মাত নন্দী, নরেন্দ্র গল্পোপাখ্যান, সৌরভ মস্তাফা, সত্য না
বন্দ্যোপাখ্যান, বৃন্দাবন গাঙ্গুলী, শ্যামল গল্পোপাখ্যান, দিবাকর পালিত ও সুনীল গল্পোপাখ্যান
এই সংখ্যায় / সমরেশ বসু

আমার গল্পের প্রথম ছবি / বিমল কর

চলচ্চিত্র সংবাদ, রোগসমস্যা, বর্ষাসল, স্বর্গাসল, প্রচুর ছবির বর্ণনা সমাবেশ
সম্পাদক : রতীশ রায়

দপ্তর :

১২এ লাটবাগান, লেন,

কলিকতা ৬

এপ্রিলের প্রথম



টেলিফোন :

৫৫-১৫০৭

সপ্তাহে বেরুচ্ছে

ধর যায়। একথা বোধ হয় ঠিক নয় যে বিচ্ছিন্নতা-বোধ আমাদের মধ্যে আছে। যা জাতি। কারণ বর্তমান বাস্তবতায় নিম্নোক্ত উপলব্ধি করছেন যে পশ্চিমবঙ্গের মত ছোট দেশের পক্ষে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে থাকার চিন্তা অজকের যুগে নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক এবং বিপজ্জনকও বটে। আর পূর্ব-বাংলার সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর পিছনে কোন বিদেশী শক্তির ইচ্ছা ছিল কিনা জানিনা তবে এটুকু বোঝা যায় যে এ অন্দোলন স্বতঃস্ফূর্ত।

স্বাভাবিক কারণেই পূর্ব পাকিস্তানের ঘটনায় আমাদের কৌতূহল ও উৎসাহ জাগ্রত করবে এবং একই ভাষা ও সংস্কৃতির আধারী হিসাবে আমাদের সঙ্গভূত সন্তান হতে ওপার বাংলার দিকে ঘাবত হবে। এ সময়ে কোন শিষ্মত না থাকলেও একথা ঠিক যে সীমান্তের এপারে বিচ্ছিন্নতাবাদী মনোভব কোনাংশে প্রভাব পায়নি এবং হুমত পাবে না।

সম্মি বন্দোপাধ্যায়

কলকাতা-১৯

অনি

সংখ্যা ১৯, দেশ-এ অসমীয়া-এর 'অনি' নামক গল্পটি আমার কাছে সম-সাময়িক বাংলা ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এক অনন্য সাধারণ বলে মনে হয়েছে। লেখক প্রজ্ঞার পশ্চিম বাংলার নবোন্মুক্ত যুগ মনস এবং সেই যুগমানসের সাথে গভীর সংস্পর্শে মানসিক প্রবণতার যে দুঃস্বপ্নের কিন্ত অস্বপ্নভাবী পাথরকা এই লেখার মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে উঠেছেন তা সত্যিই আমাদের আন্তরিক বিচার ও দৃষ্টি দাবি করে।

অরিন্দম বোস
পটনা

৥ ২ ৥

আমি আপনাদের দেশ পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক ও পাঠক। যদিও আমি বর্তমানে ছোট বয়সে আপনাদের দেশ পত্রিকার প্রতিটি অংশ আমি অতি মনোযোগের সহিত পাঠ করি, কিন্তু আপনাদের এই দেশ পত্রিকা সম্পর্কে আমার যে অকুণ্ঠ প্রশংসা জন্ম হয়ে আছে তা আমি বাস্তব না করে পারলাম না। কারণ আপনাদের ২৮ ফাল্গুন প্রকাশিত দেশ অসমীয়া রায় রচিত 'অনি' নামক বাস্তব গল্পটি পড়লাম। পড়ে সত্যি বলতে কি আমার মনের মধ্যে ঠিক যে কি অনুভূতির দৃষ্টি হয়েছিল তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না। শুধু এইটুকুই বলতে পারি গ্রীষ্ম অনি-গল্পের মাধ্যমে যে চিত্র ফুটিয়ে উঠেছে তা আমাদের এই সমাজে অতি নিম্ন সত্য ঘটনা—তাই পড়তে পড়তে মনে

পড়ে যায় অনির বাবার মতন কত সন্তান আর বাবা মার মাথা। তখনই মনে হয়, বিপ্লব একটা দরকারই, যাতে করে আর ফুল ফুটিতে ফুটিতে যেন করে না পড়ে যায় এই অনির মতন। এই গল্পের লেখককে জন্ম এই গল্পের জন্য আমার সবতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন জানাই।

উত্তমকুমার মল্লিক

দক্ষিণপল্লী, রহড়া।

ডয় সংশোধন

গত ২০ মার্চ তারিখের সংখ্যায় "অন্তর্যাত্রী" নিবন্ধন : পশ্চিমবঙ্গের রায়" শিরোনামায় পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা ও লোকসভার সদ্যসমাপ্ত নিবন্ধনের যে ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে তাতে প্রমত্তে

মালদহ লোকসভা কেন্দ্রে বিজয়ী প্রার্থীর নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে ঐ কেন্দ্রের তৃতীয় স্থানাধিকারীর নাম, তার দলের নাম ও প্রাপ্ত ভোটসংখ্যা সহ উল্লেখ করা হয়েছে। আসলে মালদহ লোকসভা কেন্দ্রের দ্বিতীয় স্থানাধিকারী প্রতিদ্বন্দ্বী হলেন শ্রীমতী উমা রায় (নব কংগ্রেস); তার প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যা ১,০৩,৩০৫টি। এ ছাড়া বাদুড়িয়া বিধানসভা কেন্দ্রের বিজয়ী প্রার্থীর সঙ্গে দ্বন্দ্বপূর্ণনগর কেন্দ্রের প্রাক্তন একজন বিধানসভা-সদস্যের নামের মিল থাকায় প্রমত্তে তার ছবি এবারের বাদুড়িয়া কেন্দ্রের বিজয়ী প্রার্থীর বলে মর্দিত হয়েছে।

আমরা উপর্যুক্ত দৃষ্টান্তের জন্য আন্তরিক দণ্ডিত।

— লাইব্রেরী ও উপহারযোগ্য সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস —

নিহাররজন গুপ্ত-র

বেদেইন

চম্পাবাই

বিচার চাই

পত্র-পত্রিকার মতে আধুনিককালে লেখকের এইখানিই সেরা উপন্যাস। ৬,

বহু উপেক্ষিত ও অবহেলিত এই সমাজটির বিচার জনসাধারণ চায়। ৬,

গজেন্দ্রকুমার মিত্র-র

কুবেরের অভিলাপ

রসোত্তীর্ণ উপন্যাসের তালিকায় কুবেরের অভিলাপ এক অভিনব সংযোজন। ৬,

গোপা প্রকাশনী

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে আশাপূর্ণা মেঘীর
নিভৃত আকাশ

১৯ শ্যামচরণ দে শ্রীষ্ট, কলকাতা-১২

(সি ১২৮)

নারায়ণ সান্যাল-রচিত

নেতাজী বহস্য সন্ধানে

তৃতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

দাম : ১০.০০

আনন্দধারা প্রকাশন ॥ কলিকাতা-৯

(সি ৭৮৪)

‘বাংলার মূখ আমি দেখিয়াছি’

সা হিচ্চ সংবাদে আজ আর সাহিত্য বিষয়ে কিছু লেখার কথা মনেই আসছে না। সারাদিন রেডিওর কীট। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কিছু একটা শুনতে চাইছি। বা শুনতে চাই, তা পাওয়া যায় না, তবু সারা দিন উৎকণ্ঠা খোঁজাখুঁজি।

সিনেয়ার ছাড়া কখনো বুদ্ধাঙ্কুর দেখিনি, আজ মনে হচ্ছে একটা বুদ্ধাঙ্কুর পাশেই রয়েছে। এর উত্তেজনা ভাষার প্রকাশ করা যায় না। বাংলা দেশে বহুকাল কোনো বুদ্ধাঙ্কুর, তার ফলে অবশ্য এ দেশটা শান্তিময়, সুখশান্ত-সুখশান্ত থাকতে পারেনি। বরং আমরা একটা নিষ্ক্রিয় ও শ্রান্ত জাতিতে পরিণত হচ্ছিলাম। আজ বাংলা দেশে যে কারণে বুদ্ধাঙ্কুর দেখেছি, বাংলাদেশ পক্ষে এর চেয়ে ম্যাক্স কাল আর হয় না।

আজ হুগো মার্ট, হুগো খবর পাছি, শেখ মুজিবুর রহমান বন্দী হয়েছেন। হুগো করে উঠছে বকের মধ্যে। চিকিৎসার করে ফলতে ইচ্ছে করছে, না, না, অসম্ভব। যদিও জানি, এই স্বাধীনতার সন্মার মুজিবুর খান প্রশণ্ড হারান—সেও হবে তার পরম শত্রু-জনক বীরের মতো। কিন্তু এই সংকট সময়ে মুজিবরের নেতৃত্বও যে চাই। একটু বাপেই আবার খবর আসছে, মুজিবুরের ধরা পড়ার খবর মিথ্যা, স্বাধীন বেতার থেকে মুজিবুর সংগ্রামের ডাক দিয়েছেন। জখন মনে হয়, চোখের সামনে প্রথম বাক দেখতে পাবে,



তাকে আমার সব কিছু দান করে দেবো। গোপন বেতার কেন্দ্র থেকে শেখ মুজিবুর প্রতিবেশী রাষ্ট্রের কাছে সাহায্যের আবেদন জানালেন। ভারত সরকার কি সিদ্ধান্ত নেবেন বা কবে সিদ্ধান্ত নেবেন জানি না—আমাদের বাওয়া উচিত, আমি যেতে চাই। এদেশ ওদেশের প্রশ্নই এখানে ওঠে না। ব্যরগণ গ্রীসে বুদ্ধাঙ্কুর করতে গিয়েছিলেন, রামমোহন রায় জয়ধ্বনি করেছিলেন ফরাসী বিপ্লবের, স্পেনের মুক্তি বুদ্ধাঙ্কুর ইংলণ্ড আমেরিকার লেখকরা লড়াই করতে গিয়েছিলেন, দ্বিতীয় মহামাধে ফরাসীদের বৌদ্ধস্টেপস মুভমেন্টে মনপ্রাণ জড়িত ছিল পৃথিবীর সকল লেখক-বুদ্ধাঙ্কুরবীর।

পাশ্চাত্য পূর্ব পাকিস্তান বা অন্যান্য “বাংলা দেশ”কে অন্য দেশ হিসেবে ভাবতে এখনো ঠিক অভ্যস্ত হতে পারিনি আমরা। আমরা নিজেদের এখনো বাংলাদেশী বলি, কিন্তু “বাংলা দেশ” হবে অন্য দেশ! ব্যাপারটা গেল যেতলের চোঁকো ককের মতন নয়? তবে, এ কথাও ঠিক, পূর্ববঙ্গ বা পূর্ব পাকিস্তান যেদিন “বাংলা দেশ” নাম গ্রহণ করলো, আমাদের এখানে একটুও আপত্তি জাগেনি, একটুও ঈর্ষাকাতর ভাব

দেখারনি কেউ। আমরা ফেচ্ছুর মেন নিয়েছি, ওরা এই নামের যোগা।

পূর্ব বাংলার আন্দোলন প্রথম শব্দই হয়েছিল ভাষার দাবিতে। ওখানে আন্দোলনের আগে বাংলা ভাষার অধিকার রক্ষার জন্য প্রাণ দিয়েছিল তুরগুরা। বাংলা ভাষা ও বাংলা দেশের সংস্কৃতি বাঁচিয়ে রাখার আন্দোলন ওখানে এমনভাবে দানা পেয়েছে। অর্থনৈতিক কারণ ছাড়া বিপ্লব হয় না, এ কথা সত্য। পশ্চিম পাকিস্তানীরা চিবন বছর ধরে নির্যাতন করেছে বাংলা দেশকে। সেই কথাটাই আবার প্রমাণিত হলো যে না খায়ে রেখে শব্দ, ধর্মের দেহাত্ম দ্বিগ মানুষকে পোষ মানিয়ে রাখা হয় না। হুগো, এ কথাও ঠিক, ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি ভালোবাসাই ওখানে বিপ্লবের মেন ঘরানিত করলো। বৈপ্লবিক তত্ত্বের কপটানি কিংবা বই পড়া মুখস্থ মুক্তি নয়—এর আবেদন সোজা এসে হাজার পদ্য করে। এখা অস্বীকার করা অসম্ভব যে “বাংলা দেশ” এই অভূতপূর্ব গণতন্ত্রের ওয়াকর কবি-লেখক-শিল্পীদের ভূমিকা জন্মনা। শেখ মুজিবুর রহমান নিজেও একজন সাহিত্য রচয়িতা, রাষ্ট্রতন্ত্র বহুতাত্ত্বিক তিনি সাহিত্যের প্রসঙ্গ তুলেছেন। গুরুতর রাজনৈতিক পরিস্থিতির মধ্যেও তিনি ওখানে রবীন্দ্র সম্প্রদায়ের মুক্তির জন্য আন্দোলন করেছেন।

এই মার্ট টাকার ঐতিহাসিক জনসভায় শেখ মুজিবুর রহমান যখন বক্তৃতা দিচ্ছিলেন তখন তার পেছনে একটা নতুন পটভূমি উড়ছিল। তাকে তিনটি কবিতার উদ্ঘাট ছিল, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় ও জীবনানন্দ দাশের। জীবনানন্দ রায়ের কবিতা দেখে আমরা অভিভূত না হয়ে পারি না। রবীন্দ্রনাথ, ডি এল রায়ের রচনা দেখে তবুই আশ্চর্য হই না, কেন না ওদের কবিতা রচনার আনুষ্ঠানিক প্রচলন অনেক দিন থেকেই হয়েছে। কিন্তু জীবনানন্দ রায়ের কবিতা হিসেবে পরিচিত এবং এখনো তিনি “অধুনিক কবি” তবু যে জনসভায় একটা দেশের ভাষা নিদ্রারিত হলো সেখানে জীবনানন্দের কবিতা স্মরণ করা হয়েছিল, এটা কোন এক ধরনের গাঢ় চমকতা বেশ হই। সত্যতা প্রেম যে এই আন্দোলনের সঙ্গে কবিতার সংলগ্ন—এই ঘটনা থেকে “আরও স্পষ্টভাবে বোঝা যায়। জীবনানন্দ দাশের রচনা পঠিত পঠিত করে ব্যক্তিগত একটুও ফেলোগানধর্মী লাইন পাওয়া যাবে না, সবই নিভৃত সাহিত্য রসসিদ্ধি।

আমাদের এখনকার কোনো রচয়িতা জনসভায় এই রকম কোনো ব্যাপার কল্পনা করা যায়? যাক, ওসব কথা এখন ভেবে লাভ নেই। এই মুহূর্তে আমার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা বাংলা দেশ জিতবে। জিতবেই।

সুনাতন পাঠক

নতুন স্বাদের উপন্যাস

ব্যক্তিগত সংগ্রহ ও পাঠাগারে রাখবার মত বই

Sisir Sen's

A HOUSE OF JOY Rs. 12/-

(বাংলা : আনন্দনিকেতন)

(Translated By Lila Ray)

'Central to a Bengali novel, translated by Lila Ray, are the love and ideals for the creation of a better world—a house of joy—of two young intellectuals . . . have endless conversations about aesthetics and the true meaning of man-woman relationships.' (The Sunday Statesman).

'The translation is very well done and the story holds a certain fascination.' (Barbara Cagan, The Asia Society, 112 East 64th Street, New York, N.Y. 10021).

অপানার বইটিতে সদাভাবা ও ভরপূর্ণ যথেষ্ট মাত্রায় আছে। হয়ত এ-যুগে তাই উপরাস বলে গণ্য হইবে। (ডক্টর এন. কে. ঘোষ, শান্তিনিকেতন)

শাশ্বত কবিতার পব এমনি বই পড়েছি বলে ও মনে হয় না। (ডক্টর এন. এন. চৌধুরী, আগুতোষ কলেজ, কলিকাতা)

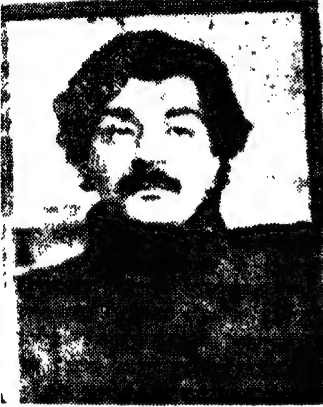
A House Of Joy was exhibited at the USSI library on the occasion of a reception held in honour of the publication of Bibliography of Bengali books in English translation, the first of its kind for any Indian literature.

GREENLAND PRESS

18-B Shama Charan De Street, Calcutta-12



পাকিস্তানের আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ছাত্রনেতা তারিক আলির লেখা "পাকিস্তান জঙ্গী শাসন না লোক-রাজ?" টাইট নিবেদনেই কেতূহোলাস্পীক। তবে প্রাণী পাঠকের সহানুভূতি লেখক কতটা পান তা সংসারাতীত নয়। পূর্ব বাংলার



তারিক আলি

হাতীবন্দী ছাত্র আন্দোলন—যা কিনা এই মহাভারত আমাদের জন্য অধিকার কব পাঠে—তার থেকে তারিক আলির দৃষ্টি-ভঙ্গী পড়াবতই স্বতন্ত্র। তারিক আলি টীকিপন্থী চতুর্থ ইনটারন্যাশনালব একজন সক্রিয় সদস্য। চতুর্থ ইনটারন্যাশনালের নবম কংগ্রেসে তিনি যোগ দেন এবং আন্তর্জাতিক কার্যক্রমী সমিতির সদস্যও নিযুক্ত হন। বইটিতে একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে সমগ্র পাকিস্তানের সাম্প্রতিক ছাত্র আন্দোলনের কাহিনী বিধৃত হয়েছে। পূর্ব বাংলার সম্প্রদায় লেখার ক্ষমতা যুবকের রহমানের চাইতে লেখক মৌলানা ভাসানীর অন্তরঙ্গতর। মুজিবুর রহমানকে তিনি চিয়াং কাইশেকের বাঙালী সংস্করণ বলে উল্লেখ করতে বিধ্বা করেননি। অপবিত্র মৌলানা ভাসানিকে টাইমস পত্রিকা "that hangover from the past" বলেও লেখক বিশেষ ক্ষম্ব।

মাতারের ছাত্র তারিক আলি ১৯৬৩তে অক্সফোর্ড যুনিভার্সিটিতে পড়তে আসেন। সেই আফ্রিকার রাষ্ট্রদূতের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করার ফলে তিনি

শীগগিরই চারিদিকে সুপরিচিত হয়ে পড়েন। ১৯৬৫তে তারিক আলি হলেন অক্সফোর্ড যুনিভার্সিটি ইউনিয়নের প্রথম পাকিস্তানী প্রেসিডেন্ট। যুরোপে, মধ্যপ্রাচ্যে, উত্তর ভিয়েতনামে তিনি যথেষ্ট ভ্রমণ করেছেন। যেমনি আমেরিকা ও ফ্রান্সে তাঁর প্রবেশ নিষিদ্ধ। ১৯৬৯ সালে পাকিস্তানী বামপন্থী ছাত্রদের আমন্ত্রণে তিনি পাকিস্তান সফরে আসেন। ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিক আলি পাকিস্তানে পদার্পণ করেন। দিনটি ছিল গুরুত্বপূর্ণ। সেদিনই আরব খান রক্তক্ষীতি থেকে তাঁর সরে দাঁড়াবার সংকল্প ঘোষণা করেন। সেই বছরই জুন মাসে আরো একবার তিনি পাকিস্তান ঘুরে যান। প্রধানত তাঁর সফরলক্ষ্য অভিজ্ঞতার ওপরই লেখা এই বই।

১৯৬৮ সালের মে মাসে ফ্রান্সে যে অভ্যুতপূর্ব ছাত্র আন্দোলন গড়ে উঠছিল তার মধ্যে সেই বছরই নভেম্বরে পাকিস্তানে ছাত্র বিপ্লবের এক তুলনামূলক আলোচনা

Pakistan Military Rule or People's Power? by Tariq Ali. Jonathan Cape Ltd., London. 55s. (1970).

তারিক আলি এই বইতে ব্যবহৃতেন। একদিক থেকে দেখলে পাকিস্তানের ছাত্র বিপ্লবের সাফল্য অস্বতপূর্ব। নভেম্বরে ছেলেরা পাকিস্তানের শহরগুলির পথে পথে যে আন্দোলনের সূচনা করল ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যেই তাব সাফল্য সূচিত হল। পাঁচবীর আর কেন দেশের ডিক্টেটরকে ছাত্র আন্দোলনের কাছে নতি স্বীকার করে রাজ-

TARIQ ALI

গ্রন্থ প্রচ্ছদ

নীতির গম্ব ছেড়ে যেতে হয়েছে? তবে পাকিস্তানের দুর্ভাগ্য, আরবের বদলে এলেন ইয়াহিয়া, এক ডিক্টেটর বদলে আর এক ডিক্টেটর। প্রকৃত সাফল্য হাতের কাছে এসেও এল না। তবু ডিক্টেটর সম্বন্ধে, মার্শাল ল সম্প্রদায় লোকের মনে জড়িয়ে জয় কেটে গেল। দৃষ্টিভঙ্গীর ঘটে গেল আমলে পরিবর্তন।

"আরবের প্রাসাদের পতন" অধ্যায়টি সুলিখিত। আরবের পতনের কাহিনী বলতে গিয়ে লেখক ১৯৬৯ সালের

এই গ্রন্থের কবিতাগুলিতে নিরাভরণ সত্যের যে স্বাদ আছে, তা পাঠককে নিশ্চিত আকর্ষণ করবে। —সাহিত্য সংবাদ, দেশ

অজিত দত্তের

শাদা মেঘ কালো পাহাড়

৩.০০

সুদীর্ঘ এক যুগ পরে বহু-প্রতীক্ষিত নতুন কাব্যগ্রন্থ

কিম্বদন্তি পাবলিকেশন • ২০২ রাসবিহারী এডেন • কলি: ২৯

প্রাপ্তিস্থান

নাথ রাবার্ড ১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলকাতা ১২

(সি ৭০৪)

জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী মাসে পূর্ব বাংলার সংগ্রামের মনোমুগ্ধকর বিবরণ দিয়েছেন। আগেই বলেছি পূর্ব বাংলার আত্মীয়তাবাদ ও জাতীয়তাবাদী নেত্রী মজিবর রহমানের প্রতি লেখক সহানুভূতিশীল নন। যেখানেই সুযোগ পেয়েছেন এটি শব্দেই নেতাকে একটু হেয় প্রতিপন্ন করার লোভ সামলাতে পারেননি। কিন্তু পাকিস্তানের ছাত্র আন্দোলনের কথা লিখতে বসে, পূর্ব বাংলার অবদানের কথা, পূর্ব বাংলার ছাত্র আন্দোলনের গুরুত্বের কথা তিনি অস্বীকার করতে পারেননি, অস্বীকার করা অসম্ভব ছিল। তিনি স্বাধীনতা দাবার বলেছেন—

It was clear that East Pakistan was in the vanguard of the struggle, and that it was giving the lead to the entire nation; and in East Pakistan itself the students dominated the political scene.

জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারীতে কয়েক সপ্তাহ পূর্ব বাংলা যেন অগ্নিগর্ভ হয়ে ছিল। ২৩শে জানুয়ারী রাতে জ্বলন্ত মশাল হাতে পশ্চিম হাজার ছাত্র ঢাকার পথ পরিষ্কার করেন ও তাদের এগারো দফা দাবির সমন্বয়ে বিকোভ প্রকাশ করেন। ১৬ই ফেব্রুয়ারী

এক বিরাট শোকসভায় মোলানা ভাসানী এক জ্বালাময়ী ভাষণ দেন। আগরতলা বড়ঘাট মামলার মজিবর রহমানের মরণ দ্রুত জাহাজে হক জেলের মধ্যে বুলেটবিদ্ধ হয়ে মারা যান। জাহাজে হকের মৃত্যুতে আয়োজিত এই শোকসভায় মোলানা তার বক্তৃতা শেষ করেন—বাঙালী জাগো, আগুন জ্বালাও—এই বলে। বক্তৃতা শেষ হবার সাথে সাথে ঢাকা শহরের মধ্যাঞ্চল থেকে কুণ্ডলী পাকিরে ধোয়া উঠতে দেখা যায়। ব্যাপারটা যদিও কাকতালীয় ছিল তবুও সকলের চমক লেগে গিয়েছিল। আরবের মুসলিম লীগের নির্মায়মান হেডকোয়ার্টারস ভবনটিতে আগুন লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ১৮ই ফেব্রুয়ারী রাত্রে ঢাকা শহরে কারফিউ অমান্য করে হাজার, হাজার লোক বেরিয়ে আসেন। ছাত্ররা সেনাবাহিনীকে সম্মুখীন দেন যে দেশে যখন একটা বন্যাতাই হাজার হাজার লোকের মৃত্যু ঘটে সে জাহগায় স্বাধিকার রক্ষার সংগ্রামে পূর্ব বাংলার কয়েক শত ছেলের বুলেটের মুখে মৃত্যুতে কি বা আসে যায়। ১৮ই রাত্রে কারফিউ অমান্য করে শ্রমিক-ছাত্র-মহাবিভ

সাধারণ মানুষের পাথে বেরিয়ে আসার বেশ রোমাঞ্চকর বর্ণনা দিয়ে লেখক বলেছেন, "... and Dacca became a mass of moving people"—ঢাকা শহর যেন এক চলমান জনসমুদ্রে পরিণত হল।

এরপর ২১শে অক্টোবর পাকিস্তানী রাজনীতি থেকে অবসরগ্রহণের ঘোষণা এবং ২২শে মজিবর রহমানের মৃত্যু লাভ।

পূর্ব বাংলার নানা সমস্যার মধ্যে ভাষা আন্দোলনের উল্লেখ লেখক অবশ্যই করেছেন। ১৯৫২ সালের ঐতিহাসিক ২১শে ফেব্রুয়ারী বিরাট ছাত্র সমাবেশের ওপর পুলিশ গুলি চালালে ছাত্রশ্রমজনে নিহত ও চার শ' জন আহত হন। তবে লেখকের মতে ভাষা আন্দোলন পূর্ব বাংলার মানুষের কাছে 'সিস্টেমিক' রূপে পরিগ্রহ করেছে। বছরের পর বছর ধরে পশ্চিম পাকিস্তানে পূর্ব বাংলাকে তাদের অধীনস্থ কলোনি মনে করে শোষণ করে এসেছে। নানা অপচর, অত্যাচারের কলং পুঞ্জীভূত অসন্তোষ ও আত্মশয় ভাষা আন্দোলনের মধ্যে প্রকাশের পথ খুঁজে পায়।

আয়বশাহীর প্রতি লেখকের বিরাগ লেখার ছাত্র ছুটে ফটে আছে। আরবের রজ্জের দশ বছরকে আখ্যা দেওয়া হয়েছে Decade of development. তারিক আলি বাগা করে বলেছেন, ডেভেলপমেন্ট বই কি! নিজেদের সম্পত্তি, টাকা পরসার ডেভেলপমেন্ট জালই হচ্ছিল। মৃত্যুশেষে মনশালী পরিবারের হাতে সমগ্র পাকিস্তানের ভাগ্য নির্মমিত হচ্ছিল এবং এই পরিবারগুলি প্রত্যেকটিই পশ্চিম পাকিস্তানের। পাকিস্তানের সাধারণ মানুষের কাছে এই দশ বছর হুলা এক অধিকারের যুগ। আয়বের 'ghosted' আত্মজীবনীটির প্রতি তারিক আলির অসীম অবজ্ঞা। আর গ্রীণ বুক নামে আয়বের thoughts-এর সংকলনটি তিনি তাজিলাভের আয়বের অন্যতম gimmicks বলে উড়িয়ে দিয়েছেন।

শেষ অধ্যায় 'পাকিস্তান ও স্বাধীনতা' বিশ্লেষণে তারিক আলি পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ও বর্তমান কমস্ট্রী কী হওয়া উচিত সে বিষয়ে নিজের মতামত ব্যক্ত করেছেন। তারিক আলির মতে সমাজ-তান্ত্রিক বিপ্লব অথবা ধর্মের হয়ে যাওয়া—এ দুটির মধ্যে পাকিস্তানকে একটি বেছে নিতে হবে। তার রাজনৈতিক মতামত গ্রহণ করা বা না-করা পাঠকের বিচার্যাপেক্ষ। কিন্তু ভিন্ন রাজনৈতিক মতাবলম্বী অথবা নিরপেক্ষ পাঠকের কাছেও বইটি আগ্রহের সঞ্চার করবে। মতামত অনেক সময় একপেশে হলেও বইটিতে পাকিস্তানের রাজনৈতিক জীবনের বিভিন্ন দিকের অনেক কথা পাওয়া যায়, আর লেখার স্বচ্ছ বস্তুত্ব তপসীর জন্য পড়তেও ভাল লাগে।

কৃষ্ণা বসু

নিরঞ্জনপ্রসন্ন চৌধুরী

দেশে দেশে

অনুপম ভ্রমণ সাহিত্য ২ খণ্ড ৩.০০

ভ্রমণ সাহিত্যে একটি অনন্য সংযোজন

সমগ্র ফ্রান্সসহ ইউরোপের বিভিন্ন দেশে, মধ্যপ্রাচ্য ও আরব দেশগুলিতে লেখককে কার্যকারণে যেতে হয়েছিল। এ সমস্ত অভিজ্ঞতা অচেনা দেশে ভ্রমণের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা লেখক 'দেশে দেশে' বইয়ে লিপিবদ্ধ করেছেন। এ সমস্ত দেশে তিনি দেখেছিলেন এক আশ্চর্য সমাজ, যা গভীরভাবে নাকড়া দিয়েছিল তাঁর মনকে, মানুষ এবং তাদের নতুন স্বাধীন জীবনকে, এ সমস্ত বিচিত্র অভিজ্ঞতার চিহ্ন লেখক তুলে ধরেছেন 'দেশে দেশে' বইয়ে।

প্রকাশিত হল

১। প্রথমপ্রকাশ, C/O. বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ৥

দুর্দশারী গ্রন্থমালা

দুর্দশারী গ্রন্থমালা

স্বরচিত্ত প্রতিবিম্ব ৪.০০

তরুণ লেখকের সাম্প্রতিক ছোট গল্পগুলি মননশীলতা ও ভ্রমণবৃত্তার গভীর মনোনিবেশের অপেক্ষা রাখে।

অনান্য গ্রন্থ

মিহির আচার্য প্রণীত ৥ আজ কাল পরশু ৫.০০

কুরু ধর সম্পাদিত ৥ স্বদেশ, আমার স্বদেশ ৮.০০

পল্লব সেনগুপ্ত সম্পাদিত ৥ ডিরোজির কবিতা ৩.০০

মিহির আচার্য সম্পাদিত ৥ পূর্ব বাংলার কবিতা ৪.০০

পূর্ব বাংলার গল্পসংগ্রহ ৫.০০

সিদ্ধার্থ ঘোষ সম্পাদিত ৥ লু, শব্দ : নানা লেখা ৩.০০

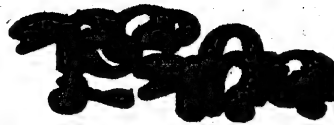
দুর্দশারী ১৭২/৩৫ আচার্য কলকাতা বসু, গোল্ড : কলকাতা ১৪

কবিতা

নীরেদ্রনাথ চক্রবর্তী' প্রেরিত কবিতা।
ভারি, ১০।১ বন্ধিম চাট্‌জে- স্ট্রিট,
বনক-এ-১২। ছয় টাকা।

প্রেরিত কবিতা' গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত
তথ্যের নীরেদ্রনাথ চক্রবর্তী বলেছেন,
কবিতাগুলিকে যদি আমার ব্যক্তি ও
বিশ্বাসের ভিত্তিক বিবর্তনের একটি
অঙ্গপূর্ণ সূচীপত্র হিসেবে দেখা হয়,
তাহলে খুশি হব।' একথা বলতে পারেন
যেকোনো কবি, প্রেরিত কবিতা বা কাব্য
সংগ্রহ নামাঙ্কিত সংকলনের উদ্দেশ্যও
হয়। কিন্তু, যেকোনো কবির কাব্য
সংগ্রহ তার ব্যক্তি ও বিশ্বাসের বিবর্তনটি
সম্পূর্ণ এমন পপট করে ধরা যায় না, যেমন
যে নীরেদ্রনাথ প্রণীত সংকলনে। তার
সামগ্রিক কবিতার মধ্যে তিনিই বোধ হয়
এতদূর যিনি বলেছেন দ্রুত ও ত্যাগাত,
সব ফলে 'নীল নিজনি' থেকে 'কলকাতার
কিশ' অবধি পাঁচটি কাব্যগ্রন্থকে, প্রায়
চারটি পৃথক অধ্যায়ে চারজন কবির রচনা-
কর্ম বলে মনে হতে পারে। এর মধ্যে
প্রথম ও চতুর্থটি পরস্পরের পরিপূরক।
দ্বিতীয় ও তৃতীয়টি উল্লেখযোগ্য অধ্যায়ে ধরা
হচ্ছে 'কলকাতার যীশু' ও 'দক্ষত' ও 'সব
জনা গ্রন্থাবলীর কবিতাগুলিকে। সবচেয়ে
উল্লেখযোগ্য বলা হচ্ছে এই কারণে যে যাকে
কবি বলে যার দ্বারা 'নীল নিজনি' ঘটে
সামগ্রিক ইতিহাস ও ঘটনার সংঘাতে
স্বাভাবিক অধিকার দার্শনিক অধিবাস্তব—
নীরেদ্রনাথের এই পূর্বের কবিতায় তা ঘটে
সম্পূর্ণ ও সমগ্র, পূর্ববর্তী কবিতায় তা
না।

কবিতাটির গোড়ার দিকে নীরেদ্রনাথ
যিনি বিশ্বাস, রোমান্টিক-ভাবের হার
বলে অসম্মান, শব্দ হার হার হারে ওঠে
নিঃসঙ্গ, বিষাদ ও অন্ধকার থেকে ছাড়ে
যে দূরে দূরে নিঃসঙ্গের আত্ম হার ও
এই কবিতা দুটি চূড়ান্ত; কিন্তু যার



অধিকাংশ উচ্চারণই আলো হাওয়ার
উদ্ভাসিত রৌদ্রময় দিগন্তের দিকে
ডাকের—

'কেন আর আমার হাজার
অক্ষুণ্ণ ব্যথার কানে কানে
কথা বলে, খেলা করে বার
এসো এই রৌদ্রের বাগানে।'

(রৌদ্রের বাগান/পৃঃ ২৬)

...এরা কোথায় যায় জটিল জমকালো
পোশাকে মুখ লুকিয়ে, দ্যাখো কতো না
সাধারণ
অচিলে কাঁচ বাঁধে সবাই, চেনে না কেউ
সোনা;

এখানে মন বড় কৃপণ, এখানে সেই আলো
ঝরে না ভেঙে পড়ে না ডেউ—এখানে
থাকব না।'

(ডেউ/পৃঃ ১৩)

কিন্তু, জীবনানন্দের পর বাংলা
কবিতায় উল্লেখ্য নিঃসঙ্গ কোনো কবির এক-
মাত্র অভিনিবেশ হতে পারে না। নিছক
প্রকৃতি-মনস্কতা কবিকে আর তার
জবাবহিত পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে
সম্পর্কিত করে না—নিঃসঙ্গের প্রতি তার
অকর্ষণ ক্রমশ পরিণত হয় জালিমূলক
ধারণায়। এই উপলব্ধি নীরেদ্রনাথের
কবিতাতত্ত্ব অতিরিক্ত পপট হয়ে ওঠে।
'অন্ধকার বারান্দা' গ্রন্থের কোনো কোনো
কবিতায় (প্রদ্যে 'জলের কল্লাল'
কবিতাটি) তার অশ্রমিত বিশ্বাস ও
সাম্প্রতিক চিড় ধরার আভাস পপট-মনে
হয় পূর্বের যা ছিল লক্ষ্য ও আশ্রয়, ক্রমশ
তা রূপ নিচ্ছে লক্ষ্য-সংধানের উপায়
হিসেবে। নীরেদ্রনাথের কবিতায় এখন
থেকেই বজতে থাকল সন্দেহ, বিষাদ ও

অশ্বিনতার সুর। 'তোমাকে বলেছিলাম
কবিতাটি এইরকম, যেখানে বর্ণিত্য, রূপ-
সচেতন, শব্দ, ইন্দ্রিয়জ্ঞান জগতের
আকর্ষণ তার কাছে কবি থেকে কবিতার
হরে আসছে, ক্রমশ ক্রান্ত হয়ে পড়ছেন
তিনি—'

'আজও আমার ফেরা হয়নি।
রক্তের সেই আবেগ এখন স্তিমিত হয়ে
এসেছে।'

তবু, যেন আবছা আবছা মনে পড়ে,
আমি তোমাকে বলেছিলাম।'

(তোমাকে বলেছিলাম/পৃঃ ৪৮)

মনে রাখতে হবে এখনো পাণ্ডালী
তিনি লিখে বলেছেন 'সোনালী বৃক্',
জ্বনের দুপুর' বা হলুদ আলোর কবিতা',
যেখানে 'কারা যেন সংসারের মাস্তাবী
কপাট/খুলে দিয়ে হাস, লজা, পাখির
স্বভাবে/সানন্দ সুস্থির চিত্তে মিশে গেছে;
যেখানে 'পশ্চিমের মাঠে/মানুষের স্নিগ্ধ
কণ্ঠ', 'তার সমস্ত আবেগ/হয়তো সংহত
হয় রৌদ্রের হলুদ উত্তাপে।' কিন্তু
বাহ্যত শব্দগুলি তার 'ডেউ বা রৌদ্রের
বাগান' কবিতার মতো নিশ্চিত প্রত্যক্ষ
করতে পারছি না। 'কে জানে' বা 'হয়তো'
গোছের সংসারাত্মক শব্দও মিশে আছে সঙ্গে

চন্দ্র সংশোধন

'দেব'—২৭ ফেব্রুয়ারী ১৯৭১-এ (৩৮
বর্ষ ১৭ সংখ্যা) প্রকাশিত ৩১৭ পৃষ্ঠার
বি. সরকার এড কোড, ১০, কলকাতা
স্কোয়ার, কলিকাতা-১২-এর বিজ্ঞাপনে
এম. এ. বাংলা সহায়িকা (৫ম-৮ম পর্ব)
দাম ২০, টাকার পরিবর্তে ১৫, পড়িতে
হইবে।

(২০৪)

নাট্যপ্রসঙ্গ

শ্রেণী সংগ্রামের অসামান্য নাট্যপত্র
রচনা/বিভাগের থিয়েটার শ্রমের স্বরলিপি/
সম্পাদক/আগামীকালের থিয়েটার/৩ঃ
সাধনকর্মের ভূটিকা/নবায়/নাটকের শ্রেণী-
ভিত্তি ও শ্রেণী চরিত্র বিচার/শ্রমিক/প্রমিত
সংগ্রামের নী চরিত্র ভিত্তি একাধিক : মূল্য
মুদ্রা পা রেখে মনোজ্ঞান বিশ্বাস/ফাসী-
বাসী পিরামিডের মাঝ ও মুখোশ/লীপেদন
জবহর/ Taking The Bandits
Strong hold নাটকের অনুবাদ/সুনীল
চক্রবর্তী/শ্রী চরিত্র ভিত্তি কৃষক সংগ্রামের
একাধিক : দান সামাল/সৌরভ ভূটিকা/চিত্র-
কল্প : ভাব ও দৃশ্যরূপ/শ্যামল সেন/
সম্পাদনা/মনোজ্ঞান বিশ্বাস
প্রতিস্থান/জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪
ব্রহ্মনাথ মজুমদার স্ট্রিট/কলি-৯/কারাবল/১৪
০৪/১৬ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯/দাম/
এক টাকা পঞ্চাশ/

(সি ৮৮৮)

সমরেশ বসু

মানুষ

যুগল-উপন্যাস II দাম ৪.০০

দ্বিতীয় মদ্রণ

দুটি ছোট উপন্যাস এ গ্রন্থে একত্র
প্রকাশিত হয়েছে। প্রথমটির পটভূমিকা
রাজনীতি। দ্বিতীয়টির সমাজতান্ত্রিক
ঘটনার পটভূমিতে রচিত। এই লেখকের
জন্মচেন ৪.০০ বার বা ছুটিকা
৭.০০ সত্যের স্বদেশপ্রেম ৪.০০
এবার ওপার ৫.০০ প্রকাশিত ৬.০০
স্বীকারোক্তি ৫.০০ বিশ্ব ৫.০০ দুই
অরণ্য ৬.০০ ফেরা ৩.০০ ॥

প্রকাশিত হল

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড



ভাষ্য-পাক-
স্তান রাজ-
নীতির পট-
পরিবর্তনের
সূত্র
কি?

পড়ুন : শরৎচন্দ্র বসুর

I WARNED
MY COUNTRYMEN

১৫ টাকা

ভারতে সমাজ বিপ্লব
কোন পথে হবে?

পড়ুন : নেতাজী সুভাষচন্দ্রের

FUNDAMENTAL QUESTIONS
OF INDIAN REVOLUTION

৩ টাকা

নেতাজী রিসার্চ বুরো, নেতাজী ভবন
৩৮/২ এলগিন রোড, কলিকাতা-২০

(সি ৭১১)

সঙ্গে। এবং মাঝে মাঝে স্পষ্ট করে বলে
কেনেছেন, 'দুশোর ভিতর থেকে দুশোর
বাহিরে/প্রেম-ব্যা-রক্ত থেকে প্রেম-ব্যা
রক্তের বাহিরে/গিরে তোর শাস্তি নেই'
ইত্যাদি।

'প্রান্ত কবিতা' সংকলনে অম্বকার
বারান্দা পর্বতের শেষ রচনা 'মৌলিক
নিবাদ'। এই কবিতাটিতেই নীরেন্দ্রনাথের
পরিবর্তিত, ভিন্নমুখী ব্যক্তির প্রথম
স্পষ্ট উচ্চারণ শোনা গেল। নিজের এবং
কবিরা যেহেতু মানবেরই প্রতিনিধি, সেই
অর্থে মানবের-সংকটাপন্ন, বিকৃত ও
রক্তময় অস্তিত্বের মূখোমুখি এসে
দাঁড়ান তিনি। তাঁর প্রিয় নিসর্গ দৃশ্য-
বলীকে (দৃশ্য বলেই বেগুনি নির্বিকার ও
অক্ষয়) আর তিনি আগ্রয় বলে মানতে
পারছেন না; কবিতায় বাবস্ত, শব্দ ও
চিত্রকল্পও বিশেষভাবে পাণ্ডে গেছে—
পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর নদীর তিক

পাশে

দাঁড়িয়ে রয়েছি। পিতামহ,
দাঁড়িয়ে রয়েছি, আর চেয়ে দেখছি,
রাষ্ট্রের আকাশে
ওঠেন একটাও তারা আজ।

পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর মৃত্যুর
কাছাকাছি
নির্যছি আগ্রয়। আমি ভিতরে বাহিরে
যেদিক তাকাই, আমি স্বপ্নে বিদেশে
যেখানে তাকাই—শুধু অম্বকার, শুধু
অম্বকার।

পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর সমুদ্রে
বোড়ে আছি।
(মৌলিক নিবাদ/পৃঃ ৫৮)

শুধু বিষয় পরিবর্তন বা মৌলিক
নিবাদের অস্তিত্ব স্বীকার করে নেইই নয়;
বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে, প্রায় একই সময়ে,
তাঁর প্রকরণও গেল পাণ্ডে। পরায়ের বহু-
ক্ষমতা ও শক্তি বিষয়ে এখন তিনি একবারে
নিঃসিদ্ধি। আগে তাঁর কবিতায় চন্দ্র
বাজত নিজেকে জানান দিয়ে—মাঝে মাঝে
আবহ ছাড়িয়ে যেত মূল সঙ্গীতের।
মৌলিক নিবাদ-এর পরবর্তী পর্বতের তার
কবিতার গঠন আরো স্বকর্কে ও মেনেহীন;
শব্দ, প্রতীক, চিত্রকল্পের প্রয়োগ আরো
নিপুণ ও গভীরশব্দী হয়েছে। ঠিকই—
কিন্তু বিষয় থেকে এরা আর আলাদা হয়ে
পড়ছে না।

'প্রান্ত কবিতা' সংকলনের অন্তর্ভুক্ত
নীরেন্দ্রনাথের শেষ পর্বতের কবিতাগুলি
বিশদ ও প্রত্যক্ষ বিষয়-নির্ভর আলোচনার
দাবি রাখে। তাঁর কবিতায় দূরত্ব নেই।
কবিতাকে তিনি অভিজ্ঞতার 'বিমূর্ত'
রূপায়নকর্ম বলে ভাবেন না।

কলকাতার ঘীর্ন বা 'চতুর্থ'
সন্তান' কবিতা দুটি এই ভূমিকায় পড়া
যেতে পারে। এই পর্বতের তাঁর সমস্ত
ভাবনার বাঁজ লুকিয়ে আছে 'ঈশ্বর!'
কবিতাটিতে।

'ঈশ্বরের সঙ্গে আমি বিবাদ করিনি।
তবুও ঈশ্বর
হঠাৎ আমাকে ছেড়ে কোথায় গেলেন?
অম্বকার ঘর।
অগ্নি সেই ঘরের জানলার
মুখ রেখে
দেখতে পাই, সমস্ত আকাশে লাল অগ্নি,
নিঃসঙ্গ পাখির দূর দিগন্তের দিকে
চলেছেন।

অম্বকার গলার বলে উঠি;
ঈশ্বর! ঈশ্বর!

নীলনির্জন থেকে উপরোক্ত কবিতার
কবির পাখীকা বিশ্লেণ্ড ও সুন্দর বস্তু
এদের একই কবি বলে চিহ্নিত করা যায়
না। বর্ণগন্ধময় রূপজ পৃথিবী থেকে
কবি নীরেন্দ্রনাথের নিবাসন এখন সম্পূর্ণ।
এখন তাঁর সামনে স্পষ্ট কোনো ধারণা নেই,
দৃশ্য নেই, অভিজুত মহত্ব নেই—মনে হয়
একটা ভ্রাম্যমান এক মানব বিবেক পরি-
শুদ্ধ হতে চলেছেন। তাঁর পরিভ্রমণের
পথ সেইসকল—যেখানে দূর ও নৈকট্য
প্রভবনা করে পরস্পরের সঙ্গে, যেখানে
'মধ্যরাত্রে, ঘুমন্ত শহরে/সাঁর সাঁর বাঁত'
স্বস্ত দাঁড়িয়ে রয়েছে/কিন্তু পৌর ধর্ম-
ঘটের কারণ তাতে আলো নেই।/রক্তের
দু-ধারে ছিটকে সরে যাচ্ছে আলিঙ্গনে
বশ্য নরনারী।'

১২২/৭০

মোহন সিরিজ

মোহন, কারাগারে মোহন, মোহন ও রমা,
রমার বিয়ে, আবার মোহন, নাসরিক মোহন,
মোহনের জার্মানি অভিযান, মোহনের অজ্ঞাত-
বাস, বাকসারী মোহন, নারী-হাতা মোহন,
মোহন ও জম্মা, দস্যু মোহন ইত্যাদি।
২০৬ খণ্ডে প্রকাশিত। প্রতি খণ্ড ২.৫০

পরলোকভক্ত গ্রন্থমালা—প্রতিটি ২.২৫

সৌরীন্দ্রমোহন মূখোপাধ্যায়ের

- (১) অদ্য-সোকে (২) ওপারের ঘর
- (৩) অমর-জীবন (৪) আলোকিকী
- (৫) ওপার থেকে আসেন (৬) মৃত্যুস্থান
- প্রাণ (৭) ভূতে পাওয়ার কাহিনী (৮)

পরলোকের গল্প (৯) পরলোকের
বিচিত্র-কাহিনী

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

- (১) অঘটন বা দেখছি (২) ওপারের
- আলো (৩) মরণের পরে (৪) এপার-
- ওপার (৫) জীবনে মরণে (৬) মৃত্যু-
- নদীর পারে

সাধারণ পাঠকেরা দশ টাকার বই ভি.পি.তে নিলে ডাকবার লাগবে না।

শিশির পাবলিশিং হাউস ২২/১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

সৌরীন্দ্রমোহন মূখোপাধ্যায়ের ভাব্যকদের বাচন কাহিনী

ভাব্যকদের রোমহর্ষক কার্ণবের বিবরণ পাঠক-
দের বিম্বয় ও প্রচার সৃষ্টি করবে। ২.২৫

শরৎচন্দ্রের জীবন রহস্য

শরৎচন্দ্রের রহস্যময় জীবনের বহু অপ্রকাশিত
তথ্য উল্লেখিত। মূল্য—২.৭৫ টাকা

শৈলেশ বিশাী রচিত

দেশবন্ধু জীবনী ও স্মৃতি

দেশবন্ধুর পারিবারিক জীবন ও আত্ম-মানস
স্মৃতিভঙ্গী বিশেষভাবে আবিষ্কৃত হয়েছে। ৩.

শরৎচন্দ্রের জীবন-উপন্যাস

শরৎচন্দ্রের জীবন ছাড়িয়ে রয়েছে তাঁরই সৃষ্ট
চরিত্রগুলোর মধ্যে। কখন কোন চরিত্র
কিভাবে শরৎচন্দ্রের জীবনে এসেছিল এই
গ্রন্থে তা জানতে পারবেন। মূল্য ৪.৫০

বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবনপ্রশ্ন

গ্রীকান্ড, অজ্ঞা, কমলা, অজলা প্রভৃতি চরিত্র-
গুলির মূল কোথায়? সর্বোপরি বহু-
জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর—রাজলক্ষ্মী, শিখারী
বাসুদেবী কি তাঁর জীবনের মূলধার? ২.৫০

অপরাজিত হক লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান দল। শব্দ 'ইউনিফর্ম' গায়ে খেলোয়াড়দের নাম—বার্ষিক থেকে দাঁড়িয়ে—অশোক কুমার, সুনন্দা, গুরুবর, শেজ, তৌফিক, শেরখা, ডিন, রহিম ও ওসমান; বসে—রাজকুমার, এন. মৃধাজী ও সয়িদ নূর।



হক লীগের খেলা শেষ হয়েছে। বটেনের খেলাও আরম্ভ হয়ে গেছে। ফুটবল ও মাঠে পড়তে শুরু করেছে। কিছু ক্রিকেট এখনো শেষ হয়নি। না লীগ, না নক আউট। হক ও ফুটবল মরশুমের সম্মিলিত প্রাতি বছরই এমন হয়।

হেলো মাঠে

মোহনবাগানের হক লীগ জয়

এবার হক লীগ জয় করেছে মোহনবাগান। এবার নিয়ে ১১ বার, তার শেষ ও বারই অপরাজিত থেকে লীগ জয়ের সম্মান।

সন্দেহ নেই, শক্তি ও দলগত সংহতির সাধক রূপেই মোহনবাগানের লীগ জয়। তবু কিছু এবারের অপরাজিত চ্যাম্পিয়ন আবার উপর খুব গুরুত্ব দিতে পারছে না। কেননা, রান'স ইন্সটন' রেল আথলেটিক অ্যাসোসিয়েশনও অপরাজিত আছে, অপরাজিত আছে লীগ কোঠায় সপ্তদশম অধিকারী মহম্মেদান দলও যারা ১০টি খেলা জুড়ে করে ১০টি পরেই হারিয়েছে ৫টি শক্তিশালী দলের কাছে, যে ৫টি দলের প্রথম ডিভিশনে অর্পিত বজায় রাখা নিয়েই সন্দেহ ছিল।

এ থেকে এই কথাই প্রমাণিত হয়, মোহনবাগানের লীগ জয় যোগ্যের যোগ্য সম্মান হলেও লীগ এবার মোটেই জমনি, খেলা হয়েছে খাপছাড়াভাবে। তার অর্থ প্রমাণ শক্তিশালী রাজস্বদান, যারা শেষ

খেলাটির আগে একটি খেলাও জিততে পারেনি তারা তিনটি অপরাজিত দল—মোহনবাগান, ইন্সটন' রেল এ এ এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং—তিনটি দলের কাছ থেকেই একটি করে পয়েন্ট ছিনিয়ে নিয়েছে। একই কথা বলা যায় লীগ—কাঠার প্রথম স্থানধিকারী কাস্টমস সফলও। লীগ কোঠায় দেখা যাবে ১৮টি খেলা থেকে কাস্টমসের সংগঠিত পয়েন্টের সংখ্যা ২০। কিন্তু কাস্টমস ইন্সটন'রেল এবং মোহনবাগান দুটি বড় দলের জয়ের পাথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে এক পয়েন্ট করে কেউ নিয়েছে। লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগানের উপস্থাপিত ৮টি জয়ের পর কাস্টমসই বাধা হয়ে দাঁড়ায়, লীগ 'রান'স ইন্সটন' রেল এ এর একটানা ২১টি জয়ের পর বাধা হয়ে দাঁড়ায় শক্তিশালী রাজস্বদান। তারপরেও দুটি খেলায় রেল দলকে পর পর পয়েন্ট হারিতে হয় বি এন আর এবং মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের কাছে। শেষ খেলায় এবং চ্যাম্পিয়নশিপ ফিনালকে খেলায় ইন্সটন' রেলকে মোহনবাগানের কাছে চতুর্থ পয়েন্ট হারিয়ে লীগও হারাতে হয়। লীগে রেল দল হারিয়েছে ৪ পয়েন্ট, মোহনবাগান ০

পয়েন্ট। এক পয়েন্টের ব্যবধানে চ্যাম্পিয়নশিপের মীমাংসা হয়েছে। চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান একটি করে পয়েন্ট হারিয়েছে কাস্টমস, মহম্মেদান এবং ইন্সটন' রেল এ এ দলের কাছে।

শেষ খেলা 'স্টান' রেল মোহনবাগানকে পরাজিত করতে পারলে তারা সর্বপ্রথম লীগ জয়ের সম্মান পেতে পারত। প্রথম একটি গোল করেও এগিয়ে গিয়েছিল রেল দল। কিন্তু দুই মিনিটের মধ্যে মোহনবাগান গোলটি শেষ করে দেয়। স্টিকস হয়েছে বলে এই গোলের বিরুদ্ধে রেল খেলোয়াড়রা এক যোগে আম্পায়ারের কাছে প্রতিবাদ জানান। আম্পায়ার অবশ্য তাঁদের আপেল প্রত্যাখ্যান করেছেন। কেউ কেউ মনে করেন গোলদাতা নূরের সঠিক সিদ্ধান্ত হয়েছিল। কিন্তু আম্পায়ার বা গ্র্যাণ্ড কেরেনি এবং শিখারহীন চিত্র যে গোলার নিষেধ দিয়েছেন সে গোল সন্দেহ প্রথম বলে কোন লাভ নেই। মোটের উপর লীগের সামগ্রিক প্রতিযোগিতা থেকে এইটুকুই উপলব্ধ করা গিয়েছে এবার হক লীগ হয়েছে উদ্ভাব ও আকর্ষণহীন। অনান্যবাদের মত বটেনের কয়েকজন খেলোয়াড় প্রশংসা যথার্থিত বড় বড় ক্লাবে খেলেছেন। তাজাড়া বটেনের কয়েকজন নাম করা খেলোয়াড় কয়েক বছর ধরেই যারা কলকাতার মাঠে সুপরিচিত, তারাও ভাল খেলাতে পারেননি। যেমন ইন্সটন'রেলের গোবিন্দ, চাঁদ সিং, মোহনবাগানের তৌফিক,

শের খাঁ, সাইদ নূর, অশোক কুমার প্রভৃতি। কিছুটা চোখে লেগেছে মোহনবাগানের রাজকুমার এবং ইস্টার্ন রেলের ইঞ্জিনমূরের খেলা। বেশী গোলদাতাদের তালিকার ইঞ্জিনমূরের স্থান দ্বিতীয়। গোল করেছেন ১৫টি। কিন্তু ইস্টার্ন রেল পাঁচটি খেলাতে জিতেছে শুধু ইঞ্জিনমূরের একটি করে গোল করার ফলে। গোলদাতার তালিকায় শীর্ষস্থানে রয়েছেন ইস্টবেঙ্গলের সেন্টার ফরওয়ার্ড গোবিন্দ মোতি ১৮টি গোল করে।

একটি বাঙালী তরুণের কথা না লিখলে হৃদয় লীগের আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ছেলেটির নাম অমিত দাশগুপ্ত। মোহনবাগানের বিকল্প সেন্টার ফরওয়ার্ড। পুরুষপূর্ণ বড় মাঠে অবশ্য অমিতকে খেলানো হয়নি। খেলেছেও কম মাঠ। কিন্তু ওই অল্পসংখ্যক মাঠ খেলেই তিনিটি ছাট্টটিক করে অমিত তার সম্ভাবনাময় হৃদয় লীগের প্রতিভা প্রতিবেদিত।

নীচে প্রথম ডিভিশনের লীগ টেবল দেওয়া হল।

থো:	জ:	ড্র:	প:	সং:	বি:	প
মোহনবাগান	১৮	১৫	৩	০	৫৫	১ ৩৩
ই. আর. এ. এ.	১৮	১৯	৪	০	২৪	১ ৩২
ইস্টবেঙ্গল	১৮	১২	৪	২	৩৫	৪ ২৮
বি. এন. আর.	১৮	১১	৬	১	২২	৩ ২৮
মহা: স্পোর্টিং	১৮	৮	১০	০	১১	২ ২৫
পোর্ট কমি:	১৮	৮	৫	৫	২৩	১১ ২১
কাস্টমস	১৮	৪	১২	২	১১	৩ ২০
এন্টালি	১৮	৪	১০	৪	৬	৯ ১৮
এলেং রেমন্ড	১৮	৪	৯	৫	৬	৭ ১৭
খালসা রুজ	১৮	৩	৯	৬	১০	১১ ১৫
ই. আর. এ. সি.	১৮	৪	৭	৭	৫	১২ ১৫
রাজস্বয়ান	১৮	১	১২	৫	২	৭ ১৫
গ্রায়ার	১৮	৩	৮	৭	৭	১৭ ১৪
ডবলিউ বি. পুন্ডিস	১৮	২	১০	৬	২	১৬ ১৪
এরিয়ান	১৮	২	৯	৭	৫	২০ ১৩
স্পোর্টিং ইউ:	১৮	২	৭	৯	৫	২৩ ১১

ডায়াল

১৮	০	১০	৮	৪	২৩	১০
আমেরিয়ানস	১৮	১	৬	১১	২	২৭

অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়নশিপ

লন্ডনের ওয়েম্বলীতে অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টনের ফাইনালে ইন্দোনেশিয়ার রুডি হরটোনো ১৫—১ ও ১৫—৫ পর্যায়ে পদদেশীয় খেলোয়াড় মলজাদিকে পরাজিত করে উপযুক্ত ৪ বছর চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। বিশেষভাবেই বলবার কথা এই ৪ বছরের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী কোন খেলোয়াড় হরটোনোর কাছ থেকে একটি সেটও নিতে পারেননি।

উইম্বলডন টেনিসের বিজয়ী বৈমন্ড বিম্বের স্ট্রোন্ট টেনিস খেলোয়াড়ের সম্মান তেমন অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ী বিন্সস্ট্রোন্ট ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় হিসাবে স্বীকৃত। টেনিস এবং ব্যাডমিন্টন কিন্তু বিশ্ব প্রাধান্য প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা নেই এবং তা নেই উইম্বলডন এবং অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য।

বাই হক এবারকার অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপের পাঁচটি বিভাগের পুরস্কার দিয়েছে পাঁচটি দেশে। পুরুষদের সিংগলস জয়ের সম্মান ইন্দোনেশিয়ার মহিলাদের সিংগলস জয় করেছেন সুইডেনের ২৭ বছর বয়সী মিসেস ইভা মোয়ডবার্গ ফাইনালে ডেনমার্কের নির্দিষ্ট বাগল্যান্ডকে ১১—৩, ৬—১১ ও ১১—২ পর্যায়ে পরাজিত করে।

পুরুষদের ডাবলস জয় করেছেন মালয়েশিয়ার পার গুনালান এবং নীগ বুন বী। তারা ইন্দোনেশিয়ার রুডি হরটোনো ও এবং ইন্দু গুনোওয়ানকে ১৫—৫ ও ১৫—৩ পর্যায়ে পরাজিত করেছেন।

জাপানের নর ইকো অনাগি এবং হিরো জুর্কি ১৫—১০ ও ১৮—১৩ পর্যায়ে ব্রিটেনের মিসেস গিলিয়ান গিলকস ও মিসেস জুডি হাসমানকে হারিয়ে পেয়েছেন মহিলাদের ডাবলস চ্যাম্পিয়নশিপ।

মিগুড ডাবলসের চ্যাম্পিয়নশিপের পুরস্কার দিয়েছে ডেনমার্ক। এস পিরি ও মিসেস উরু স্ট্রান্ড ফাইনালে ব্রিটেনের ডব্লিউ টাবলবট এবং মিসেস গিলিয়ান গিলকসকে ১৫—১২, ৮—১৫ এবং ১৫—১১ পর্যায়ে পরাজিত করেছেন।

দেখা যাচ্ছে মহিলাদের ডাবলস এবং মিসুড ডাবলসের ফাইনাল ছাড়া কোন ফাইনালেই তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার আভাস মেলেনি। মহিলাদের ডাবলসে পরাজিত জুটির অন্যতম মিসেস জুডি হাসমান সম্ভবত বলা যেতে পারে তিনি আগে আমেরিকার খেলোয়াড় ছিলেন। এর আগে

১০ বার অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছেন। এবার ফাইনাল খেলার আগে তার কনুইয়ে দারুণ চোট লাগে এবং বাহ্যিক নিবারক ইনজেকশন নিয়ে তাকে খেলতে হয়।

তৃতীয় টেস্টে ভারতের বাহাদুরি

জর্জ টাউনের বোরডা মাঠে ভারত এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় টেস্ট জুই হলো প্রথম দুটি টেস্টের মত এ টেস্টেও ভারতের খেলোয়াড়দের বাহাদুরি বেশী। কেননা বাটসম্যানের সহায়ক উইকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জিতে প্রথম ব্যাটিং করা সত্ত্বেও ভারতের স্পিনাররা এক সময়ে ২৫৬ রানের মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৮টি উইকেট ফেলে দিয়েছিল। তারপর ওয়েস্ট ইন্ডিজ যখন ৩৬৩ রানে ইনিংস শেষ করল তখন ওই শত ধরনের রানের বিরুদ্ধে খেলতে নেমে ভারতকে অসুবিধায় পড়তে হল বৃষ্টিভঙ্গা উইকেটে ব্যাটিং করার জন্য। তবু ভারত প্রথম ইনিংসের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান থেকে ১৩ রানে এগিয়ে যেতে পেরেছে ব্যাটের বিজয়ে। সারদেশাই, খেলকার এবং ক্রিকেটার—তিনজন বাটসম্যান যদি রান আউট না হতেন তবে ভারতের পক্ষে আরও বেশী রানে এগিয়ে যাওয়া অসম্ভব ছিল না। অবশ্য তাতেও খেলার জয়-পরাজয় নিশ্চিত হত না। উইকেট থেকে স্পিনাররা কেনই সফল পাননি। ফলে দ্বিতীয় ইনিংসে সোবার্স এবং ডেভিস অনায়াস ভঙ্গিতে বাট করেছেন, দু'জনই সেঞ্চুরি করেছেন এবং দু'জনই শেষ পর্যন্ত নট আউট থেকেছেন।

তৃতীয় টেস্টে ভারতের খেলোয়াড়দের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা উদীয়মান ওপেনিং বাটসম্যান সুবীল গাভাসকারের। তিনিওই যিনি জীবনের প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে প্রথম ইনিংসে ৬৫ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৬৭ রানে নট আউট থেকে জয়সূচক বাউন্ডারী স্ট্রোক করেছিলেন সেই গাভাসকার জীবনের দ্বিতীয় টেস্টে প্রথম ইনিংসে করেছেন ১১৬ রান, দ্বিতীয় ইনিংসে নট আউট ৬৪।

তবু বিশ্বনাথের কৃতিত্বও কম নয়। হুটিতে চোট থাকায় বিশ্বনাথ প্রথম দুটি টেস্টে খেলতে পারেননি। এই টেস্টে প্রথম খেলে ৫০ রান করেছেন এবং এই ৫০ রানের মধ্যে দিয়েছেন তার ব্যাটিং প্রতিভার পূর্ণাঙ্গ পরিচয়।

১ এপ্রিল থেকে কেনসিংটন ওভালে দুই দেশের যে চতুর্থ টেস্ট খেলা আরম্ভ হয়েছে সে খেলায়—বিশেষজ্ঞদের ধারণা জয়-পরাজয় মীমাংসা হওয়া শূন্য। কেননা, কেনসিংটন ওভালের পিচও বাটসম্যানের সহায়ক। দেখা যাক কি হয়।

একলব্য

গত সমতাহে মাপজোক সহ হকি মাঠের গতি প্রকাশ করা হয়েছে। আইনে বলা আছে গোল-লাইন এবং স্ট্রাইকিং সার্কেলের লাইন ৩ ইঞ্চি চওড়া হবে। সাইড লাইনের ১০ ফুট সম্পর্কে আইনে কিছু উল্লেখ নেই। কিন্তু সাধারণত সাইড লাইন ২ থেকে ৩ ইঞ্চি চওড়া হয়ে থাকে। কিন্তু সম্ভব হলে সাইড লাইন ৩ ইঞ্চি চওড়া করে গোল লাইনের সঙ্গে সমতা রাখা ভাল। সব লাইনই আঁকতে হবে সাদা রেখায়।

বলা বাহুল্য, লাইনগুলি মাঠেরই অংশ এবং বিভিন্ন এরিয়ারও অন্তর্ভুক্ত। অর্থাৎ স্ট্রাইকিং সার্কেলের লাইন স্ট্রাইকিং সার্কেলের মধ্যেই রয়েছে বলে ধরতে হবে। দ্ব্যর্থক স্ট্রাইকিং সার্কেলের লাইনের উপর থেকে হিট করে গোল করা হলে স্ট্রাইকিং সার্কেলের মধ্যে থেকে হিট করে গোল করা হয়েছে বোঝতে হবে।

মাঠে সবশেষ ১০টি পতাকার প্রয়োজন হয়। ১ কোণের ৪টি পতাকা সাইড লাইন ও গোল লাইনের সংযোগস্থলে পড়তে হবে। হকি ৬টি পতাকা পড়তে হবে। সাইড লাইন থেকে বাইরের এক গজ দূরে। কোন পতাকা দণ্ড ১ ফুটের কম উঁচু হবে না সে কথা আইনেই আছে। ৪ ফুটের বেশী উঁচু হলে ক্ষতি নেই।

সাইড লাইন, গোল লাইন, সেন্টার লাইন এবং স্ট্রাইকিং সার্কেলের লাইন একটানা রেখার আঁকতে হবে। ২৫ গজ লাইন আঁকতে হবে বিপরীত বিপরীত (ডাবল লাইন) রেখায়।

যদিও হকি মাঠের মাপ নির্দেশ ১০০ গজ এবং প্রস্থ ৫৫ থেকে ৬০ গজ এবং আন্তর্জাতিক হকি বোর্ডের পরামর্শ হচ্ছে, সমস্ত আন্তর্জাতিক খেলার মাঠের মাপ হবে ১০০ গজ দীর্ঘ এবং ৬০ গজ প্রস্থ।

হকি খেলার আইন কানুন

হকি বোর্ডের মতে ঘাসের মাঠেই খেলাতে হবে এমন কোন কথা নেই। তবে মাঠ খেলার পক্ষে উপযুক্ত হওয়া চাই।

আম্পায়ারের প্রতি উপদেশ

খেলা আরম্ভের আগে মাঠে উপস্থিত হয়ে ভালভাবে দেখে নেবেন মাঠের মাপজোক এবং লাইনের দাগ তিক আছে কিনা। যান কেন দুটি চোখে পড়ি তবে তখনই কতৃপক্ষকে জানিয়ে তা ঠাঙ্গরে নেবেন।

১০টি পতাকার দণ্ড যেন কোনভাবে ১ ফুটের কম না হয় এবং আইনমত সেগুলি যেন যথাস্থানে পোতা থাকে।

খেলোয়াড়ের প্রতি উপদেশ

কর্নারি হিট করার সময় কখনো পতাকা সরিয়ে চেষ্টা করবেন না।

৥ আইন ৪ ॥ গোল এবং গোলপোস্ট

(এ) প্রতি গোল লাইনের কেন্দ্র স্থানের উপর গোল স্থাপন করতে হবে। ৪ গজ ব্যাবধান রেখে দুটি পোস্ট খাড়াভাবে পড়তে একটি হরাইজেন্টাল ক্রসবার দিকে দুটি পোস্টের উপরের দুই মুখ জড়তে হবে। মাটি থেকে ক্রসবার উঁচু থাকবে ৭ ফুট (ভিতরের মাপ)। গোল পোস্টের সামনের দিক গোল লাইনের বাইরের দিকের কিনারায় সঙ্গে মিশে থাকবে। গোল পোস্টের দ্বাখা ক্রসবারের উপরে উঠবে না এবং ক্রসবারের মাথা ও পাশের দিকে গোল পোস্টের বাইরে যাবে না। গোল পোস্ট এবং ক্রসবারের চওড়া

হবে ২ ইঞ্চি এবং দৈর্ঘ্যের (ডিপ) ৩ ইঞ্চির বেশী হবে না। মাঠের দিকে গোল পোস্ট এবং ক্রসবারের আকার হবে চতুষ্কোণ (কোয়ার্টার)। গোলের পেছনে গোল পোস্ট, ক্রসবার এবং মাঠের সঙ্গে গোল নেট শক্ত করে এমনভাবে বাটাতে হবে যেন মোটের বাঁধনের ব্যবধান ৬ ইঞ্চির বেশী না হয়।

(বি) ১৮ ইঞ্চির বেশী উঁচু নয় এমন গোল-বোর্ড গোলের পাদদেশে এবং গোল লাইনের বাইরে স্থাপন করতে হবে। সাইড বোর্ড থাকবে গোল লাইনের সঙ্গে সমকোণ এবং গোল পোস্টের পেছন দিকে সাইড বোর্ড এমনভাবে স্থাপন করতে হবে যেন পোস্ট নতটা চওড়া সাইড বোর্ড ভেঙেগের দিকে বা বাইরের দিকে তার থেকে বেরিয়ে না যায়।

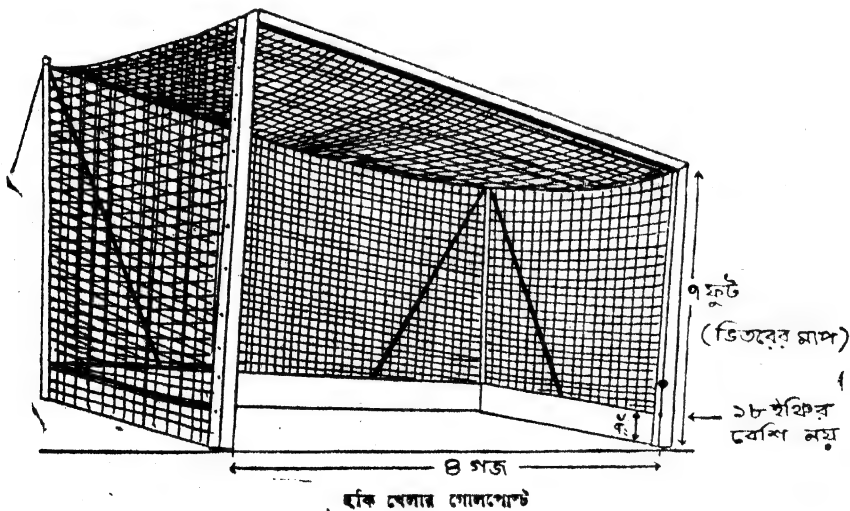
হকি বোর্ডের ভাষা ও জাতব্য

(১) গোল নেটের মধ্যেই গোল বোর্ড থাকে এবং নেট এমনভাবে বাটাতে হয় যে, বল একবার নেটে ঢুকলে সেই বলের যেন পেরিয়ে আসার আর কোন সম্ভাবনা না থাকে। গোল নেট যেন ছেঁড়া না হয়।

(২) খাড়া গোল পোস্ট এবং ক্রসবার সমকোণে স্থাপন করতে হয়। গোল লাইনের বাইরের দিকের কিনারার সঙ্গে গোল পোস্টের সামনের দিক মিশে থাকবে আইনমত সে কথা বলা আছে।

(৩) আইনে গোল পোস্ট বা ক্রসবার কি রঙের হবে তার উল্লেখ নেই। কিন্তু সাদা রঙের হওয়া বাঞ্ছনীয়। গোলাকার গোল পোস্ট আইনে বিদ্যুৎ। অন্যতম গোছনের দিক গোলাকার হলেও গোল পোস্ট এবং ক্রসবারের সামনের দিক (মাঠের দিক) অবশ্যই চতুষ্কোণ হবে।

মুকুল





সেকাল ও একাল

১৮৭৮ সাল। কলকাতার ঘোড়ার টানা ট্রাম
চলেছে আর বাতুরা খুড়ী উড়িয়ে ও
পায়চারি লড়াই দেখে সময়
কাটাচ্ছেন। এমন সময় তাঁদের
সেই আয়েসী জীবন যাত্রাক আরও
মধুর ক'রে তুলতে জবাকসুমের
আজ্ঞাপ্রকাশ।

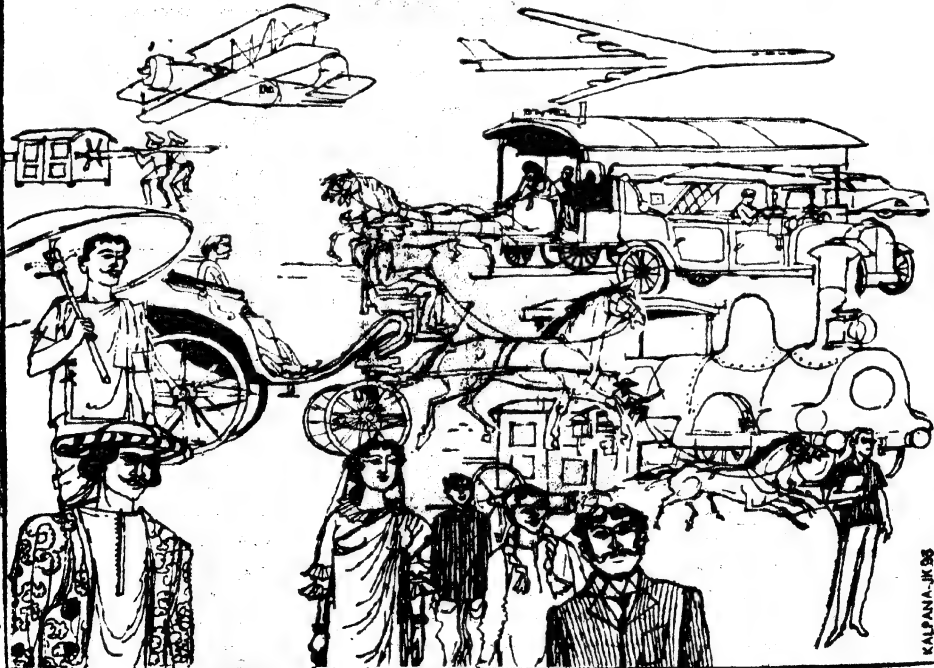
ভারপর এলা জী শিকার ডেউ,
বিজলী টানা ট্রাম ও মোটর গাড়ী
এবং আবির্ভাব হ'ল উড়া কাছাকাছ।
পৃথিবীর হৃদে ঘটলো তু'টি মহাবুদ্ধি,
জাম জাম বদলে গেল সমাজ-জীবনযাত্রা,
ছোলেমোস্তাদের সাজ-সজ্জা, রুচি প্রভৃতি।
কালের পরিবর্তনে মানুষের রুচি
বদলালেও সব সময়ে সব রুচির সাজে থাপ
থাইয়ে চলেছে জবাকসুম।

কেন্দ্র প্রসাধনে জবাকসুমের স্বীকৃতি চিরন্তন

জবাকসুম

কেন্দ্র প্রসাধন

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রোঃ লিঃ জবাকসুম হাউস, কলিকাতা-১২





উডস্টক ও ওয়াডলে, এবং তারপর

গরমে জিনস, লম্বা চুল—পরিচালক মাইক ওয়াডলেকে দেখে নাকি মনে হয় “উডস্টক”-এর মেলায় যারা ভিড় করে এসেছে তিনি যেন তাদেরই একজন। তবে, ওদের আর ওয়াডলের মাঝখানে একটা ফাঁক জায়গা রয়েছে, একটা “গ্যাপ”। এই “জেনারেশন গ্যাপ” সম্বন্ধে ওয়াডলে বেশ সচেতন। তাঁর বয়স আঠার, সাত বছর তাঁর কেটেছে মেডিকেল ছাত্র হিসাবে। ওয়াডলের ‘পরিবেশ ও জেনারেশন সামাজিক কার্য-করিতার কথা ভুলতে পারে না। অপরদিকে আমেরিকার রক মিউজিক ও “ইয়ং এক্স-প্লোরেশন”-এর চেহারা অন্য। দুই চেহারার এই পার্থক্য এই “জেনারেশন গ্যাপ” ওয়াডলের চিন্তার বাইরে ছিল না। তবে “উডস্টক”-এ (সম্প্রতি কলকাতায় দেখানো হয়েছে ছবিটি) এই সমস্যা যদি যেমন প্রশ্নটা পেয়ে না থাকে ওয়াডলে এবিসয়ে আরও গভীর যাবেন হয়ত তাঁর পরের ছবিতে।

প্রথম আন্ডারগ্রাউন্ড ছবি করতেন ওয়াডলে ভেঁড়ানো হোলজুম্যানস ডার্বার, যেন ভিত্তোভানিজ এভার কলড মি নিগার। ক্রমাশ্রিতিনি নাইনারিট দর্শকের ষাট থেকে সপ্তে আসতে চাইলেন। শব্দ হল “উডস্টক”-এর প্রস্তুতি। যেভাবে তিনি “উডস্টক” বানাতে চেষ্টাছিলেন তাতে তাঁকার সঙ্গর। তাই তিনি ওয়ারনারের প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। আর একটা উদ্দেশ্য ছিল—সংযোজিত দর্শকের কাছে আসা। ছবিটির কর্মকাণ্ড তার মূলে ওয়ারনারের প্রভাব আছে একটা জেরের সঙ্গে অস্বীকার করেছেন ওয়াডলে। তবে একথা তিনি সরলভাবেই বলেছেন, যা তিনি করতে চেষ্টাছিলেন “উডস্টক” তা হয়নি। ডকুমেন্টারি ছবিই তিনি চেষ্টাছিলেন। তাঁর পরিকল্পনা ছিল “ইণ্টারভিউ ফুটেজ”। কিন্তু নিউ ইয়র্কের হেরাইট লোক অফিসের মেলায় গিয়ে তিনি বুঝলেন, ওরা গান শুনতেই চায়, পরিচালকের কথা নয়। ফলে গানই প্রাধান্য পেলে ছবিতে।

সমস্যা আরও ছিল। ওয়াডলে চেষ্টা-লেন উডস্টক-এ যারা জড়ো হয়েছিল স্নাচেডের দৃষ্টিতে তাদের মানসিকতা ও



ইউনিটের সঙ্গে মাইক ওয়াডলে—নীচে ডানদিকে

মূল্যবোধের বিশ্লেষণ করতে। ইতিমধ্যে নিউ ইয়র্ক স্টেট সোজিস্কেচার মিউজিক ফেস্টিভ্যাল বেআইনী করে দিলেন। ওয়াডলে তখন ওই আইনের দিকে চেয়ে ছবির কিছু অংশ বাদ দিলেন। শান্তি ও প্রেমকে দিলেন অগ্রাধিকার। ওয়াডলে বলেছেন:

“In that sense, you could say that woodstock is a commercial movie, in that it's really semi-sales job on behalf of the kids.”

“উডস্টক”-কে ওয়াডলে যা করতে চেষ্টা-ছিলেন তা হয়ত হয়নি, কিন্তু “উডস্টক”

“Not the radical right and not drop-outs, but moderately liberal people . . . the kind of people I grew up amongst Ohio . . . the kind of people you get in John Cheever's short stories.”

ওয়াডলে বলেন, বেশির ভাগ ছবি আসে নিউ ইয়র্ক বা পশ্চিম উপকূল থেকে। সেখানে সমসাময়িক জীবনধারা। ট্যাডিশন যেখানে এখনও বিদ্যমান সেই সব জায়গায় ছবি হয় না। তাই ওয়াডলে ছবি করার জন্য যেতে চান মিডওয়েস্ট-এর শহরে যেখানে তিনি বড় হয়েছিলেন। নতুন সব মূল্যবোধ তরুণ-তরুণীদের জীবনেও স্থান পাচ্ছে আজকাল। কী রকম? অবিবাহিত মেয়েরা তাদের পবিত্রতা রক্ষার ব্যাপারে মারের উপদেশ অগ্রাহ্য করে না, আবার স্ট্রী-স্বাধীনতার মূল্যে যে কী সেটাও তারা মাকে বুকিয়ে দেয় সহজে। এই ভাবে দুই “জেনারেশন”-এর সম্পর্ক গড়ে ওঠে। উডস্টক-এ তিনি যুবসমাজের বাইরের চেহারা দেখিয়েছেন, এবার তার অন্তিমস্তে মূলে চলে যেতে চান। উডস্টক-এর মতই তিনি নতুন ছবির এডিটিংয়ের প্রতি বেশি মনোযোগ দেন। উডস্টক-এর মতই এক একটি দৃশ্য কেটে নেওয়া হবে গানে, তবে এবার সেটা হবে লোকগীতি বা “কোক রক”। সেটা মধ্যবিত্ত আমেরিকার জীবনের সংগীত হয়ত হবে না তবে এমন সংগীত হবে যাতে আধুনিকতা ও ঐতিহ্য একতান দৃষ্টি করবে, জির দেবে এমন একটা পরিবর্তনের সূর যা নিয়ে ওয়াডলে আক-সব চাইতে বেশি জারিত। অবশ্য ছবি তিনি তখনই তৈরি করবেন যখন তিনি নিশ্চিত জানবেন যে ছবি তৈরির প্রয়োজন আছে।



মাইক ওয়াডলে

যা হয়েছে তারই মূল্য কম কী। মার্কিন শৌন-জোরারের এক অশুভ রিপোর্টাজ “উডস্টক”। ওয়াডলের পরবর্তী ছবি হোয়াইট মিডলক্লাশ আমেরিকা নিয়ে। কাদের নিয়ে এই ছবি? ওয়াডলের কথায়—

চিত্র - স না লো চ না

সোনাবোর্দি

(দীপক জিহ্ম)

না বর যদিও "সোনাবোর্দি", ছবিটির আরম্ভ "মস্তান"দের নিয়ে। শব্দভেদে, আকস্মিক। পাখার বখাটে ও গুপ্তা ছেলের শিরোভাগ বিকাশ সোনাবোর্দির আদরের ঠাকুরপো। বিশখগামী এই দেবরকে নিয়ে সোনাবোর্দির উৎকর্ষ আরম্ভ নেই। "মস্তান"দের সঙ্গে "সোনাবোর্দি" কাহিনীর বেগ-সুত এইখানেই।

মস্তান-দলের অন্তর-কথার ও দুই প্রধানের মারামারি সম্পর্কে দৃশ্যক বর্ণনা উদ্ভাসিত। "সোনাবোর্দি" মরম একটি চিত্রে-

হেতুস্বরূপ মোক্ষোদ্রামার কথাই বলা যায়। সেটা ইঙ্গিতভেদেই অনুপস্থিত বলে দর্শক বেশ দ্বন্দ্বভর চিত্রে ছবির মস্তান-পটুটি উপভোগ করেন। আসলে ছবিটির নাম বা বলে "সোনাবোর্দি" তা নয়। অবশ্যই সোনাবোর্দি তিতিকা ও উদারতার মূর্তিমতী রূপ-মাটির লগতে বা দেখা যায় না, কেবল বাংলা সিনেমাত্রেই লাভ্য। তবু আগের সব অভিজ্ঞতার সঙ্গে এক্ষেত্রে উপকরণগত অমিল না থাকলেও পরিবেশীয় পার্থক্য আছে।

"সোনাবোর্দি" নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের নাটক নয়। শিল্পপতির ঘরের ব্যাপার। এখানে সোনাবোর্দি ও তার স্বামী রমেশ বরাবর যে মহত্ব ও সরলতা দেখিয়ে গেছে সেটাই নাটকের একটা বড় পুঙ্খ। তারা যদি রক্ত-মাংসের মানুষ হয় কিংবা একটু বেশি বংশীয় স্বার্থে তবু শরতচন্দ্রের চক্রান্ত আর



"ধন্য মেয়ে" (পরিচালনা : অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়) ছবিতে সুনন্দা দাস।

পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে দৃষ্ট গৌরবে প্রদর্শিত হচ্ছে।

বর্তমান দশকের সবচেয়ে মজার এবং বংশীশীত প্রদর্শিত চিত্র, যাতে প্রণয় এবং প্রণয়ীদের সব মনোভাব, কষ্ট এবং সুখের মনোভাবো গার-ইউভনমই দখল হয়েছে।



প্যারাডাইস-ম্যাজেস্টিক-জেম-প্রভাত
গণেশ-খান্না-রূপালী-ভবানী

কল্যাণী • দামরজ • জয়ন্তা • জ্যোতি • বাবুজিহ্ম • লজ্জা • রতনী
শব্দ • সোনিয়া • মনোজা (বিশ্বনাথ) • কল্যাণী (বিশ্বনাথ) • হৃদয় (পাটল)

টোকে না। অতএব শেষ মহত্ব পর্যন্ত কিছু না বর্ণনাশনে তাদের কষ্ট মোহিত হয় এবং চেষ্টার সমানে অন্যায় দেখেও তার প্রতিবাদ বা প্রতিকারের ইচ্ছা তাদের জন্ম না। জায়যুত ভাই ও বোদির চক্রান্তের শিকার হল তারা অতি সহজেই। এরপর কদম টাকা চুরির মিথ্যা অপবাদ দান করা হয়, একটু রাগে দাঁড়িয়ে বাসে তাদের পারত। সাধাও জানেন, তারা চুরি করার পারে না। অতঃপর বান্ধু ও অদর্শ পুত্র রমেশ এই মিথ্যা দুর্নীতির পর অসুখ ও বৃন্দ বাবাক অসুখের অপবাদ দেখে পাট ভেঙে চলে যায়। এর চলে না গেলে অশা জায়যুত উপাদানগুলি ঠিকমত সাফল্য হয় না। জায়যুত-পুত্র বাসুপেশ আছে। তার পার্থক্য খলনায়ক বিনোদ-রমেশের জায়যুত ভাই।

অতএব দেখা যাচ্ছে, শব্দ নাম তার কাহিনীর বিপর্যয় আন্দাজ করা কঠিন। সোনাবোর্দি সারা নাটক জুড়েই কাহিনীও এই অর্থে নারীকা-প্রধান নয়। তবে সোনাবোর্দির স্নেহ ও ভালোপাশের পশ্চাদ্ বিখগামী বিকাশের চেষ্টা ফিবেট দিলেই। নাটকের শেষে বিকাশ এসে বাস-বোর্দির পাশে এবং খলনায়কের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে। তারপর পুত্র অপবাদের জন্য পুত্রদের হাতে ধরা পড়ার আগে বোর্দিকে বলে গেছে, অন্যর কাজ আর দে করবে না।

ইসকানি বাংলা ছবিতে এখনই মস্তানদের দেখে ভবনই একটি বিশেষ রকম সোনাবোর্দি প্রদর্শিত হয়। এক কি কখনও

জন্মার?—বজ্রবোর আকারে এই প্রশ্নটি দর্শকের কাছে পেশ করা হয়। সুখের কথা, অভিনেতা ও গল্পকার সুখেন দাস এবং চিত্রনাট্যকার-পরিচালক পীতৃ গাঙ্গুলি অন্যরকম অন্যরকম হিসাবেই দেখেছেন এবং অভ্যাসের প্রতিরোধে যে ইওয়া দরকার সে ইগিতও দিয়েছেন এক প্রতিবেশীর একক সহাসিকতার এবং সোনারবৌদির সংলাপে। বিকাশ কেন মন্দপথে গেল সে নিয়ে পরিচালক কাউকেই দোষী করেননি। দোষ যে বিকাশেরই এবং মানুষ হওয়ার সুযোগ সে সে নিজেই নষ্ট করেছে তাও ছবিতে স্পষ্ট। পরে যে বিকাশ মানুষ হতে চেয়েছে এবং তার ভিতরকার মনুষ্য যে নষ্ট হয়ে যায় তাও স্বাভাবিকভাবে দেখানো হয়েছে। সমাজ-বিরোধীদের দেখাতে গিয়ে পরিচালক সমাজ-সমালোচনার ফরমুলাটি যে বিসর্জন দিয়েছেন সেজন্য তিনি অবশ্যই ধন্যবাদ পাবেন। তবে পরিচালক চিত্রনাট্যকার পীতৃ গাঙ্গুলিকে অন্য কারেকটি ফরমুলা ও পরিচিত ছকে কাজ করতে হয়েছিল ফরমুলা পড়ানো হলে ক্ষতি নেই যদি দর্শক নতুন করে আনন্দ পান। পরিচালকের এর বেশি কন্ড কিছু ছিলও না ছবিতে। এবং তিনি যে সফল হয়েছেন তার মূল ট্রিটমেন্ট-এর গুণ আছে। গল্পটিতে ক্রাইমস্টোরি নিয়ে হওয়ার আগে আরও কিছু ঘটনা ও পরিস্থিতি হয়ত জুড়ে দেওয়া যেত। অর্থাৎ কোন ব্যাপরটা কীভাবে এগোল তার আর একটা বিশদ বিবরণ। কিন্তু সবই তো সাজানো ঘটনা হত। তার চাইতে যথাসম্ভব ঘটনা কেটে-ছেটে পরিচালক ব্যক্তিগত গতির মধ্য দিয়ে যে গল্পটিকে পরিবারিক মিলন ও দুর্ভাগ্যের পতনে শ্রেণীভুক্ত করেছেন তাতে ছবিটি আরও উপভোগ্য হয়েছে। এ ছবিতে মন্দরতা অসহ্য মনে হত।

গল্পলেখক হিসাবে সুখেন দাস দর্শকের মন বোঁস জর্য করেছেন না অভিনেতা হিসাবে—দর্শক সে আলোচনা অবশ্যই করতে পারেন। পর্দার সুখেন দাসের অবতারণাও যখন প্রেক্ষাগৃহে হাততালি শোনা গেছে তখন বন্ধুতে অসুবিধা হানি গল্প দর্শকের ইচ্ছাপূরণের কাছ চিকমতই চলেছে। তবে বিকাশের চরিত্রে সুখেন দাস, বিশেষত মস্তান রূপে, দর্শককে মতিয়ে রেখেছেন। জর্য, প্রতিদ্বন্দ্বী মস্তান হিসাবে অঙ্গপালের জন্য সমিতি ভুল বিশ্বাসযোগ্য। বাবার বাবু দখার কালে ক্রমেশের মধ্যে যে বৃষ্টি ও বাস্তব প্রকাশ করেছেন দিলীপ রায় তা চমককার। পরে যে তা হঠাৎ উধাও হয়ে গেল সে দোষ শিল্পীর নয়। নাটকের প্রয়োজনে তাঁকে যেভাবে নিষ্কর রাখা হয়েছে তাতে কোন শিল্পীর পক্ষেই অভিনয় কৃষ্ণলতা দেখানো সম্ভব নয়। রমেশ দুখটনার পঙ্ক হলেই—এর কোন দরকার ছিল কি? অবশ্য চরিত্রটিকেই যখন পঙ্ক



“এখনই” (পরিচালনা : তপন সিংহ) ছবিতে অপর্ণা সেন।

ফটো—সেপ

করা হয়েছে তখন বাইরের অপ্পাহানি আর কী ক্ষতি করতে পারে? তার ভাই কুচক্রী বিনোদের ভূমিকায় নিরঞ্জন রায় খলচরিত্রের অভিব্যক্তি ও মানসিকতা সঠিক বাস্তব করেছেন। তার স্বার্থপর স্ত্রীর বেশে কণিকা মজুমদারও কম যান না।

অশেষ মহৎ গানের প্রতিমা আদর্শ কুলবধের চরিত্রে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় এর আগেও নাটকে বহু কণ্ট ভোগ্য করে দর্শকের চোখে জল এনে দিয়েছেন। এবারও তিনি সফল, ওই ইমেজের কোন অপ্পাহানি করেননি। তার স্বপ্নের চরিত্রে অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় খিরোটারে অভিনয় করে গেছেন। অনিল চট্টোপাধ্যায় চৌধুরী পরিবারের চিকিৎসক, সময় সময় এমনভাবে সংলাপ উচ্চারণ করেছেন যা খুবই কৃত্রিম মনে হয়েছে। নতুবা তাঁর অভিনয় মোটো-

মুটি ভালই লাগবে। বিনোদের বোনকে চরিত্রে শিবানী বসুকে বেশি স্বাভাবিক লেগেছে। কামোরায় (মনীশ পাশগুপ্ত-কৃত) তাঁকে দেখিয়েছে ভাল। অন্যরও কামোরায় কাজ সুন্দর। কালীপ্রসাদ রায়ের এডিটিং ভাবের গতি সজায় রাখতে সহায়ক হয়েছে।

“পান্না-হীরে-চুনী”-তে গানের সুর দিয়ে অজয় দাস যে সুনাম অর্জন করেছিলেন তা এ ছবিতেও অক্ষুণ্ণ থাকবে। গান শুনতে ভাল, আবহসংগীতও জায়গায় জায়গায় সুকৃতিপত। তবে যেখানে গান না হলেও চলত সেখানে গান। আবার এ ধরনের ছবিতে এত করণ মনোহর অথবা নাটকীয় আবেগ অথচ তার উপযোগী কোন গান নেই। নাটকীয়তার অর সব নিয়ম যখন পালিত তখন আবেগমণ্ডিত গান বাদ গেল কেন? থাকলে হরত হিট করত।

মৃত-জন্ম - শৌভনিক
৪৬-৫২৭৭

প্রতি শনি রবি ও ছুটির দিন
শৌভনিক-এর নাটক
অন্যান্য দিন বিভিন্ন সীটসেজের
মিডা মজুন নাটক দেখুন।

(সি ৭০০)

৫৭ রবি ৪ ও ১১ এপ্রিল ৬টা
রমীন্দ্র সরদারের মঞ্চ
শ্রীমতী ৪ বাঙ্গাল সরকারের

বন্দিত্বের কিসকথা

টিকিট : ১ থেকে ৩০ • ছাত্রছাত্রী ৫০ পয়সা
অভিনয়ের দিন ৯টা থেকে হলে
বাংলা থিয়েটারকে বঙ্গবাস ভার জাপনার
৪ আরও থিয়েটার দেখুন।

(সি ১০০১)

তরুণ অপেরা ৫৫-৭২২১
—অভিনয়সচী— ৩রা এপ্রিল কাকদ্বীপ

৪৪	"	বাক্স বাগদা	(ডেভাভদু)
৬৫	"	বিহারীলাল বিদ্যাপতি	(গোপালনগর)
৭৫	"	গোয়লাগেড়িয়া উভবদাস	
৮৫	"	বাক্স বারাদাত আখতারিক	ক্লাব

৯/১০ই	"	গড়াপ	
১১ই	"	বাড়িয়া, সিউড়ী	
১২ই	"	ভদ্রকালী	
১৩ই	"	মহিষাশয়	
১৫ই	"	ভদ্রসহর, বাঁকড়া	

(সি ১২৭)

ষ্টার থিয়েটার
[শ্রীহরতপ-নির্দেশিত নাট্যশালা]
স্থাপিত : ১৮৪০ • সন : ৫৫-১৯৩৯
— মজুন নাটক —
দেবনারায়ণ গুপ্তের

সাঁঝা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টা • শনিবার : ৪টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২২ ও ৬টা
রূপায়ণ : অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলমা দাস,
সুপ্রভা চট্টো, গীতা দে, প্রমোদ, বসু, শ্যাম
লাহা, সুখেন দাস, বাসুদেবী চট্টো, নীপিকা
দাস, পদ্মনন্দ ভট্টা, সেনকা দাস, কমলারী
রিস্ক, বাক্স ঘোষ ও সত্যীন্দ্র ভট্টা

চিৎর

আমি ছিল নির্বাচনের পরে শান্তির
কাজল বইবে, পশ্চিমবঙ্গের এই
নিলাচল সঙ্কটের মেঘ কেটে যাবে এবং
চিৎপুরের প্রার-অচল বাতাস-ব্যবসায় আবার
স্বচ্ছন্দগতিতে চলে, হলে এই ব্যবসায়ের
সংশোধিত করে হাজার মানুষ খেয়ে-
পরে বচবে। নির্বাচন সত্যি কঠিন, কিন্তু
সংকট ?

চিৎপুরের বাতাসাড়া এখনও প্রায়
রূপায়ণ। গরির দ্বার খুলে দিবরও
বলে আছেন পরিচালক কি সরকার
হা হতেছি, নায়কের দেখা নেই। হঠাৎ

যদি বা কোনো নায়ক চিৎপুরে
এসেছেন, কথাবাতী বলতে বলতে
কিছু সময় কাটতে না কাটতেই কোমল
বাগন রূপায়ণ হয়ে উঠল। জান অগে না
গান—নায়ক তৎক্ষণাৎ ছুটলেন হাওয়া
শিয়ালদার পথে। না পুরা হল কথা, না
বায়নার কজ।

জনৈক দলপতি সৌদীন সখেদে বসতি
বাগর অনাদয় পর্বটা বরাবরই ছিল। তবে
গান ভাল হলে বা বিকির অবস্থা সুন্দর
থকলে অনাদয়ের বালাই ছিল না। হলে
সেটা হচ্ছে। গত কাতিক থেকে গেয়ে
বায়না লেখাপড়া হয়েছে তার গান করা
গিরে বিপদে পড়ছেন অনেক দল। হু
টাকা দুই থেকে থাক, শোনা যাচ্ছে উলটে
মানেজারকে দিয়ে হাতচিঠা লিখিয়ে নিয়ে
দল ছেড়ে দেওয়া হয়েছে—এমন ঘটনা
সম্প্রতি কয়েকটি ঘটেছে বলে প্রকাশ।
করা এসব করেন? উত্তরে অনেকেই

শুক্রবার ২রা এপ্রিল

জুয়াড়ির সঙ্গে বাজী ফেলুন

যত ইচ্ছে টাকা — হলই না আকাশ জোয়া

দেব আনন্দ অভিনীত
গ্যাম্বলার
পরিচালনা : অমর জীত রূপী এম. ডি. বর্মন ইফমানকানার

অপেরা ৪ জেম ৪ কৃষ্ণ ৪ প্রয়া ৪ মবীমা
লিবার্টি ৪ পূর্ণশ্রী ৪ হায়া ৪ রাধাশ্রী (দময়)

শৈলজী (মোটরস্ক্রুজ) • শ্যাম (কমতলা) • পারিজাত (সালিকরা) • প্রফুল (বিভদ্র)
নীলা (ব্যাকপরে) • শ্রীক (জগদল) • দীপক (উত্তরপাড়া)
জয়ন্তী (রিমড়া) • বংকর (মাহেশ) • অন্নপূর্ণা (বাগেডল)
চিরা (আসনসোহা) • মহুয়া (মোদনাপুর) • বংকর (শীলগাড়ী) • রূপকমা (মালগহ)
শ্রীমহাবীর (ভিগেরাডি) • অন্নপূর্ণা (গোহাটি) এবং অন্যান্য বহু চিত্রগাহে

সুইডেন : কোনো এক রাজনৈতিক দল।
কখনো অন্যরকম কথাগুলো বলছিলেন।
সুইডেন পশ্চিমবঙ্গে এই দল
কি পরিচালনা বা অন্যান্য উন্নয়নকর্মের
মুখোমুখি হয়েছেন।
সুইডেনের দলটি হল ধরেই নেওয়া যায়
এই দলকে প্রায় ৫০০ টাকা। পিটিংর চাকি
কেন। তে হল মন্ত্রীদের পাতন। হই
৫০০ টাকা। কিন্তু বলা হবে সেল কম
কেন। কমপ্লিমেন্টারীর দশকি বেশ।
এই দলকে বহুগুণের মতখনি অপহরণ করা
কেন। তে করে দেখা হবে শতকরা ৪০
কেন। তে হল মন্ত্রীদের পাতন। হই
৫০০ টাকা। কিন্তু বলা হবে সেল কম
কেন। কমপ্লিমেন্টারীর দশকি বেশ।
এই দলকে বহুগুণের মতখনি অপহরণ করা
কেন। তে করে দেখা হবে শতকরা ৪০
কেন। তে হল মন্ত্রীদের পাতন। হই
৫০০ টাকা। কিন্তু বলা হবে সেল কম
কেন। কমপ্লিমেন্টারীর দশকি বেশ।

এই দলকে বহুগুণের মতখনি অপহরণ করা
কেন। তে করে দেখা হবে শতকরা ৪০
কেন। তে হল মন্ত্রীদের পাতন। হই
৫০০ টাকা। কিন্তু বলা হবে সেল কম
কেন। কমপ্লিমেন্টারীর দশকি বেশ।
এই দলকে বহুগুণের মতখনি অপহরণ করা
কেন। তে করে দেখা হবে শতকরা ৪০
কেন। তে হল মন্ত্রীদের পাতন। হই
৫০০ টাকা। কিন্তু বলা হবে সেল কম
কেন। কমপ্লিমেন্টারীর দশকি বেশ।
এই দলকে বহুগুণের মতখনি অপহরণ করা
কেন। তে করে দেখা হবে শতকরা ৪০
কেন। তে হল মন্ত্রীদের পাতন। হই
৫০০ টাকা। কিন্তু বলা হবে সেল কম
কেন। কমপ্লিমেন্টারীর দশকি বেশ।

এই দলকে বহুগুণের মতখনি অপহরণ করা
কেন। তে করে দেখা হবে শতকরা ৪০
কেন। তে হল মন্ত্রীদের পাতন। হই
৫০০ টাকা। কিন্তু বলা হবে সেল কম
কেন। কমপ্লিমেন্টারীর দশকি বেশ।
এই দলকে বহুগুণের মতখনি অপহরণ করা
কেন। তে করে দেখা হবে শতকরা ৪০
কেন। তে হল মন্ত্রীদের পাতন। হই
৫০০ টাকা। কিন্তু বলা হবে সেল কম
কেন। কমপ্লিমেন্টারীর দশকি বেশ।
এই দলকে বহুগুণের মতখনি অপহরণ করা
কেন। তে করে দেখা হবে শতকরা ৪০
কেন। তে হল মন্ত্রীদের পাতন। হই
৫০০ টাকা। কিন্তু বলা হবে সেল কম
কেন। কমপ্লিমেন্টারীর দশকি বেশ।

—সুপ্রদায়

নতুন ছবির খবর

নেপালের ছাড়পত্র লাভ

নেপাল : ফিল্মদের "মহাবিশ্ববী
অরাক্ষ" ছবির সেন্সর হয়েছে।
নেপাল, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ ও
নন্দীন্দ্রনাথের গান রয়েছে ছবিটিতে। এ
ছবিটির জীবনকালীনীর সঙ্গে রয়েছে
নেপাল আন্দোলনের ইতিহাস। চিত্রনাট্য
কেন। তে হল মন্ত্রীদের পাতন। হই
৫০০ টাকা। কিন্তু বলা হবে সেল কম
কেন। কমপ্লিমেন্টারীর দশকি বেশ।
এই দলকে বহুগুণের মতখনি অপহরণ করা
কেন। তে করে দেখা হবে শতকরা ৪০
কেন। তে হল মন্ত্রীদের পাতন। হই
৫০০ টাকা। কিন্তু বলা হবে সেল কম
কেন। কমপ্লিমেন্টারীর দশকি বেশ।



“জীবন-ইতিহাস” (পরিচালনা : পীযুষ বন্দ্য) ছবিতে উত্তমকুমার ও কুমার রায়।
ফটো—দেশ

শিল্পের চরিত্রে রয়েছেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, নিমল ঘোষ, সুপ্রভা চট্টোপাধ্যায়, শমিতা বিশ্বাস, পদ্ম দেবী, গীতা দে প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

“জানল” আসছে

তথাকথিত মুখার্জির নতুন ছবি “জানল” (হুমায়ুন কালার) মুক্তি পাবে আগামী সপ্তাহে। গল্প শ্রীমুখার্জির নিজেরই লেখা। শিল্পীরা হলেন : রাজেশ খান্না, স্মিতা বসু, স্মিতা সান্যাল, সীমা প্রভৃতি। সলিল চৌধুরী সূত্রকার।

গান-রেকর্ডিং

কাহিনীকার-পরিচালক কনক মুখার্জির নতুন ছবি “জানল” (এ আর এস এস ফিল্মস) গান সম্প্রতি অমল মুখোপাধ্যায়ের সংগীত পরিচালনার রেকর্ডিং করা হয়েছে। গান গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও সবী নন্দী।

মতুনদের নিয়ে হিন্দী ছবি

প্রযোজক হেমন্তকুমার তান্তসেবের হিন্দী ছবিতে একাধিক শিল্পীকে প্রথম উপস্থিত করেছিলেন। আজ তারা জনপ্রিয় হল। এবার হে নতুন হিন্দী ছবি তিনি তৈরি করছেন তাতেও সেই নতুন শিল্পী রিতেশ ও নিরাক উপস্থিত করছেন। ছবিটির নাম “বিশাল পাহেলা” (সিটিজেন্স পিকচার্স)। প্রযোজক রায় ছবির পরিচালক।

বিষয়বস্তু “কোথায় পাবো তারে”

কালকূটের জনপ্রিয় উপন্যাস “কোথায় পাবো তারে” বিষয়বস্তু হস্তগত হয়েছে। রাসবিহারী সরকার কাহিনীর মটরপ দিয়েছেন। নট্যপরিচালনাও তাঁর। এই নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন

সবিত্রিত দত্ত, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, কণিকা মজুমদার, জয়ন্তী সেন, দিলীপ রায়, প্রভৃতি। পস বাউল, সুধাংশু মল্লিক, গোবিন্দ গাঙ্গুলি, মনু মুখার্জি, উমা পালচৌধুরী, সংগীত কর, গীতা দে, রতী দত্ত, নিমল ঘোষ প্রমুখ শিল্পীবৃন্দ। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন পূর্ণদাস বাউল। অন্যান্য সংগীতের ভার নিয়েছেন সুধাংশু মল্লিক। অলোকসম্পাত, দূরদর্শন ও অবস্থা পরিবেশ রচনাও করেছেন যথাক্রমে তপস সেন, সুব্রত দত্ত ও কমল চৌধুরী।

নাট্য-প্রতিযোগিতা

তৃতীয় নিম্নলি ডারত সর্বভারত পূর্ণাঙ্গ নাট্য প্রতিযোগিতা আগামী ২৪ মে থেকে ২ জুন পর্যন্ত নিউ দিল্লির আইফ্যাকস হলে অনুষ্ঠিত হবে। এই প্রতিযোগিতায় অ্যাজিন করেছেন নিউ দিল্লির কালিবাড়ির বেঙ্গলি ক্লাব। রেজিস্ট্রার যে কোন সংগঠন এই প্রতিযোগিতায় লোগো দিতে পারবে। লোগোদের শেষ তারিখ ১০ এপ্রিল। বিস্তারিত বিবরণের জন্য বেঙ্গলি ক্লাব, কালিবাড়ি, নিউ দিল্লি—এই ঠিকানায় যোগাযোগ করতে অনুরোধ করেছেন উদ্যোক্তারা।

রঞ্জন বিশ্বনাথ, রাষ্ট্রপতি সাক্ষরিত
রোজের মোড়ে (৩৫-৬৮৫৬)

নান্দীকার
শনি ৬ মাস ২৫ ও ৬৩য়
তিন পয়সার পালা
৯ই এপ্রিল শতাব্দীর ২৫৩ ও ৬৩য়
শের আফগান
নিবেশন : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

(সি ১০২৭)

সাবান একটি লাভ তিন রকম নিকো ^{বীজাণুনাশক} সাবান অন্যান্য সাবানের চেয়ে আপনার ত্বকের বেশী পরিচর্যা করে

১ নিকো ত্বকের
বীজাণু নাশ করে

২ নিকো ঘামের
ছগন্ধ দূর করে

৩ নিকো ত্বকে
পরিষ্কার ও স্বরক্ষা করে

নিকো সাবান দিয়ে প্রত্যহ স্নান করা
ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষার সেরা উপায়।
নিকোর বীজাণুনাশক ফেনা ত্বকের
বীজাণু নাশ করে ও দ্রুত ত্বকের
স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটায়। সেই সঙ্গে
নিকোর ভেবজ উপাদানগুলি শুগন্ধ
ছড়িয়ে ঘামের ছগন্ধ দূর করে।
নিকোতে এমন সব জোরালো
বীজাণুনাশক পদার্থ আছে যা
ছোটখাটো চর্মরোগ প্রতিরোধ করে
আর মোলায়েম অথচ সম্পূর্ণভাবে

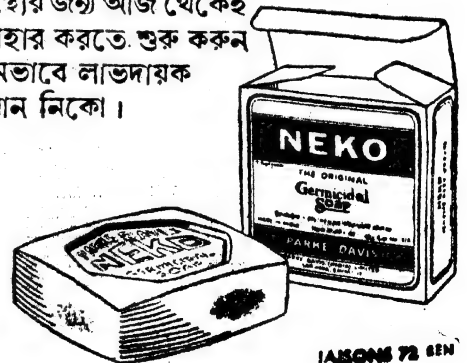
আপনার ত্বক পরিষ্কার করে।
ফলে, আপনার ত্বক হয়ে ওঠে
লাবণ্যময় উজ্জ্বল তরতাজা।
নিকো আপনার ত্বককে ত্রণ ও
ঘামাচির হাত থেকে বাঁচায়।
নিয়মিত ব্যবহার করলে মাথার খুসকি
দূর করে। আপনার ত্বকের যত্ন ও
স্বাস্থ্যের জগা আজ থেকেই
ব্যবহার করতে শুরু করুন
তিনভাবে লাভদায়ক
সাবান নিকো।

TRIPLE ACTION

NEKO

The Original Germicidal Soap

PARKE-DAVIS



JALSONS 72 SEN



বাংলা (পূর্ববর্তী) দেশের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি এই সত্যের মধ্যে আলোচ্য বিষয়। গত ২৫ মার্চ বৃহস্পতিবার মধ্যরাতে সমগ্র বাহিনী ঢাকায় পৌঁছানো ও রাজারবাগে পূর্ব পাকিস্তান রাইফেলস ও পুলিশ বাহিনীর উপর হঠাৎ অক্রমণ চলায়। প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খানের ঢাকা ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশে সামরিক প্রশাসন নির্বাচনের দমননীতি চালাতে আরম্ভ করে। ঢাকায় এবং পূর্ব পাকিস্তানের বিভিন্ন স্থানে ২৪ ঘণ্টার জন্য কারফিউ জারি করা হয়। নানাস্থানে বিশেষ করে ঢাকা, চট্টগ্রাম, ময়মনসিংহ, কুমিল্লা, চাঁদপুর প্রভৃতি শহরের পথে পথে পাক সৈন্যবাহিনী ও নাগরিকদের মধ্যে প্রচণ্ড লড়াই চলে। ঢাকার বেতার ও টেলিভিশন কেন্দ্র মিলিটারি দখল করে রেখেছে। প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ শেখ মুজিবুর বিরুদ্ধে রাজদ্রোহিতার অভিযোগ এনেছেন। বাংলা দেশে সামরিক কৃষ্ণ কার্যক্রম যে জরির উদ্দেশ্যে পূর্ব পাকিস্তান সামরিক আইন প্রণয়ন লেফটেন্যান্ট জেনারেল টিক্ক খাঁ ২৬ দফার এক নির্দেশনায় জারি করেন। এরপর গত ২৭ মার্চ দুঃশাসক এই টিক্ক খাঁ অত্যাচারী হস্তে নিহত হয়েছেন। এদিন শেখ মুজিবুর রহমানের স্বপক্ষে গ্রেফতারের সংবাদ মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। বাংলায় বর্তমানে পশ্চিম পাকিস্তানী সেনাবাহিনীর সংখ্যা ৮০ হাজার। উত্তরে রংপুর, সইয়তপুর দক্ষিণে বরেন্দা, বাগের, পূর্বে কুমিল্লা-সব এখন অস্বাভাবিক বাহিনীর করায়ত্ত। অন্যত্র পুরোদমে লড়াই চলছে। বাংলার বহু নিরস্ত্র লোক হতাহত হয়েছে। উত্তরপক্ষে এখন সমানে লড়াই চলেছে। মুক্তি ফৌজ এখন ঢাকার দিকে অগ্রসর হচ্ছে।

দেশী সংবাদ

২২ মার্চ—ওড়িশা রাজ্যপাল ডঃ এস এস আমসারি আজ রাওপাণী শ্রী ভি ভি গিরির কাছে এক ব্রহ্মপত্রী বাংলা পত্রিকার সম্প্রদায়ের শাসন এবং করণ সংগঠিত করেছেন। আজ মধ্যরাতে ওড়িশার রাষ্ট্রপতি শাসনের মোদার শেষ হচ্ছে। গত ২০ জানুয়ারি ওড়িশার রাষ্ট্রপতি শাসন বলৎ করা হয়েছিল।

রবি-সোম চব্বিশ ঘণ্টার বিভিন্ন ঘটনায় সাতজন নিহত হয়েছেন। এর মধ্যে হাওড়া লঞ্জন গুলিতে, অত্যাচারী ছুরিকাঘাতে কলকাতায় দুই, হাওড়া এক, ইজপুরে এক ও বর্ধমানের ভাতারে একজন বিশিষ্ট কংগ্রেস-কর্মী খুন হয়েছেন।

২৩ মার্চ—রংগমন্ডী আজ সংসদ ১৯৭১-৭২ সনের রেল বাজেট পেশ করেন। এই বাজেটের শীর্ষকটি হলো—রেল বাণী ভাড়া ও মালের মালশ্রমী ঋণ ছল হই আছে। বাজেট না। তবে ঘণ্টা দ্বিগুণ অত্যন্ত বেশী। মোট ৫৬ কোটি ৮১ লক্ষ টাকার ৮৬টি বছর এ পর্যন্ত ঘণ্টা ২০ কোটি ৬৯ লক্ষ টাকা।

কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের অসহ্য গ্রহণের বয়স ৫৮ বছর থেকে হ্রাস করে ৫৫ বছর নিয়ে আসার পক্ষে অভ্যর্থনা সরকারের নেই। এ ব্যাপারে যে প্রচারকার্য চালানো হচ্ছে এবং সরকারী কর্মচারীদের বিশেষ করে বাঁদীর বয়স ৫৫-র কছাড়টি তাদের মনে যে উল্লেখের সৃষ্টি করা হচ্ছে, সেটা অত্যন্ত দুঃখের ব্যাপার।

২৭ মার্চ—লোকসভায় আজ অন্তর্গতী বাজেট পেশ করা হলো। এই বাজেট ঘণ্টার পর পর মধ্যরাত্রে ২৭০ কোটি টাকা। অর্থমন্ত্রী শ্রীচরণ আজ লোকসভায় বলেন যে, যে মাসে বহন চূড়ান্ত বাজেট হবে তখন পুরো বাজেট এই ঘণ্টা রাখা হবে না।

নব কংগ্রেসের শ্রীমতী পূর্ণিমা মথুরাজ প্রান্তন বজ্রবাহুর ভাষা ও বিশেষ সর্বদা বিলাপের জন্য সরকারকে অসহ্য বহু প্রকারের অনুপ্রেরণা জন্মিয়েছেন। তিনি বলেন যে সরকারের প্রণয়নশীল নীতিগুলির পক্ষে জনগণ বহন পরিষ্কার দায় নিয়ন্ত্রণ সরকারে এ ব্যাপারে আর বিশেষ করা উচিত নয়।

২৫ মার্চ—করাদী ব্রহ্মপত্রী দলপতিরা আজ নয়াদিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচ-

পাকিস্তান সংবাদ

আলোচনাকালে এই প্রস্তাব করেছেন যে, সংবিধান সংশোধনের জন্য সংসদের উচ্চ সভার অধিবেশন আহ্বান করা হোক। তারা আরও প্রস্তাব করেছেন—রাজ্য ভাষা বিলাপে জন সুরকারের উচিত একটি আইন প্রণয়ন করা।

নয়াদিল্লীর এক বহুর প্রকাশ : সি পি আই আজ গণসংগ্রাম অসহ্য করার নিয়ন্ত্রণ ঘোষণা করেছে। ইংল্যান্ডের সামাজিক ও অর্থনৈতিক আইন প্রণয়নের পক্ষে সুপরিষদ কোর্ট যে বাধা সৃষ্টি করেছে তা অসহ্য জন সর্বদা সংশোধন এবং আরও নানান দর্শন আদায়ের উদ্দেশ্যে সি পি আই প্রচার আন্দোলন মামলায় সিংহাসন নিয়েছে।

২৬ মার্চ—আজ কবাবতীর পৌর অধিবেশন চীফ ইন্জিনিয়ার গ্রীসমাংশ, মিল, জল বিদ্যুতের একত্রিকর্তৃক ইন্জিনিয়ার গ্রীসমাংশাল এবং গ্রন্থক ইন্জিনিয়ার শ্রী এস জয় এটি প্রথম সারি ইন্ডিয়ান অফিসারকে সম্প্রদায় করার প্রস্তাব প্রেরণ করেন। এদের বিরুদ্ধে অভিযোগ হওয়ায় নতুন প্রবণ করার যে চেট্টা দেখছে তাকে পণ্ড করার জন্য এরা নাকচ-মূল্যে কাজের তুল্য অপব্যব করেছেন।

২৭ মার্চ—নয়াদিল্লীতে বাংলা দেশের মুক্তি-যোদ্ধাদের সাহসে আগ্রহে আসার জন্য সরকারের ওপর ক্রমশঃ জন্মের চাপ পড়ছে। তবে সরকার সরকারী মধ্য পেশার ব্যাপারে সতর্ক। এ সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী আজ সংসদে সমস্ত বিরোধী গোষ্ঠীর নেতাদের সঙ্গে বৈঠক করেন। তারা মোটামুটি যে ধরনের ব্যবস্থা নেওয়া দরকার জানায়, সংসদের উচ্চ সভায় সেই দাঁড়ই একটি প্রস্তাব পরে নেওয়া হয়।

শ্রীবিজয় সিংহ নারায়ণ পশ্চিমবঙ্গের গণ প্রান্তিক কোয়ালিশনের প্রস্তাবিত মন্ত্রিসভার উপায়কমন্ত্রী হচ্ছেন। আজ নবকংগ্রেস পরিষদ দলের এক বৈঠকে একটা স্থির হয়েছে। তবে তিনি কোন কোন দফতর নেবেন, তা

এদিন ঠিক হয়নি।

২৮ মার্চ—সংবাদী বাংলা দেশের অন্য এই বাংলার মানবদলের যে কী ঘটনা উপস্থাপন ও উল্লেখ, আজ কলকাতার নাগরিক বহু প্রকাশ পেল। শ্রীবিজয় সিংহ নারায়ণ—বাংলা দেশের মূর্তি বহুদায় সমর্থন পূর্ণ বহু স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গড়ে তুলে। তবে সরকারকে বহু আমায়ের অনুমতি চিনা হওয়া এদের পাশে গিয়ে লড়তে চাই। শ্রীবিজয় মথুরাজ ঘোষণা করলেন—আমরা নতুন দলকে রেখে থাকতে পারি না।

পাকিস্তানের অভিযোগ জারি জন্ম কল পাকিস্তানের ব্যাপারে নাক গলাচ্ছে এবং হঠাৎ নদীতে একটি ভারতীয় জাহাজকে বাতাস করা হচ্ছে স্বাধীন বাংলাদেশ দেবার কল্পে হিমালয় ভারত এই উভয় অভিযোগই বিস্ময়প্রসূত বহু মনে করেন।

বিদেশী সংবাদ

২২ মার্চ—২৫ মার্চ 'জাতীয় পরিষদ' প্রস্তাবিত অধিবেশন আসার পিছনে বহুদায় শেখ মুজিবুর রহমান-এর কোন প্রতিক্রিয়া হওয়া কথা নয়, কারণ তার চার দফা পত্র প্রেসিডেন্ট অয়েই মেনে না নিয়ে 'অসহ্য' দলগত-এর 'গণপরিষদ'-এ যোগ দেবার প্রসংগ উঠে না।

২৩ মার্চ—সাইজারল্যান্ড নেতার বহু প্রস্তাব যে, পিকিৎস বহু বহুদায় ও চীনে প্রধানমন্ত্রী চু-এন-লাই-এর মধ্যে ঠিক হওয়া চীন সোভিয়েট সীমান্ত নিয়ে অসহ্যতার জন্য সে বহু প্রতিনিধিত্বল এখানে জায়ে বহু নেতাদের এটি বৈঠকে যোগ দেন।

২৭ মার্চ—পাকিস্তানী সার্বিক বৈঠক মোকদ্দমা আজ ঢাকার টেলিভিশন কেন্দ্রে নিয়ন্ত্রণ ভাঙ্গ ঘটন করেছে। এই ঘটনা কেনে নেওয়া হয়েছে তা জানা যায়নি। এর বহুদায় কর্মীরা আজ রাত্রে কাজে যোগ দেন।

২৫ মার্চ—পশ্চিম পাকিস্তানী সৈন্যবাহিনী পূর্ব বাংলায় নতুন করে আসার সর্বদায় বহু সৃষ্টি করেছে। পূর্ব বাংলায় কর্তৃক কর্তৃক সৈন্যবাহিনী ও বিস্ময়জনকর মধ্য মধ্য গত দ্বাদশে নিহত হওয়াছেন ১১০ জন। আরও হচ্ছেন দ্বাদশেও বেশী।

২৬ মার্চ—পশ্চিম পাকিস্তানের পিকিৎস পার্টির চেয়ারম্যান গ্রীসমাংশাল অসহ্য দ্বীপ পশ্চিম পাকিস্তানে হাওড়ার গণ কর্তৃক বহুদায় যে, পাকিস্তানের রাজনৈতিক সমর্থ মোসদর ঢাকা বৈঠকে কোন মীমাংসা না হওয়া তিনি সৈরাশ্য ঘোষণা করছেন। এর জন্য তিনি শেখ মুজিবুর রহমানকে দায়ী মনে করেন।

২৭ মার্চ—পাক ফৌজী কৃষ্ণ সার্বিক একটি প্রেসে ইন্ড পাকিস্তান রাষ্ট্রবন্দন বৈঠকের সারিয়ে নিয়েছে। কিন্তু তারা বহু হাওড়ার আরও ওদের সমস্ত অসহ্য বহুদায় দেশ-এর জনগণের হাতে তুলে দিয়েছেন বহু জানা গিয়েছে।

২৮ মার্চ—মুজিবুর ও তার দল মধ্য পিকিৎস ইয়াহিয়া শাহার বিরুদ্ধে বহুদায় চালিয়ে রেখে পারেন। তা হলে রাষ্ট্রপতি কর্তৃক কটনৈতিক সীকৃতি দিয়ে পারেন বহুদায় বহুদায় বহুদায় ওই সীকৃতি দেওয়ার কথা ভাবতে বলে মোসদের কটনৈতিক সীকৃতি পারেন। বাংলা দেশে বহুদায় বহুদায় হওয়া এ হওয়া আর কোন গতি নেই বলে রাষ্ট্রপতি মনে করে।

শ্রেষ্ঠ রচনা ॥ শ্রেষ্ঠ লেখক

শংকরের 'সীমাবদ্ধ' উপন্যাস চার সপ্তাহের মধ্যেই তিন মদ্রণ নিঃশেষিত। চতুর্থ মদ্রণ প্রকাশের পথে।

বাংলার রুচিসম্পন্ন পাঠক পাঠিকারা শংকর-এর এই দুঃসাহসী উপন্যাসটিকে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে যে বিপুল অভিনন্দন জানিয়েছেন তার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ। এই দুর্দিনেও প্রায় চার সপ্তাহে তিন মদ্রণ বিক্রয় বাড়ানী পাঠকের বিদ্রূপ মনেরই পরিচায়ক।

বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসে সীমাবদ্ধ এক টি বিশিষ্ট ব্যতিক্রম। বড় বড় অপিসের উঁচুতলার মানুষদের নিচুতলার কাহিনী এইভাবে আর কখনও উদ্ঘাটিত হয়নি।

শংকরের সীমাবদ্ধ ৬

লীলা মজুমদারের
নতুন উপন্যাস

পাখী ৫॥

শ্যামলকুমার ঘোষের
নতুন সরলতার কাহিনী

জঙ্গলে জঙ্গলে ৫

প্রমথনাথ বিশী ও
বীথিকা চক্রবর্তীর

বঙ্কিম সাহিত্য

বিচার ১২॥

সুধীরজনের উপন্যাস

এবার ফেরাও ৫

বিমল মিত্রের

একক দশক শতক

বর্তমান শতকের একটি বিশিষ্ট কালজয়ী উপন্যাস। সুদীর্ঘ ২৫ বছর ধরে লেখক তিনটি সুবৃহৎ উপন্যাস রচনা করেন, কাঁড় দিয়ে কিনলাম ও একক দশক শতক সেই ত্রিধারার দুটি গ্রন্থ। বিমল মিত্র এই তিনটি উপন্যাসে ১৬৯০ থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত প্রায় পঁচাত্তর বছরের ভারত-সমাজ জীবনের এক নিখুঁত চিত্র অঙ্কিত করেছেন। তারই সর্বশেষ গ্রন্থ প্রায় পঁচাত্তর বছর পৃষ্ঠার এই উপন্যাসে ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির দিন থেকে ১৯৬২ সালের চীনা আক্রমণ পর্যন্ত দেশের সমগ্র সমাজ জীবনের যে চিত্র ফুটে উঠেছে তাতে এই বইটিকে বর্তমান শতকের বাংলা দেশের সামাজিক ইতিহাসও বলা চলে।

॥ পঞ্চম মদ্রণ — চৌদ্দ টাকা ॥

মিত্র ও ঘোষের চাঞ্চল্যকর উপহার
বাংলা পকেট বইয়ের প্রথম দফার
সাতখানি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে
গ্রাহকগণ দয়া করে দ্রুত সংগ্রহের
ব্যবস্থা করবেন।

বিভূতি রচনাবলী

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড আর অষ্টম
কয়েক খণ্ড মাত্র আছে। গ্রাহকগণ এখন সংগ্রহ
না করলে দ্বিতীয় মদ্রণ প্রকাশিত না হওয়া
পর্ষদ অপেক্ষা করতে হবে। পরবর্তী
মদ্রণে মূল্য বৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

নগরপারে রূপনগর ১৮

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

মনিমহেশ ৬॥

বাসুদেব বসুর

নেফা, সুন্দরী নেফা ৪॥

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

ঈশবরের আবাস ৬

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আমি কান পেতে রই ১৪

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কন্যাকুমারী ৬

ওরুণকুমার ভাদুড়ীর

সন্ধ্যাদীপের শিখা ৪॥

বিমল করের

সীমারেখা ৪॥

বাণী রায়ের

সকাল সন্ধ্যা রাত্রি ১০

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ ফোন : ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯১

মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

‘ক্লিনিক’ ঠিক আর পাচটা
জাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও
বিজ্ঞানসন্মত প্রক্রিয়ায় চুলের গোড়ায়
খুস্কি একেবারে সাফ করে দেয়।
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি[®]
থাকায় ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার
লাগিয়ে খুস্কি পরিষ্কার
হ’রে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে
এমন একটা শক্তি পড়ে তোলে
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

‘ক্লিনিক’ খুস্কির চরম শত্রু
হ’লেও আপনার চুলের কিন্তু পরম
বন্ধু। চুলে যে অতি-প্রয়োজনীয়
স্বাভাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয়
না, অত্যাগু ঔষধমিশ্রিত জাম্পুতে
প্রায়ই যার সম্ভাবনা থাকে।
‘ক্লিনিক’ ব্যবহারে আপনার চুল
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে ঝলমল করবে।

© ১৯৭০ স.৪.৪. ট্রাইক্লোরোকার্বানিলাইড



‘ক্লিনিক’ কিভাবে কাজ করে



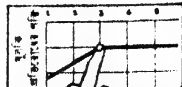
কচুলা মাথারও এই ক্লিনিক শ্যাম্পু
সকলসম্মত খুস্কি সাফ করে। একবার
ব্যবহারের পর আবার জাম্পু করা
সবই প্রয়োজনীয়।



খুস্কিহারাণের জন্য এক ক্লিনিক চুলে
থাকতে দিন। এর ফলে ‘ক্লিনিক’
পোষ্যকোষের গিরে অনেক কাজ
করে।



প্রতিদিন এক ক্লিনিক চুলের গোড়ায় লাগিয়ে
খুস্কি দূর করে। চুল কচুলা হলে
ব্যবহার করুন ও ভাল হবে।



নিয়মিতভাবে ‘ক্লিনিক’ ব্যবহার করে
যার-সমস্তই ‘খুস্কি’ একদিনে
খুস্কি আরও অনেক দূর হতে পারে।

ক্লিনিক শ্যাম্পু

হিন্দুস্থান লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট ক্রিসিস।
কেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।

সুপার

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পশ্চিমবঙ্গে নতুন মন্ত্রিসভা	...	১৬৯
ব্যঙ্গচিত্র—	...	১৭০
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—	...	১৭১
দৃশ্যপট—গ্রীনবারুণ গদ্য	...	১৭২
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	১৭৪
পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মজতবা আলী	...	১৭৫
কুয়াশা—সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ	...	১৭৯
ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালবাসা—শ্রীশিবগাম চক্রবর্তী	...	১৮৯

হরফ প্রকাশনীর দ্বারা নতুন গ্রন্থ অনুপম প্রচ্ছদে পেরে হলেছে

কবি মনীন্দ্র রায়ের

প্রেমের জন্য ৪

এক পক্ষ প্রকাশিত সমগ্র গ্রন্থের তেজসবল কবির সন্নিবিষ্ট সংকলন।
এতক কবির শ্রেষ্ঠ কবিতা গ্রন্থও বলা যায়। বহুরূপে শ্রেষ্ঠ উপহার গ্রন্থ।

শক্তিমান ঔপন্যাসিক সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

জোয়ারের দিন ৬৫০

নতুন ভাবনার সোনারী ফসল। লেখকের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। এই লেখকের :

হিজলকন্যা	৩৫০
প্রেমের প্রথম পাঠ	৩
পিজর সোহাগিনী	২৫০

হরফ প্রকাশনী ॥ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলকাতা-১২

(সি ১২০০)

রতনকুমার ঘোষের নতুন নাটক

"শোন শোন মহাজন অভাজন সভাকন
গণীজন, আর রাতের তৃতীয় প্রহরে
কালপুরুষ বখন মাথার ওপরে, বাজাস
বখন সমুদ্রের জোয়ারে—ঠিক তখন মা
আসছেন"—মহাভারতবর্ষে মাতৃআগমন
ও বন্দনর মনোহর বাজীকর।

মহাকাব্য

তৎসহ

তৃতীয় কণ্ঠ ৩.০০

অগ্নিমিত্রের

নিকটে হার্দ ৩.০০

বনফুলের

প্রচ্ছদ মহিমা ৩.০০

নাট্যরূপ—রতনকুমার ঘোষ
উমানাথ ভট্টাচার্যের

অগ্নিকোণ ৩.০০

রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের
পাণ্ডুজন্ম ৩.০০

রতনকুমার ঘোষের

সকালের জন্য ৩.০০

ভূমিকম্পের পরে ৩.০০

অমৃতস্য পুত্রাঃ ২.৫০

সিঁড়ি ৩ ॥ ফেরা ২.৫০

পার্শ্ব বন্দেগপাধ্যায়ের

এরিগা ৩ ॥ আদিম ৩

গৌর দীর

ত্রিশূল ৩.০০

তমাল দালের

স্বপ্ন সম্ভবা ৩.০০

বিজন ভট্টাচার্যের

দেবী গর্জন ৩.০০

একাত্তর নাটক

তৎসহ গঙ্গোপাধ্যায়ের

জোয়ান/জোয়াক ২.৫০

রতনকুমার ঘোষের

পিতামহদের উপদেশে/

শেষ বিচার ৩.০০

সমুদ্র সন্ধান/শাপ-পুণ্য ৩.০০

প্রণব মিত্রের

জালো মেই/কণ্ঠস্বর ৩.০০

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

জামার বাঁচতে লাও/সংবাদ বিভ্রাট ৩

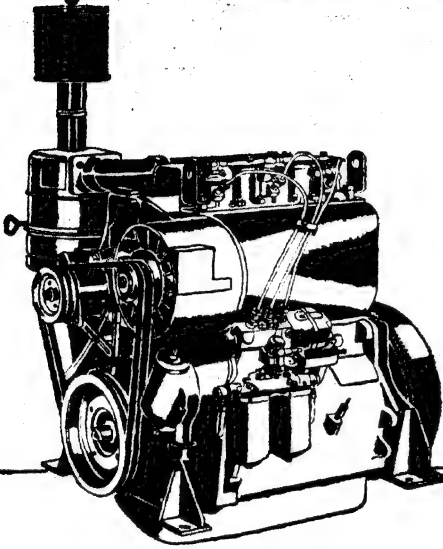
উমানাথ ভট্টাচার্যের

রক্ত/বানডার/ডাক ৩.০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৩/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

আপনাদের ট্র্যাক্টরের জন্য বিশ্বস্ত শক্তি:



কিলো অর আর এ এয়ার কুলড্
ইঞ্জিন হলো ট্র্যাক্টর
কম্পেন্ড

কিলোস্কর আর এ

এয়ার কুলড্ ইঞ্জিন
ভারতে এয়ার কুলড্ ইঞ্জিনের
বৃহত্তম নির্মাতাদের নিকট থেকে

কিলোস্কর

কিলোস্কর অয়েল ইঞ্জিনস্ লি.

কারখানা : পুণা ও কাম্বায়া

ও বেলিফোর্ড ইউকাস : কিলোস্কর অয়েল ইঞ্জিনস্ লি., পুণা

কৃষকরা যারা তাদের ক্ষেতে ট্র্যাক্টর ব্যবহার করে তারা—তাদের ট্র্যাক্টরের
প্রাণশক্তি—কিলোস্কর আর এ ইঞ্জিনগুলির ব্যবহার করছেন। চালানোর কখনও
ও নিরুদ্ভূত কাজের জন্য সেগুলির ওপর সম্পূর্ণ আস্থাশীল। এই প্রপ্রতিষ্ঠিত
আবার হল কিলোস্কর আর এ ইঞ্জিন চালিত ট্র্যাক্টরগুলির কাটিতে ভারতে
সর্বোৎকৃষ্ট।

কয়েকটি জোরালো তথ্য :

- কিলোস্কর আর এ এয়ার কুলড্ ইঞ্জিনগুলি—কাটিফোর্ট, রয়স্ ডিউ।
অত্যন্ত কমকমে ট্র্যাক্টর কলেক্টরস তাদের জোরালো করেলা এবং সর্বোচ্চ
ব্যবহারের সঙ্গে একটামা মস্তার পর মস্তা কাজ চালিয়ে যায়।
- যন্ত্রা জলের তলানি মেই, জল চৌদার মা, লীক কলার মত জলের
পাম্প মেই। রেডিওর মেই, জলের পাম্প মেই, হোকপাইল মেই।
- সেবানোমা বা বদলাবার মত জল কয়েকটি অংশ।
- ভারের বডিপ্রকৃতি সামান্য হিতে অত্যন্ত সক্রিয়ালী হিসেবান,
সাকালিখে পড়ন।
- জলের মতই খুব কম, লীকাল মিথ্রাটে কাজ দেয় ও রক্ষণাবেক্ষণ
করা সোকা।
- ভারতের সর্বত্র আমাদের অল্পমোচিত ভীলারদের মারকং পোটার
পাউন্স পাওয়া যায় ও কত বিজ্ঞানোক্ত পরিচর্যার ব্যবস্থা করা যায়।

সুদীপ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
এই তার পুরস্কার—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	...	৯১৩
গানের আসর—শার্গদেব	...	১০০৩
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরাজ্য কর	...	১০০৫
চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	১০১৫
রক্ত ও শ্রীমতী—শ্রীঅমলদাশঙ্কর রায়	...	১০১৭
ডায়েরীর ছেঁড়া পাতা—ফাদার দ্যতিয়েন	...	১০২৩
বিচিত্র ব্রেজিল—শ্রীমতী আরতি দত্ত	...	১০২৭
আলোচনা—	...	১০৩৩

১লা বৈশাখ প্রকাশিত হচ্ছে

সুদীন গঙ্গোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

পদরক্ষ ৫.০০

প্রতিধ্বনি	নগশংগার	বাঘবন্দী
নরেশনাথ মিত্র ॥ ৫.০০	আশুতোষ মথোপাধ্যায় ॥ ৬.৫০	কবিত্ত্ব ॥ ৮.০০
অস্থিরপশু	আদিগণ্ডা	রাতের কুমার
নরেশ ॥ ৯.০০	আশুতোষ সরকার ॥ ৮.০০	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৫.০০
কামা ঘাম রক্ত	ফিদেল কাস্তো	অপরিচিতা
সৌরীন সেন ॥ ১২.০০	শৈলক গুপ্ত ॥ ১০.০০	সৌরীন সেন ॥ ৮.০০
ডোরাকাটার অভিসারে	মানুষথেকোর খোঁজে	
শের জঙ্গ/অনু: সন্ধান মথো ॥ ৯.০০	শের জঙ্গ/অনু: তজেন্দ্র তট্টাচার্য ॥ ৬.৫০	
হাতের ব্যাট হাতিয়ার	মাঠ থেকে বলছি	
অজয় বসু ॥ ৫.০০	অজয় বসু ॥ ৫.০০	

তগড়মি সৈয়দ মৃত্তাফা সিরাজ ১২.০০

রূপরেখা ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থমালা
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ললিতমান সাহিত্যিক
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

রম্যাণি বীক্ষ্য

(উপন্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণ-কাহিনী)

অশ্ব—১.০০ কন্যাট—১.০০ তামিল—
১.০০ কালিন্দী—৮.৫০ রাজস্থান পর্ব
—স্বপ্নস্থ সৌরাস্ত্র—১.০০ মহারাষ্ট্র—
৮.০০ উৎকল—৮.০০, মগধ—৮.৫০
কোশল—৮.৫০ হিমাচল—৮.০০
কাশ্মীর—৮.৫০ কামরূপ—১.০০ ও
গোড়িসর্ব—৮.৫০

এ একই লেখকের লেখা জোটদের জন্য
ভ্রমণকাহিনী—প্রত্যক্ষখানি স্বয়ংসম্পূর্ণ

আমাদের দেশ

উড়িয়া : অশ্ব : মহাসুর : তামিলনাড়ু
প্রতি খণ্ড ২.৫০

* * *
ভারতীর সভ্যতার মর্মবাণী

শাস্ত্র ভারত

দেবতার কথা ৫.৫০ অসুরের কথা ৬.০০
কবির কথা ৬.৫০ উপদেবতার কথা ৬.০০
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

প্রতি লাইব্রেরীতে রাখার মত বই

বাঙলার কথা ৭.৫০

(গল্পে বাঙলার ইতিহাস)
শ্রীনিশীথরঞ্জন রায় কর্তৃক পরিদৃষ্ট

*
প্রামাণ্য পুণ্য জীবনকথা ও
অলৌকিক লীলামাহাত্ম্য

পরমযোগিনী

ভাবময়ী মা ১০.০০

শ্রীকেশব চক্রবর্তী

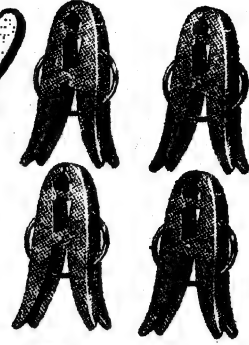
* * *
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তীর আর একখানি
নতুন ভ্রমণ-কাহিনী

সুন্দর নেহারি

—৭.৫০

এ, মৃধাজর্জি অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিশ্বমুখ্য!
৪ টি নতুন
০ লব্ধি ক্লিনিং প্যাকেট



প্রতি প্যাকেট
ফোমেক্স - এর সঙ্গে
 অনুপম এক ক্লিনিং পাউডার

ফোমেক্স
 আপনাকে
 দেয় অনেক
 বেশী!

অনেক বেশী কার্যকর!

ফোমেক্স অনেক বেশী জাভাভাডি—পরিষ্কার
 করার ক্ষমতা রাখে। বাসনপত্র ও টায়াহাটির
 বাসনে কোথাও কোনো দাগ ধরে না।
 সবকিছু হয়ে ওঠে স্বচ্ছকৃত।

দাঘের চেয়ে ভগ্ন বেশী!

এর দামটা দেখুন। অনেক উন্নতমানের এবং
 অনেক বেশী কার্যকর এই ক্লিনিং পাউডারের
 তুলে আপনি পরিশ্রম দিচ্ছেন অনেক কম।

পাউডারও বেশী!

কখনও ছাড়াই করে দেখুন। প্রতি প্যাকেট ফোমেক্স
 আপনাকে দিচ্ছে অনেক বেশী ক্লিনিং পাউডার!



© 1954 F. W. M. Co.

এটি একমাত্র আভিভেকম-এর উৎপাদন • পরিবেশক রায়সহ হস্তিহা মি:

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গুপ্ত	...	১০৪১
পুস্তক পরিচয়—	...	১০৪৫
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১০৪৯
হকি খেলার আইনকানুন—মুকুল	...	১০৫১
রংগজগৎ—	...	১০৫৩
অরণ্যদেব—	...	১০৫৯
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	১০৬০

প্রচ্ছদ : শ্রীসমীর দত্তগুপ্ত

রচনাবলী সিরিজ

বীকম রচনাবলী	শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪টি) — টাঃ ১৫.০০। দ্বিতীয় খণ্ডে উপন্যাস পাঠ্য সমগ্র সারিতত্ত্ব-অংশ — টাঃ ১৭.৫০। তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজি রচনা — টাঃ ১৫.০০।
রমেশ রচনাবলী	শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬টি) — টাঃ ১৩.০০।
শ্রীজ্ঞানেন্দ্র রচনাবলী	ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত। দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে ৫টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৩টি কবিতা ও গানের গ্রন্থ ও ২টি গদ্য-রচনা — টাঃ ১২.৫০। দ্বিতীয় খণ্ডে ৮টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা গ্রন্থ, ২টি গদ্য-রচনা ও ইংরেজি কবিতা — টাঃ ১৫.০০।
দীনবন্ধু রচনাবলী	ডঃ কেতু গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সমগ্র রচনা (৮টি নাটক ও প্রহসন, ২টি গল্প-উপন্যাস, ৩টি কাব্য ও কবিতা গ্রন্থ) — টাঃ ১৩.০০।
গিরিশ রচনাবলী	ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় ও দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে ২১টি নাটক ও প্রহসন — টাঃ ২০.০০। চার খণ্ডে সমগ্র রচনা সংকলিত হবে। দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশন আসন্ন।

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ৯

নববর্ষ

সংখ্যা

প্রিন্সাদ

পনেরই এপ্রিল বেরবে

২ টি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন

নরেন্দ্র মিত্র
প্রফুল্ল রায়

৬ টি গল্প লিখেছেন

সমরেশ বসু
গজেন্দ্র মিত্র ॥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
দীপক চৌধুরী ॥ চিরঞ্জীব সেন
জাহ্নবী মল্লিক
শিবরাম চক্রবর্তী

১ টি রহস্য-উপন্যাস লিখেছেন

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

৩ টি বিশেষ রচনা

সৈয়দ মজতবা
আলী

শংকর

বরদুগ সেনগুপ্ত

এবং ফরেনসিক-এ

ব্রহ্ম-জন্মের এক উদাহরণ ঘটনা।

—এ ছাড়া অন্যান্য বিভাগ থাকছেই—
আর থাকছে বাংলা-বোম্বে-বিদেশের
অল্প রঙীন ছবি

সাড়ে তিনশো পৃষ্ঠারও বেশী

এ সংখ্যার দাম—তিন টাকা

রেজিস্ট্রী ডাকযোগে—চার টাকা

প্রিন্সাদ প্রেস এন্ড পাবলিকেশন

৫২ ইন্ডিয়ান মিরর স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

(সি ১২০০)

ফরহ্যান্স টুথপেস্ট দিয়ে নিয়মিত স্নান করলে মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় বন্ধ হয়

ছোট বড় সকলেই ফরহ্যান্স টুথপেস্টের অস্বাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহ্যান্স টুথপেস্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্র-গুলি জেফ্রি ম্যানার্স এণ্ড কোং লিঃ—এর যে কোনো অফিসে দেখতে পারেন।

“বিশেষ আনন্দের সঙ্গে আপনাদের জানাতে চাই যে ৩০ বছরেরও বেশী হয়ে গেল আমি নিয়মিত ফরহ্যান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করে আসছি...এই দীর্ঘ জীবনে (এখন আমার বয়স ৬৬) আমাকে কখনও দাঁতের ডাক্তারের সাইনবোর্ড পর্যন্ত দেখতে হয়নি...জনা দশেক নিয়ে আমার যে পরিবার, তার এতোকিই ফরহ্যান্সের ভক্ত।”

“আমি নিয়মিত ফরহ্যান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করি কারণ এতে আমার পুরো ভরসা আছে। এত ভরসার কারণ হল,—এই টুথপেস্ট একজন দাঁতের ডাক্তার নিজেকে সৃষ্টি করেছেন...আমি ফরহ্যান্স ব্যবহার করি কারণ দাঁত পরিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গে এই টুথপেস্ট আমার মাড়ি সুস্থ রাখতে সাহায্য করে।”

“গত ২ বছর ধরে আমি ফরহ্যান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করে আসছি। ফরহ্যান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করতে শুরু করার পর আজ পর্যন্ত আমার মাড়ি বা দাঁতের কোনো গোল-যোগ হয়নি।”

—কে. ই. প্রভাকর, বোম্বাই

—মরিস ডিভিডা, পোরো

—ডি. এস. পদ্মনাভন, আচমেননগর

ভালোভাবে দাঁতের যত্ন নিতে হলে রোজ রাস্তিরে আর সকালে ফরহ্যান্স টুথপেস্ট ও ফরহ্যান্স ব্রশ্‌ এক্সন টুথব্রাশ ব্যবহার করুন...আর নিয়মিত আপনার দাঁতের ডাক্তারের পরামর্শ নিন।



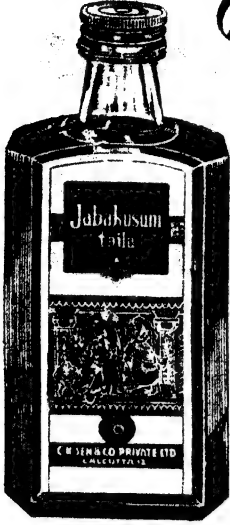
বিনামূল্যে : তথ্যপূর্ণ রঙীন পুস্তিকা, “দাঁত ও মাড়ির যত্ন”
এই পুস্তিকা ১০টি ভাষায়* পাওয়া যায়। এর জন্যে, এই কুপনের সঙ্গে ২০
পরসার ডাকটিকিট পাঠান, এই ঠিকানায়—“ম্যানার্স ডেটাল এডভাইসরী
বুরো,” পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩১, বোম্বাই ১

DSB

নাম _____ বসেস _____
ঠিকানা _____

* অনুগ্রহ করে যে ভাষার চান তার নিচে দাগ কেটে দিন : হাইন্দি, হিন্দী, মারাঠী,
উজরাটী, উর্দু, বাংলা, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কান্নড়ী।

ফরহ্যান্স টুথপেস্ট—এক দস্তাচিকিৎসকের সৃষ্টি



সেকাল ও একাল

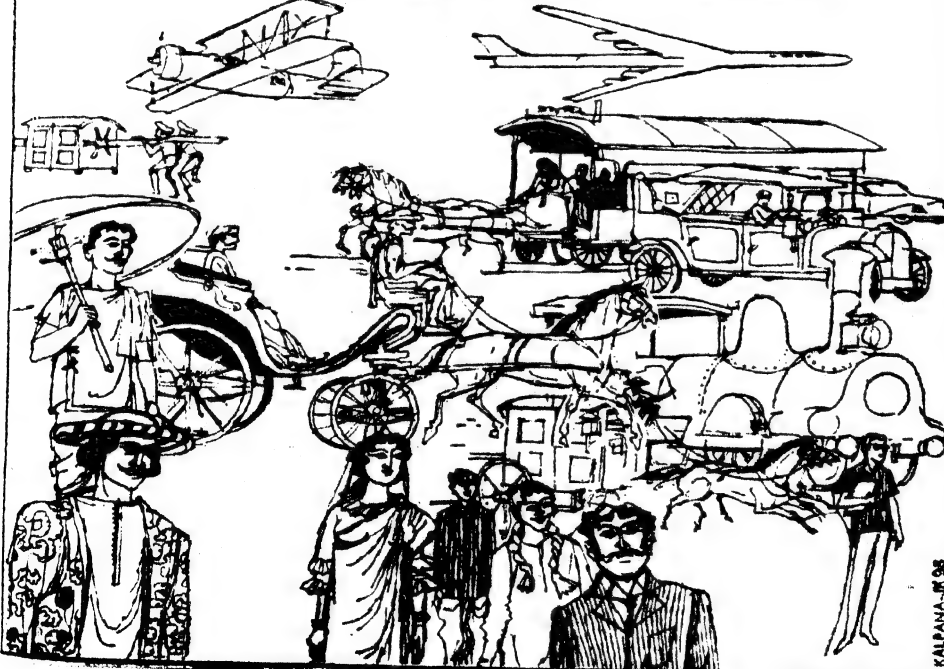
১৮৭৮ সাল। কলকাতার তোড়ার টানা ট্রাম
চলেছে আর বাবুয়া খুড়ী উড়িয়ে ও
পাঠরার লড়াই দেখে সময়
কাটাচ্ছেন। এমন সময়ে তাঁদের
সেই আর্যসী জীবন যাত্রাকে আরও
মধুর করে তুলতে জবাকুসুমের
আবিষ্কারণ।

তারপর এলো শ্রী শিকার চেউ,
বিজলী টানা ট্রাম ও মোটর গাড়ী
এবং আবির্ভাব হ'ল উড়ো জাহাজের।
পৃথিবীর বুকে ঘটলো ছুটি মহাযুদ্ধ।
ক্রম ক্রমে বদলে গেল সমাজ-জীবনযাত্রা,
ছোলেমোহরের সাজ-সম্মান, রুচি-প্রকৃতি।
কালের পরিবর্তনে মানুষের রুচি
বদলালেও সব সময়ে সব রুচির সঙ্গে যোগ
থাকিয়ে চলেছে জবাকুসুম।

কেন প্রসাধনে জবাকুসুমের স্বীকৃতি চিরন্তন

জবাকুসুম

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড: জবাকুসুম হাউস, কলিকতা-১২





সারাদিন ধরে ভোরের মত সাতজ সুন্দর

সানের পর পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যালকাম
পাউডার মাখুন — ভোরের মিত্র আমেজে
সারাদিন সতেজ সুন্দর হয়ে থাকুন।

ভারতে এই ট্যালকাম পাউডারের
বিজিই সবচেয়ে বেশী।

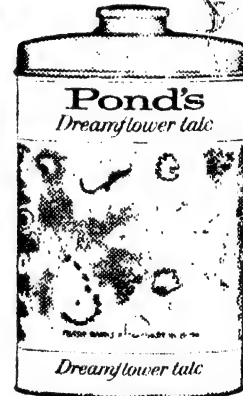
পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যালকামের মিশ্রিত
অনেকগুলি ধরে শরীরে ছড়িয়ে থাকবে...

পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার গায়ে ছড়িয়ে দেবার
সঙ্গে সঙ্গেই ঘাম টেনে নেবে। দক্ষিণ গরমে
আর ঘান-চটচটে দিনেও মিশ্র সজীব স্বগঞ্জে
আপনার সারিধা সবার ভালো লাগবে।

সারা বছর সব সময়ই এই
ট্যালকাম পাউডার মাখা চলবে।

৩ রকম সাইজ :

ফ্যামিলি — বড় — মাক্সারি



পণ্ডস ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যালক

— বাক্যের সবসেরা সৌখিন

মিহি ট্যালকাম পাউডার

চাকরা-পণ্ড স ইনকরপোরেটেড

(সীমিত হয়ে থাকিণ মুক্তগাঠে সংগঠিত)



আপনার সন্তান কি ফুলে যেতে শুরু করেছে?... ফেরাডল দিয়ে তার জীবন ভাল ভাবে আরম্ভ করে দিত

আপনার সন্তানের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে তার ফুলে
নাগর দিনগুলোর ওপর। এই সময়ে
মেসোডল ও ফেরাডল এক মাপে আন্তরিক
মানব কণা তার প্রয়োজন আরো বেশী বল এবং
অধিক অধিক উত্তম ও প্রাণশক্তি।

যদি মেসোডল আপনার সন্তানকে যোগাতে পারে
তখন, যন্ত্রণা, ভরিতরকারি, ফল, ডিম প্রভৃতি
সন্তানদের সঠিক পরিমাণে গুণ ও পুষ্টি—লোহা,
ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ। আপনার সন্তানের
হাড় ও পাতের দৃঢ় গঠন, পেশীর বৃদ্ধি, রক্তের পুষ্টি,
শরীরের প্রতিরোধন গড়ে তোলা, চোখের
সঠিক দৃষ্টিশক্তি এবং স্বাস্থ্যবল শারীরিক বৃদ্ধির
কালে ফেরাডল অত্যন্ত আবশ্যিক।

প্রত্যেকদিন সকালে ও রাতে সরাসরি খোঁজল থেকে
বিশা ভ্রমের সঙ্গে মিশিয়ে আপনার সন্তানকে
ফেরাডল খাওয়ান।

ডুপলেন না, পরিবারের সকলের ভ্রাতাই
ফেরাডল উপকারী।



ফেরাডল

খেতে সুস্বাদু

পরিবারের সকলের জন্যে উপকারী

পার্ক-ডেভিস উৎপাদন

জৈবিক ও রাসায়নিক উপাদান; পার্ক-ডেভিস(ইন্ডিয়া)লিমিটেড, কোলকাতা-৭৫

JAISONS-418

আমরা যেখানে

গৌরিকিশোর ঘোষ ॥ দাম ৫.০০

আমরা যেখানে? কাহিনী দুটি পূর্বে বিভক্ত। আপাতদৃষ্টিতে এ দুটি পৃথক পৃথক দুটি কাহিনী বলে মনে হলেও, আসলে এ দুটি মিলিয়ে নিশাণ করেছে এমন একটি নিত্যল কাহিনীবৃত্ত, যার মধ্যে আশ্চর্য নিখুঁতভাবে ধরা পড়েছে ১৯৬৯-৭০ সালের কলকাতার আতঙ্কিত ও হিংস্র জীবনযাত্রার সামগ্রিক ভয়ংকর চিত্রটি। অতি অল্পকালের মধ্যে প্রথম মন্থন নিশাণিত ॥



বাসরদত্তা ॥ সুবোধ ঘোষ

বিশ শতকের জড়বাদী সভ্যতা তার ঐশ্বর্য এবং অধঃকার নিয়ে কিছতেই বৃষ্ণ উঠতে পারে না কেমন করে আজও টিকে আছে ভারতের মত মৃত্তিমান সেকালপন্যটা প্রাচীন সংস্কৃতির নামাবলী গায় জড়িয়ে? কিসা জেগে? সুবোধ ঘোষের নতুন উপন্যাস বাসরদত্তা-য় এ প্রশ্নের উত্তর চমৎকার শিল্পরূপ পেয়েছে ॥ দাম ১.০০ ॥

রাজাবদল ॥ বিমল মিত্র

রাজাবদলের সংগে সংগে কি রাজাবদল হয়ে যায়? বদলে যায় কি রাজাবদল? মনোবিশ্লেষণে পর্যন্ত—এমন কি, তাদের ভাগ্যমন্ড বোধ, শত্রু-অশত্রু—সব কিছতেই রাজাবদলের বর্তমান ক্রান্তিকালের একটি বিরতি সমস্যা অত্যন্ত গভীরভাবে খুলে ধরেছেন লেখক এ উপন্যাসে ॥ দ্বিতীয় মন্থন ॥ দাম ৭.০০ ॥

দেবদাসী ॥ শ্রীপাশ্ব

দেবদাসী, সতী, বিধবাসী—এই তিন ভারত-কন্যার অস্তরঙ্গ জীবনকাহিনী দেবদাসী। বিধবাসী যদি উপকহার নায়িকা, সতী আর দেবদাসী তবে এই সৌন্দর্যের কথা—ইতিহাসের পাতায় পাতায় তাদের নিয়ে নানা গৌরবময় উপাখ্যান। শ্রীপাশ্বের আর সব রচনার মতই তথ্যনিষ্ঠ, সুগপাঠ্য এবং বিশ্লেষণে নিমগ্ন ॥ দাম ৬.০০ ॥



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৯৫ বেনিয়াটোলা লেন। কলিঃ ৯ ॥ ফোন ৩৪-৪৩৬২
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৫ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ৯ ॥

দ্বিতীয় প্রেম ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

দশ বছর বয়স থেকেই যাকুর প্রেমের পাঠ শুরুর হয়েছিল। তারপর থেকে অনেক পড়ার সে পাঠ অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়েছিল। প্রেম ব্যাপারটা তাই তার কাছে ছিল পবিত্র। তবু সে যখন গ্রামে গিয়ে তবুও ব্যাপারটিকে বকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল, মনে হল এ তার সত্যিকারের দ্বিতীয় প্রেম। প্রথম প্রেম তার মিশ্র—ব্যাপার দাদা। জীবনবদনায় দ্বিতীয় প্রেম উপন্যাস দ্বিতীয় প্রেম ॥ দাম ৩.০০ ॥

পিকনিক ॥ রমাপদ চৌধুরী

তিনটি তরুণ আর তিনটি তরুণী দূর নিরালা এক সবুজ ভূমিখণ্ডে গিয়েছিল পিকনিক করতে। এই বাওয়া আসলে হুতো প্রেমের যেতে চাওয়া। কিন্তু সেখানেও কি শেষ পর্যন্ত পৌঁছতে পারা যায়?—যায় না। কণিক ফুটিব আদলে সারা জীবনের মৃত্তিককে গড়ে তুলে যায় না বলেই হয়তো ॥ দাম ৫.০০ ॥

পুনর্মিলন ॥ বুদ্ধদেব বসু

এই নটকের কাহিনীটি কোনো-এক অর্থে রোমাঞ্চকর; এতে স্থান পেয়েছে প্রেম, হতাশা, হানাদ, ব্যর্থতা ও মানুষের মনে বহুমান সংসার ও কল্যাণের স্বপ্ন। টানটান ও কঠোর মনোভাব, ভয় ভৌতিক রহস্য ও গম্ভীর ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতে এই দ্রুতগামী একটানা নাটকটি সম্পূর্ণ মগ্নোপযোগী ॥ দাম ৬.০০ ॥

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

ভূমি কে?

উপন্যাস ॥ দাম ১.০০

প্রতিভা বসুর

বেলা-অবেলার গান

উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০



উত্তম মধ্যম স্বগতি শরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিভিন্ন সময়ে লেখা বাছাইকরা নটি বিভিন্ন স্বাদের ও রসের কাহিনীর সংকলন। এ কাহিনীগুণির উপজীব্য মূলত সমকালের মানুষ, তাদের জীবন, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, দুঃখবেদনা প্রভৃতি। এর দুটি আবার ছোট উপন্যাস বা নাটক—যাদের একটি আবার পরম আশ্চর্য্য এক অপরূপ-কাহিনী ॥ দ্বিতীয় মন্থন ॥

শরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উত্তম মধ্যম

দাম ৫.০০

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ১১ সংখ্যা ২৩
শনিবার ২৭ চৈত্র ১৩৭৭

সম্পাদক

শ্রীঅশোককুমার সরকার

সংস্কৃত সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

*

স্বাধিকারী ও পরিচালক

আনন্দকাজার শান্তি প্রাঃ লিঃ

৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

থেকে গ্রীষ্মকালীন কালপঞ্জী
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

*

টেলিফোন

২৩-২২৮৩ ২৩-৮৫৫১

*

চীফার হার

কলিকাতায়

বার্ষিক ... ৩১-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ১৬-০০ টাকা
ত্রৈমাসিক ... ৮-০০ টাকা

ভারত ও পাকিস্তানে

(ভাবতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক সভাক ... ৩৬-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ১৮-৫০ পয়সা
ত্রৈমাসিক ... ৯-৫০ পয়সা

ভারতের বাহিরে

(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক ... ৫৬-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ২৮-৫০ পয়সা
ত্রৈমাসিক ... ১৪-৫০ পয়সা

আসাম অঞ্চলে

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক ... ৪৪-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ২২-৫০ পয়সা
ত্রৈমাসিক ... ১১-৫০ পয়সা

ভারতের অন্যত্র

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক ... ৮০-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ৪০-০০ টাকা
ত্রৈমাসিক ... ২০-৫০ পয়সা

*

দাম ৬০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও আসামে

অতিরিক্ত বিমান মাসুল ৭ পয়সা

*

DESH

Saturday, 10 April, 1971

পশ্চিমবঙ্গে নতুন মন্ত্রিসভা

পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতি শাসনের অবসান ঘটলো এক বছর পরে, শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে আবার একটি মন্ত্রিসভা এই রাজ্যের শাসনভার হাতে নিলেন। পূর্বেকার দুটি যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার নেতৃত্বও ছিল তাঁর হাতে। তবে সে দুটি মন্ত্রিসভার সঙ্গে বর্তমান সরকারের তফাত অনেক। সবচেয়ে বড় তফাৎ, আগের দুটি মন্ত্রিসভা, যা যুক্তফ্রন্ট নামে পরিচিত, তাতে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি ছিল বড় শরিক। বর্তমান মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে অমার্কসবাদী দল-গুলির কয়েকটিকে নিয়ে এবং এর নাম হয়েছে গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন সরকার। নব কংগ্রেস এই দলের বড় শরিক, অন্যান্য দলগুলি যারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই সরকারকে সমর্থন করছে তাদের মধ্যে আছে : সি পি আই, ফরোয়ার্ড ব্লক, বাংলা কংগ্রেস, গুর্খা লীগ, মুসলিম লীগ, পি এস পি, এস এস পি। গত দোসরা এপ্রিল আনুষ্ঠানিকভাবে নতুন সরকার শপথ গ্রহণ করেছেন। আপাতত মন্ত্রিসভার সদস্য থাকছেন পশ্চিজন, কুড়িজন পূর্ণ মন্ত্রী ও পশ্চিজন রাষ্ট্রমন্ত্রী। নব কংগ্রেসের নেতা শ্রীবিজয়সিংহ নাহার উপমুখ্যমন্ত্রীরূপে থাকছেন।

প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া ভাল, যে নতুন অমার্কসবাদী সরকারটি এই রাজ্যের প্রশাসনভার হাতে নিলেন তাঁদের পায়ের মাটি খুব শক্ত নয়। প্রয়োজনীয় সংখ্যার চেয়ে মাত্র দুটি সদস্যসংখ্যা তাঁদের হাতে বেশি ছিল, নব কংগ্রেসের অন্যতম নেতা শ্রীনেপাল রায় আততায়ীর হাতে নিহত হবার পর সেই সংখ্যা আরও কমে মাত্র একটিতে দাঁড়িয়েছে। এই অবস্থা কোনো সরকারের পক্ষেই স্বস্থি-জনক নয়। আবার এটাও ঠিক, এই মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি মন্ত্রিসভা গড়ার চেষ্টা করলেও প্রয়োজনীয় একশো উনোচল্লিশটি সদস্যের সমর্থন পেতেন না, পানও নি। বর্তমান মন্ত্রিসভার এই দুর্বলতা আমাদের বরাবরই উদ্বেগের কারণ হবে ঠিকই; তবে আশা করা যায়—যদি এই মন্ত্রিসভা তাঁদের কর্মসূচী মতন কাজ করে যান, বিবাদ বা রেষারেষিতে মগ্ন না হন তবে সেই শূভবিক্ষী এইদের বাঁচাবে, জনসাধারণকে সেবার সুযোগ দেবে।

নতুন সরকার ঘোষণা করেছেন যে, তাঁদের প্রথম কাজ হবে, অশান্ত পশ্চিম-বঙ্গে শান্তি প্রতিষ্ঠা করা। জনসাধারণের মনে নিরাপত্তার ভাব ফিরিয়ে আনা, শান্তি শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করা এবং হত্যার রাজনীতি বন্ধ করার কাজে এই সরকার যদি সফল হন তবে সর্বজনের শূভেচ্ছা ও সাহায্য যে তাঁরা পাবেন এ-বিষয়ে প্রায় নিশ্চিত হওয়া যায়। শান্তি প্রতিষ্ঠা ছাড়াও অন্য কয়েকটি জরুরী কর্মসূচী গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন সরকার গ্রহণ করেছে। এই কর্মসূচীর অন্যতম একটি প্রধান বিষয় হল, ভূমি নীতি। বর্তমান সরকার ঘোষণা করেছেন, সরকারী খাস জমি কৃষকদের মধ্যে বিতরণ করা হবে, এবং তা মোটামুটি তিন থেকে সাড়ে তিন মাস সময়ের মধ্যে। চূড়ান্ত কোনো নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত যে সব খাস অথবা অন্যপ্রকার জমি কৃষকদের হাতে এসেছে তা থেকে তাদের উচ্ছেদ করাও হবে না। দ্বিতীয় জরুরী কাজ হল, এই সরকার পশ্চিমবঙ্গে আবার সব বন্ধ কলিকারখানা খোলার ব্যাপারে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেবেন। কর্ম-সংস্থান বৃদ্ধি করা, নতুন শিল্প চালু করা, উৎপাদনে উৎসাহ দান করা হবে বর্তমান সরকারের প্রধান লক্ষ্য। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়, তপশীল জাতি ও উপ-জাতি প্রভৃতির ব্যাপারে সরকার উদার ও কার্যকর ব্যবস্থা গ্রহণ করবেন। এদের উন্নতির সর্বপ্রকার চেষ্টা করা হবে। ন্যায়সঙ্গত অগ্রাধিকারও দেওয়া হবে। রাজ্যের পরিকল্পিত উন্নতি বিধানের জন্যে দুটি ক্ষমতাসম্পন্ন সংস্থাও গড়ে তোলা হবে। আরও নানাবিধ কাজের মধ্যে বর্তমান সরকার আর একটি বিষয়ে বিশেষ জোর দিতে চান, তা হল শিক্ষা। আজকের শিক্ষালয়গুলিতে যে বিশৃঙ্খলা চলছে তা দূর করে সুষ্ঠুভাবে ও নিয়মানুযায়িতার মধ্যে ছাত্রছাত্রীরা যাতে শিক্ষা লাভ করতে পারেন সেজন্যে সরকার বিশেষভাবে চেষ্টা করবেন।

গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন সরকার যে অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের শাসনভার হাতে নিলেন এমন অবস্থায় ইতিপূর্বে কোনো সরকারকেই ক্ষমতা হাতে নিতে হয় নি। আমরা আশা করব, পশ্চিমবঙ্গের কল্যাণ ও মঙ্গলের কথা বিবেচনা করে নতুন সরকার আন্তরিকভাবে কাজ করে যাবেন।

তৃতীয় প্রচেষ্টা



শ্রমিক বৃদ্ধির কাছে আবেদন

স্বাধীনতা এবং গণতান্ত্রিক অধিকার
একবার জন্য বাংলা দেশের আবাস-
সম্পদ বণিতা যখন রক্ত ঢেলে দেশের মৃত্তি
ভিত্তির দিচ্ছেন, যখন তাঁরা পৈরচাচকী
ফৌজী হামলাবাজদের সুসজ্জিত অস্ত্র
সংকে, জেট বিমানের নৃশংস আক্রমণ
প্রতিহত করছেন নামমাত্র অস্ত্র এবং
হুপরিঙ্গার শব্দজলাবোধ, একতা আর
মুগ্ধাভ্যাস মনোবল সম্বল করে তখন
কৃষিকর্মীদের উৎসাহিত জনমন জীবন-মরণ
বিশ্ব বৃত্ত বাংলা দেশের মানবিক সমর্থন
জানাজেন একদিন বাংলা বনধু ডেকে, দলে
দল প্রতিদিন সীমান্তে ভিড় বাড়িয়ে,
বয়সের কাগজে ফেনিল উচ্ছ্বাস, ছড়া আর
কলিতার বন্যা বইয়ে এবং শুক কালা বাজ
এসে যার খুশি কোটী হাতে চান সাধতে
সিঁড়ি পড়ে।

একজ পাড়, লোকের সাংগে কথা বলে
চলান সাধনা হারিয়েছে, আমরা এমন প্রচণ্ড
সংগে ভাবের বন্যার ভেঙ্গে চলেছি যে কতক
বৈষম্য পাবের কিনা জানিনা। অসহিব
হাস্যে আমরা আত্মপাক করছি কিছ
করার জন্য, এমন কিছ, কাজ যা সাংগ
সাংগে মানবিক পরিশ্রমতা, অজ্ঞানের ন্য
সংগে সংগঠন সহায়তা করছে, যা আসলে
সংগঠন সজ্জিত ফৌজীহস্তী হামলাবাজ
সংগঠন আক্রমণ থেকে দূরীভূত
গণতন্ত্র, জনস্বত্বকে রক্ষা করতে সহায়তা
করছে যা জনস্বত্বের ভেতর নিহিত
মুক্তির রহস্যময় নেতৃত্ব গঠিত সরকারের
উপর ফৌজীহস্তের বোম্বার্ডিং হামলা
করতে মনস্ত্র সাংগে।

এই আমরা চাই। কিন্তু বংশগণ,
একবার ভেবে দেখুন ভাবের বন্যার দুরন্ত
বেগে ভেঙ্গে যেতে যেতে আমরা কী
বর্জিত? আমরা (এক) পুরাতন অভ্যাসের
বলে একদিন বাংলা বনধু ডেকে দিলাম,
(দুই) শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে যে মন
নিয় লোকে এসেট ক্রিকেট, ফুটবল ফাইনাল
বা একঘোরে দিনগত পাপক্ষারের হাত
থেকে মুক্তি পাবার জন্য একটু, অ্যাড-
ভিউয়ের স্বাদ নিয়ে মাঝ বদলাতে
পিকনিক করতে যায় অথবা কিছ না
হোক (৩) সেইভাবে সীমান্তে গিয়ে ভিড়
বড়াজি, (তিন) সংবাদপত্র আমাদের
বহু ব্যাকর্তব্য সম্পর্কে এমন কোনও বিশেষ
বিশ্লেষণ করতিনে যা থেকে ভাববোধ
উৎসাহিত জনগণ কোনরকম নিদ্রা গুণ
করতে পারেন, উচ্ছ্বাসময় বিবৃতি, কবিতা
এবং ছড়ার ছড়াভিড়িত ও বিশ্লেষণ বিহীন
চলার স্বরূপ সংবাদপত্রের পাতা ভার-
গ্রস্ত করছি, (চার) সবাই সাহায্য করার
জন্য ব্যাকুল হয়ে শুধু ল্যাফালিফ করছি
এবং (পাঁচ) বিশৃঙ্খলভাবে চান আলায়ে

বিশ্বদর্শী সংবাদভিড়

এমন উচ্ছ্বাল ছোকরাদের হাতে নিরীহ
নাগরিকদের বিড়ম্বনা বাড়িয়ে চলেছি।

ভেবে দেখুন, আমাদের এই আচরণের
দ্বারা আমরা কার কোন উপকার লাগছে?
এই পথে, এই রকম শৃঙ্খলা, সংগঠনবিহীন
প্রবণতায় আজ ইউ লাইক ইউ গোহের
মানসিকতা সম্বল করে, যে দেশে রোজ
হাজার হাজার লোক মরছেন এবং অসংখ্য



তর, চারগণে লোক মারাত্মকভাবে আহত
হয়ে ওষুধ, খাদ্য, রক্তের অভাবে জটিল
করাছেন, অস্ত্রের অভাবে যে দেশের লোক
পরাক্রান্ত হামলাবাজদের প্রতিহত করতে
যথেষ্ট অসুবিধা বোধ করছেন, পেট্রোলের
অভাবে যে দেশে মজ্জিযোদ্ধাদের ফানবাইন
দত্তক হয়ে যাবার আশংকা দেখা দিয়েছে, যে
দেশের মজ্জিযোদ্ধারা অবিলম্বে সাহায্য
পাঠাবার আবেদন জানাচ্ছেন, বলন, তাঁদের
কহটুকু সহায়তা আমরা পৌঁছে দিতে
পারব।

বংশগণ, আমরা যদি সত্যিই বাংলা
দেশের মজ্জিকর্মী জনগণের পাশে দাঁড়তে
চাই, তাঁদের সংগামী হাতের শক্তি বৃদ্ধি
করতে চাই তবে প্রথমেই আমাদের হাত
কজটি করতে হবে তা হল ভাববোধকে
নিয়ন্ত্রণ করে তাকে সুশৃঙ্খলভাবে এক
সংগঠনের মাধ্যমে প্রবাহিত করা। কারণ
যে বিশৃঙ্খল পরিমাণ সাহায্য আমাদের দিতে
হবে, অনেক দিন ধরে দিয়ে যেতে হবে
তর সংগ্রহ এবং লক্ষ্যস্থলে পৌঁছে
দেওয়ার দীর্ঘ নেতৃত্ব এবং মজ্জিকর্মী
সংগঠনের পক্ষেই সম্ভব। কোনও ব্যক্তি

বিশেষের বিকল্প প্রয়াস সে কাজকে এগিয়ে
নিয়ে পারবে না।

এই মর্মেই আমরা কী করতে পারি?

আমার মনে হয়, আমাদের আবেগ-
উদ্বেগ কন্মোদনগত দুটি সুস্পষ্ট খাতে
বইয়ে দিতে পারি। প্রথমত আমরা
সুসংগঠিত আন্দোলনের মাধ্যমে আমাদের
সরকারের উপর এই চাপ দিতে পারি যে,
তাঁরা যেন কূটনৈতিক পথে অবিলম্বে যুদ্ধ
বংশের জন্য পাকিস্তানের জঙ্গী সরকারকে
বাধ্য করতে বিভিন্ন রাস্তাকে সক্রিয় করে
তুলতে অগ্রসর হন এবং রাস্তাপ্রবাহের
সিকিউরিটি কাউন্সিলকে এই বিষয়ে
অবিলম্বে তৎপর করে তুলতে পারেন।
আন্তর্জাতিক কূটনীতির বিশিষ্টপন্থের
মাধ্যমে ভারত সরকার বিশেষ করে প্রধান-
মন্ত্রী এবং লোকসভা যেভাবে বাংলা দেশের
আক্রান্ত জনগণের পাশে এসে দাঁড়াবার বাসনা
প্রকাশ করেছেন তা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়, তবে
আরও এগিয়ে আসবার জন্য আমাদের গণ-
তান্ত্রিক পদ্ধতিতেই এই চাপ বজায় রেখে
সেতে হবে। বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির দ্বারা
আমরা যেন আমাদের সরকারকে দল
না করে ফেলি। তাতে বাংলা দেশেরই
বিপদ বাড়বে।

এইকর সাহায্যের কথা। রাস্তাঘাটে
কোটা বাড়িয়ে যে সাহায্য তোলা বার, সেই
ডিপার্টমেন্ট সাহায্যের কথা বলছি। আমি
বলছি, কৃষিকর্মী সাহায্যের কথা। টন টন
সাহায্য। এরও দুটো দিক আছে। প্রথমত,
আমাদের দিক থেকে এই বিশৃঙ্খল সাহায্য
তোলা এবং দ্বিতীয়ত ওপারে আওয়ামী
লীগের হাতে তা পৌঁছে দেওয়া। এবং
এর জন্য সরকার বা বেসরকারি সত্ত্বের
পরিবহণ ব্যবস্থা গড়ে তোলা। এই পরো
ব্যবস্থাটাই এত জটিল যে এর জন্য ধীর
স্থির এবং সাংগঠনিক পথে না এগলে
আসল কাজ কিছই হবে না। আমাদের
সব সদিচ্ছা কালোবাজারে বিকোবে।
অতএব, বংশগণ, সতর্ক হোন; ভাববেগকে
সংযত, সুসংহত করুন।

সীমান্তে অথবা অপ্রয়োজনীয় ভিড়
বড়াবেন না। অব্যাহত লোকদের ভিড়
সীমান্তে এপর বাংলা ওপার বাংলার মধ্যে
নাথার প্রাচীর গড়ে তুলবে। ফলে এপারের
সাহায্য ওপারে যেতে পারবে না। এবং
পাকিস্তানের জঙ্গীশাস্ত্রী বিকোবে এই
কথই বলে বেড়াবার যথেষ্ট সম্ভাবনা পাবে,
আমরাই পাকিস্তানের অগণরাজ্যে বিশেষ
ধর্মীয় আন্তর্জাতিক রীতি লঙ্ঘন করেছি।
বাংলা দেশে ব্যাপকভাবে গণহত্যা ঘটিয়ে
যে পাপ তারা করেছে, তা চাপা দেবার জন্য
বিশ্বের জনমতকে তারা যেন খিঁচিয়ে
করতে না পারে, দেখাই, সেইভাবে আচরণ
করুন।

নতুন মন্ত্রিসভা

পশ্চিমবঙ্গের নতুন সরকার কার্যভার গ্রহণ করেছেন। আবার অজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ই মুখ্যমন্ত্রী। আবার নানা দলের কোয়ালিশন এবং আবার বিধানসভায় সরকারের সামান্য সংখ্যাগরিষ্ঠতা—এই সংখ্যাগরিষ্ঠতা ১৯৬৭ সনের চেয়েও অনেক অনেক কম।

শুরুটা অবশ্য খুব ভালায় ভালয় হতে পারে নি। নানা গণ্ডগোলের মধ্যে এই সরকারের জন্মলাভ। প্রথম গণ্ডগোল দেখা দেয় জোট গঠন নিয়ে—কে কে মিলে সরকার করবেন সেই প্রশ্নে। যেসব দলের সমর্থনে নতুন সরকারের পাশে ১৪০ তারা কিন্তু সবাই সরকারে নেই। সি পি আই এবং ফরোয়ার্ড ব্লক সরকার গঠনে অজয়বাবুকে সমর্থন জানিয়েছেন। তাদের আনুষ্ঠানিক সমর্থন ছাড়া সরকার হতেও পারত না। কিন্তু তারা সরকারে যোগ দিতে রাজী হতে পারেন নি।

যাঁরা মিলিত হয়ে সরকার গঠন করেছেন তাঁদের সমাবেশও এক বিচারে বিচিত্র। তারা নানা মতের দল। নির্বাচনে প্রায় সবাই সকলের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন। তাঁরাই আজ এক নেতিবাচক প্রয়োজনের তাগিদে একজোট হয়েছেন। এর মধ্যে আছেন নব কংগ্রেস, আবার এরই মধ্যে আছেন মুসলিম লীগ। আদি কংগ্রেসের দুজন এম এল এর সমর্থন ছাড়াও এ সরকারের চলা কঠিন। এর ফলে যারা নির্বাচন সরকার গঠন করেছেন তারা সবাই যথাসম্ভব বেশী মূল্য



অর্জন করতে চেয়েছেন। যেমন ধরুন মুসলিম লীগের কথা। লীগের ৭জন এম এল এ। সরকার গঠনে সামিল হওয়ার মূল্য হিসাবে তারা ৭-এর মধ্যে ৩ জনকেই মন্ত্রী করার দাবি জানালেন। কংগ্রেস এবং অজয়বাবুও সেই দাবি মেনে নিতে বাধ্য হলেন। কারণ, তাঁদের প্রচণ্ড ভয় ছিল মুসলিম লীগ যদি সি পি এমের দিকে ঢলে যায়। মুসলিম লীগ তাঁদের দাবি মত ৩ জন মন্ত্রী পেয়েছেন। কিন্তু এব ফলে শত্রু থেকেই তাঁদের নিয়ে কোয়ালিশনের ভেতরে বেশ কিছুটা তিক্ততার সৃষ্টি হয়েছে।

‘উচ্চতা’ সৃষ্টি হয়েছে বাংলা কংগ্রেসের মধ্যে। কারণ কোয়ালিশনের বাইতুম দল কংগ্রেস অজয়বাবুকে মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে গ্রহণে রাজী হলেও মন্ত্রিসভায় বাংলা কংগ্রেসের আর এক নেতা সুশীল ধাড়াকে ঠাই দেন নি। সুশীল ধাড়ার উপর কংগ্রেসের অনেকেই খাপ্পা। নির্বাচনের আগে তারা অনেকেই অবশ্য সুশীল ধাড়াকে খোসামোদ করে চলতেন। কিন্তু বাংলা কংগ্রেস-নব কংগ্রেস আসন রফার আলোচনা ভেগে হাওয়ার পরই তাঁদের অনেকের রাগটা সুশীল ধাড়ার উপর গিয়ে পড়ে। তখনও

অবশ্য তারা সুশীল ধাড়া সম্পর্কে ভীত। কারণ, তখনও নির্বাচনের ফলাফল প্রকাশিত হয়নি। তখনও অনেক নব কংগ্রেসী মনে করতেন যে বাংলা কংগ্রেস অস্তুত গোটা বিশেষ আসনে জিতবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের ধারণা ছিল যে কোয়ালিশন মন্ত্রিসভায় সুশীল ধাড়ারও একটা বেশ বড়ই রোল থাকবে। সেই ভয়ে নির্বাচনের ফলাফল প্রকাশের আগে তারা সুশীল ধাড়ার বিরুদ্ধে তেমন কিছু বলেন নি। কিন্তু যেহেতু ফলাফল বেরিয়ে গেল অমনি সবাই প্রকাশ্যে সুশীল ধাড়া বিরোধিতা শুরু করে দিয়েছে। লোভেন, সুশীল ধাড়াকে কিছুতেই মন্ত্রিসভায় নেওয়া চলবে না।

এতে ইম্ফন জোগালো সি পি আই। ফলে, সুশীল ধাড়া মন্ত্রিসভা থেকে বাদ গেলেন। এর জেরে কিন্তু এত সহজে মিটেবে না। লেগে থাকার একটা অস্তুত ক্ষমতা আছে সুশীল ধাড়ার।

✱

জের সহজে মিটেবে না নব কংগ্রেসের অন্তর্বিবাদেও।

কোয়ালিশন নিয়ে, মন্ত্রিসভা নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের নব কংগ্রেসের মধ্যে বিরাট ঝড় বয়ে গিয়েছে।

প্রথম বড়টা ওঠে দলের নেতৃত্ব নিয়ে। কারণ, প্রথম প্রথম নব কংগ্রেসের একদল এম এল এর ধারণা ছিল যে তাঁদের দলের যিনি নেতা হবেন তিনিই হবেন মুখ্যমন্ত্রী। সে ভুলটা যখন তাঁদের ভেগে গেল, যখন তারা বাকলেন প্রধানমন্ত্রী অজয়বাবুকেই মুখ্যমন্ত্রী করতে চান, তখন নব কংগ্রেসের মধ্যে প্রশ্ন দেখা দিল, তাহলে কে উপ-মুখ্যমন্ত্রী হবেন? তারা বাকলেন, যিনি মন্ত্রিসভায় নব কংগ্রেসের মুখ্য প্রতিনিধি হবেন তিনিই হবেন উপ-মুখ্যমন্ত্রী।

ইতিমধ্যে কিন্তু বিজয় সিং নাহার দলের নেতা নির্বাচিত হয়ে গিয়েছেন। সবচেয়েই তখন সবাই বাকলেন, বিজয়বাবু যদি মন্ত্রিসভায় যান তাহলে তিনিই হবেন উপ-মুখ্যমন্ত্রী। শুদিকে তরুণকান্ত ঘোষও উপ-মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার জন্য ওঠে পড়ে লেগে গিয়েছেন। তিনি প্রথমে চেষ্টা করলেন সিমানসভা দলের নেতৃত্ব থেকে বিজয় সিং নাহারকে সরাত্তে। সেজন্য এম এল এ হস্টেলে কিছু তদবির তহরকিও চলল। কিন্তু অল্পই ব্যর্থ হলেন, তা হবার নয়। তখন অন্য পথ ধরলেন। সেই পথে এমন ব্যর্থতা করার চেষ্টা করলেন যাতে বিজয়বাবু মন্ত্রিসভাতেই না যান। সেইজন্য বিজয়বাবু এবং অজয়বাবুর মধ্যে একটা ঝগড়া বাধাবার চেষ্টা হল। কিন্তু সে চেষ্টাও সফল হল না। শেষ পর্যন্ত বিজয়বাবুই উপ-মুখ্যমন্ত্রী হয়েছেন।

প্রথম প্রথম সাধারণ নব কংগ্রেসী এম এল এদের মধ্যে মন্ত্রিত্ব নিয়ে তেমন কোনও আগ্রহ বা লালসা ছিল না। তারা তখনও সি পি

আজ প্রকাশিত হ'লো

বহু বিতর্কিত, বহু আলোচিত ও উচ্চপ্রশংসিত নাটক

আময় মুখোপাধ্যায়ের

টাইপিস্ট মিতা মূল্য ৩/- টাকা

দুটি স্টোরি

পাবলিশার্স ও'ন'ন II ২৭এ, হারক চার্টার্ড লেন, কলিকাতা-৫



এম সপক্ষে বিশেষ ভীত। তাঁরা তখনও ভাবছেন, সি পি এমকে কীভাবে আটকানো যাবে। কিন্তু ওপরের নেতারা যখন ঝগড়াটা পুরো দমে শুরুর করে দিলেন তখন দলের সাধারণ এম এল এরাও আস্তে আস্তে ভাঙে চড়িয়ে পড়লেন। মন্ত্রী হওয়ার জন্য দলের ভেতরে একটা কুৎসিত হুটোপটি শুরুর হলে গেলী মন্ত্রিসভা গঠন পর্যন্ত এই নিয়ে নাচ বগড়াখিটি চলেছে। এবং, এখনও তার বেশ মোটো মি।

একটা জিনিস কিন্তু লক্ষণীয়—নব কংগ্রেসের জায় ও যুবকরা এই মন্ত্রিসভার কাছে নামেননি। তাঁরা মন্ত্রী হতেও আগ্রহ নন। তাঁরা প্রথম থেকেই ঘোষণা করেছেন, সরকারী পদ নয়, সাংগঠনিক কাজে তাঁরা প্রবেশযোগ্য করবেন।

*

নতুন মন্ত্রিসভার ভবিষ্যত কী তা এখনই বল কঠিন। তবে, এটা এখন রাজনৈতিক হলের মোটামুটি সকলেরই জানা যে, এই মন্ত্রিসভা ১৯৭২-এর মধ্যেই পশ্চিমবঙ্গে আরও একটা নির্বাচন করতে চান।

ইতিমধ্যে এটাও জানা গিয়েছে যে জম্মু মাজরা অংশে নতুন মন্ত্রিসভা বিধানসভা নির্বাচনে আগ্রহী নন। তাঁরা চান, ওই বিধানসভা অধিবেশনে বাজেট এবং বহুগুণে বিল পাশ করিয়ে নিয়েই বিধানসভা ভেঙে দিবে। এবং তারপর আরার নির্বাচন করতে।

এই নির্বাচনে একটা সার্বিক সি পি এম-বিরোধী জোট গঠনই তাঁদের লক্ষ্য। যে জোট গড়বেন, নব কংগ্রেস, সি পি আই, বাংলা কংগ্রেস, মুসলিম লীগ, ফরওয়ার্ড ব্লক, সি পি এম এস এস সি প্রভৃতিও। এঁরা যেভাবে সিট কফা নিয়ে কিছুটা আলোপ প্রচারণা শুরুর করে গিয়েছেন।

প্রশ্ন হল, হুত্বিন এই মন্ত্রিসভা টিকবে কি না? এই প্রশ্নের জবাব সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করবে নব কংগ্রেসীদের আচরণের উপর। তাঁদের আশঙ্কাজনক যদি বাড়তে থাকে এই মন্ত্রিসভাকে কেউ খাতিরা প্রদান পাবে না।

হুত্বাড়া, বাঁচতে চলে সরকারের বেশ কিছুটা কাজও সম্ভবত হবে। প্রথমত লোকের দেখার চাইবে, এই সরকার আইন ও শাসন পরিচালনা আদার কতটা সাফল্য অর্জন করেছে। দ্বিতীয়ত, রাজ্যের বড় বড় সমস্যাগুলি সমাধানের ব্যাপারে এঁর কী কী অবদান তাও সাধারণ মানুষ বুঝতে চাইবে। তৃতীয়ত, রাজ্যে যদি বিরাট বিশাল ভাবে সংযোগবিধি সেই গরীবরা বুঝে নিতে চাইবে। এই সরকার গরীবের ভাল দেখাবে কি না।

এগুলির উপরও মজার সরকারের ভবিষ্যত নির্ভর করবে।

৩৩/৭১

নবাবদুর্গ গদুপ্ত

আমাদের পশ্চিমবঙ্গে যে আজ এক সমস্যা-সংকুল রাজ্য হয়ে উঠেছে, সে সম্পর্কে কেউ স্বমত নন। এই রাজ্যের যে সংকট তা কেবল-মাত্র অর্থনৈতিক নয়—সামাজিক, সাংস্কৃতিক, মানবিক ও অর্থিক। পশ্চিমবঙ্গের এই সংকট আমাদের সকলকেই আজ চিন্তিত ও কাতর করে তুলেছে। এই সংকটের কারণগুলি কোন গভীরে নিহিত, এবং কিভাবেই বা এর হাত থেকে পরিত্রাণ সম্ভব, সে বিষয়ে 'সাহিত্য-সংখ্যা' আলোচনা করছেন বাংলা দেশের বিখ্যাত ও নানা ব্যক্তিত্ব নিযুক্ত চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ।

সম্পাদক ও কবি : পলিনবিহারী সেন

মোহিতচন্দ্র কেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থের (১৯০৩-০৪) সম্পাদক-রূপে খ্যাত : শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম পর্বে একদা তিনি তার অধ্যাপক ছিলেন। স্বল্পবয়সী জীবনে মোহিতচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের একজন বিশিষ্ট সঙ্গদরূপে গণ্য হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও মোহিত-চন্দ্রের পত্রাবলীর ভিত্তিতে তাঁদের সহযোগ ও সৌহারদের একটি সন্দেহ বিবরণ নানা চিত্র শোভিত হয়ে এই সংখ্যার প্রকাশিত হচ্ছে।

সাহিত্য-সংখ্যা ১৩৭৮

কবিতার শত্রু ও মিত্র : একটি খোলা চিঠি : বৃন্দদেব বসু

কাব্য-সরস্বতীর বিরুদ্ধে আজ দীর্ঘকাল ধরে এক বিশাল ও বিতর্কময় মামলা চলেছে—এখনও চলেছে, হয়তো চিরকাল চলেবে। এ মামলা প্রথম বৃদ্ধ, করেছিলেন ২৫০০ বছর আগে স্যবং পেল্লটো। তারপর থেকে বিভিন্ন সময়ে সন্ত অগাস্টিন, রুসো, উলস্টয় এবং অরও অনেক যোগ দিয়েছেন মাদুরাদী পক্ষে। আসামী পক্ষ সমর্থনেও যে কেউ এগিয়ে আসেননি কখনো ত নয়। অনেকই এসেছেন। স্যবং রবীন্দ্রনাথ তাঁদের একজন। মামলার বিষয় হল : কবিতা কি সমাজের পক্ষে হিতকারী? মানুষের পক্ষে মঙ্গলপ্রদ? হারি কাব্য ও শিল্পকলার চর্যার জীবন কাটান, তাঁরা কি নন কোনো মহত্তর কর্তব্য থেকে পলাতক?

কবিতার ভাণ্ডা, কবিতার শত্রু ও মিত্র, জয় ও পরাজয় প্রসিদ্ধ এই প্রচৌ-মামলায় কাব্য-সরস্বতীর পক্ষে এই সুদীর্ঘ প্রবেশ সওয়াল করেছেন প্রবীণ কবি বৃন্দদেব বসু।

গত এক বৎসরে প্রকাশিত বাংলা সাহিত্য-গ্রন্থের একটি সন্নিবিষ্টত তালিকাও এই সংখ্যায় অন্তর্ভুক্ত করা হবে।

দুই শতাধিক পৃষ্ঠা। দাম দু' টাকা

বাংলা দেশে যে লড়াই চলছে

ইতিহাসে তার কোনও নজির নেই। একদিকে রয়েছে অন্তত ৮০ হাজার মুখবর ফৌজ, লড়াই তাদের পেশা, জাতি-আধুনিক অস্ত্রস্ত্র অস্ত্র তাদের হাতে। তাদের মাথার ওপর ছাতা ধরেছে মার্কিন সৈবর জেট, বন্দরে বন্দরে তাদের সঙ্গে জোট বঁধছে নৌসেনা, কামান দাগছে ডড্ডা লক্ষ্য করে, তিন হাজার মাইল লম্বা ঘুরপথে নিয়ে আসছে বসদ, গোলাগালি, কামান, বন্দুক, নতুন সেনাও। তাদের বেশীর ভাগই হয় পাজাবী নয় পাঠান। বেলুচ, লিপখী বিশেষ নেই তাদের মধ্যে। আরো নেই বাঙালী। তারা আছে হাজার জন দিকে। তাদের ভরসা মনের জোর তার লোক সংখ্যা। সাড়ে সাত কোটি বাঙালী এক মন, এক প্রাণ হয়ে যজ্ঞে রক্তের নেশায় পাগল পাজাবী-পাঠান পল্টনের সংগে। লুট-করা কিছু আধুনিক অস্ত্র তাদের সম্বল। আর অবশ্য আছে সনাতন লাঠি-ছুরি-তরবার-তীর যন্ত্র আর অশুষ্ক হাতের টের কিছু আশ্রয়স্থল আর বেমা। স্বাধীন বাংলা দেশ কোনও দেশের কাছ থেকেই স্বীকৃতি পায়নি যে, বিদেশ থেকে নগদ কড়ি ফেল, অস্ত্রশস্ত্র কিনবে। তবুও তারা বলতে গেলে খালি হাতে বেরকম লাভ হচ্ছে তাদের তাক লোগে গেছে উচ্চম দুনিয়ার।

বাংলা দেশের মুক্তি ফৌজ দেখিয়ে দিয়েছে ঢাল নেই, তরবার নেই, সেই সব নিরীহ সদিয়রা মরিয়া হয়ে উঠল কী অসামান্য সাহস করতে পারে। ইয়াইরা খাঁ ঢাকা ছেড়েছেন ২৫ মার্চ। তার আগেই জারি করে গেছেন বাংলা দেশকে শিক্ষা দেবার হুকুম। তাঁর বিমান ঢাকা ছাড়তে না ছাড়তেই লক্ষ্যাকাণ্ড শুরু করে দিয়েছিল তার ফৌজ বাংলা দেশের প্রধান শহরে। তার মন্ত্রণামতা জুসফিকার আলি ভূট্টা তখনও ঢাকায়। দেখতে দেখতে গোটা শহরটা চারখার হার গেল। কচ খর কড়ি যে জমালো, কত লোক যে মাঝ গেল তার কোনও হিসেব কেউ রাখে তার জন্য বিদেশী সাংবাদিকদের হোটেল একদিন নতরবালী করে রেখে কথা পাহারার পাঠিয়ে দেওয়া হলো বিনামূল্যে করাচিতে। তাদের কাছ থেকে খতাপত্র, কামান, ফিল্ম সবই কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, বিনেও ঢাকার জঙ্গী হুকুমতের তাণ্ডবলীলা দেখবার বী তার ছবি দেবার কোনও সুযোগ হাতিব দেওয়া হয়নি। তবুও সবধর্মের মর নেই এই ভেবেই তাদের সব নথিপত্র আর ডি. ছবি তোলার সরঞ্জাম বাদে রাখত করা হয়েছিল।



দেবরাজ

কত যত চেষ্টাই করা যাক, প.প. - পারা তো ঢাকা যায় না, তা ফুটে উঠবেই। এত কারদা করেও ইয়াইরা খাঁ দুনিয়ার চোখে খুলো দিতে পারেননি। কেবল ঢাকার নয় গোটা বাংলা দেশে কী হচ্ছে তা এখন বিশ্বসমূহ লোক জানে। তারা জানে লড়াইয়ের পরলা দফার হার হয়েছে পাকিস্তানী জঙ্গীশাহীর। জুলিয়াস সাজারের মতো ইয়াইরা খাঁ ভেবেছিলেন তিনি অসাবন, দেহাবন আর জয় করবেন। তার সে সাধ কিন্তু পেরেননি। এত কামান, বন্দুক, বিরাট, বকট, ট্যাংক সবই বাহু গেল। ঢাকার পাখ পাখ মাতদেহের পাহাড় তুলেও তিনি ওই শহর জয় করতে পারেননি। ঢাকা সমানে হয়েছে ঢালে ঢাল অসাতার হুচ্চ করে। শমশানের দানিত নেত্র এসেছে ঢাকার ওপর। তবুও কিন্তু ইয়াইরা খাঁর পল্টন নিশ্চিত নয়। সতক্ষণ তারা ছাউনিতে থাকে ততক্ষণ তাদের কোনও ভয় নেই। কিন্তু তার গাড়ি পেরির সামান্য একটু পুরে যেতেও তারা ভরসা পাচ্ছে না। কেন না ইসলামাবাদ যতই তড়পাক না কেন খাস ঢাকার আশেপাশের এলাকায় মুক্ত করে ফেলেছে দখলদারদের কবল থেকে মুক্তি ফৌজ।

ইয়াইরা খাঁর আশা ছিল যেহেতা বাঙালীকে জ্বল করা যাবে সহজেই, বন্ধকারীর দল ভড়কে যাবে সঙীন বন্দুক দেখলেই, তারা লুপ্তী খুলো দেড়িয়ে দু'বার গুলির শব্দ শুনলেই। সবধর্মের ভূত তাদের ঘাড় থেকে নেমে যাবে দু'দশজন লোক হারা গেলেই। দু'চারটা বাড়ি ধ্বংস পড়লেই। তা যে হয়নি তবুও তার খুন চোপেছে, তিনি শুরু করেছেন গণহত্যা, একটা গোটা জাতকে নিশ্চিৎ করে ফেলতে নতলবে। তার সে উদ্দেশ্য তিনি গোপন রাখতে চান বলেই শূন্য বিদেশী সাংবাদিকদের নয়, রেডক্রসের লোকদেরও ঘোষত দিয়েছে না বাংলা দেশের কোনও এলাকায় রেডক্রস তো আর কেবল লড়াইয়ের জায়গায় গিয়ে ট্রাণকর্ষ চলায় না। দাঙ্গা হাঙ্গামা কটলেও তারা অহত আর বিপদদের সেবা করে। ঢাকা চট্টগ্রাম যদি কেবল সরকারের সংগে কিছু সরকার-বিরোধীদের সংঘর্ষ চলতো তা হলে হয়তো ইয়াইরা খাঁ রেডক্রসকে ওসব অঙ্গল সেবার কাজ করতে দিতেও পারতেন। কিন্তু বা ঘটছে তা তো আর দাঙ্গাহাঙ্গামা নয়। চলছে একটা ব্যাপক মুক্তিযুদ্ধ আর তাকে বাধা করার

দলো জাতকে জাত নির্মূল করার প্রচেষ্টা

কোনও প্রমাণ রেখে লুক্কায় করতে চাইছেন না ইয়াইরা খাঁ। তাই বাংলা বোরখায় ঢেকে দিয়েছেন বাংলা দেশ যাকে কেউ না টের পায় তার জঙ্গী শাসন সেখানে ভেঙে পড়েছে, সেখানে চলছে নিষ্ঠুর হত্যালীলা। এলোপাড়াই লোক খুন করে চলেছে ইয়াইরা খাঁর পাজাবী আর পাঠান পল্টন। তারা চায় বাংলা দেশকে বহন করে দিতে চিরকালের জন্যে তার স্বাধিকারের সাধ চিরদিনের মতো ঘাটিয়ে দিতে। যে উপায় তিনি তার জন্যে বেছে নিয়েছেন তার চেয়ে জঘন্য কিছু নেই। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে তিনি দেশদ্রোহী বলে ঘোষণা করেছেন। আওয়ামী লীগকে করেছেন বেআইনী। সমগ্র দেশে রাজত্ব সৃষ্টি করেছেন বাংলা দেশের সমগ্র। কিন্তু তিনি জানেন ও সবার মেয়াদ আর কদিন? দেশদ্রোহিতার অভিযোগ মুক্তিযোদ্ধাদের বিরুদ্ধে আগেও অন্য হয়েছিল, তাই তার প্রভাব হাস পায়নি। আওয়ামী লীগ আজ বেআইনী আছে, কাল থাকবে না। তখন আবার যে কে সেই। তবুও তিনি প্রতিরোধের মূল উপড়ে ফেলতে চান লোক দেশের মুক্তিযোদ্ধাদের হারা। মতামত তিনি ন্যাশনালিষ্ট খতম করে। মগজ সচি নতই হয় তাহলে শরীর থাকলেই বা কী আর না থাকলেই বা কী?

বাংলা দেশের নরমেঘ যজ্ঞের লক্ষ্য শূন্য পাইকারী হারে লোক খুন করা হয়। মুক্তিযোদ্ধাদের বৃষ্টি যোগনা তাদের মন আদর্শে বিশ্বাস জাগিয়ে তোলে। তাদের জানির মায়া ছেড়ে অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই শেখান, তাদের দ্বিস্তর মুখে দেওয়া বিদ্রোহ বিনাশের হচ্ছে দৈবচরিত্রের কাজ। অসামন্তার উৎস, তাদের সবচেয়ে বড় শত্রু। তাই ইসলামাবাদের হত আশঙ্ক ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ওপর, সেখানকার প্রশাসকদের ওপর, সেখানকার ছাত্রতরীসের ওপর। বিশ্ববিদ্যালয়কে তাই পুড়িয়ে ভাঙি করে দেওয়া হয়েছে, বেছে বেছে খুন করা হয়েছে সেখানকার অধ্যাপকদের, ছাত্র নেতাদের। সংগে সংগে এক করার পুরে দেওয়া হয়েছে আওয়ামী লীগের নেতাদের বাতে সবাতগোত্র বর্তি জমলাবার জন্যে বাংলা দেশ কেউ বেঁচে না থাকে। এমনতর নির্মম ব্যাপার দুনিয়ার ইতিহাসে কখনও হয়নি। তখন সারা দুনিয়া একটা কড়ে অঙুল তুলেও ওই নৃশংস হত্যাকাণ্ড বন্ধ করতে এগিয়ে আসছে না। ওটা পাকিস্তানের ঘরোয়া ব্যাপার বলে যদি ওই বীভৎস কান্ডের প্রশ্রয় দেওয়া হয়, তা হলে আর মানবিক অধিকারের ভঙ্গিমা কেন, কেনই বা বিশ্বশান্তির ভড়ং?

পৃথিবীতে সিঁদুর মুহুরতর আলো

বিদেশে (১১)

এই তো সামান্য গোয়েন্দাবরণ। ডীটিরিয় শৃঙ্খলে, 'মামু' পিসি বলছিল। 'তুমি নাকি এটা টাউনটাকে জমিনের সব জায়গার চেয়ে বেশী ভালোবাসো?' কেন, বলে ফেলো।

জিম মাচিক হেসে কইলো, 'যদি বলি তের পিসির সঙ্গে ছেঁদের আমার প্রথম প্রণয় হয়েছিল বলে?'

ডী: 'য্যাহ! আমি ছেলবেলা থেকেই লক্ষ্য করছি, লীজেল পিসির ধ্যানধর্ম' শূন্য, কাজ আর কাজ। ফাঁকে ফাঁকে বই পড়। এবং সেইগুলোও সারণি সিরিস। বড় পিসি বলেছে, 'মাকে মাকে হালকা জিনিস পড়তো। কিন্তু ছোট পিসি এসবের লক্ষ্য দাতো না। সে যেতো প্রতি প্রভাতে ঘুম ভাঙে বা শহরে—যেখানে সে চকরী বসতো।'

জিম: 'সেই সবুই তো আমাদের পিসির। আমরা এই সকল আটটা পনেরোর ট্রাম বন্ড খেঁচু। আমরা আর সবাই দু'হাতের সিঁড়ি বেয়ে ট্রামে উঠবু। আর লীজেল পিসি ডান হাতে একখানা বই আর বাঁ হাতে ট্রামের গায়ে সামান্যতম ভর করে সিঁড়িগুলোকে 'হাচ্ছিল' করে এক লাফ উঠতো ট্রামের পাটাতনে। উঠেই এক গাল খেসে ভাইনে বাকি সমস্ত পনেরো তাকিয়ে বলতো 'গার্টেন' মরগেন' 'সংপ্রভাত'। এবং এক লাফ আরো ওঠার কৈশল্য দেখে আমি মনে মনে বলতাম, 'একবার ট্রাম বন্ড! তবু উঠতে ভিলা, মিসিস মুরকে 'কাউ বন্ড' হয়ে ফল নেবো।' অথবা 'ইহার চেয়ে হলেম যদি আরও বদুঙ্গিন—গরুদেবের ভাষায়।'

গোয়েন্দাবরণ তখন অতি ক্ষণে শব্দ। সবই সবাইকে চেনে। কিন্তু আসল কথা, এ আটটা পনেরোর ট্রাম থাকতো পোনেরো মানা কড়াবাড়ী। ইংকুলে বাচ্ছ বন্ড খেঁচো। এরা সবাই জানতো যে লীজেল পিসির অবস্থা তখনো তিনি 'পিসি' খেঁচোর পাননি, কাছে আছে, লেনেন'চুস, দু'একটা

অপেল, হয়তো নবাবত মার্কিন চব্বিং গম, নরকে মাথা ঢকলেট। কাজেই বাচ্চার সমস্বরে, কোরাস কণ্ঠে বলতো, 'অন্তত বর তিনেক "সংপ্রভাত, সংপ্রভাত—"। তার পর সবই তার চার পাশ ঘিরে দাঁড়াতো। সবই বলতো, 'পলীজ পলীজ, একে একে, এই এখনে বসুন'।

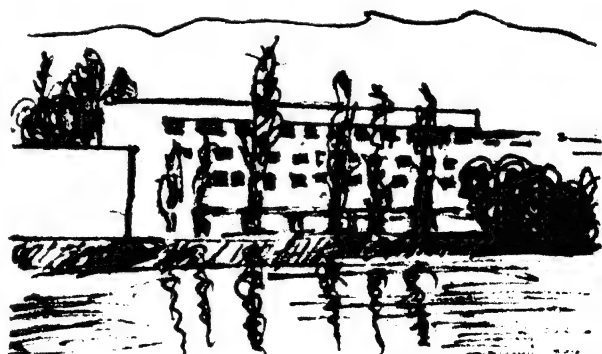
আমি বললাম 'কুখলি ডীটিরিয়, তের পিসি লীজেল ছিল আমাদের হীরইন অব দ সে। তবে তুমি তিনকই বলেছিলে ও কখনো প্রেম-ফ্রেন্ডের শার ধরতো না। আমি দু'একবার তার সঙ্গে হাফ-হাফ ছুটি করতে গিয়ে চড় খেয়েছি। অথচ আমাদের মাঝে প্রীতিবন্ধন ছিল গভীর। আমাকে কত কী না খাইয়েছে—এই অল্প বয়সেই বেশ দু' পরস ক'মাতো বলে। তখনকার দিনে ছিল—এখনো নিশ্চয়ই আছে—একরকমের বেশ মোটা সাইজের ঢকলেট—ভিতর কন্যাকা। বড় অজ্ঞা। কিন্তু খেতে—ওঃ কী বলবে—মুখে ফোলে সমান একটা ঢাপ পড়। বাস, হয়ে গেল। ভিজি ভিজি ঢকলেট আর তরল কন্যাকে মিশে গিয়ে, দাঁখ হতো না দাঁখ, ঢালে গেল এক সম পেপটিক

পাতালে। কিন্তু হাবার সময় কেবে কন্যাক—ভোর। যাকে বলিস গ্রানটাইন, ইরিজিতে গ্যাণ্ডি, নাড়িভূঁড়ির প্রতিটি মিলিমিটার মধুর মধুর চুলগুলিয়ে দাবির দাতো, যাচ্ছেন কোন মহারাজ। আর মনের মলের কথা যদি তুলিস তবে বলবো, লীজেল ছিল বড়ই লিবেরল। তাই যদিও নাংসিরা তখনো ক্ষমতা পাননি কিন্তু

স্বাধীন বাংলা দেশ

স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার স্বাধীন বাংলা দেশের মুক্তিযুদ্ধ আজ সারা বিশ্বের সং ও বুদ্ধিজীবী মানুষের মনে বেদনাত আবেগের সৃষ্টি করেছে। তারই পরিপ্রেক্ষিতে আগামী সংখ্যা (১৭ এপ্রিল) 'দেশ' পত্রিকাটি বিশেষ সংখ্যা রূপে প্রকাশিত হচ্ছে। বাংলা দেশের সংগ্রামী পটভূমিকায় এই সংখ্যার রচনাগুলি তাৎপর্যপূর্ণ হবে বলে আশা করা যায়। লেখক-সচিব রায়চেন আবু সয়ীদ আইয়ুব, বুদ্ধদেব বসু, জসীম উদ্দীন, শামসুর রাহমান, হাফিজুর রাহমান, সমরেশ বসু, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ উত্তর বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিক।

বঙ্গভাষাতে দাবড়াতে আরম্ভ করেছে—পিসি স্টে অদৌ পছন্দ করতো না। 'আমিও না। কিন্তু সত্যি বলতে কি, ইংরেজ যে ইঁট-মহা হিটলার বাবাদে নস্পেত হয়ে উঠেছে সেটা আমার চিত্ত পালক জাগাতো। পিসিও



রাইন নদের পরড়ে জন্ম পালি'মেণ্ট হাউস। একদম মজার। বিরাট একটা বিস্কুটের টিন-এর মত।

সেটা জানতে। ভরতবর্ষের পরাধীনতার কথা উঠলেই সে বাধা পেতে। বলতো: 'ও কথা থাক না।' ওরকম দরদী মেয়ে চিন্তা করে পারার সৌভাগ্য আমি ঐহসংসারে অতি অবশ্যই পেয়েছি।"

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, ভাগিনা ডাউটারে কেনন যেন অনামনস্ক হয়ে গিয়েছে। শুধুমাত্র "কি হল রে? তুই কি পরশুদিনের হাওয়া খেতে চলে গিয়েছিস?"

কেনন যেন বিষম কণ্ঠে ভেজাভেজা গলায় বললে, "মামা, তুমি বোধ হয় জানো না, আমার বাবা অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে ওপারে চলে গেল কি করে।"

ডাউটারের এখন যৌবনকাল। তার বাপ কেন, ঠাকুরশও বোচ থাকলে 'অশ্রু' হবার মত কিছু ছিল না। বললাম "আমি তো জানিনে, ভাই। কিন্তু আমার জানতে ইচ্ছে হচ্ছে, আবার হচ্ছেও না। কারণ তোর গলাটো কি রকম যেন ভারী ভারী শোনচ্ছে—"

"তুমি এইমত বললে না, তুমি পিসি হুজুরাই নাহিসদের পছন্দ করতে না। বস্তুত পিসি-পরিবারের কেউই নাহিস ছিল না। যদিও আমি তোমার বন্ধুত্বকে পিসি বলে পরিচয় দিয়েছি, আসলে তিনি আমার মাসি। তারি তিন বোন। আমার ম' সকলের ছোট। তিনি বিয়ে করলেন এক

নাহিসকে—কটর নাহিসকে। কেন করলেন জানিনে। প্রেমের ব্যাপার। তবে হ্যাঁ, চিতাশীল ব্যক্তি ছিল। বাড়ি গিয়ে তোমাকে তার জাইরিটি দেখাবো। আর চেহারাটি ছিল সুন্দর—"

বাধা দিয়ে বললাম, "সে তো তোর চেহারা থেকেই বোঝা যায়।"

"খ্যাংকউ। অর বাবা ছিল বড়ই সদর-হুন্দর—"

"ভাগিনা, কিছু মনে করো না। আমি মোটেই আশ্বাস করি না যে তোর পিতা অতিশয় করুণ হৃদয় শান্তস্বভাব ধরতেন—তোর দুই মাসিই সে-কথা আমাকে বারংবার বলেছে। কিন্তু, আবার বলছি, কিছু মনে করো না, তাহলে তিনি নাহিসদের কনসালটেশন কাম্পে সয়ে নিলেন কি করে?"

ডাউটার চুপ মোরে গেল। কোনো উত্তর দেয় না। আমি এবার, বহুবাবের পর আবার বললাম যে আমি একটা জাপত গাঙোল। এরকম একটা প্রশ্ন কবাবি আমার মোটেই উচিত হয়নি। বললাম "ভাগিনা, আমি মাফ চাইছি। আমি আমার প্রশ্নটোর কোনো জবাব চাইনি। ওটা আমি কি'রবে নিচ্ছি।"

ডাউটার বললে, "না, মামা। তুমি যা চেয়েছা তা নয়। আমি ভাবছিলাম, সবাই তো, বাবা এগুলো বরদাস্ত করতো কি করে?"

এবং আরো লক্ষ লক্ষ জমিন? এই নিয়ে আমি অনেকবার বহু চিন্তা করেছি। তুমি জানো, মাকি'নিংরেজ বংশ-করাসী নারেনবেগ মোকদ্দমার বার বায় নংসাদের প্রশ্ন করেছে 'তোমরা কি জানতে না যে হিটলার কনসালটেশন কাম্পে লক্ষ লক্ষ ইহুদিকে খুন করেছে?' উত্তরে সবাই গাইগাই করেছে। সেজা উত্তর কেউই 'দয়নি। জানো তো যুদ্ধের সময় কত সেনসর' কত কড়াকাড়ি। কে জানবে, কি হচ্ছে, না হচ্ছে। আমার মনে হয়, আবার বলছি জানিনে, বাবার কান কিছু কিছু পেঁচাছিল। কিন্তু বাবা তখন উম্মজ। তিনি চান জমিনের সবধিকার। তাই ডাউটারে বার বার, বহুবাব লেখা আছে, 'ইংরেজ কে? সে যে বিরাট বিশ্ব শূণ্য খেতে চায় তাতে তার হাংকা কি? হ্যাঁ, নিশ্চয়ই মর্নি, তাক্সা যদি আমাদের বিধবা করাসীদের মত কলচর'ড জাত হৈ তা'র আমরা এ'নিয় কলহ করতুম না। কিন্তু ইংরেজ জাতটাই তো ধোনের জাত। তার কলচারের কি বোঝা। ওদের না আরও নাইজারের এংগলো, ন অ'ড বোটোমো। আছে মত শেকসপীয়র। ওদের না জাপত স্থাপত্য, ন আছে ডাককা, ন আছে—"

হঠাৎ বললো "এ তো বাড়ি পেঁচা গিয়েছে।"



একুশে ফেব্রুয়ারীর শহীদ স্মরণে

ভাষা আন্দোলনকে উপলক্ষ করে ২১শে ফেব্রুয়ারী পূর্বে বাংলার শহীদদের আত্মদান সমগ্র আন্দোলনকে এমন এক পবিত্র মহিমায় মণ্ডিত করল যে দেশের আপামর সাধারণ মানুষ প্রতি-ক্রিয়ার রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করে এই আন্দোলনে সামিল হতে বিন্দুমাত্র বিধবা বোধ করল না। সেই আন্দোলন আজ পূর্বে বাংলার গহবরোধ পরিণত হয়েছে। শেখ মুজিবের নেতৃত্বে সেই আন্দোলন আজ রচনা করতে চলেছে নতুন ইতিহাস। এই শূভমুহূর্তে ২১শে ফেব্রুয়ারীর সেই অমর শহীদদের স্মরণে প্রকাশিত হয়েছে।

একুশে ফেব্রুয়ারী ৮:০০ একুশের রক্তে ৫:০০

সম্পাদনা : হাসান হাফিজুর রহমান

সম্পাদনা : শক্তি চট্টোপাধ্যায়

দৈনন্দিন প্রভুতবা আলী **পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ২:৫০**

এপার বাংলায় প্রকাশিত ওপার বাংলা কবি
শামসুর রহমানের প্রথম কাব্যগ্রন্থ

সীমান্ত বাংলার ওপারের ঘটনা নিয়ে লেখা
উপন্যাস কৃষ্ণ চক্রবর্তীর

নিজ বাস ভূমে ৪:০০

সীমান্ত পেরিয়ে ৬:০০

নবজাতক প্রকাশন C/o বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

প্রকাশিত হ'ল

সেতুবন্ধ

সুধীরজন মন্থোপাধ্যায়ের অনন্যসাধারণ উপন্যাস। দাম ৭.০০

তের নম্বরে পাঁচ বছর

সদত আলী আখতারের আই বি জফিসের কাহিনী। দাম ৭.০০

এসপিওনেজ সার্ভিস

বিভাগীয় সার্ভিস আই এ এবং কে জি বি-র কাহিনী। ১০.০০

পটভূমি গোড়

মহাশয়দেব দাশের সাভালাগানো ঐতিহাসিক উপন্যাস। ৬.০০

দুই কন্যা

জব্বালা

বিভাগীয় মন্থোপাধ্যায়। ৭.০০

সৌরীন সেন। ৮.০০

কালকাতা পাবলিশার্স, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১৫২২)

আজ পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে লুধে একটি নামই উচ্চারিত হচ্ছে — "মুজিবর রহমান।" জয় বাংলার স্বাধীন শ্রমিকফৌজের নেতাক—

বিশ্ব বিশ্বাসের

বঙ্গবন্ধু মুজিবর রহমান

৬.০০

বিস্ফোরক বাঙলা বিপ্লবী সূর্যসেন

৭.০০

৫.০০

মনোরঞ্জন ঘোষের সদা প্রকাশিত

অগ্নিশিশু ক্ষুদীরাম

৫.০০

চট্টগ্রাম বিপ্লব ৬

শৈলেশ দে-র অবিচ্ছেদ্য গ্রন্থ

রক্তের অক্ষরে

১.০০

বিনয়-বাদল-দীনেশ ও ক্ষমা নেই

৪

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস, ৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হচ্ছে



আনন্দবাজার পত্রিকার পাক

রাজনীতির ভাষাকার

অমিত্যন্ত গুরু-রচিত

বঙ্গবন্ধু

শেখ

মুজিবর

আমি মুজিব বলছি, হে বিশ্ব-বাসী তোমরা শোন, আমি আজ বাংলাদেশের স্বাধীনতা ঘোষণা করছি। সারা বাংলাদেশে আজ মুন্ডাবস্থা বিরাজমান। চিরাচরিত প্রথায় বাংলার ধনসম্পদ লুণ্ঠন করবার ঘণা মানসিকতা বজ্রন করতে না পেরে ওরা এখনও শোষণ অব্যাহত রাখতে চায়... তাই আমরা সংগ্রাম শুরু করেছি, এবারের সংগ্রাম মুক্তির সংগ্রাম...

আগোশ্বর মন্থোপাধ্যায়ের সংগ্রামী যোদ্ধা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমানের প্রমাণভিত্তিক জীবনী।

আনন্দবাজার প্রকাশন

৭২/১বি মহালা গঙ্গী মোড়, কলিকাতা-১২

(সি ১৫২৭)



গরমের দিনে
তড়াতড়ি
ক্লান্তি আসে



ম্যাক্সোজ-ডি নিম্নোক্তই সজীবতা ফিরিয়ে আনে!

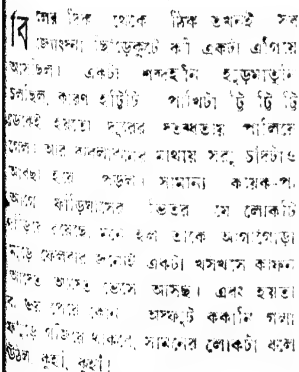
গ্রীষ্মের প্রাণাজ্জকর গরমে আহায়ে রুচি থাকে না বলে—
খাবারের মাত্রা কমে যায়, তাই অবসাদও বাড়ে।
অবসাদ, উদ্ভ্রাণ, দুঃ করে শরীরকে রিক্স সতেজ করুন
ম্যাক্সোজ-ডি খেয়ে। ম্যাক্সোজ-ডি পানি করুন ঠাণ্ডা জল
অথবা কলের রসের সঙ্গে মিশিয়ে। পলকের মধ্যে অস্থির
করবেন শরীরের মধ্যে এক নতুন শক্তির সঞ্চার হচ্ছে।
ভিটামিন-ডি, ক্যালসিয়াম ফসফেট আর মিসারোফসকেট
সংযোগে তৈরি বলে ম্যাক্সোজ-ডি
সহজেই শারীরিক ক্লান্তি আর
মানসিক অবসাদ কাটিয়ে দেয়।

দকাল সকলো ম্যাক্সোজ-ডি খেয়ে কাজে তৎপরতা ও সজীবতা
বজায় রাখুন।



ম্যাক্সোজ-ডি করে তাজা, দেয় শক্তি

কুয়াশা



হার, সে অনেক দেখেছে। ওই জেংগল
দড়মড় করে ভাঙা হাতের শালের মত
কুরাশাও ভাঙে কতবার চাশা সিরোহি।
কিন্তু আজ, এখন ঠিক ওই মুহূর্তটায়
তার কণী হরেছিল—পরে কখনও বুঝিয়ে
বলা সম্ভব হবে না। আর কোটের কথা কী,
ফেরে একটা সুযোগ পেল। মোলাজ্জির পরে
জনতা যখন মাছের পিঁজির দিকে টলে

তাহারপর—এই বিলট, অতঃপর বাড়া, অনেক দামে ঠাসা, গরুর, কুমারি থাকে, জলট, চিত্রাৎ বেহাংহাং বড় বড় বটপাকড়ের ডাল ওঁৎ পেতে থাকে ভয়ঙ্কর সব গরুর-নারী এবং অনেক শোকাল ও হোক-হোক গরুর ঘুরে বেড়ায়—কারণ ওখানেই কোথায় হুগোপোতার জায়গা আছে, লুকিয়ে লুকিয়ে প্যাপর মাংসটুকু খোঁচানোর মেরেয়া। এসে পড়েই যায়—এইসব জায়গাটাই মজারজার জাসটাই হোক করা নহক ঈল।

জোহন্দারিলার কালা পাঞ্জিমা একদমণে। অনেক আগে গোম্পের রাখাণী করত সে, এখন কেন রোজ পাগলডা কোণে গরু কী বাছুরের হোত পেলেই সন্কে এসে গরু ঈ ছেলট বখন ঠাউরত সন্কে খেও-খেও

দৌড়ছে—অনেক দূরে কাপালো গলার তার
মায়ের ডাক আর আলো দেখেছে সে,
হাতের ঘেরে পিঙ্গম রেখে মা ক্রমাগত
এগিয়ে আসছে, 'জোবু, জোবেদালি রে...
ওই হাটটিটি পাখির মত ছিল মায়ের
চেচনিটি...এখন মনে হয়, ঠিক তেমনি
করে তার মা এগিয়ে আসছে মাঠ ভেঙে—
শব্দকের খোলে পা দুটো রক্তাক্ত করে
দৌড়ছে। উঃ! এখন আর জোবেদালির
দিকে নয়। মায়ের কাপড় গলায় অন্য নাম
—মোম্বাজি, মোম্বাজি হে...এবং এইটে
জাবতেই জোবেদালির শব্দকে ভিতর করবার
বাথা পেঁচিয়ে উঠছিল...হাঁ বঙ্গবান,
আমার মা!...

আর হানিক মোম্বাজিও চমকে ছিল।

বাহাদুর বছরের কঠিন ভারি হাড়ের
ভিতরটা সিরাসির করে উঠেছিল। হাড়ের
লম্বা কাটাটিটা ঝুঁকে পড়েছিল ফাড়াবাসের
ভিতর। সারা বিকেল ভালকাঠের 'বেলেটে'
বালি দিয়ে ঘষে এত ধারাল করা হয়েছে
সেটা, ক্ষুরের মতো লোম চাঁছা যায়। অথচ
এখন মনে হচ্ছে, বিলের দিক থেকে আচমকা
যেন সাধা-সাধা ফেরেশতা বা দেবদূতেরা
দৌড়ে এসে দারুণ গোনাহ থেকে বাঁচাল
মোম্বাজীকে—কারণ এই মানুষটি আজীবন
এতবার নমাজ পড়েছে যে তার কপালে ছোপ
পড়ে গেছে, যা হয়তো পাপীও 'বেহেশত'
মানুষ সনাক্ত করার জন্যে বিশেষ চিহ্ন।
হাঁ, দারুণ গোনাহর কাজ হত। এতদিনের
সব বন্দেগির রোজগার একদলা তাজা রক্তের

বদলে কিনে নিয়ে দেত শরহুদ
মোম্বাজীর ধারণা, বার মবার্ট এই জেত
দালির বাপ আতব আলির মত শূণ্যকো
তবে, সুখের কথা—আতব আলি যেত
থাকলে তার বিবিকে পাওয়া যেত না। আর
এই সামনের দেয়ালের মত ছোট্ট
সরিরে দেওয়ার কান্না থকত না। এবং
বছরের মানুষ হানিক মোম্বাজি কনজি
এইসব আফসোসে ফালাকাটা ছিঁড়ত। সে
একটু পরেই তো জাকত জোবেদালির
'বিস্তি'তে অনেক মাত পড়েছে এবং সে
একদিন কেড়ে নেওয়া দরকার পরত, তা
ফলে জোবেদালি সবচেয়ে হাঁসির করে
ঝুঁকে বিস্তিটা ওঠানোর চেষ্টা করত এবং
তকুনি...

হা খোদা! হা মানবসম্মত! বরং
দুটো মোম্বাজি আফসোসে পিঁপে
চাঁছল। সেই মবার্ট এই প্রাকৃতিক
শিরহানব কুয়াশা সাঁ সাঁ করে এসে
আসতেই মোম্বাজী চেঁচিয়ে উঠেছিল কু
কু! হা! অথচ সে অভিজ্ঞ মানুষ। সে
এই শীতের বিপ্লব এমনি করে কুয়াশা
গাওয়ালে ঢাল যা রাতিপেলা। কিছুক্ষণ
জন্মে ঢেকে যায় সব ঘাস গাছ মঠ আর
আসমান। মোম্বাজিও ডাকতে লাগল।
অনেক দূরের সড়কে গাড়ির চাক বন্ধ
আর গাড়িচালকের কাঁপা-কাঁপ কণ্ঠ
কানের ডাঙকে ঢেকে যায়। হাঁ এই রকম
চলন্ত সজীব কুয়াশা হঠাৎ আঁধার হই
এসে চমকে দেয় সবাইকে—এমন কি রক্ত
স্পন্দনশীলতাও যেন স্তব্ধ হয়। হাঁ
আজব! বঙ্গবান মম্বাজীও বঙ্গবান
হানিক মোম্বাজি আচমকাই সে রকম
পড়েছে। চমকরেন। কিন্তু আর গরম
দিড়বড় করে বোঁকা পড়েছিল সে।
আরবী ভাষায় উচ্চারণ করছিল, নমস্
সাদাক—এ মার অকৃতজ্ঞ দাসকে শাসন
হাত থেকে বাঁচাও প্রভু!.....

✱

সমস্ত মোম্বাজি ১০০টি পাকবানি বর
খামোদাওয়া সেরে যখন ওরা দুটিতে
দিক বেয়েছে, আচমকা ঝুঁক হাঁস
উঠেছিল বামবিবর। হয়তো হেগের মন
হয়তো বা মরদটার জন্যে, সে বুঝতে পার
চলন্ত সজীব কুয়াশা হঠাৎ আঁধার মত
দুটো মানুষ—সমান রঙ বা হলুদ।
মোম্বাজির কিছ ফেঁত আছে, সমস্ত সমস্ত
আছে, কিন্তু বাঁজা মরদ। সবচেয়ে
দু বছর ধরে নিজের বাড়িতে রাখবার মত
কম করেনি। হতভাগা হেলের গোঁড়
তার মরা বাপটার মতই। বাড়ি থেকে
বলে, ক্যানে? ফকুর (পিসি) বাড়ি
সে। ফকুর বেওয়া মানুষ। গাড়ি
জেজাললে তার। কোন ক্ষেত্রে
ভিটের মাথাও স্বামীর সঙ্গে বেত



আমার
সৌন্দর্যের পেছনে
কোন লুকোচুরি নেই

ফেমিলা প্রো

আমাকে সব দিচ্ছে



বোরোলীন হাউস কর্তৃক প্রস্তুত

কলে ভারের ভিটের এসে জড়টোঁছিল। আশ্চর্য লাগে বান্দুবিবির। ওই ছেলেমানুষে জোবেদালি বলেছিল, ইখানে থাকো ফুফু, —সব লায় আমার। দায় তো নিলি, খাওরাবি কী? বান্দুবিবি বলেছিল। জোবেদালি জবাব দিয়েছিল, তোমরা দুটি নন্দভাজ, আমি একটা জোয়ান মরুদ—আর পিথিমীটাও অনেক বড়। ভাবনা করি না—হুঁহু!

এক তারপর সে এক দুখের দিন। ভাবনা এসে গেল। ভাবনার সাথে দুখের কথা-চণ্ডা খাবার ঘরের চাল হল কাঁকড়া, হেগেলো গেল সিঁটিয়ে, ফালাফালা চিরে গেল সব অশার নকসী কাথাগেলো। দুনিয়াটা ভালো করে তো চিনতে পারিনি ভাতের আলি—বলেছিল তু মোছলমানের মত, চাউনুরেবের মুখে পদাখও তোর গেলোনা। সুতরাং রাইগের দুনিয়ায় তখন দুটোঁসটি পা বাড়িয়ে বান্দুবিবি পাখে, কী শব্দ শুনলো মটি, হরেক দুখমন জলজু-জানায়ের ভরা—কাঁকড়াটা বুড়েতে গেলোই খের আড়াল থেকে সামনে এসে দাঁড়াল জলজু দশ। বগে দুখে বান্দুবিবি জলজু। বিকসিক আগোনে জলজুছাঁ এবং খের শেরেছ। একটা পথ এখনও আছে। কারণ, তার গতদের মধ্য এখনও বৈধবের সেনার পিপিমিট নিখনিবু হয় নি। তা না হতা কেন ওই তেলকুচকুচে দাড়ির ফিকে সব পানবাঙা টোঁটের ঝিলিক আড়াল থেকে। বিহা জুছে বান্দুবিবির। এটি যখন প্রকা গহরর বজসে কিনালে কিনাত পানব কিক, সবলগাদর কিছু বিছানাশক্তর টানা শাঁসের গায়ে, আরও নান। ককম।.....

সুতরাং সবল জাগে নিজেদ পিকে মন জেপ। সে। খুজেরাখা কাচের চুড়গুগোলা জল মতে বগোছা। নিখ হুহু পকল। কগো ছিকা মসুরভাজের চিপা। নাকড়র

থুধু দিয়ে মখেটা ঘষে চকচকে করল। এক টুকরো আয়না খুঁজে নিয়ে নিজেকে দেখেছিল সে।...আমি কি ছেলের মা, আঠারো সনের ওই ছেলেটার? কী মনে হয় গো তুমাদের? হাঁ, আমি বিহা করব আবার। আমি তো নন্দমাগাণীর মতন গহররসান হইনি।

সেই সব শব্দে জোবেদালির ফুফু চপা গলায় জোবেদালিকে বলেছিল, ও বাপগোন জোবু, তোর মায়ের কী হয়েছে? পরীর দিষ্ট লেগেছে রে। ছি, ছি, ছি.....কী কাণ্ড বেওয়ামানুষের!

জোবেদালি অবাক হয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ কী ভালোলাগা লাগল মাকে, তার চুখখনি মনিকে, বলার নয়। অত বড় ছেলে দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরেছিল—মা, তাকে জানাব মতন লাগেছে। বরবার এই কথা বলে সে আর বৃদ্ধ দাখা ঘরে। নাইকুগেলে আছাঁড়ি পিছাড়ি যায় কী গড়ে যন্তগা। এই আশের মা—ভাবতেই হঠাৎ বিশ্বাস আসে, কোনোদিন কোন এক বিরাট মাঠের মধ্যে হৃদয় চেক চপা দুজনে হঠিবে দুনিয়ার ওড় দেখতে।

এমন ছেলে জোবেদালি। খেড়ে বয়সে মায়ের গায়ে পা ভুলে গলা জড়িয়ে ঘুমোয়। ঘামের ঘোর ছাড়াছাড়ি হলে অন্ধকারে হাতড়াতে সেই নরম মাংসপিণ্ডটা—মা মা গো! ভাঙা গলায় হাঁকরাত সে। ছটফট করবে এবং তখন অন্ধকারে ঘুমজড়ানো ভরী ও ভাঙা স্বরে মায়ের সাড়া, অহা, দুনিয়া তুমি দুখমন হও, আমি এই পিরে—এবকম প্রোফুতি নিত জে বেগলি। দিনরাত্তে যখন ঘুমোই, সে ব্যাঙের আঙ্গুরির মত এই ছা-থকর শাড়িটারে বরবার বেখে দিরে পড়িত সেরে।

তারপর একটা গোর আখাত এস। হানিক মোজার বাড়ি পাশের গায়ে। সেই

গায়ে সেই বাড়িতে তার মা বিবি হচ্ছে জানতে গেলে জোবেদালি অশ্বকটে একবার বলেছিল, কানে?

তারপর ভারি নীরবতা। টানা অনড় নীরবতা। রাত্রে মা তাকে কাছে টানতে চারেছে, সে সাড়া দায়নি। মা বলেছে, আপ মরচিস বাছা? আগিস না। আমার বক জমালা রে, বড় জমালা...মা তাকে বোঝাত। চিরাটা কল তো আমার কাছে শূঁবি না, পখা তোরে একটা বউ হবে—তখন কী করবি? আদিনি তো বউ হয়েই যেত পরসা-কড় নাই বলে হল না। হয়তো বাপটা বেড়ি থাকেনা... হঠাৎ থেমেছে বান্দুবিবি। আতর জারির কথা মনে এলেই সে ভর পেয়ে গেছে। যেন এটমত গোবের ভিতর লোকটা পল ফিরল। তার পিকে হাকির আছে ঠাড়া নিখর জোখ। কিছু বলছে—হা শোনা বরজ না। বান্দুবিবি তেমনি হঠাৎ কয়ে উঠেছে—শয়তান, পাগিগিট প্রমানবু! বকাতে ধরম লাগে না আর? চোখ গেলে সব তুমরা!.....

নিজের দিন জোবেদালির পাত্তা নেই। এত খোজখোঁজ হল, তাকে পাওয়া যায়নি। গরীব মানষদের বাড়ি সোঁদিন বেইহেতের আয়োজন। হানিক মোজার পুকুরের বড় বড় মাছ, ভিতের পাগড়, মটির ডেকচিভরা কুমড়ের তরকারি, বালতি-বালতি মাছ-কলাইয়ের ডাল—গাস্খ ছাপুসহুপুস খাচ্ছে। অহা, ছেলেটার খাওয়া হল না! হাড়িরতি নাস্তা—গুড়ের 'কীর', 'পাকান'-পিতে, বসখাভর এড়ি—ছেপেটার জমো বৃক কোঙ বালিজ। জীবনে এ সব আহুত্যা-ভোগ সে কি বেগেছে কোনদিন! হুতজাগিনী বান্দু বিবির আফসোস! হাতে সোনার রুলি, হুপোর বাজ, গলার সোনার মান্দুলিগাথা শেমসী সুতরর দলা, নাক লকছলি, কানে

১লা বৈশাখ প্রকাশিত হচ্ছে

দুখানি অনন্যসাধারণ উপন্যাস

রাগ ভৈরব ॥ বিমল মিত্র বিশ্বাস ॥ সমরেশ বসু



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বোঁনিয়াটোলা লেন। কলিকাতা ৯

মাকড়ি, কোমরের বিছা, পায়ে মলা—অন্যভাবে হাটিচলা কঠিন হচ্ছে। 'অসুস্থ' শব্দের ভাজে ভাজে সেই শরতকালের বিচ্ছিন্নিত রোদের ঝিলিক, আত্মের গঞ্জে দুনিয়া বদলে যাচ্ছে চারপাশে। আর খুবই ভিতরের দিকে সব খাদ্যদ্রব্য, হট্টগোল, পোষাক আশাক, ইত্যাদির আড়ালে একটা 'আত' ও চকিত, সুদূর ও ক্ষীণ চিংকার এই সব দুঃস্বপ্নের নিজস্ব অনেক বাড়ি থেকে চেপে আসা পুরনো শোকের কান্নার মত শোনা যাচ্ছিল। আরশর রাত গভীর হলে মোল্লাজীর বাড়ির ক্রান্ত রোক্তজন ঘুমিয়ে পড়লে, একটা নতুন 'ক্ষুধাত' গভীর আরেকটি নতুন 'ক্ষুধাত' গভীরের দিকে দাঁত হলা। কিন্তু একটা সন্তুষ্টতা মতো পাঁচিল আনল, ওইরকম ক্লান্ত, যেন—বড় রহস্যময় আর অলৌকিক নীল-ধূসর কী দুল্লভ জিনিস।

...কী হল? মোল্লা প্রশ্ন করেছিল। জবাব না পেয়ে সে কের বলেছিল, না—আমি বড়ো লম্বা। তুমি অগেরাহা করে না।

না, সে কথা নয়। ছেলের কথা ভাবছিল সেদিন বানুবিবি। সে 'মহুতের' অনারকম ত জা নবীন অক্ষত একডেলা মাংসের জন্য তার ক্ষিদে বাড়ছিল—জরায়ুর অশঙ্কারে এক কোটা শিশিরের মত টলটলে পবিত্র বিন্দু থেকে যাকে সে একদা আলোব বুনিয়ে পৌছে দিয়েছে। সে অক্ষত কবিরে উঠেছিল, ছেলাটা, আমার ছেলাটা!

ছেলা! হানিক মোল্লার রক্তের ডাক এল বাঘের মতো...জানক ছেলা! আমি দিতে পারি। ভেবে না।

এবং আজ কামাস পনের এক সম্ভার, সেদিন সেই 'মহুতের' ভয়—হানিক মোল্লার রক্তের নিখো বাঘডাক শুনো চমকে ওঠার

ডাটা, বানুবিবিকে বানু করে ফেলতে। কী যেন মনে হল তার, ইতালি অক্ষত কের কোঁদে উঠল—ছেলাটা, আমার ছেলাটা।

✱

হাঁ, সেই ছিল একটা 'পেচাউ' দিন। আশ্বিন মাসের বাংলাদেশ চাষাভাষা মুন্সি ম'হিমার মানুষের নাইকুড়লে ক্ষিপের কুস্তা কুইকুই কাদে যখন, যখন এই সব ভরা সবুজ মাঠের দিকে তাকলে চাশা অনেক শ্বাসপ্রশ্বাস ওঠে ফুসে—এ দিন আমার নয়, সামনের দিন কি আমার হবে? এ রকম একটা সমাপ্তি রামদশমী খেলে চেয়ে সামনে; তব, তোমার ক্ষিপের কুস্তা খামে না, তোমার নাইকুড়লা চড়লিড় করে জলে। এবং সেই পেচাউ দিনে জাহর জ্বাণের সংসারে অনেক বাশরদারার ফেরে যেন—সুপার চিকিৎসিক জেলা রাজকন্যা মাক ফেলা, জেবেদালি হু হু করে ছুটে জেবেদালি জা সারা মাঠ। যেন বা কুঁকিত চিত্র পালাচ্ছিল তার 'নাজের দুইখনি' পলি পেরেবা মাক, গাছতলায় বসে সাব পক্ষির উড় ছড়ির বসে বলে ওঠে, পড় কেমনে বসে—ইযনে শরৎ তেয়া সাও গো না। আমি ছিছি শেরের বসে। তৌখ কী কথায় জেবেদালি মোল্লার রক্তোত্তে—জোবেদালি তার ফগাটা?

কিন্তু সবই তা মোল্লার ভরম, জেবেদালি বনের পা থেকে হাতবার চুটেই জেবেদালি রক্তকণী মোল্লার গান তার জোলের শব্দ : ধান! তোলা! ধান! তোলা! ধান! তোলা!...ধানবাছিক। কানি হুই দিচ্ছিল সে : ব্যাপসা হুই বাচ্ছিল চেপে দুটো...হী রে জেবেদালি, তোর ফগা বিহম গরব ছিল তু কি না বাগের কণী জেবান মরব। কিন্তু অজ ইটা তোর দার হল। তু মাক চটকতে পারি না জেবেদালি। কদীত ওড়না বন এসে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। আর জেবেদালি দেখতে পাচ্ছিল, শিমুলতলায় গোতর অশঙ্কার তর গোটা ফাকাসে কাঠি-কাঠি গভীর পর্ণা নাড়ে উঠে বসেছে, একটা লাঠি খুঁজি, শুকনো ঠাটি কাঁপছে তার এবং জেবেদালিকে ওই সব বলছে...তু আমার ইচ্ছত কাঁচতে পারি না ফগা!

রাসে দুখে কানি'পরে উঠেছিল সে... আমি কটুকুন! পিখিমীটা খুব বড়। হানিক জোলের অনেক টাকা। আমার মরোরও কী কলা আছ। আমার দোষ নাই...সে সিঁড়ি সিঁড়ি করে বলেছিল। হরতো অ প ও বড় হলে, কোন একদিন কোন সুসময় এসে, সে মাক কেড়ে নিয়ে আসবে। তখন প্রকাণ্ড বগর জোড়া জাবনা যাচ্ছে দেখা কেতে পারে জেবেদালির উঠানে, মড়াই করে গাছ ধানে, পাখুরের কাকল জলে তার গোলা মাছগুলো কাকে কাকে মেচে বেড়াচ্ছে এবং কত কী। এবং জেবেদালি বলেছে, এই তুমার



গায়ে ব্যথা? অ্যানাসিন

**ব্যথাবেদনায় অনেক বেশী আরাম দেয়ে
কারণ জেরালো অখচ নির্ভরযোগ্য**



চিত্র-প্রমোদক শ্রী পৌত্র মুগাকি ও তার কন্যা বোনিয়া। দুজনের অ্যানাসিন ব্যবহার করেন। শ্রী মুগাকি বলেন, "অ্যানাসিন আমাকে চটপট আরাম দেয়।"

জেরালো, কারণ সারা জনিতার ডাক্তাররা বাপা-বেদনা উপশমের যে সব ওষুধ সবচেয়ে বেশী খেতে বলেন তা অ্যানাসিনে বেশী পরিমাণে আছে। তাই অ্যানাসিন বাপা-বেদনায় চট করে আরাম দেয়।

নির্ভরযোগ্য, কারণ ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের মতই এটি বিভিন্ন ওষুধ মিশিয়ে তৈরী। আপনি বাজারেরও নিশ্চিৎ অ্যানাসিন দিতে পারেন। বড়দের মাঝারি অর্ধেক, ওদের পক্ষে যথেষ্ট।

কলহায়ক,—সর্দি ও হুয়ের বাপা-বেদনায়, মাথার ব্যথা, পিঠ কোমরের ব্যথা, পেশীর ব্যথা, শীতের ব্যথা।

অ্যানাসিন

একটি পুনরুৎপাদনকারী



Sole. Use of M. G. Chatterjee & Co., Ltd.

১ ডবল কার্ড

২৭ চৈত্র ১৩৭৭

দেশ

৯৮০

মহার. এই তুমার ঘর, মা! ত্রেখা কট
৬৬ না...

আর সেই শরৎকালটা একা বিছান
খুঁজে, ঘুমের ঘোরে মাকে জড়িয়ে ধর
জের, কতবার আচমকা ডেকে সাড়া না পে
গভীর শুনাতার ধড়ফড় করা ব্যতগু
কটে গেছে। মনে পড়েছে, মা বলত ও
ফুক-খুমোলে পরে ছেলাটোর ঠোঁটখা
জোখা, ঠিক যেন চুকচুক করে মাই টানছে
এত বড় ছেলাটা। তবে কি না অভ্যাস গেল
না ভাঙি। দেখো, দেখো বাছার ঠোঁট পুথানি
খন ঘুমিয়ে থাকে! ...ফুকু দেখেছি
নাকি! বলছিল, হ্যাঁ রে জোকা, উ
হবেস রে? এখনও মায়ের 'তোনা' শুনে
জোকা? সিঁহা দিলে তো লাটপিনটির ব্য
হবে সিঁহা লাগে! জোপেপালির যেন দুপে
হবে-হবেছে! ...খাং শালাপিটি, আ
দেটি করব না...তবে আধরে এক
বজরাকে...না-মা! হ্যাঁ, ওই এক কথা
না! মা বলতে আর গলা ভরি হয়ে আ
দর শিলা হয়, রক্ত চনমন করে, মাথা ও
গড়গড়া ভাঙিয়ে-এবং বাইরে থেকে ছা
জেরের সময় প্রতিটি পা পড়তে থাকে মায়ের
দিকই-এটা জনা হবার গেল পুনরায়
অমি পুসমন ভাবি না। সেমন কিনা পা
উড় মগ পাছির দিকে, আমার মায়ের কাঁ
মহোত্র হতমন।

কিন্তু জোপেপালি দু'কিমে পড়ত হানিক
সরা ওক ফুজতে এল। মোজাজ
ফুজতে করত, আমার ভরা সুখের সংসা
জোকা নই, আমার মন কত সখ-
পায়ক ই জোকা বার না। ইখানে
কত হজকা। খোটে খোটে হোয়ান গুদটি
দায় করত। তখন মায়ের না গো! ক্যান
মনি কি হোয়ান পর? আশ্চর্য্য তো একট
সখা সেমার চাক মেরা দেখে সিঁহা দে
ফুজকতে দেবা। হের দু'খোঁটা কিসের
সইটাই তো কথা। ওই দু'খোঁট
বরখো জোপেপালির মনে-সেমন কি
মায়ের ভিটের পাতুসাপের দাসা। মাঝরাঙার
জোপেপালি করে পিনীমজলা দেখলেই।
সখা নই থাকে ভুঁমি মায়ের।

এক ফিরে গেছে হানিক মোলা। দরজার
ফাঁক প্রতীক্ষিত চোখ দুটোর উল্লেখ
বলছে না। এল না। এবং তারপর
মোজাজ টের পেয়েছে, বান্দুবিবির অস্তত
আজ রাতের মত খড়ের আঁটি হয়ে গেলে।
আজ জর গতরের সুখ আশা করা ব্যথা।
রগে দুখে আর হিংসায় তখন সারা রাত
হানিক মোলার চোখে ঘুম নেই। ইচ্ছে
করেছে, ওই দু'খোঁট ছোঁড়াটাকে...খাক,
মমন কথা মনে। আর, এ বড় গোনাহর
চিত্রা মদুলাই মানবের পক্ষে। বেহেশতের
লোভ তার আছে। মোজাখের অগুনের
ভরও আছে। একদা বেহেশতবাসী হতে
পারলে এ কোন ছার মেয়ে, অনেক হুদরপা

মোহার সেবার জন্যে দেবদুত্তরা পাল
কিয়ে নিয়ে আসবেন। অতএব, যেন
মর, ঠিকসে চলো।
তবে কথা কী, বান্দুবিবির গতরের
ন ফের নতুন বান ডাকিয়ে এসে গেছে।
নবেলা-চারবেলা পেটপূরে খান-আরমাংস

রোশনী খেলে। চেখের মিটেটা ফুলে
ভাঙার ঘুম-ঘুম আবেশ নেশা আর বিহবলতা।
প্রত্যেকে নাচিয়ে তোলে। বুকখানা টেলে,
উঠছে দিনদিনে। পাজিরপেটে আগুনের
ডেলা ফলক ছেঁ। কমনবন গরনা ব্যক্তি
গরবিনী সুখে হাটে ভরা সংসারে।

* শত নববর্ষ প্রকাশিত হবে *

নারায়ণ গণগোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

তারা ফোটবার সময়

৬.০০

বিমল কর

বসন্ত বিলাপ

৪.০০

জসীনউদ্দীন

বোবাকাহিনী

৪.০০

নিমাই ভট্টাচার্য

যৌবন নিকুঞ্জ

৪.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

উপনগর

৭.০০

গজেন্দ্র মিত্র

আয়ুষ্মতী

৪.০০

সমরেশ বসু

যাত্রিক

৪.০০

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের প্রথম রহস্য উপন্যাস

ছায়া পড়ে

৬.০০

একবার একজন বিমাত্র বুদ্ধবান্ধবী চিত্রকলা এককাতা থেকে অনেক দূরে
এক প্রিহোমিক বিমাত্র নগরীতে...এবং তারপরই হঠাৎ ওদের মাথা একটি
ভাঙে ও একটি মোক ঘন হয়ে গেলে। তারা দেবতা প্রকৃতির সেই অশুভ
প্রাণ, প্রাসের ভরা হৃদয় উপরও পড়ে গেছে অবশেষে।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

হৃদয়ের পথে খুঁজো

৬.০০

সুলভ মূল্যের পেপারব্যাক সংস্করণ

বিক্রিভূষণ বসুগোপাধ্যায়

বিমল মিত্র

নারায়ণ গণগোপাধ্যায়

আরণ্যক

৪.৫০

সরস্বতীয়া

১.৫০

রঞ্জনা

১.৫০

ওগো বন্ধু সুন্দরী

মনোর বসু II ১.৫০

এই বইগুলিতে পাঠকদের ২০% Discount দেওয়া হচ্ছে।

জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

কবির প্রগাঢ় কাব্য-চতুষ্টয়। মূল্য ১২.০০ (২০% কমিশন বাদে ৯.৬০)

বনলতা সেন/রূপসী বাংলা/মহাপৃথিবী/ধূসর পাণ্ডুলিপি

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৬ বাঁকম চার্জার্স স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

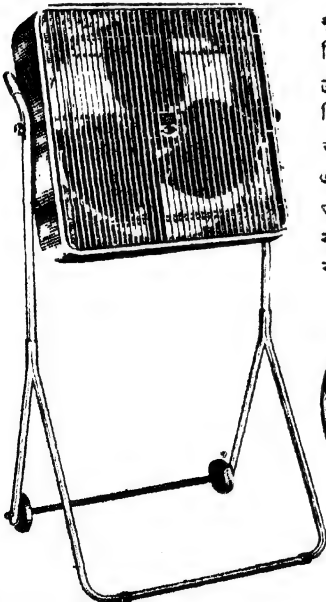
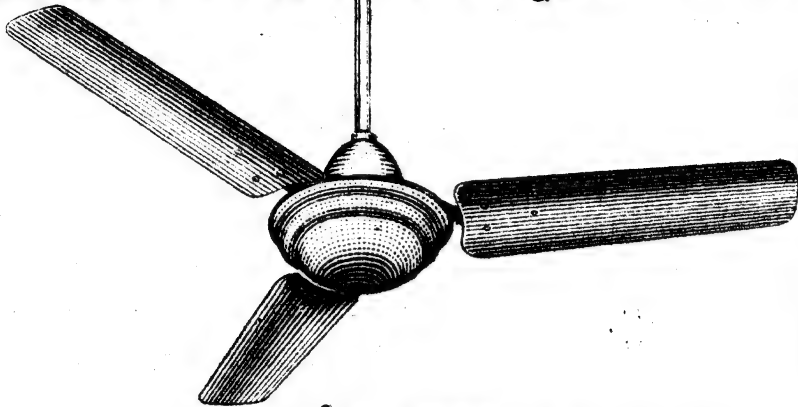
তাই কি? বান্দুবিবি আকসোসে বলে, পোড়ো গতর আমার—বত সুখ তারই। আমার মোনে যে গতরের বৈরী, সেটা কেউ জানে? মোনে আর গতরে দুখমনী আছে মো! বড়ো ডেডে দিগেছি, তবো গাখানা ফলেছে। মোনে কালবীজের নাদি পড়ে অকির গাজিয়েছে, শরীলটা দেখে তুমি ধরতে পারবে না। যদি বলে কী তুমার দেখে,

কানে কানে বলি—হী, উই ছেলোটা, আমার অবুঝ ছেলোটা।

আড়ালে সমবাসী পেলে কেঁদে উঠবে বান্দুবিবি। সে খেলাডরা ভতখালনে নামনে বসে আছে, ওদিকে হরত ছেলোটা লংগল টুড়ে বুনোকচুর পাতা এনে বানকভরে থাকে—এটা তো সহোর বাইরে। এখানে থাকলে কত পোশাক পরত সে।

সারাকলে ঢাপে বেড়ত। উনিওসারের গমন শুনত। টিকিবাজী দেখতে হত শরত—হাতে বাধা থাকত হাতখড়ি। মেলাটার কত সুখ! বান্দুবিবির কত সাধ! সে সব মটক-মুঠা, মাঝে মাঝে বিদ্যাসা, লেপের গায়ে টাকদপসরসা দিয়ে—পঠান—হারমহা-ছোলে তাও ছোঁয় না। ফককেও ছোঁত

ক্যাসেলস পাখায় গরম ছুটে পালায়



রকমারি সুন্দর ক্যাসেলস পাখার মধ্যে থেকে আপনার যেটি চাই বেছে নিম—

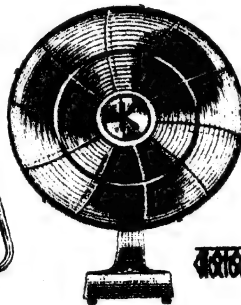
সুপার ডি-লান্স সিলিং ক্যান : বড়রের পর বড়র নিঃশব্দে কাজ দেয়।

ক্রীজমাষ্টার টেবিল ক্যান : অনন্তসাধারণ বিলাসবহু এবং নিখুঁত কাজ।

আরও বানাবিধ বিশেষ বন্দোবস্তের পাখা: পেডেস্টাল, এয়ার সারকুলেটর এবং কেবিল।

তাছাড়াও আছে

বাজাজ বিউটি ক্যানস : তিনটি সুন্দর মডেল, ২২৫ মিমি; ৪০০ মিমি; ৫০০ মিমি, 'হুইপ'।



বাজাজ ইলেকট্রিক্যালস লিমিটেড

৪৫-৪৭, বীর মন্দিরাল রোড, কোমাই-১।
কারখেনে সরাসরি পাওয়া আছে।

দায় না। প্রথমা কক্ষ লুকিয়ে সেগুলো নিয়ে।

তারপর একদিন পড়িবে মেলা বঙ্গ। মদকৌশলের খানে। মোহা মানুষ—মন্তুন নিয়ে কয়েক বউটা বড় যৌবনবতী—তাই কয়েকই যেটুকু রোদ গড়বে ছিল, তেলেজাল ঢেঁকী করছে সাবাক্ষণ। চোখে সারম টান। দাঁড়িয়ে চলে কলস মাখে। ঘনঘন পান খায়। এবং তাকেও গায়ের জোয়ার দেয় প্রাচীনতার বাবার নেশা ধরেছিল।

সেখানে গিয়ে অচমকা দেখা জোয়ারের সাথে। ঘনঘন খেটে জমিয়ে বয় একটা দু'টাকার মোট নিয়ে সে ঢুকানি বেকান ধরেছে। কিছু কিছু বিনো ভুলো লাগানি। ঘরে মা থাকলে কত কথা কিছু কিনি ফেরত সে। তবুও, বঙ্গের পুকেজগলো রয়েছে। তাই কিছু ওটা পান ব তলে ছিল। সেই সময় বয় এসে দল হঠাৎ।

বয়। কিন্তু বাঘের মাখে এ কি ববরা? চমক মোহাের মুখেটা চুল চুল। মুখে জামিয়েছিল বানুবিবির বিষম অসুখ। এটা গড় এই গাই। বসি মাঘের পেটে জন্ম লাগে। মদকৌশল শিরের বস বলে এসে। তা মা তাকে মফ দিলেমা। এটাই শরীরতাই। মিয়া বঙ্গ জোবু। কুমি মেজ্জমানের বস। ইটা অর্জনা কবলে মাঘের পরকাল বেহেমনি হয়ে।

অমন মাংস যেন খনুকের উপরে হুইব হিবা। বকালো ঢকঢক হুইবতি।

চুইব মোহা বঙ্গ, হা, কুমার মা।

কলসেজ মদমাটা ছোড় হাজির এল বঙ্গোমড—পা টুকাত থাকল দবজয়।

মা, চমি এসেছি। আমি এসেছি মা। মদপ উপর বনশন। কার উঠে বলিসের বাকি। উজ্জিকিত চলে গিয়েই মকশ। বাসার খালার মত বেজে উঠল দাঁড়িটা। জোবেদিল হঠকে, মা—আমি এসেছিলাম।

মদ ঘরে বো। শেষ নেই মোহা জীবন। গাইব বয় থেকে ভিহর ঘর। তারও ভিহর বয়। সেই একই ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল বনুবিবির। অলক দুটিত মাখোমখি। অলক সর দুনিয়া। গাজে উঠতে জোবেদিল জোবেদিল—ওর মিথাক বেড়ি মনুষ্য হল না। মাঘের নরম সূর্য মর। গাট হাসি দিল। সন্দের লজ্জক এক বিহর হাসি।...গালবিটি ঢোকে বস। বস।

অনেক যত্ন খওয়াগায় হল সে রাতে। বোমের মাংস, জামরটি ভরা। দুধ, মোহা থেকে জল বসগোলা। মনে হল, এ সবেই সমস্যার অবশিষ্ট উৎসবটুকু আজ বয় চুক যচ্ছে। কত কথা ছিল মাঝবটর। সব শেষ হয়ে গেল। না মাথা বসতই। মর মরিক এক। বিজানায় ছুটফট করে

হানিক মোহা। এপাশ-ওপাশ ফেরে। এতদিন পরে একটা খাঁটি সুখী মানুষকে পশে পাবার আশা করা যায়। কানায়-কনয় বানে ভরা উত্তরণ নদীকে বকে নিবার জনো যেন একটা শুকনো মাঠ কপিছিল ভীষণ হেঁচক। এবং বিরক হাম্বল সে। রাগ হাম্বল ছোড়টার ওপর—কেন এখনও অসহ্যে দিচ্ছে না বানুবিবিকে।

অজ জোবেদিলম ইচ্ছে করছিল মুখ কটে জিগোস করে কথাটা পবতিল না। মাঘের কাছে শব্দে পাবে তো? বেশি বাত নয়—মত এই বাতটুকু? তার মাথা কুটিল হাম্বল করছিল। এবং তারপর তার মা বলল বস। ইবর চুপচাপ শব্দে ঘোমত বজা আমার। যেমন? সন্দের মকশীকথির বিভ্রান, পাবে নরম লেগে মাতুহে? ঠাণ্ডা অতি ঠাণ্ডা হয়ে পড়ল। তার পরে ছুত বুলেচ্ছিল বানুবিবির—মনে হল মাঘের হাতটিও ঠাণ্ডা। কেঁচোর মত বিচ্ছিন্ন। সে চোখ বজল গভীর অভিমানে। কথা বলল না। ছোলে ঘামিয়েছে ভেতর বানুবিবির পায়ের কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল—দেখা যাবে না কি ঘুমের ঘেঁরে গাটের পেট মিশি ওয়াপড কাপন একবারও? হাঁ, হাঁ, ওই তো! থাকে মাই টান দাঁস জোয়ান জোলে! আহা! বাচ্চা অমর। হেঁচ বস গাট রে।

না, সে কাপন ঘুমে মাই টানার নক্সা ওটা ভেগে থেকে দারুণ অভিমানে কামা সামলানোর চেষ্টা মাত্র। জোবেদিল বমোয়ানি। ঘুম অসেনি তার। মাত ফরোবার আগেই চুপি চুপি কেটে পাড়ছিল গুণ্ড শীতের মতো।

তখন এদিকে প্রগুণ্ড মিথুনতুত দুটো গরীর গাট আলিশানে জড়াজড়ি গাছের মত মনক ঘুমে মশা।

✱

ওয়ারের যে সকল হল, সেই সকল থেকে বানুবিবির ফের আগের মতই কঠোর—যেন খাটের অতি। পাট হলে বত আছাড় মারো, নিফকস। হানিক মোহাের প্রবীণ পাটহন অভিজ্ঞত কল হব শব্দ। বেকাহনা। ওহ ছোলেই শিলে প্রব্রাজসী গভবমলিক! মোহাজী ফেস। মোহাে ভুল হয়। সেওয়া গেলেমল হয়ে মর। মন হস। বকতান তাক কমল মাখোপাট বেধে ফেলছে। তার পায়ের কটি নিচ্ছ হুইয়ে।

তাই কিগলীর বৈরি হল সে। এ বসন কণ্টেই হুয়ে। শহতনক পদচূত করছে হুয়ে। দুইমাত একটা গেনাইর বদলে যদি অনেক পায়ের সুযোগ মেলে, সে গোলাব করত পিছপা নয় হানিক মোহা।

পূর্ববঙ্গলার মুক্তিযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে পড়ুন
ভিয়েতনাম মুক্তিযুদ্ধের সর্বাপেক্ষা তথ্যনির্ভর গ্রন্থ

উইলফ্রেড বার্চেট

ভিয়েতনামঃ

গেরিলাযুদ্ধের কাহিনী

Vietnam—Inside Story of Guerilla Warfare —এর পঞ্চম সংস্করণ

অনুবাদ : বিজন চক্রবর্তী

মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের বিপুল ঐতিহাসিক দলিল চিত্র।
মাতৃভূমির জন্য অসংখ্য বীরের জীবনদান, মুক্তি ফৌজের
দুঃসাহসিক কাহিনী ও মার্কিন বাহিনীর জঘন্যতম অত্যাচারের
আলেখ্য। বহু ফটোগ্রাফ সম্বলিত ॥

১২০০

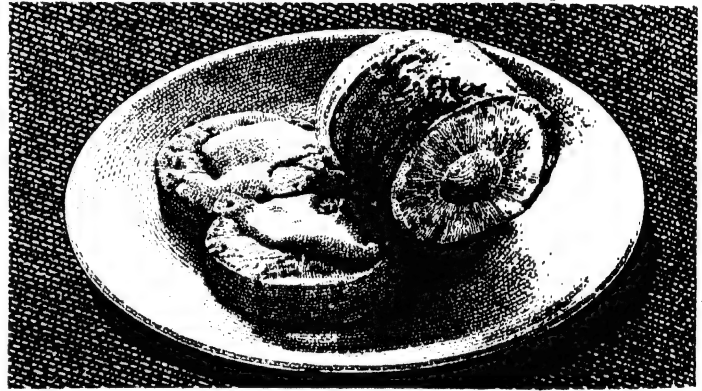
জানন্দ ধারা প্রকাশন ॥ ৭৮/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯



জেলি কৃষ্টিয়ালস্ দিয়ে তৈরী



মিসেস্ পেরিন এক. লালকাঁকা।



রেজা জেলিতে আছে অপুর কালের স্বাদ—শিশু ও বয়স্কদের সবারই প্রিয়। নানা উপলক্ষ্যে নানা-রকমের পুডিং ও ডেসার্ট তৈরী করতে পারবেন। রেজা জেলি কৃষ্টিয়ালস্ সবচেয়ে সেরা, কেননা, সেরা-সেরা উপাদানে তৈরী এবং অতি স্বস্ত্রে প্রস্তুত।



৩ বছরের পছন্দমত/চমৎকার স্বাদ

উপকরণঃ

- ১ টিন জাইন-করা আমায়ল
- ১ প্যাকেট রেজা জেলি কৃষ্টিয়ালস্-পাইনএপল
- ১ প্যাকেট জাইন এক পলসন ডারাইটি কাষ্টার্ড পাউডার
- পাইনএপল

- ১। আমায়লের টিনের ভেতর থেকে পাতলা রসটি বের করে নিন। প্যাকেটে যে আছে নিম্নলিখিত বোঝা আছে সেইভাবে রেজা জেলি তৈরী করে টিনের মধ্যে ঢালুন। ঠাণ্ডা হয়ে ফলে যেতে দিন।
- ২। প্যাকেটে যে আছে নিম্নলিখিত বোঝা আছে সেইভাবে টাউন এক পলসন ডারাইটি কাষ্টার্ড পাউডার ও দুধ দিয়ে সেরেস কাষ্টার্ড তৈরী করুন ও ঠাণ্ডা হয়ে ফিল।
- ৩। পরিবেশন করার আগে টিনটিকে ১/২ মিনিট গরম জলের মধ্যে রাখুন যাতে টিনের বাইরে থেকে বাষ্পটি আঁচা হয়ে আসে। টিনের ওপরে কাষ্টার্ড কেট দিয়ে ভেজানোর কমানো কল বার করে নিন। পুডিংয়ের ডিসের ওপর রাখুন। পরিবেশনের আগে ছুটি জাইনের মধ্যে মধ্যে কাটুন। ওপরে কাষ্টার্ড চড়িয়ে ফিল।

বিশ্বায়ালো! নতুন পাক প্রণালী এই সংখ্যে
আজই এক কপির সহ লিখুন।
বিশ্বায়ালো! আমাকে এক সেট
পাকপ্রণালী পাঠিয়েন।
ইংরেজী/তাম্রী/বাংলা/তাম্রিল/ভোলক/মালয়ালম/ডেহাট/মারাঠি/কন্নড়া
নাম _____
ঠিকানা _____

এই কপনটি করে ডাকে পাঠিয়ে
ফিল :
পার্লিসিট ডিপার্টমেন্ট,
কর্ন প্রোডাক্টস্ কোম্পানী
(ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড,
জিনিয়াস হাউস, ওয়াডবি রোড,
বোম্বাই-১ বি. আর

DE-7

আপনার পরিবারের সবার সমের মত এ রকম আরো নানা বাসায়ের কত এই পত্রিকার পাতায় ছুটি রাখুন।



কর্ন প্রোডাক্টস্ কোম্পানী (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড.

জিনিয়াস হাউস, ওয়াডবি রোড, বোম্বাই-১ বি. আর

Benson's 0010-B-11

নতুন বিতাকা
ট্যান্ক-এর

তাম্র ছাড়া,
আর আর কিছুতেই!



নতুন
কিসে?

গোলাপ আর চন্দনের সমমাত্রায়। মধু গন্ধের। পাউডার, বিনাকা ট্যানিকের নতুন আবিষ্কার।
তাছাড়া এই পাউডার বকপরিচয় রক্ত অত্যন্ত মিষ্টি ও মৌল্যবান করে তৈরী
করা হয়েছে। বিভিন্ন প্রকারের পাউডারের তুলে বিভিন্ন, আর সেটসঙ্গে প্যাকিংটিকেও অতি
শোভনীয় করে তোলা হয়েছে। পরিবারের সকলেই ব্যবহার করতে পারেন। এমন
পাউডার এই নতুন বিনাকা ট্যানিক। এবং এর ত্বকনাশক ক্ষমতা, সারাশরীরে আপনাকে
সতেজ ও বিহ্বল রাখে। এই কোসমল, মৌল্যবান পাউডার একটি মৌল্যবান বিলাসত্ব।
আজই আপনার পরিবারের কত নতুন বিনাকা ট্যানিক নিয়ে আসুন।

বিতাকা
পরিবারের সকলের প্রিয় ট্যানিক

C I B A Cosmetics

ইশ্বর, পৃথিবী, জলবাসী শিবরাম ফ্রবর্তী

॥ উনিশ ॥

কে একদিন আমি শূণ্যেছিলাম, 'মা,
কি কখনো ইশ্বরকে দেখেচি?'
'হ্যাঁ! ইশ্বরকে দেখে কি!
কখনো কি দেখা যায়?'
বাবা! বাবা! তবে ঠাকুর রামকৃষ্ণ



আকাশ থেকে ঝড়ি ঝড়ি টাকা নোট
বার করে আনছিল

যদি কি কখনো আমি বলি 'দেখুন কি
দেখা গেল কখনো দেখেন?'

'দেখা গেলেন কেন? তিনি
আসেই দেখেন নিজেই দেখে নিজেই।'
'কখনো ভগবানের কথা ভাবতে ভাবতে
নিজেই ভগবতী লাভ করেছিলেন। সেই
কতিপোকের কথা ভাবতে ভাবতে
আমি একদিন কতিপোকই হয়ে যায়—
যেমন না উনিশ।'

ইশ্বরপ্রাপ্তি ঘটেছিল হারি, তুমি বলছ

ইশ্বরপ্রাপ্তি, ঐশ্বর্যপ্রাপ্তি সব। যদিও
সিদ্ধি দিতে না, তার ঐশ্বর্য-বিভূতি
দেয় কখনো না কখনো।'

'নিজেকেই নিজে দেখাতেন, তুমি বলছ
মা, সেটা আমার কী রকম?'

'তুমি যেমন আনায় নিজেকে দেখতে
পাস না? সেই রকম আর কি! আয়-
সম্মোহিত অবস্থায় চিত্তের আনন্দের অ-
সাক্ষাৎকার হতো 'হারি, বৈকুণ্ঠস এনার?'
না হো! কিচ্ছু বুঝলাম না।'

'আমার যদি সন্তোষজনকভাবে তুমি থাকত
হাফেল তাকে সুকিয়ে দিতে পারতাম
একটি-সবর্ণি মন্ত পাতাল তিনলোক
মুদ্রিয়ে সব সুখায় আনতম তাকে। মা
দুর্গাকে দেখতে পেতেন স্বতঃস্ফূর্ত।'

'হিপ্পনটাইজম করে দেখাতেন?'

'হ্যাঁ রে হারি, সেদিন 'হিপ্পনটাইজমের
মাজিক খেলায় সেই যাদুকরটা যেমন
আকাশ থেকে ঝড়ি ঝড়ি টাকা নোট তেঁনে
সব বার করে আনছিল দেখেননি? হোনের

সপষ্টিকে হিপ্পনটাইজম করেই ত! সেই রকম,
ধানের সাহায্যে নিজেকে সম্মোহিত করার
এক কার্যনা আছে—একদিকে মন রেখে
একটানা ধ্যান করে যেতে হয়, তার ফলে যা
হয় তাকেই বলে সমাধি। উনি সমাধিস্থ
অবস্থায় আত্মদর্শন করতেন।'

'তা হলেই আমার ভগবানকে দেখা
হয়েছে।' আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম—
'একটানা ধ্যানে এসব কি, একটুকণের
জ্ঞানও মনকে কোথাও আমি বসাতে
পারিনা। ভগবানের কথা ভাবতে গেলেই যত
রক্তের জিনিস আমার মগজে ভিড় করে
আসে। কী করি আমি বল তো? ও ছাড়া
কি, ভগবানকে দেখবার কোনো মার্টিনাট
নেই? ইংরিজী মেডাইজির মতই?'

'আকস্মে না কেন? সব কিছুরই মার্টিনাট
আছে। বোম্ ভোলা না বলে গালায় কসে

ত্রয়োদশ মদুদ্রণ

বিমল করের

বালিকা বধূ

উপন্যাস ৭ দাম ৩.০০

'বালিকা বধূ' এক কিশোর নব-
দম্পতির নতুন প্রণয়ের কোটুকোচ্ছল
স্মিতমধুর কাহিনী। উজ্জ্বল যে, এটির
চলচ্চিত্রের পাশ্চাত্যপন্থী জনসংস্পর্শের
ধন্য হয়েছিল। এই লেখকের :
ভূবনেশ্বরী ১.০০ মত ও জীবিত
১.০০ একসা কুয়াশায় ৬.০০
কুশীলব ৩.৫০ আমরা তিন প্রেমিক
ও ভূবন ১.৫০ মদুদ্রণ ৭.৫০ পূর্ণ
অপূর্ণ ১০.০০ পাঁচশ ১.০০ গ্রহণ
১.০০ খড়কুটা ১.০০ ॥

প্রকাশিত হল

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

রসুই

গুঁড়া মশলা

ফোন : ৫৫-২৪৪১, ৩৩-১৪৭১

রসুই প্রোডাক্টস

১৭ মার্চ ৮৩ কর রোড কলকাতা-৪ : ২০১ মহা'র সেব্রেন্ড রোড, কলকাতা-৫

দম লিলে গৃহভূতের মধ্যে কৈলাসে শিব-
দুগার সন্নিধি গিয়ে পৌঁছানো যায়।
সমুদ্র সন্নিধি তাই করে থাকেন শুনেনি।
অমনি করে ইন্দ্রলোকে অপসরাদের নৃত্যগীতি
দেখেন—শোভন নাকি! তোর বাবা তে
সম্মাসী ছিলেন এক সময়ে, গজাও খেতেন
নাকি, তাকেই শূধাগে না।

শূধাবার দরকার কি? এখনো তো মাঝে
মাঝে খান, আমার লুকিয়ে। তার খেতে
রাখবার পর সেই ছিলিমটা নিয়ে একদিন
না হয় তিন দেখব লুকিয়ে—এক টান
মাত্র! দেখি না কী হয়।

‘এই মরেছে। তাইলে তোর সংগে সংগে
কৈলাসে প্রাপ্তি ঘটে যাবে। সেইখানেই থেকে
যাও—আমার কাছে ফিরে আসতে পারবে
না আর। মহেশ্বরের কাছেই থাকতে হবে
তারপরে নন্দী ভূগির সাক্ষর হয়ে।’

‘তাইনে আমার ভগবানকে তুচ্ছ করে
আমার সাক্ষর জবাব—তোমাকে দুঃখ
ভগবানকে চাচ্ছে কে? নন্দীভূগির সাক্ষর
হবার পর পড়েছে আমার।’

‘বাচালি বাপু!’ হাসলেন মা—‘তোরা বাক
সম্মাসী হয়ে সংসার ছেড়ে গেছলেন, তুই
খনি আমার তাই করিস তা হলেই হয়েছে।’

‘কী দখে সম্মাসী হব মা! ভগবানের
খোঁজে ভগবানের ওপর অত্যাচার টান নেই
আমার। কলিগায় গৌরবা রামপদদানের
একটা অভ্যাস আছে জানো মা? হঠাৎ
‘হৃদয়’ হয় সংখ্যানে সব সময়। ভগবান
আছে কি নেই—এই নিয়ে তর্ক করতে
আমি সেখানে বসি গিয়ে এক এক সময়
শুনি সব।’



গৃহভূতের মধ্যে কৈলাসে

‘হাই নাকি?’

‘কলিগায় ফিরে সরকারের বাড়ি থেকে
ই আসতে যাই না? রামপদদানের
অভ্যাসেই যাই তখন। কলিগায় অতুল
গিসই আমাদের ক্লাসফ্রেন্ড—তাদের
গিডিতেই সেই আশাটা। গৌরবা কে হয়
তেন তাদের। তাদের বাড়িতেই থাকে। তার,
রামপদা হচ্ছেন গৌর গোস্বামীব বন্ধু।’

‘তোরা চেয়ে বম্বসে বড়ো বাকি?’

‘অনেক বড়ো। তিরিশ বর্ষের বড়ো কয়েক

হবে বোধ হয়। তারা বলে যে, তারা নাকি
ঈশ্বর ধর্ম কিছু জানে না? ওসব কি
নেই নাকি। না জানি তো ভারী খাপস
মা?’

‘কেন, খারাপ কিসের।’

‘মা একেবারে নির্বিকার—মা মানেই ব
হয়? ভগবান রাগ করেন? না, নাহয় যান
‘বরসে তারা বড়ো হলেও আমি হতে
সঙ্গে তর্ক করতে যাই কিন্তু আমি
কিছুতেই। তারা বলে যে ঈশ্বর আছে
তার প্রমাণ কোথায়? প্রমাণ নাও হলে
আমি কি করে তার প্রমাণ দেখে কিছুই
জানি না আমি। তুমি বলে দাও না
আমায়—ঈশ্বরকে কি প্রমাণ করা যায়
প্রমাণ আছে কোনো তার অস্তিত্ব?’

‘আজ বই কি। প্রমাণও করা যায় ঈশ্বর
‘কী প্রমাণ? আমি জানতে চাই
করে প্রমাণ করা যায়—বলে দাও না তুমি
আমায়।’

‘ঈশ্বরকে প্রমাণ বিদ্যমাত্র। মা জানেন
বিদ্যমাত্রই প্রমাণ।’

‘বিদ্যমাত্র প্রমাণ?’

‘হ্যাঁ, বিদ্যুর যেমন অস্তিত্বই শূন্য, তাই
সেই প্রমাণ আর কি? তোরা যে চাই
সিমেই প্রমাণ করে দেখো যার ভগবানকে
না বিশ্বাস হয়—পরেই দেখো বড়ো
‘বৈদ্যস’ নিয়ে সাক্ষর টানা যাক
বৈদ্যস। মার্কিন কোম্পানী বড়ো সংস্থা
হয়, কোম্পানী বা ফোর্ড সাক্ষরিত হয় না
সেই সাক্ষরিতই হচ্ছে সাক্ষরিত, অসম্ভব
প্রমাণ তখন। হাই না? পরেই কেউ কি
বলেই তো হাব থেকে বৈদ্যসকে সাক্ষর

বরদূণ সেন

বরদূণ সেন

বরদূণ সেন

আমরা কোথায় চলছি

ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির রচিত বলিষ্ঠ, নির্ভর্য, নিরপেক্ষ গ্রন্থ। আজকের দিনে
যে-বই প্রত্যেকেরই পড়া উচিত। শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে। দাম : বারো টাকা

কালকূট-এর অনন্যসাধারণ ভ্রমণ উপন্যাস

বাণীধর্মান বেণুবনে

৫.০০

সমরজিৎ কর-এর অসাধারণ বিজ্ঞান বিষয়ক প্রামাণিক সচিত্র গ্রন্থ

পৃথিবী থেকে চাঁদে

১২.০০

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর নবতম উপন্যাস

সর্পির্ল

৫.০০

অমিত্যভ রায়-এর রাজনৈতিক গ্রন্থ

কমবোডিয়া

১.০০

সাক্ষরল টানা গেল? তেমনি আমরাই হচ্ছি ভগবানের অস্তিত্বের প্রমাণ। আমরাই তাঁর সাক্ষরল নিজগণে তিনি তেনেছেন আমাদের—তাঁর সেই টান থেকে বেরনো।"

"ভগবানের সাক্ষরল আমরা?"

হ্যাঁ। কারো বা বড়ো সাক্ষরল করো বা ছোট সাক্ষরল। কেউ বা সূর্য হয়েছে, কেউ বা শূন্যই যাই। কেউ রবীন্দ্রকর, কেউ বা... কেউ বা তোর ওই রিনি। যার যেমন ব্যাস তার তেমনি বস্ত। সেই বিন্দুমায়া ঈশ্বর আছে বলেই জগৎব্যাপী আমাদের অস্তিত্ব। ঈশ্বর আছে বলেই আমরা আছি। আমরা হয়েছি, আমরা হচ্ছি। আমরা হব।"

তা না হয় হলাম, কিন্তু তাই বলে ঈশ্বরকে তোমার তো জানা যাচ্ছে না মা!"

জানা যায় না, তবে বোঝা যায়। ঠাকুর যার দলতেন বোধে বোধ। সেই ঈশ্বরবোধের থেকে যে জ্ঞানের উদয় তাই হলো গিয়ে তোর বোধ। আর, বেদের সেই বোধোদয়ের থেকে বাস নিয়ে আমাদের এই জীবনের বড় পদমাই হচ্ছ গিয়ে মহাভারত। যার নাম কিনা, মহাপ্রকাশ। ঈশ্বরপ্রকাশ। আমাদের জীবনে ঈশ্বর বস্তুলাভ।"

ভগবানের মহাভারত—জানি না আমি। সব দিই মার কথায়।

ওই মহাভারত কী? ঈশ্বরের কথাই তো বই লীলাকাহিনী। ভগবান ভূতলে নন্দন নিয়ে তনয়েছেন—বিস্তার দেহরূপে প্রবরণে তাই সেই বসায়ন। যেমন তাঁর কথা তেমনি আমাদের জীবনকথাও আবার। ঐ মহাভারতই আমাদের জীবনে কোনো না কোনো রূপে কথানা না কথানা ঘটছেই। বই লীলাকাহিনী।

এদের জীবনব্যাপ্তাই লিখে গেছেন সেই মহাকবি কবি বরদহাস।"

আমার একালের তোর ওই রবীন্দ্রকরও সেই ভগবানেরই আরেক রূপ। আরেক প্রকাশ প্রবরণ সেই তাঁরই। তাঁর রচনা ও মন এক মহাভারত। গীতাঞ্জলি পড়ে'তিস তো কী সেরা? ভগবানের কথাই না?"

হ্যাঁ মা। আমার তোমার রিনিও তাই। হ্যাঁ না মা? রিনি অবশ্য ভগবানের কথা নয় না কিন্তু তাখালেও সেও ঐ ভগবানের কথাই। ভগবানের শেষ কথাই সে, আমার শেষ কথা।

হ্যাঁ মা। এই জীবনব্যাপ্তই মরলোক নগরী ঈশ্বরের সাক্ষর পাওয়া যায়। তা ছাড়া ঈশ্বরবোধের আর কোনো উপায় নেই। বোধে'তিস।"

মার মোক্ষ কথাটা যা আমার মগজে ঢাক্তিল হচ্ছ এই যে, আমাদের জীবনের সব কিছুর কেন্দ্রই তিনিই মূল। সেই কেন্দ্র থেকে বোধের ব্যাস নিয়ে বসন্ত এসে তিনি কাঁত হয়েছেন—তাঁর মূল্যকাত পথে হল সেই বসন্ত পথে—আমাদের প্রাণপথেই যেতে হবে—নানা বস্তুর নানান

বস্ত্রান্তে পদে পদে তাঁর সাক্ষর পাবে। নইলে তিনি মূলে হাবাং। মূলে তাঁর খোজ পেতে গেলে তিনিও নেই। আমরাও নাস্ত।

"বহুরূপে সম্মুখে তোমার...এই জনোই বিবকানন্দ বলে গেছেন, তাই না মা?"

হ্যাঁ, তাই। ফলেন পরিচরিত—বলে না? সখ কিছুর প্রমাণ হচ্ছে তার ফলে—ফল-লাভে। ঈশ্বর কল্পতরু, আর কল্পতরুর প্রমাণ তার ফলেই জো মিলবার? তাই না?"

হাতে হাতেই পাবার তো মা? আমি লিচু যেমনটা আমি পাই?"

নিশ্চয়। নইলে পরিচরিত হব কি করে? তাঁকে ডেকে তুই তোর কল্পিত ফল, এমনকি তোর অকল্পিতও যা—যদি তুই কল্পনাতীত ভাবে পেয়ে বাস, তাহলে সেটাই ঈশ্বর যে আছে তার প্রমাণ হবে—নয় কি? ডেকে দ্যাখ, চোরে দ্যাখ তুই পাস কি না—তবেই তোর বিশ্বাস হবে।"

অবিশ্বাস করে ডাকলেও তো ফল পাবো? তুমি বলেছিলে না মা আমার?"

ঈশ্বরকে মনে রেখে তোর কর্মবস্তির পথে তাকে এগুতে হবে—দেখাবি ঈশ্বর

* শ্রুত নববর্ষে প্রকাশিত হবে *

বুদ্ধদেব গৃহর নতুন উপন্যাস

জলছবি ৬.০০

কোয়েলের কাছে ৯.০০

দূরের দূপদূর ৪.৫০ বন বাসর ৪.০০

* স্মরণীয় উপন্যাস *

হাসিন্দ্রী বাকের উপকথা	তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ১২.০০
কেউ নায়ক কেউ নায়িকা	বিমল মিত্র	॥ ৪.৫০
রূপং দেহি ধনং দেহি	শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়	॥ ০.২৫
আমার ফাঁসি হল	মনোজ বসু	॥ ৪.৫০
সূর্য কাদলে সোনা	প্রেমেন্দ্র মিত্র	॥ ১৫.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটদের নতুন বই

পটলডাঙ্গার টোনিদা ৪.০০

আকাশ ভিয়েতনাম রূপসী
কুসুম ঝড়ের কেন্দ্রে অন্ধকার

বিমল কর ॥ ১.০০ বরুণ রায় ॥ ৮.০০ অজাতশত্রু ॥ ৭.০০

মিশরের নব নকশালবাড়ী ও
সূর্য নাসের রাজনৈতিক আবর্ত

প্রফুল্ল চন্দ্র ॥ ১২.০০

কুন্তিবাস ওঝা ॥ ৫.৫০

মনোজ বসুর আক্যাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

নিশি কুটুম্ব

১ম ৮.০০
২য় ৮.৫০

গ্রন্থ প্রকাশ, C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বঙ্গবন্ধু স্ট্রাট, কলি-১২

তোর সঙ্গে সহযোগিতা করছেন। পান পান তাঁর সাহায্য পাবি, হাতে হাতে নগদ দেখিস। দেখে নিস।

ঈশ্বরের সাহায্য পাব সব সময়?

বলছি তো, তবে ঈশ্বরের সহযোগিতা পেতে হলে আমাদের তাঁর বোনের সাহায্য নিয়ে নিজের মনের মত করে প্রবৃত্ত হতে হবে—তবে তিনিই সেই সুযোগে আমাদের সঙ্গে কামে প্রবৃত্ত হবেন তাহলে—নানান কামে প্রবৃত্ত তিনিই তো করছেন আমাদের। আমাদের বন্ধুত্বের ক্রমশঃ তিনিই দাঁড়াচ্ছে।

তিনি তো তাহলে ঠীককি—সরথি যখন তুমি বলছ: আর আমরা তাহলে?

আমরা পাখী। পৃথিবীর সন্তান সব।

তাহলে তো আমরা কেউ কম নয় মা। তাঁর সাহায্যে ক্রমশঃ কাড় করতে পারি আমরা।

পারিই তো। মনের ঠিক শ্রুতিগুণা ধরতে পারি যদি। সেই বোধে তিনিই দিয়ে দেন। তাঁর কাছে চাইতে হয়। তাঁর কাছে চলে নিয়ে পেতে হয় সেই বোধ। সেই বোধকে কামে রূপায়িত করতে তিনিই আবার সহায়তা করেন। আমাদের যথার্থ প্রবৃত্তির পক্ষে তাঁর দেখা পাওয়া যায় পড়ে পড়ে স্ফূর্তি পরিচয় ঘটে।

প্রবৃত্তির পক্ষে? এটা তুমি কী বললে মা? প্রবৃত্তি তো ভালো নয়, নিবৃত্তিই ভালো—আমাদের যেটা ধর্মশাস্ত্রে এই কথাই তো বলে মা? বলে না?

ধর্মশাস্ত্র পড়েছিস তুই?

তা পড়িনি বটে, আমার সব সেকেন্ড-হ্যান্ড নলেজ। এখনই দেখান এর ভগ্ন তার লেখা দেখা পড়ে এই জ্ঞান হয়েছ—তাই থেকেই বলছিলাম—এমন কি তোমার ঠাকুরও তো এই কথাই...

ঠাকুর কখনো এমন কথা বলেননি, বলতে পারেন না। তিনি ঈশ্বরের মন রেখে নিজের নিজের কাজ করে যেতে বলেছেন আর যেটা কাজ। সমাজকে তিনি তাঁর নিজের হস্তে

হাতেই বলেছেন—নিবৃত্ত হতে বলেননি কাউকেই। গির্শা খোঁসকে তিনি অভিনয় করে যেতেই বলেছিলেন—যেটা তাঁর কাজ। এবং তাঁর প্রবৃত্তি বৃদ্ধি অদাপনেও কোনো দিন বাধা দেননি তাঁর।

তাই বটে মা? এমন নিজে হয় আমার। কবিরের কথা শুনছিছ? মূর্খির কাজ করে কবির। কিন্তু কবিরে আমাদের রবীন্দ্র কাকাবাঁচা। রবীন্দ্রকবির যেমন গীতাঞ্জলি তেমনি কবিরের ওই দেখা। প্রবাসীরা পাতায় ক্ষতিগ্রস্ত হলে সেনের লেখার তার পরিচয় পাবি তুই, পড়ে দেখিস। তাঁকে একবার কে যেন বলেছিল, গঙ্গাসাগর তীরে তোলা না? কবির বলল, কী হবে গিয়ে। আমার মন যদি ঠিক থাকে তো এখানেই না গঙ্গা আমার। মন যদি চাঞ্চা তো কটুরিয়ামে গঙ্গা... আমি আমার কাজে লেগে থাকব। গঙ্গা হাটুর যদি খালি হয় তিনি আমার এই জলের কাঁটারেই এসে দেখা দেবেন। দিয়েছিলেন তিনি... নিজের কবিত্বের পক্ষেই কবির পেয়েছিলেন আর দেখা।

তবে নিবৃত্তির কথাও কোন কেন্দ্র মহাপুরুষ যেন বলেছিলেন মা, তাঁদের নাম এখন মনে পড়ছে মা।

নিবৃত্তির পক্ষে যত্নবা মনে ভগবানের বিরুদ্ধে যাওয়া। তা কি হয় নাকি যে না, কেউ পারে তা কখনো। এটা বোধ না, ভগবান তো গোড়ায় নিজের মূল কেন্দ্র চিরপূর্ণে নিবৃত্ত হয়েই ছিলেন, ততঃ কোনো স্মৃতি নেই দেখে কোনো আরাম না পেয়েই না এই আনন্দের পক্ষে বাপের পক্ষে অবিরত হলেন—প্রবৃত্তির পক্ষে গা ভাসিয়ে দিলেন নিজের। তাঁর সেই প্রত্যেক উলটো দিকে কি যাওয়া যায়? কেউ পারে তা? চেষ্টা করলেও তিনি যাওঁ ধরে তার স্থির হয়ে দেন যে! প্রবৃত্তির পক্ষে আসতে হয় ফিরে আসার।

এখন মনে পড়ছে মা! আমি উসকে উঠি—নিবৃত্তির কথাটা বাবার মুখেই আমি শুনছিলাম যেন।

আ, তবে তোর বাবার কাছ থেকেই ভালো করে জেনে আয়গে।

শুনই আমি তখনই এক ছোট্ট ঢলে গাই বাবার কাছে, অর পরমহুত্রে টেনিস বলের মতন বোয়ারিং পোস্টে ফেরে ঢল আসি মার কোণে। বাবা বলেছেন—বন্দুক শেলেক টোক কী সব আড়ো যেন লালেন, যার মানেটা হচ্ছে যে প্রবৃত্তিবোধে চতানাম, অথবা কিনা, ভূতদেব এতবধু প্রবৃত্তি বটে কিন্তু নিবৃত্তিতেই নাকি রক্ষা চোফল। ভূত কী মা?

ভূত কী, তা তুই জানিস নে?

জামিই তো, তাই না? তুমি তো ডামস ভূত বলে ডাকো একক সময়, হনুমান কখনো খুঁজে পাবে না সমুদ্র। আমরাই তো ভূত মা, তাই না? মাঝে মাঝে পর প্রেত হয়ে বার সবাই।

তোকে বলেছে? হাসলেন মা—

অবধার পর তোকি প্রেত হতে হবে না দেখনা—মা তা হতে দেবেন না। মাঝে মধ্যে জন্ম নীর তখনই আসবে।

অবশ্য তার যদি মানে তেমনি যদি তাই অভিপ্রত হয়। সে তো আর ভগ্ন ইচ্ছের ওপর নয়। কিন্তু মহাকলি কী জিনিস, যা নাকি নিবৃত্তি ভালো জেনে।

ক'কিলা?

বলছে তো হবে পাবে? আমি বিন—বাবা যখন বলে যান রোজ মেজাজ।

তাই, তাও হতে পাবে? হতে সম্যকী হয়ে নাড়া না হতে পাবলে তো মত বলে প্রলায় যাওয়া যায় না তো? তুই কি হালান দর্শনসী হতে চাস?

কখনো না। জটাভূট বেয়ে ডাইটস মেখে কী লাভ? আমি তোমার ওই প্রবৃত্তির পক্ষেই রয়ছি সব সময়। কিন্তু না, তোমার ওই প্রবৃত্তির কথাটা মনকে যখন বললাম না, শুনতেই বাবা কী বললেন জানো মা? বললেন যে তের মার কথাটা বিলকুল দর্শন বিরুদ্ধ। আমাদের কোনো দর্শনশাস্ত্রে এমন কথা বলে না।

দর্শন টানি জানিনে, বড়দর্শন পড়িনি কখনো। এটা হচ্ছে আমার নিজস্ব দর্শন—আমি নিজে যা দেখছি, যা দেখছি তাই। মা জানান—এখন বল তো তোর আসল প্রবৃত্তিটা কোন দিকে? কোনদিকে তোর মনের কোঁক, বল দেখি আমার?

বলব? বলব মা? বলতে গিয়ে আমি আমতা আমতা করি, বিনের নামটা আড়ডাতে পারি না কিছতেই—

বলব মা? আমার কোঁক যদি তোমার দিকে। তোমাকেই আমি দেখি তো। তোমাকেই দেখছি, দেখছি সব সময়। বল দর্শনান্তঃস্বরূপ আমার কথাটার আরো একটুখানি জোর লাগাই : এটা হচ্ছে আমার নিজস্ব দর্শন।

(একশ)

গ্রীষ্মের তাপদগ্ন শব্দক কক্ষ দিব্যলিঙে -

স্নো ভিউ হোটেল

— দার্জিলিং —

আপনার বিপ্রাম ও শ্রদ্ধা কামনা করে।

মজি'ত রুচি ভ্রমণ বিলাসীদের একান্ত নির্ভরযোগ্য বাসস্থান।

পূর্বাঞ্চে স্থান সংরক্ষণের জন্য ফোন দার্জিলিং ৪০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এক ডায়েরী স্মৃতিস্মারক

II 50 11

এই অবিস্মরণীয় ব্যাপার। আমনসো
সংগ্রহ করে। নাম নন্দীমদন দত্ত।
আমাদের কোথায়। কিন্তু সেখানে বলালে কথাটি
কি হবে গেল না। সাতখানার উপন্যাস
করে মরি, অজ্ঞে। উহা, শব্দ করে ঘরের
মধ্য দ্বারা করে এই ডায়েরী না। নন্দীমদন
কর কবিতাকার বলেছে। ই হীরাণ-
কাল কয়েক জো-সম্মতির মোড়ে প্রকাশিত
নন্দীমদন দত্তের কবিতা-কবিতা-সাই-
কাল। চণ্ডীমাতা, পাবলিশিং হাউস
আমনসো, পাইনি। নন্দীমদনের
চণ্ডীমাতা।

জানি মজল তো সারা কলকাতা ডলে
বড় কপাল ইউন গার্ডেন গাড়ের মাঠ
নিউমার্কেট হাউসের ব্রীজ পেলগাছির পোল
কি গড়পাড় রোডের মোড়ের প্রকাণ্ড
আলফাডেটা না, কলকাতা শহরের অগুণিত
হাউসের বাজার দোকান পাক স্কুল
মিলমাল ভিখার রিকশা ট্রাম পমকল
আলফাডেটা এমন কি চিৎপুরের দোকানে
অথবা বেথুন কুলুড়ে, সড়কজার আলফা
সারগিলির ভিতর কাটা কাপড়ের টুকরো
কি আছে, বা কোথাও গাছতলার রাসতার
সিমানের ওপর খড়মাটি দিয়ে ষটজ একে
পাথর খাটাটি পাথর নিয়ে জ্যোতিষী বলে
আজ, বা কোথায় অখম্মাডানি কালের ঢাকা
বুকে, সপ্তাহ বাবার শবে বই বগলে লোভী
জলে সড়ক চোখে একটা মানুষের ভাঙে করে
কানের রস খওয়া দেখছে ইজ্যাবি শরে শরে
লেক জগতকে ধরে ধরে করতে হয়। আর
আজ পর্যন্ত কিনা ইতিহাসের বাজারের
কাজে গ্রে শ্রীটের মোড়ে চণ্ডীমাতা পাবলিশিং
হাউসের এতবড় সাইনবোর্ডটা তার চোখে
পড়ল না।

বিশ্বাস করতে কেমন লাগে।
জগতের অনুভূতি হাঙ্কল।
সেমানি মন খারাপ করে করি রামানন্দ
জেন ও আধুনিক গল্প লোক লল্লুদাস

হাউসের উপন্যাসের নন্দীমদন দত্ত নন্দী
খুঁটিয়ে দেখাছিল। জগতের বর্ষের মতন
মোটা কাচো কুচলচে কুচল, আলফাডেটার মতন
পিতল প্রসঙ্গত দু' ভাগ করা খুঁটিনি, জলর
মতন বিশাল ভূড়ি, ডালি ডালি কাগজ গুলি।
এই হ্যাঁ রামানন্দর কবিতা, নন্দীমদনের
মতন এত ভাল পড় আছে নন্দীমদন দত্তের
প্রাক লাইন মুখের বলাতে পারে, আধুনিক
বিশ্ববিশ্ব সম্পর্কে কী ভাবনক আগ্রহ, জগত
গমন কোন, ভবিষ্যৎকাল, করে তার
প্রবন্ধনী করেছিল—সব খোঁজ মাখে
মনে মনে। আর ভিত্তিকনের একজনও কিনা
নন্দীমদনের একখানা বইও পড়েনি। পড়েনি
কেনা কি চোখেও দেখেনি। এর চেয়ে লজ্জার
ব্যাখ্যা আর কী হতে পারে।

হ্যাঁ, সাতখানি মজল। চাটখানি কথা।
বসন্ত-প্রদীপ, প্রেমের পিঞ্জর, নতুন উষা,
বিশ্বের মালা, হৃদয়-সাইরা, ধানক্ষেতে-
চেউ, রক্ত-বরা-ঘাট।

চোখ বুজে নন্দীমদন লল্লুদাস বলে
গেল। একটু সময় চুপ থাকল। তারপর
হাসল।

দেখবের দু'খানা বই, ধানক্ষেতে-চেউ
নন্দীমদন। বাকি একে ঠিক প্রেমের উপন্যাস বলা
মার না উপন্যাস তিকই তবে একটু সমাজ-
তাত্ত্বিক পিটার লেখা, বুকেলেন না, বুকের
কপোলা, ফলে চলতে হবে তো।

নিশ্চয় নিশ্চয়। কটলেটে কামড় বসিয়ে
সগত হাথা নাড়ল। খান, আপনার প্লাস
কিন্তু মোটেই খালি হচ্ছে না।

খব, খাচ্ছি, নন্দীমদন একটা সিগারেট
সিগারেট নিল। আজ ভাই অনেক খাওয়া
হচ্ছে, সেই সন্ধ্যা থেকে একা বলে বলে
টানছিলাম, তারপর তো আপনাকে এলেন।
আজ, আপনারদের দেখে কী আনন্দ যে
হচ্ছে।

আমাদেরও কম আনন্দ হচ্ছে কি। নন্দী
না বলে পারল না। এতবড় একজন
উপন্যাসিক—

না, না, একজা বলে লজ্জা দেবেন না,
আপনার আধুনিকদের মতন ডায়েরী
লেখাটা আমার নেই, এত নামসার নেই,
আমি অকপটেই স্বীকার করছি, আপনারদের
সেমন পিচটা কণ্ডে লেখা চালা হয়,
আধুনিক পত্র পত্রিকাগুলো আপনারদের
নিজের বিশেষ করে পত্রের সময় বড়বড়দের
সময়, হইচই লুফালুফি করে—আমার
বেলায় তো আর সেসব কিছু না, তবে ছাি,
লিখছি, নিজের মনে সাধনা করে খাচ্ছি,
এবং তার ফল যে না পাচ্ছি তা নয়।

নিশ্চয় নিশ্চয়, রামানন্দ অনেকক্ষণ পর
হাস খলল। আপনার হল নীরব সাধনা,

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

আমাদের কোন ডাক পাঠ।

আর সেই সাধনার বে সিঁখিলাত করেছেন তা তো বোঝাই যাচ্ছে, কি বলেন জগত-বাবু?

খালে কিনা সিঁখিলাত, সাত সাতখানা উপন্যাস বার বাজারে চালান, বুকলেন ননী-মাধববাবু, জগতের চোখ লাল হয়ে উঠেছে, কিন্তু ননীমাধবের ফুলনার কিছুই না। ইতিমধ্যে চশমাটা খুলে ফেলে ননীমাধব

পকেটে পরেছে। পাটনাই পেরাজের মত লাল চোখ দুটো কী অসম্ভব দৃশ্যদর্শন করছে। সেই লাল চোখের দিকে চোখ রেখে জগত হাসল। আধুনিকদের কথা বলছেন, এই আধুনিকদেরই মশাই আপনি এখন ঈশ্বার পাঠ।

‘হে’ ‘হে’— ননীমাধব বিগলিত হয়ে উঠল। এক চুমুকে গেলাস খালি করে

ফেলল। পকেট থেকে গন্ধমাখা সিকের রুমাল বের করে ঝেঁটি মছল। ‘তবে কিনা একটা কথা বলব জগতবাবু।’

‘বলুন।’ এই আসরে আপনিই বন্ধু। আমরা শ্রোতা।’ এবার রামানন্দ যেতে লাগল চারটে গোলাসে ঢালল। জগত সেটা মেশাল।

রামানন্দ বলল, ‘জগতবাবু ঠিকই বলাছেন, আপনি আমাদের ঈশ্বার পাঠ মশাই, আপন বোধ করি খবর রাখেন না, এতকাল কবিরা লিখে এই ‘আমি রামানন্দ’ সেরা একমাত্র মোটে কবিতার বই।’ চপ্পা পেরাজ। জগত অজ্ঞাত বছর ননীমাধবের মতো লোক জাচ্ছে। উইয়ে খ্যাতি ইন্ডুরে বাজার লিটল স্টেশন এডিশন-মাই। জগত এই ফেনের মতো ভট্টাচার্যী নতুন কীর্তির গল্প নিয়ে বড়ো দেশকে বার বার চমকে দিচ্ছেন, যাকে মিত্র পত্রিকা পত্রিকার সময়, একমাত্রের সময় হইচই করে নাটানটিচ করে—আজ গল্পে কেনো বেটা পাবলিশার এর একটা গল্পের বই ছাপান না। বিশ্বাস করবেন?’

‘কাজেই’, বলল নন্দীমাধব, ‘আপনি আমাদের কাছে রাজ্য মতন।’ ইমামের মতন, সাহিত্যের কমল কান আপন। হ্যাঁ, আমরা সিঁখিলাত।

‘না না, আপনাদের মতন আমার গল্পের ডাব নেই। সত্যিগলে প্রেমের বই, একটা প্রেমের বইয়ের সেমা, তার কবিতা কথা মন্দুল লবল, আমার মতন মিত্রজা আপনাদের কারের সেরা।’ আমি বের গলায় বলতে পারি।

‘উপন্যাসিকের অভিজ্ঞতাটাই বের।’ চপ্পা আন পুঁজি—গল্পনা না হলে দাঁড়ান। বের ওপর, আগে তো ছড়মাটি, তারপর বের পুঁজি। আগে গল্প, তারপর ডাব। দাঁড়ি টেকনিক।’

জগতের কথায় ননীমাধবের চণ্ডা চণ্ডি আরও চণ্ডা হয়ে উঠল। কেননা এবার উত্তরনাথ পেরে বলল মানুষটাকে।

‘দাঁড়ান, আমি আর একটা বোতল মিত্র আঁসি।’

‘বসুন।’ ননীমাধব উঠে যাচ্ছে, নন্দীমাধব হাত চাপে ধরল। এদিকের দিক রামানন্দ ও জগত যেমন পাখাপাখি বসছে তেমনি পরিচরিতা গলিগলি হাতে নন্দীমাধব এদিক থেকে উঠে গিয়ে উত্তরনাথের দিকে ননীমাধবের পাশে বসেছে। এখানে দিবি-জগ মাল হয়ে গেছে পোতলে। আগে এটাই শেষ হোক।

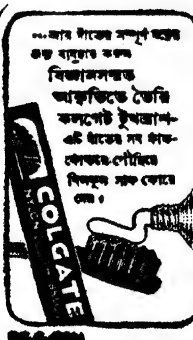
‘ক ফোটা শিশির বিন্দু, গন্ধুয়ে সাঁটে হয়ে যাবে।’ ননীমাধব গলা খুলে হাসল।

‘যখন হবে—হবে। এখন আপনি পির হয়ে বসুন।’ জগত পোতলের বাকি মল্লি চারটে গোলাসে সমান ভাগ করে ঢেপে নিল। ‘হ্যাঁ, কী বলছিলেন, অভিজ্ঞতা। তাই হ্যাঁ, এই জন্যই না সাতখানা নতুন আপন।’ জগত ফিরে যেতেন ‘আমার বন্ধু আপন।’



কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে মুখের হুর্গন্ধ দূর করুন... সারাদিন দাঁতের ঝরুয় রোধ করুন!

ইকজামিক পরীক্ষার প্রমাণ করেছে যে কলগেট এন্টি ১০ কলগেট মধ্যে ৭ জনের মুখের হুর্গন্ধ সবে সবে করে এবং খাবার ঠিক পরেই কলগেট পদার্থ দাঁত ত্রাণ করলে বেশিরভাগ লোকেরই দাঁতের আরও বেশি ক্ষয় হয়—এ দাঁতের মাজের আবরণের কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে শোনা যায়নি। কারণ কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার দাঁত ত্রাণ করলেই শতকরা ১০ ভাগ পর্যন্ত হুর্গন্ধ ও ক্ষয় সৃষ্টিকারী কীটপুংগবের দূর করা যায়। একবার কলগেট তার প্রমাণ দিতে পারে। সেইসঙ্গে এতে কি অশুভ পিপায়মিটের গন্ধ—তাইতো হেসে-মেরো কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিত ত্রাণ করতে ভাবুন ভালোবাসে!



সুস্থ, দৃঢ় হাস্যপ্রদান ও শুভ উজ্জল দাঁতের স্বপ্ন-
পালিনার বেশিরভাগ লোক ক্ষয় থেকে
নিরক্ষণের জন্য কলগেট কলগেট!

তুমি বই হবে আমি কভার একে দেখে।
নিশ্চয় নিশ্চয়, পুস্তকের আগেই আর
কথনা ছাড়ছি। আমি উদ্দেশ্যকে বলে
থাক, এবার নতুন আর্টিস্ট অর্থাৎ মজদার
এই যারা বইয়ের প্রচ্ছদটুকু করেন তেমন
কেতুকে দিয়ে আমার বইয়ের মলাট আঁকার
উদ্দেশ্য আমার কথা। ঠেলাতে পারবে না
তোমার, এখন চণ্ডীমাতার সেই সব দেখা-
দান করে, প্রোগ্রামটির জনাবদ্বারাও মজ
জান, চাকরকার অমায়িক লোক, আমার
যোগে প্রতিভাত ইকোটির চলে। ননীমাধব
জ্যেষ্ঠ গোমাসটা তুলে দেখাল।

আপনি অনেক জারগার ঘুরেছেন।
কেন্দ্রবাসী প্রশ্ন করল। মানবতার অভিজ্ঞতার
কথটা জানতে যে উসখুসে করছিল।
জমক, নিভার গৌড়া মাষ্টার বোম্বাই—
এসকর আসাম মণিপুর—বলসার খাঁড়ের
মু'তিন মাস অস্তর একবার করে বেরোতে
হয়।

কিন্তু কী চুপ। বলসার কথটা আগেই
কেন্দ্রের গেল। বৈকল্পিকতা বাক্যের এই
মতন চক্কাবদল পিছনেই ননীমাধব দত্তের
হয়ত তাকে অজ্ঞে। ননীমাধব, ননীমাধব
নিত্য করবার। রাতে আলো জেলেছে জেগে
জগে উপন্যাস লেখা। অতীত লেখার ফাঁকে
ফাঁকে পড়া। আধুনিক গল্প কবিতা খুঁজ
জানো গল্পে। আধুনিক শিক্ষণীয়ের আঁকা
চাপে লেখার দেখাও কম না। লেখার হাটটা
খুঁজতে। কিন্তু মমতা আমার আধুনিক,
কেন্দ্রবাসী, সৌন্দর্য থেকে যে আমি পিছরে
সিঁটি না নর।

তা হা কেন থাকেন। আপনার কথাবার্তা
শুনতে যে বোধ্য যাচ্ছে, মনের দিক থেকে
আপনি অনেক এগিয়ে আছেন।

সেই তো, বলসার সঙ্গের জগত পলা
মলান। এই মন আর আপনার বিশেষ
অভিজ্ঞতার ভাষার দু' মাস তিন মাস পর
পর বোধ্যই বিহার আসাম মণিপুর টের
সেই হা ইলাকি, এত মামুস দেখা। এত
করণ্য বোকা, তরু ওপর কোনোবাকম হই-
মিগোলের মতো না গিয়ে, নীরব সার্বভা
বদনা—আপনাকে মশাই পারে কে—আমার
তা হা হা হা, হতে হর—

হেম মজুমদার টুকুমদারকে আপনি
জেনেন কেলে এগিয়ে যাবেন। জগত উপলব্ধি
কথটা খুঁজে পাচ্ছন না, রামানন্দ ধীরে
দিল।

হেম মজুমদারটা কে? ননীমাধব
সামনের দিকে কঁকে বসল।

অ, হেম মজুমদারের নাম শোনেননি।
জগত অল্প শব্দ করে হাসল। রামানন্দর
দিকে বাড় ফেরাল। 'রামানন্দবাবু, ননী-
মাধববাবু, হেম মজুমদারের নামই
শোনেননি।'

অসম্ভাবিক কিছু না। হেম মজুমদার
এমন কিছু, একটা মহাপুরুষ না যে

পৃথিবীর স্বাই তার নাম শুনবে কি নামটা
মনে রাখবে।

আহা, তা হলেও তো লোকটা, আকাদমী
পুরস্কার পেয়েছে। চৌদ্দটা বড় ও ছাঁতখ-
খানা ছোট উপন্যাস লিখেছে—কাজেই—

জগতের কথা রাখখানে থেমে গেল। ননী-
মাধব দত্ত জ্বরে লক্ষ করে হেসে উঠল।
এমন বুঝেছি, এখন মনে পড়েছে—
দেখুনো হঠাৎ কেননা মজুমদার পাড়ে গিয়ে-
ছিলার, রামানন্দ মজুমদার, মনে আমার বড়
শাল, পোস্ততার মশলার মোকান- যার
মজুমদার বলতে তার সঙ্গে নামটা গুলির
ফেলছিলার, হা, এখন পরিষ্কার হয়ে গেছে,
হেম মজুমদার, বাংলা দেশের—এখন সবচেয়ে
বড় সাহিত্যিক, হালে পুরস্কার পেয়েছেন—

কিছু কহি ছিল না। অভয় দেওয়াই
মহান গলার সুর করে রামানন্দ বলল,
কেননা কহি হলে না আপনি যদি ওই
নামটা তুলে থাকেন কি আপনি নামটা না
শোনেন, শব্দ না পুরস্কার, আমি তাকে
পোস্ততার একজন মশলা ব্যবসারীর চেয়ে বড়
মনে করি না।

কি কথ। এবার মজুমদার মাথা
ব্যাকল। 'আমি হেম মজুমদারের একটা
বইও পড়িনি। আমি মনে করি ও বেটা

পেশাই—নর—শুনছি বিলিতি বইয়ের
চাপটির চুরি করে নিজের উপন্যাসে ঢুকিয়ে
দেয়—'

কি ছি, এটা ঠিক না। ননীমাধব নাক
সিঁটিকার মতন চেহারা করল। 'বলে কিনা
নিজের জিনিসই এত দেবার থাকে, নিজের
কথাই এত পলার আছে। কেন্দ্রবাসী বই থেকে
চুরি করার কিছু দরকার পড়ে। কি জানি
যদি, আমি হেম ভাবতেই পারি না আর
একজনের পেছা চুরি করে কি দরকার
কোন করে নিজের বইকে সেটা ঢেকান যার
—তবে আর হোমার সৃষ্টির মৌলিক
মোখার দুইটা, চৌদ্দবই বা থাকে কেননা
করে—'

তাঁই তো বলছি হুমাই, গলার স্বর
হঠাৎ পলার সার গম্ভীর করে তুলল জগত।
'আপনি আপনার সৃষ্টির মৌলিক নিয়ে
চলিয়ে যান।' বলার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ
বোতলটা বেগের ওপর সবার জোরে ঠেকল।
উল্লেখ্য, আর এক ফাঁটা মশলা সেই সৈলিক
ননীমাধবের সৃষ্টি আলোষণ করা। 'হা,
চলিয়ে যান হেম মজুমদার আপনার কাজে
নড়তে পারবেন না, বলার ভল হয়ে কোন
বাংলা সাহিত্য টেকেছে, তেমনই বাসের জল
ইরে একদম বেরিয়ে যাবে। মজুমদার

বই

ক্রাসিক প্রেসে

নববর্ষোৎসব সপ্তাহ, ১৩৭৮-এর

বিশেষ ঘোষণা

নববর্ষোৎসব সপ্তাহ উপলক্ষে অন্যান্য বৎসরের ন্যায় এবারও
আমরা আমাদের প্রকাশিত যাবতীয় পুস্তকে, আগামী ১লা বৈশাখ,
১৩৭৮ বৃহস্পতিবার হইতে ৭ই বৈশাখ বৃহসবার পর্যন্ত, সাধারণ
কে এগুনকে শতকরা ১২ই ভাগ কমিশন দিব। পুস্তক বিক্রেতগণ
এবং পাঠাগারসমূহও এই উৎসবপূর্ণ দিনগুলিতে নিয়মিত হারের
উর্ধ্বে অতিরিক্ত শতকরা ৫ ভাগ বেশী কমিশন পাইবেন।

মফঃস্বলের ক্রেতগণকে সস্তর তহাদদের প্রয়োজনীয় পুস্তকের
অডার পাঠাইতে অনুরোধ করিতেছি। এইরূপ অতিরিক্ত কমিশনের
সুযোগ পাইতে হইলে অডারগুলি অবশ্যই আগামী ৭ই বৈশাখ,
১৩৭৮-এর পূর্বে আমাদের নিকটে পৌঁছানো চাই।

ডাকযোগে প্রেরিত অডারের সহিত অবশ্যই আনুমানিক
মূল্যের শতকরা ২৫ ভাগ অগ্রিম পাঠাইতে হইবে। অগ্রিম টাকা না
পাঠাইলে সেই অডার গৃহীত হইবে না।

নববর্ষোৎসব সপ্তাহের এই আনন্দময় দিনগুলিকে সাফল্য-
মণ্ডিত করিতে প্রত্যেকের সহযোগিতা প্রার্থনা করি। ইতি বিনীত—

ক্রাসিক প্রেস

৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

আকস্মিক পুরস্কার পেয়েছে—আপনি তার চেয়ে চার বড় পুরস্কার পাবেন, জ্ঞানপীঠ পাবেন।’

‘কেন, নোবেল পুরস্কার পেতে ক্ষতি কি। চোখ ঘুরিয়ে রামানন্দ বলল, ‘যদি তেমন কাউকে দিয়ে এর একটা বই—ওই যে বঙ্গবন্ধু প্রেমের পিজার না কি মান-কোডে—টেড—কোনুটা আপনার মতে প্রেরণ?’

‘দুটাই ভাল বই, দুটাই দু’ দিক থেকে প্রেরণ। একটার আছে প্রেম ট্রাজেডী, দুটি যুবক যুবতীর হৃদয়-রহস্য নিয়ে লেখা, আর একটা সামাবাদী উপন্যাস, বাংলার চাষীদের জীবনের ট্রাজেডীর চিত্র তুলে ধরেছে।’ এত মন খাওয়ার পরেও ননীমাধব মেয়েছেলের মতন সলজ্জ ভঙ্গী করে হাসল।

‘না, না, ওয়েস্টার বাপার, বোঝেন তো, রামানন্দ একটা হাত শুনো তুলে দিল। ‘সামাটামা নোবেল কমিটির পছন্দ না-ও হতে পারে, করে এ প্রেমের পিজারখানাই কোনো

ভাল লোককে দিয়ে ইংরেজী তর্জমা করে পাঠান—আমার দৃঢ় বিশ্বাস—’

‘দাঁড়ান, এভাবে জমছে না, মাল ফুরিয়ে গেছে, আর একটা বোতল নিয়ে আসি।’

ননীমাধব ভিতরে ছুটে গেল। নন্দদুলাল হাসতে হাসতে বেগনি ওপর ভেঙে পড়ল।

‘অনেক দিন এমন বাণিজ্য করে সুশ্রাবণ করা হয়নি।’ জগত উল্টোদিকের বেগনি ওপর প্রায় নন্দদুলালের পিঠের কাছে একটা গা তুলে দিয়ে আরাম করে বসল।

রামানন্দ শব্দ না করে সিগারেট ধরাল।

‘আমরা কিন্তু সহজে মাতাল হই না।’

‘আপনার কথা ঠিক শুনতে পারলাম না।’

‘তার মানে আমরা এ যুগের মানুষ এক সংগে অনেক বেশি খেয়ে আগের মানুষের চেয়ে অনেক বেশি নম্রাণ থাকতে পারি।’

পানের দোকানের সামনে আরশির ভিতর মাখ দেখতে দেখতে চারজন গল্প করছিল।

আরশির ভিতর একজন আর একজনকে কয়েক কথা বলছিল। এখন আর সাইতানির আলোচনা না এর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ গভীর বিষয়ে তারা ঢাল এসেছে। রামানন্দ পান খায় না, শুধু সিগারেট টনছে, জগত বেনারসের গাল। ‘জনা সহযোগে উল্লখি পান মুখে ঝুড়ে। নন্দদুলাল পান সিগারেট কোনটাই খাচ্ছে না, দোকানীর কাছ থেকে সুপেরী চেয়ে নিয়ে চিগোছে। ননীমাধব দত্ত পানও চিগোছে, সিগারেটও ফুকছে।

‘এ যুগের মানুষ বলতে আপনি কী লোকেছেন, জগত আরশির ভিতর মন্দির মন্দির চোখ দুটো দেখল। ‘আপনার কথা শুনলে মনে হয় এই আমলে মন্দির আর জের নেই, সব জগো হয়ে গেছে, তার মানে এখন ওরা মন্দির সংগে অনেক বেশি হল মেশাচ্ছে, যার জন্য অনেক বেশি খেয়ে আমরা শও স্বাভাবিক নম্রাণ থাকতে পারি, এই তো?’

‘না, ননীমাধব সংজ্ঞায় রাখা করল। মাল ঠিকই আছে, থানকা ওপরে দেয়, তেঁকে, তবে বাকানো কোনো ভিতরে সব বিশেষে ছিপি খুলে যে এক চাপ, জর ঢালাওটা না হয় তা নয়—আমরা কথা চুট না, আমরা বক্তা, আমরা আধের কালর মানুষের চেয়ে পরিমাণে চের বেশি খেয়ে, স্ট্যান্ড করতে পারি, মাতলামী করি না, হুঁশ রেখে চলি।’

‘তা হলে তো আপনি যাকে বলে, জেন রেশনের কথা তুলছেন মশাই। আরশির ভিতর রামানন্দের খুঁতনি নড়ে উঠল। ‘এই আমলে সেই আমল, এই যুগ সেই যুগ?’

‘হ্যাঁ, তাই তো।’ ননীমাধবের মুখ মনে একসঙ্গে নড়ে উঠল। চৌটির সিগারেট বই উঠল।

আরশির ভিতর জগত রামানন্দের সংগে চোখ টেপাটোপ করল।

‘তা হলে আপনি বলতে চাইছেন আপনার বাপ কাকারা সহজেই মাতাল হয়ে পড়ত, মানে একটুখানি গলার ঢেলে রাস্তার গড়াগড়ি।’

রামানন্দ এমন ভঙ্গি করে কথা বলল, জগত চট করে আরশি থেকে মুখটা সরিয়ে নিল। নন্দদুলাল মুখে সরাল না, চৌটে চৌটে চেপে রাখল, তাতে বিশেষ কাজ হল না যদিও ভিতরের হাসির ধাক্কা তার দু’ গাল ফুলে উঠল, নাকের বাঁশী ফোপে উঠল।

ননীমাধব এসব গ্রাহ্য করল না।

‘আমার বাপ কাকা আপনার বাপ কাকা জগতবাধুর বাপ কাকা নন্দবাবুর বাপ কাকা সকলের কথাই হচ্ছে মশাই।’ কণ্ঠে চেষ্টা করে ননীমাধব রামানন্দকে দেখল। ‘এই যেমন এখন আমরা চারজন চারজন বোতল শেষ করে দোকান থেকে গোরর একদল দাঁকিয়ে জুতবে ল্যাডিক গুলি

চিকিৎসা ক্ষেত্রে যাচাই করা

স্ট্রেপসিলিস



চট করে,
নিশ্চিত
আরাম দেয়

গলাব্যথায় আর কাশিতে

স্ট্রেপসিলিস—এর বিশেষ দুটি অ্যান্টিসেপ্টিক উপাদান, গলাব্যথা আর কাশির ভীষণ চট করে মেরে ফেলতে পারে—এ একবারের ক্রমাগত।
যাকো বাপুন—স্ট্রেপসিলিস আশ্রমকে
পলিভি আরাম দেবে—সবধেরে ভাড়াভাড়ি।



স্ট্রেপসিলিস—এর আরাম-বাসে চট করে নিশ্চিত আরাম।

CHAS. ALLAN & SONS

চমকায় ডিসেন্সি বজায় রেখে কথাবাতী
লোভ উঠে, আপনাদের বাপ কাক সেবে
আমল 'কছুরেই তা হত না, এই পানের
দোকানে সামনে রাস্তার ওপর তারা হইচই
বিস্তারিত। অতঃপর আমরা এত জিজ্ঞাসা করে
এসেছি, রাস্তার মানুষ প্রায় তের পাঁচ
না, কেমন হে হারহর?' পানের দোকানের
হারহরের 'সিক ঝ'কে দাঁড়াল ননীমাধব।
'আমরা যে মন খেয়েছি 'কছুরে' বাবা! স্বাভাবিক
হারহর দাঁত ছড়িয়ে হাসল। মাথা নাড়ল
একপলম: জগতবাবু।' ননীমাধব

মল্লিকের দিকে সোজা হয়ে দাঁড়াল। 'মা,
নন্দো হারহরও কিছু টেন পেতে না এট মনে
করো, আশুট সুরোপান করে দোকান থেকে
পরিচয়।'

এ পাড়ার হারহরের দোকান অনেক
দিনের, এক্ষণে কাছের ননীমাধবের
আলো আড়ল।

দুজনের পরিচয়টা গভীর। ননীমাধবও
মাতঙ্গামীর ধরনটা কেমন হারহরের অজানা
ছিল না। হয়তো এই জন্যই কথা বলার আগে
সব কটা নীত বের করে হাসল। এই হাসির
মধ্য জগত, কামানন্দ ও নন্দমল্লিক

'কিন্তু সে কথা হচ্ছে না।' রামানন্দ
জানি বলে না। পরে হঠাৎ হারহর মুখে
পাকিয়ে তুলল। 'আপনার বাপ কাক ১৮
খোঁচ পড়ে বসেছেন, আমার বাবা কাকের
কেউ এই জিনিস পপা করত না।'

'কিন্তু একটা কথাই কথা।' রামানন্দও
রামানন্দ সঙ্গে ননীমাধব। একটা, হারহর
জানি 'আমরা বাপ কাক ১৮ খোঁচ পড়ে
সঙ্গে হার সেই বৃদ্ধ-দুটো আলোয় যথাক্রমে
কোঁকিল্যাম।'

'আই বোঝান না কেন, হঠাৎ করে আমার
বাপ কাককে টেনে আনা আপনার অস্বা-
ভাবিক হয়নি। এভাবে বসেছেন সাহিত্য করেন
উপন্যাস লেখেন, কথাবাতী জটিলোকে
হয়নি।'

'আজ গো রামানন্দবাবু।' তিনজনেরটা নীতি
হচ্ছে, রামানন্দ একটা রগচটা মানুষ, বৃদ্ধকে
পেরে জগত মণ্ডল সঙ্গে সঙ্গে মধ্যস্থতা
করতে চেষ্টা করল। 'আপনার স্টেটিমেন্টে
লেগেছে—ভুললো—এতটা বৃদ্ধকে
পারেননি—'

'মা বৃদ্ধে এমন বেকাস কথা মনে দিয়ে
বের করা ঠিক হয়নি। নিজের বাপ কাক
মুখ খেয়ে নন্দমার গভীর বলে আর সব
মানুষের বাবা কাকও তাই করত এই ধারণা
উনি পোষণ করেন কি করে সেটাই আমার
জিজ্ঞাসা।'

'তা কারো কারো বাবা কাক, মন খেতে
বইকি।' ব্যাপারটা লম্বা করবার জন্য জগত
শব্দ করে হাসল। 'আমার বাবা মন খেতে
না, কিন্তু কাক খেতে, রোজ খেতে। নন্দ,

'আমার বাবা গভীর ভক্ত ছিল। জজার
মনুষ, বেশ ভাল পসার জমিয়েছিল। গজা
টেন বাছান পসারটা নষ্ট করে দিল।'

'আমার বড় কাক মন খেতে না। মেজ
কাক খেতে। একদিন তো বড়কাক রেগে
'গয়ে মেজকাকার হাতের বোতল কেড়ে
নিয়ে সেটা তার মাথায় ছুঁড়ে মারল।'

'মাথাটা ফেটে গেল নিশ্চয়?'

জগত মাথা কাঁকিয়ে টেনে টেনে হাসল।
মাথা ফাটনি। বোতলটা টুকরা টুকরো
র ভেঙ্গে গেল।'

'বাপ! নন্দর চোখ গোল হয়ে গেল।

সে তো দেখা যাচ্ছে তোমার কাকার মাথাটা
বাতলের চেয়ে অনেক বেশি শক্ত ছিল হে?'

'হ্যাঁ, তাই তো।' জগত চোখ টাটকা করে
ননীমাধবকে দেখল। 'যেমন ইনি এইমাত্র
বলছিলেন মদের চেয়ে এখন আমাদের এই

বৃদ্ধের মানুষের পেট লিভারের তেজ বেশি
ক্ষমতা বেশি। তাই না ননীমাধববাবু।'

কিন্তু ননীমাধব আর কথা বলছিলেন না।
গভীর হয়ে রামানন্দকে দেখছিলেন।

'রামানন্দবাবু।' জগত ডাকল। 'উল্লস
আমরা এগেই, রিকশা টাঙ্গি যা-হোক
একটা ধরতে হবে।'

রামানন্দ স্থির নিবিকারে। যেন জগতের
কথা কানে গেলে না, বা কানে গেলেও জা
গেহা করল না। গাল ফোলা ফোলা চোখে
জগত ননীমাধবকে দেখছে। জগতের
কাজে বমপারটা সুবিধের মনে হল না,
জগতের পাশে পড়িয়ে নন্দও একটা কিছু
আশঙ্কা করছিল। রামানন্দর সঙ্গে তাদের
মেলোমেশা ছিল না। জগতের সঙ্গে এক-
দিনই শব্দ কবির পরিচয় হয়েছিল এবং
পরিচয়টা কী সাংঘাতিক অপ্রতীক

দ্রুতবাসে পড়বার মতো রহস্যোপন্যাস
মতাজয় চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই

তৃতীয় ব্যক্তি ৬.০০

পৈশাচিক ৪.০০

বাঘের থাবা ৩.০০

প্রণব রায়ের নতুন বই

লাল-নীল শঙ্খচড় ৬.০০

৬.০০

৬.০০

ভানু গোয়েন্দা জহর অ্যাসিস্টেন্ট ৩.০০

চৈতি বাঈয়ের মামলা ৫.০০

রাজকন্যা ৩.০০

নীল রুমাল ৩.০০

অদ্রীশ বর্ধনের

মোমের হাত ৪.০০

কাচের জানলা ৩.৭৫ রূপোর টাকা ৩.০০

কৃষ্ণাণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায়

৥ ছায়া ছায়া রাতে ৩.০০

তীর্থ সেনাপতি

৥ তুমি আলোয় ৩.০০

গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৥ নৃশংস ৫.৫০

শোভন সোম

৥ টোপ ৩.০০

আনন্দ বাগচী

৥ যাদুঘর ৫.৫০

রোমান্স ৥ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা ৬

অবস্থার মধ্যে দিয়ে ঘটেছিল। সেই সময়
রেল লাইন ধরে রামানন্দর মতন জগত ও
হাওয়া খেতে গিয়েছিল। হঠাৎ গুন্ডা ভেবে
রামানন্দ যেমন করে জগতের ওপর ঝাঁপিয়ে
পড়ে তার টুটি টিপে ধরেছিল। এখন
ভাবলে হাসি পায়, কিন্তু সেদিন সেই
মুহুর্তে রামানন্দ সেই ভরুকর মূর্তি দেখে
জগতের মনের অবস্থা কী হয়েছিল। এমনি

হাসিখুঁশি, চেহারার দিক থেকেও মানুষটা
বেশ সৌম্যদর্শন এবং কথাবার্তার মধ্যেও
একটা চমৎকার সরলতা রয়েছে। আসলে
রামানন্দ যে দুগুচাঁ লোক, সহজেই মাথা
গরম করে ফেলে, জগত সেটা প্রথম দিনই
বুকে গিয়েছিল।

কি হল, রামানন্দদাব, চলুন, আমরা
এগোই, জগত আর একবার ডাকল। সেই

সঙ্গে সে ননীমাধবকে দেখল। কি মশাই,
আপনি কোনদিকে যাবেন, আড়তে কির
যাচ্ছেন, না কি আর কোথাও—

রামানন্দ যেমন জগতের দিকে তাকাচ্ছিল
না, তার কথা শুনছিল না, একদম
কেবল ননীমাধবকে দেখেছে, সেদিন
ননীমাধবও রামানন্দকে দেখেছে, অন্য
কোনোদিক দখ খেঁজাচ্ছে না, যেন



কান্তা

—সৌরভ

আপনার মনোহরণ করবে

আমোদিত করে তুলবে আপনার জীবন।
হালকা মিষ্টি গন্ধের ছোঁয়ার এনে দেবে
নক রোমাস। কান্তা আপনাকে বিবে
চনা করবে এক সৌরভের অগৎ—
হু হু হবে লক্ষের ঘন।



ক্যালকাতা কেমিক্যালস লিমিটেড

১১৮

জগতের কথার আর কান দেবার সময়ই পাড়ে না।

নন্দলালের হাতে লাকির চিনটি কাটল জগত।

‘এখনই না ঘুঁষাঘুঁষি শব্দ হয়।’ ফিসফিসিয়ে বলল সে।

‘হোক না, কতি কি।’ নন্দলাল চুপা গলার হাসল। ‘এত খাওয়া-দাওয়া করলম, চারজন চারটে বোতল কম কি ততপরি তো সম্বোধ থেকে বসে টানছিল, তখত লোকে একটু টের পাবে না, তৌই বা কেনম কথা।’

‘হাই তো।’ জগত আর অসিত হলধ না খেলান আর নন্দলাল দিয়ে মুখ মূচ্ছ থেকে থেকে ঘুরিয়ে এলাম রাস্তার মাঝে মাঝে বসতে বসতে, না যে রাস্তা দে খেয়েছি—এতে আনন্দ থাকে না। তখই একটু ঘুঁষাঘুঁষি করলে লোকে টের পাবে যে মানুষের পেটে জিনিস পড়েছে, বাবুরের লেগা হয়েছে। ঠিকই বলেছ নন্দ—এদ খওয়ার বোল আনা আনন্দ পেতে হলে—’

জগতের কথা খেমে গেল। অসিত একা কান্ড করল নন্দীমাধব দত্ত। রামানন্দর পক্ষে কাচ হামড়ি খেয়ে পড়ে হু হু করে ক’লে উঠল।

নন্দ শুনল। জগত শুনল। পাল্লের দোকানের হরিহর এবং রাস্তার ওপর কলা বেগুন খাওয়ার দোকান সাজিয়ে বসেছিল নন্দীমাধব—সবাই শুনল। নন্দীমাধবের বুক ফটু কামা। শুনল এবং হাঁ করে থাকিয়ে থেকে তারা দৃশ্যটা উপভোগ করল।

রামানন্দর পা দুটো জাকড়ে ধরে নন্দীমাধব ক্রমাগত ককাকছে। ‘আমার কমা করেন কি, আমার কমা করেন, আমি না বুকে আপনার মনে কলট দিয়েছি, মাইরি আপনি আমার চেয়ে অনেক বেশি শিক্ত জানী পেশী। আপনার বাবা কাকা কোমোদিন সূর্য স্পঞ্জ করেন নি। হাই পণ্যোখা ছিলেন মহাপুরুষ ছিলেন। আমার বাবা কাকার মতল পাশী ছিলেন না। আমার বাবা কাকা মদে বেশ্যার লেপালাপ হরে থাকত। বাবা মারছে লিভার পড়ে, কাকা মরেছে সিরিকালিসের বিষে।’

জগত নন্দর দিকে তাকিয়ে ঠোঁট টিপল। নন্দও হাসল।

‘খাক হলেছে,’ জগত নুরে নন্দীমাধবের হাত ধরে টেনে ফুলল। ‘কমা চেয়েছেন নন্দ আর কি, রামানন্দবাবু আপনাকে কমা করেছেন, এইকোলা উঠুন।’

নন্দীমাধব তখনও হাউ হাউ করে কাঁদছে। তার পাঞ্জাবিতে মুলো, কপালে নাকের ওগার ধুলো। চারপাশের মানুষ-পুলি আড়তদারের অসম্মা দেখে চাপা করে ফলে। আড়তদার হয় খেমে

আড়তদার যে এমন কামাকাটি করে তাদের কারো অজান ছিল না। আড়তদার তিনটি অচেনা বাবু সঙ্গে রয়েছে দেখে তারা কেমন অবাক হচ্ছিল যেমন মজাডাও অন্যদিনের চেয়ে একটু বেশি উপভোগ করছিল।

‘হু আর কানবেন না নন্দীবাবু,’ ওপাশ থেকে একজন সান্দুনা দিল, ‘বাবু আপনাকে কমা করেছেন।’

‘হু’ আর একজনও সহানুভূতির গলায় বলল, ‘বাবু খুব ভদ্রলোক, আপনাকে তো আর কিছু বসেন না এখন আপনি আপনার আড়ত করে যান।’

নন্দীমাধবগণি জগত এবং নন্দকে যত ন বেশিছিল রামানন্দকেই বেশি করে বুড়িয়ে দেখছিল। রামানন্দ কিন্তু অন্য কোনোটিকে না তাকিয়ে তখনও কটমট করে নন্দীমাধবকে দেখছে। ‘আপনি নন্দীমাধববাবুকে একবার মাথো বলুন যে কমা করেছেন।’ একজন রমি-

নন্দর দিকে এক পা এগিয়ে গেল। মানুষটি কে সৈদিকে চোখ না ফিরিয়ে রামানন্দ গম্ভীর গলায় ডিঙ্কার করে উঠল।

‘কাল অবার আমি এই দোকানে মদ খেতে আসব, দেখ যদি আমার বাবা কাকাকে নিয়ে কেউ কথা বলে, আমি ঠিক ঘাসি মেরে নাকের বাঁশী কাটিয়ে দেব।’

‘না না, আর কেউ কিছু আপনাদের বলবে না। এঁ পাড়ার দোকান। আমরা তো এখানেই আছি। আপনারা আসবেন, বসে খাবেন। আসলে নন্দীবাবু, নন্দীবা ডালই। হলে কি না পেটে একটু বেশি পড়লে মূখ দিয়ে বেগুন একটা দুটো কথা বেরিয়ে পড়ে। এ তিনি কমা চাইছেন, কথাটা বলে হাই মনে দুঃখই হয়েছে। উহু, আর কেউ কিছু আপনাদের বলবে না। আপনারা বুরো অন্য পাড়া থেকে বৈঠকখানার দোকানে ড্রাক করতে

হুই আর মোসুমীর মধ্যবস্ত সংসারের সৃষ্টি নারী হাদের কীবনে এসেছিল নারক শাসন, যাকে ভাগ দেগেছিল ওদের দুঃখের। ভাল লাগা থেকে ভালবাসার কাম। তার পর? মিলি হাতের রোমাটিক উপন্যাস—প্রশান্ত রামচৌধুরী

যুঁই মোসুমীর গল্প ১৩০

প্রতি সপ্তে ও লাইব্রেরীতে রাখার মত একখানি বইয়ের মিস্ত্রীর মত প্রকাশিত হল।

মিসমেন্দ, চকবর্তী

রাহস্যময় মহেনজোদড়ো ৩০০০

প্রথম মণ্ডল নিরশ্বরিতপ্রার মহালংগম ৫০০০

কতরন : ২২/২৫ বাগাবাকর স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

(সি ১০৫২)

চারপোকা?

আপনি কি চারপোকা মারতে পারছেন না?
স্বাইটস্কোর শক্তিও তরপুর বড় টিক-২০
দিয়ে প্রকবার ঘেবে দেখুন!

টিক-20

আমোদা খেলী
আমোদা তাকাতাকি
চারপোকা মাধবে



টাকা কাইনের তৈরী

কাজের ক্ষেত্রে
স্মৃতি দেবে—



১০০% খাঁটি কফি। দক্ষিণ ভারতের কফিকানা থেকে তৈরী।
নেস্কাফে—এক পেরালা খেলেই বম-মেজাজ চালা।
যখন খুশি বানিয়ে খান—নিমেষে তৈরী, খেতে অপূর্ব!

নেস্কাফে



প্রাণ ভরপুর
তাজা কফি
নেস্কাফে!



নেস্কাফে তৈরী

নামসমূহের কেউ অপমান করলে
চুষা করে বসে থাকবে না।"
স্বাভাবিক পটভূমি আনাজ বেশারী কল
একসঙ্গে কথা বলে উঠল।
বাহ্যে তবে আর কি তাঁরা? জগত
স্বাভাবিক হাত ধরল। "তলুন রাত
এ কাল আবার এই দোকানে এসে
আসার গরম করব। কেউ আর
কথা নিয়ে কথা বলবে না।"

নও জগতের সঙ্গে বামানন্দ হাটতে
করেছিল ননীমাধব বাধা দিল।
এব "নিমিত্ত সয়ার।" নন্দর মন্তন
নও অবাক হয়ে দেখল জামার হাতের
মুখে নিয়ে ননীমাধব বেশ সুস্থ
উঠল। "আপনার সিগারেট
না গেছে—আমি সিগারেট কিনে
না ননীমাধব হাসিছিল এবার।

হ্যাঁ, তাই দিল।" নন্দ তৎক্ষণাৎ হ্যাঁ
বলল। "আমাদের সিগারেট শেষ
গেছে জানি ছিল না।"

কিন্তু কিছু আমি কিনে দেব
জামার সিগারেট, ঘাড়চ্ছেন কেন।
এখনে কিছুটা বাকি ননীমাধব
সঙ্গে দোকানের দিকে ঘুরে দাঁড়াল।
এক হঠাৎ তিনি পকেট ফিলটার
হল।

একজন খেয়ে হরিহর বাগ করে না।
যত গেল হাসে।
নি সিগারেট।

কিন্তু হঠাৎ ননীমাধবের ভাবনা
পদ হল। পকেটে হাত ঢুকিয়ে
টি কুল আনল। যেন একটা গভীর
এ টেনা করছে। পেশাজের মন্তন
মিষ্টক চোখ বুটে হরিহরকে নুতনের
কমল ধরে চুষা করে আছে।

কি হল, ননীমাধব সিগারেট কিনা
হঠাৎ উঠল।

হ্যাঁ, ননীমাধব জগতের দিকে চোখ
পড়ে ননীমাধব আবার পকেটে হাত
করে একটা পকেট খুলল। তারপর
বাকি পকেট দেখল। ভিতরের দিকের
কি খুলল।

নন্দলাল গাল ছড়িয়ে হাসল।
কি হল, পকেট মোরছে?

হ্যাঁ, না না। ননীমাধব পকেট থেকে
আগে ফেলল। "টাকাকড়ি তিকি আছে—
তবে মোরছেটা কেন?"

খাড়া ছিল ওটা মোর দিয়েছিল।
"আঁ!" পিছন থেকে তার পাঁচজন এক-
শা উঠল। "আপনার রিক্ট-এয়া?"

ননীমাধব মাথা ঝাঁকাল।
স্ট্রাই কেটে গিয়েছিল। পকেটে নিয়ে
বসেছিল। ভাবলাম মাল খেয়ে বিনোদের
কেন গিয়ে সারিয়ে আনব।

"এই মোরছে!" আবার এক সঙ্গে চার
টা গলা কথা করে উঠল। "তবে জে

মুদের দোকানই আপনার খুঁটি গোছে।"
"তাই তো মনে হচ্ছে।" ননীমাধব খিঁচ
বিড় করে উঠল ও "সেই সঙ্গে একবার
জগতের মুখে একবার নন্দলালের মুখে এবং
পরে বামানন্দের মুখে দিক ঢাকল।

"কিন্তু শাই, আমাদের সন্দেহ করাচেন
না কি?" রামানন্দ ভেটি কাটার মন্তন চেঁচারা
করল। "আমাদের সঙ্গে মন খাচ্ছিলেন বলে?"

"আহা, তিনি তো দেখা বলেন নী!"
বামানন্দ আবার গরম হয়ে উঠল। জগত
তাকে ঠাণ্ডা করতে চান করল। তিনি কে
অনেক আগে থেকেই এই প্রস্তাবখানার
কাছে অশ্বকরে বসে বসে টানছিলেন। কেন
না ননীমাধববাবু?

ননীমাধব গমে হয়ে বসল।
কি মশাই, কথা বলছেন না কেন?
রামানন্দ ধমক লাগাল।

"হ্যাঁ, আমাদের সঙ্গে শেষের দিকে বসে
খাচ্ছিলেন তিকি।" নন্দলাল তৎক্ষণাৎ
ফলের বেশারী আনাজের বেশারীদের দিকে
ঘুরে দাঁড়াল। "কিন্তু খেতে খেতে আমবা
বারল করলাম ভুলেরলোকে, বের রাসের
একজনকে ডাকলেই এনে দিত, উহু, তিনি
নিজে ছোট্ট গেলেন বোতল আনতে, একবার
না বুঝে করে গেলেন, এই সময়ের
কাউটার কেনম কিছুখানা থাকে আপনারা
তো দানেন দাদা।"

"জানি, খবে জানি।" পটনি মানুষ এক
সঙ্গে মাথা ঝাঁকাল। "তবে তো যুদ্ধ-কণাই
নেই, তবে তো হারছেই, চার হ্যাঁচোড় গুণ্ডা

দেখাস সব ঠা এক ঘাটে কল খেতে আসে।
বিশোজের দোকান অমরা চিনি না।"

জগতের সঙ্গে আনাজ ননীমাধব,
এককাল এখানে এসে খাচ্ছিলেন। একজন
অভিযোগের সুরে বলল, "এই ভিড়ের মধ্যে
খিঁচ পকেটে রেখে মাল কিনেছিলেন?
জানতাই মানুষ, নতুন কেউ হলে তবু কথা
ছিল।"

"থাক থাক, আমার খিঁচর জন্য তোমাদের
কাউকে কল্যাণটি করতে হবে না।" যেন
আনাজ শব্দটা শোনে ননীমাধব চটে গেল।
আমরাটা গেছে সে আমি দেখব। এই
শালা হরিহর, সিগারেট দিবি।"

"এই তে তখন থেকে আপনার সিগারেট
হাতে নিয়ে বসে আছি, নিন।" হরিহর কিন্তু
তখনও হাড় গাড়ে হামুছিল।

জগত, তাই পেশিতস। আমায় পকেট
মাল্যগেছে হোর প্রাণে খবে আহ্বান হয়েছে
—কেনম রে শালা, এই জীবনে কটা খিঁচ
চোখে দেখেছিস, কটা খিঁচ হাতে পরেছিস
শনি।" একটা পাঁচ টিকর মোট হরিহরের
নাকের ওপর ছুঁড়ে নিয়ে ননীমাধব দাঁত
মুখে খিঁচিয়ে উঠল। "খিঁচ গেছে, কাল
সবকালে দেখছি আমার হাতে নতুন খিঁচ।
তোরা মন্তন পটনি মাছের পরল নিয়ে ননী-
মাধব বৈঠকখানার আলুর আড়ত খোলেছ,
খুঁচি মাছের স্নান্য নিয়ে বৈঠকখানার
দোকান মদ খেতে ঢোকে।"

"খবে খিঁচি কথা?" পিছন থেকে গলা
বাড়িয়ে একজন প্রবোধ দিল। "আপনার

সরকার ডেয়ারির ঘি



হাতে অল্প
সঙ্গে
ভরপুর

টিনে বা বোতলে
সব ভাল দোকানে
পাওয়া যায়

সরকার ডেয়ারি এণ্ড ফার্ম
প্রাইভেট লিমিটেড, কামারপাড়া

মহন পরসামলা মানুষ এ-পাড়ায় কটা আড়া। যান, এই বেলা ঘরে গিয়ে খাওয়া দাওয়া করে শুষে পড়ুন।

‘শুষে পড়ুন!’ ননীমাধব মানুষটিকে দেখতে পেল না, তাইসেও সেদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে হি-হি করে হাসল। ‘সবে সম্মো যে ভাই, ননী দত্তর সবে এখন সম্মো, এখন হাড়কটায় ইন্দুর ঘরে বসা হবে। ইন্দুমতী

কচ্ছপের মাংস রেখে আমার পথ চেয়ে বসে আছে—আসনে, সিগারেট খান ভগবান, রামানন্দবাবু, নিন্দু, কন্দলালবাবু!’ তিনজনের হাতে তিনটু আস্ত প্যাকেট তুলে দিয়ে আড়তদার পরিভূক্তির গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। ‘অহো, এমন নামজাদা তিনজন্যর সাথে আজ পরিচয় হল, আমার কী সৌভাগ্য, কী সৌভাগ্য!’

‘আমাদেরও সৌভাগ্য, এমন মালদার মানুষ ভূমি!’ জগত বিড়বিড় করে উঠল। সিগারেট হাতে পেয়ে তিনজন আর এক ‘মিন্ট দাঁড়াল না। লম্বা পা ফেলে বৈঠকখানার গলি পার হয়ে বউবাজারের চওড়া রাস্তায় উঠে এল।

(ক্রমশ)

এ গম্মার্ক কী জন্যে?



আপনি কুম্ভের রঙচঙে
টিন দেখে স্বী কিললেন,
কিন্তু ভাঙে হয়তো ভেজাল
আছে। বাসমতী চালের প্যাকেটে
বা বস্তায় বেশ ঝড়ুকটা
খুলোবালি মেশানো
থাকতে পারে। দেখতে ভাল,
বড় বড় ডিম, আসলে হয়তো পচা।

মন খুঁত খুঁত না করে
বিস্ফোহিত্তে জিরির কিততে
হ'লে এগম্মার্ক ছাপ আছে কি না
তা' দেখা উচিত।

এগম্মার্ক ছাপ

কেওয়া সব কিনিবের লেবেলে

কমিক সংখ্যা কেওয়া

থাকে।

উৎকট ও নিতক

কিনিবের সত্ত এগম্মার্ক ছাপ

দেখে নিল।



এগম্মার্ক হ'ল

উৎকর্ষের প্রতীক।

পুখামুখ পুরীকার

পর এই গ্যারান্টি

দেওয়া হয়।

ক/ম/এ

নেকেই হয়তো লক্ষ্য করে থাকিবেন যে
[কম্পক্ষেপ বা ওই জাতীয় আসরে
একটি আকর্ষণ আগের মত নেই। কেউ
উল্লেখ করেন যে আকর্ষণটা একটু আধটু
বহুল পরিমাণেই হ্রাস পেয়েছে। চীকট
কৃষ্ণের হিসেবে নিকেশ করলে হয়তো
না হারবে আর্থিক ক্ষতি হয় না কিন্তু
তাও অসম্ভব ঘটে আকর্ষণজাত ক্রয়বিক্রয়
কোন থেকে নয় গচ্ছিত টিকিটের প্রাপ্তি
হয়। ফলে এই হয় যে হলের বাইরে
প্রায় পূর্ণে প্রেক্ষাগৃহের খোষণা কলমে
বা মাঝ সোখানে কার্যত প্রায় শূন্য
জোড়াই লগামান হয় ভিতরে ঢুকলে।
একজন অনুসন্ধান করে যদি কেউ বলেন
একজন নিরাপত্তার অভাব বা অপরাধের
নিয়ন্ত্রণ এই এর জন্য দায়ী তাহলে সেটা
এমন কোন নিয়ন্ত্রণ পারেন না যেহেতু
কিন্তু এমন অবস্থাতেও অংশের বা রসের
হলে উপকরণ আমাদের সমাজকে প্রতি-
রোধে আকর্ষণ করে চলেছে। আসলে
আমরা সঙ্গীতে বোধ করি রসেরই জোগান
আমাদের এবং নব নব উল্লেখ্যশালিন
বিভিন্ন সংস্কৃতি আর তেমন মিলছে না।

এরই কি কারণ তা নির্ণয় করা দরকার।
এর উত্তর কখন ঘটে? যখন অনুষ্ঠান
কোটাটুকু। শিল্পী তার অনুষ্ঠান
নকশা করে চালিয়ে যেতে পারেন। কিন্তু
কতকটা বৈধিক অধিকতার মর্যাদা প্রদান
হয় না, যেটা করে সেটা হচ্ছে বস্তু
শিল্পী ও বা কতটুকু দিতে পারেন
সেটা। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় গায়ক
বা গায়িকা আয়োজনের তুলনায়—বস্তু
গীতিকারই তাঁদের জনপ্রিয়তা থেকে
কিছু কম। যুগে যুগে অনেকটা এগিয়ে গেছে,
প্রাত্যহিক শিল্পিত—তার চান সঙ্গীত-
নির্দেশন এমন হবে যা এ যুগের কাল-
চারের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবে অথচ তার
গীতিকার ব্যাভিমানকেও ক্ষয় করবে না।
অস্ট্রেলিয়ার দিক থেকে সে চেষ্টা দেখা যায়
না—তার এখনও সেই “মিডওয়ালা” চণ্ডেরই
অনুকরণ করছেন। রেডিও খুলুন, আসরে
শুনুন—আপনি অনুভব করবেন তানপুরার
আওয়ারের সঙ্গে সঙ্গে সেই সান্দ্যাসিক
সুরে একটা অলস, মন্দার আওয়াজ। এটা
অনেকগুলি হয়ে চলেছে তবেই শিল্পীর গলার
সুর “সেট” করবে। অর্থাৎ গোড়া থেকেই
এমন একটা “লোহারাজিক” সার্থক্যেতে তার
যে আধুনিক মূর্চির কাছে সেটা
“রিপারেশন” না হয়েই পারে না। ঠিকেরী
শুনুন, সেখানেও অনুভব করবেন সেই
উল্লেখ্যগীতি বা একশ বছর আগে পেশাদার
গায়ক গায়িকার রসজ্ঞানকে অসম্পূর্ণ বা
কমপক্ষে “অসম্পূর্ণ” করার জন্য পেশা করছেন।
অসম্পূর্ণতার দৃষ্টে অনেক ক্রম হচ্ছে কিন্তু

সঙ্গীত

একটি চিন্তা এখনও নিরাশ্রয় মূল।
অনেক ওস্তাদ আমাদের দেশে আছেন, তারা
প্রান্ত বস্তু সংরক্ষণ করছেন। তারা
প্র্যেক্ষণ করতে জানেন, শেখাতে জানেন
তাদের নিয়মে (যদিও তার মধ্যেও অনেক
কিছু গোপন করার প্রবণতা আছে)। কিন্তু
এ যুগের ছাত্রছাত্রী কি সেই মাধ্যমের
আমলের পক্ষপাতেরই পক্ষপাত করেন? এ
যুগ কি তাদের নতুনভাবে সব কিছু নিয়ে
শিক্ষা দেয়নি?

একটা কথা প্রায়ই শুনি—অমুক ওস্তাদ
অমুকক শিখিয়েছেন বটে কিন্তু তেমন
কিছু করেনি। এ যুগে এ কথাটা তাৎপর্য
আমি বুঝি না। দৈনন্দিন তো কি ভারি বয়ে
গেল! শিক্ষার্থীর যদি প্রতিভা থাকে তাহলে
তিনি তো সবকিছু পশ্চাৎ নিজেই প্রস্তুত করে
নিয়ে পারেন। অতীত সেই উদ্ভাবনের সময়
যে এসেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। যশাই, কে
কাকে কতটুকু দেন বলাতে পারেন? পশ্চিম
পারস্যেও যদি পান বাকি, পাঁচতরঙ্গী
আপনারই করে নিতে ইচ্ছা। এই যে
আমাদের দেশে এত বৈজ্ঞানিক তৎপরতা
চলেছে, নানা প্রয়োজনে এত সাজ-সরঞ্জাম
হিস্টরি হচ্ছে, এর কতটা আমরা পেয়েছি
অন্য দেশ থেকে? বড় জোর “টেকনিক্যাল
নো-হাউ”, তার বেশী নয়। কাজকেই কেউ
তো সিক-কেটা সহজে দিতে চায় না।
কিন্তু তার জন্য কি অপর চতুর ব্যক্তি পরোয়া
করে? সে তার কাজ গুছিয়ে নেবেই, কেবল
কিছুটা সূত্র পাওয়া দরকার। এতবড় যে
বোস-বেদান্ত, দর্শন প্রভৃতি লামা-এসবের
অনেক ব্যাপারই তো সূত্রাকারে রাখা
হয়েছিল; কিন্তু সেগুলিরও তো বহু ভাষা
বচিত হয়েছে—এ যুগে তাদের দোষ হ্রাটিও
অনুসন্ধান করে দেখা হচ্ছে। আমাদের
দেশের কৈদিক সাহিত্য নিয়ে একটা ফেসব
বিশেষী পণ্ডিত আলোচনা করেছেন তাদের
অনেকেই এদেশে আসেননি—এতদেশীয়
পণ্ডিতদের কাছে পাঠ গ্রহণ করবার সুযোগ
পর্বত লাভ করেনি (যেকোন বাধা হয়েছিল
হয়েছিল)। এমনকি তারা সংস্কৃত উচ্চারণ
করে পড়তেও পারতেন না—ভাষারি আজ
যে আমাদের অনেকে করে থাকেন সে
তরফেই অনুসন্ধানের কল সত্ত্ব হয়েছে।
সুতরাং সব ক্ষেত্রেই সব কিছুই করা সম্ভব
হয় যদি বিদ্যা এক হাশি থাকে। সবকিছু
সম্প্রদায় এটাই ভাবে, এখানেই যা লা
করে কেন?

অনেকে বলেন সঙ্গীত গুরুমুখী বিষয়,
গুরুর সত্যতা ছাড়া এ বিদ্যা অজ্ঞানের আর
কোনও পথ নেই। এ কথাটা কিছুমাত্র
অস্বীকার করছি না, কিন্তু প্রশ্ন ওঠে গুরুর
মুখ মখন মুখের না হয় তখন কি করা
কতবে? গুরুমুখী বিদ্যালয়ে অতীতকার্য
হয়ে শিক্ষা কি মানের দুঃখ মরুমুখী হবে?
গুরুমুখী হওয়ার আরও অসঙ্গতা। অতএব
নিজের সম্বলটুকু নিয়েই তাকে অভিমুখী
হতে হবে। প্রতিভাবান ব্যক্তি যেমন লোটা
কমল সম্বল করেই লক্ষ্যপতি হয় তেমনি
সঙ্গীত জগতেও অভিজ্ঞ সম্বল সমান হলেও
প্রতিভাবান শিল্পী নিজের চেষ্টাতেই সূচ-
শিল্পের শিল্পপতি হতে পারে। তবে হ্যাঁ,
যোগ্যতা থাকা দরকার। তা নইলে যেটুকু
শিখে অর্জন করা তাই নিয়ে সন্তুষ্ট থাকই
ভাল। অযোগ্যের পক্ষে নতুন উদ্ভাবনার
চেষ্টা বড়ই মারাত্মক—তার প্রশ্রয় কেন-
কমেই দেওয়া উচিত হবে না।

সঙ্গীতকে সূত্রাবা করে তুলতে হলে যে
কতগুলি নীতি মনে চলা দরকার তার
প্রতি নিষ্ঠা বহুক্ষেত্রেই দেখা যায় না, অথচ
বাহাদুরির চেষ্টা আছে। সঙ্গীতের সংগঠন
বলে একটা জিনিস আছে যার সম্বন্ধে
অনেক শিল্পীকেই উদাসীন থাকতে দেখা
যায়। প্রুপ এই সংগঠনেরই উত্তম উদাহরণ

স্বরলিপি সহ আধুনিক গান

॥ গীতিকার ॥


প্রথম খণ্ড দাম : তিন টাকা
কথা ও সুর : অরুণ সেন
গীতিকার (অকাশবাণী)
প্রকাশ ভারতী, ১০, রামধন মিল লেন, কলকাতা-১
পরিবেশক : দে ব্লক স্টোর, কলকাতা-১২

অটোম্যাটিক ৫০ গুলি

জার্মান ২ ১/২ ল
রিভলবার : ৫ ১/২
সেলস আ ৮ ১/২
নাই।

৫০ গুলির বিনা লাইসেন্সের এই অটো-
ম্যাটিক পিস্তল আপনার নিরাপত্তা, চোর
ও বন্দ্য ভণ্ড থেকে আপনাকে রক্ষা
করতে পারবেন। বনভোজন, ভ্রমণ, নটক
অভিনয় ইত্যাদিতেও উপযোগী। অটো-
ম্যাটিক, কোর আওয়াজ এবং উজ্জ্বল
আলো। লম ২৫ টাক। ডি পি টার্জ
টায় ০-৫০, ১০০টি গুলি বিনামূল্যে।
অতিরিক্ত ১০০ গুলি ৫ টাক। টামবার
কেস ৫ টাক।

Japan Agencies (WD-25)
Sulekha Bldg. Subhas Rd.,
Algarh.



অথচ আজ এই পর্যায়ের গান লুপ্ত হতে বসেছে। উপযুক্ত প্রতিভার অভাবে আমাদের একটা গৌরবজনক ঐতিহ্য চলে যাচ্ছে এর চেয়ে পরিভাপের বিষয় আর কি হতে পারে। গান যখনই শুনতে বাস তখনই শুন শ্রমায়ী বসতে অতি অলস এবং শলথ চক্রে একটি পদী থেকে আর একটি পদীর হাবার প্রমাদ। অনেকের স্থায়ী রীতিটা এমন যে অপ্তর নামক আর একটা কাল সম্বন্ধে তাদের যে সচেতনতা আছে এমন মনেই হয় না। সঙ্গারী চক্রে সুরের বিস্তার প্রায় উঠেই গেছে। আভোগের প্রথমই ওঠে না কারণ স্থায়ী, অস্থায়ী, সঙ্গারী ভিন্নভাবে থাকবে তবে তো আভোগের ব্যাপার। ক্ষেত্রল শুনলে মনে হয় অনেক ওস্তাদ স্থায়ী নামক একটা কলির অস্থ গলিতে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এবং অসংযত ঘোড়ার মত তাদের কণ্ঠ সেইসব শীর্ণ রাস্তা পথে তান বা সরগম নামক দুটি

কর্তব্যের আশ্ফলন করে বেড়াচ্ছে। সরগম-এর বেলাতেও দেখা যায় সেই জড়িত সান্দ্রনাসিক একটি চক্রে ক্রান্ত কোনও পদার্থকে চিনে নেবার উপর্যুপরি এবং কি উদ্দেশ্যে যে আচমকা বেচার সা রে গা মা-দের ওপর এরকম টান পোড়েন ঢালানো হয় তাও বলা শক্ত।

বহু যুগে আগেকার বহু অমার্জিত, অশিক্ষিত, অরুচিকর পদার্থ এখনও আমাদের সঙ্গীতে আট হিসাবে গণ্য হয়ে আসছে যেগুলির সংস্কার প্রয়োজন। আমাদের সঙ্গীতের সংগঠন, বিন্যাস, পরিমিত, সামঞ্জস্য, প্রয়োগবিধি সবগুলিই এক্ষণিক দিক থেকে বিচার করে কেবলমাত্র সৌন্দর্য সৃষ্টির পরিকল্পিত ঘাটাই করে নেওয়া দরকার। কিছু আরও কিছু বেশী এর সশে প্রয়োজন—এটি হচ্ছে সঙ্গীতের রূপাংগে একটি নব্য চিন্তার প্রকাশ। এই চেষ্টার প্রতিফলন যদি না ঘটে তা হলে

আমরা নতুন কি পেলুম? তা যদি না পাই তবে এইটাই ধারণা হয় যে এই চেষ্টাকে জাগ্রত করতে যে মানসিক স্তরের আধারণ করা দরকার, তার জন্য যে শিক্ষা, যে যৌথের প্রয়োজন তা এখনও অজিত হয়নি। একথা অকুতোভয়েই বলব যে উপযুক্ত প্রাচীর তুলনায় উপযুক্ত শিক্ষণী গচ্ছিত আছেন। এ যুগের সৌন্দর্যচেষ্টা তাদের অঙ্গপই উদ্দেশ্য করেছে এবং সঙ্গীতিক ঐতিহ্যের মূল্যায়নেও তারা অপরগতার প্রমাণই দাখিল করে যাচ্ছেন। মনে হচ্ছে কতগুলি অলংকার এবং প্রয়োগের বৃত্তেই তারা ঘুরে বেড়াচ্ছেন বা এ যুগে নতুন উদাহরণ স্থাপন করার মত ইন্টেলেকটের পরিচয় বহন করে না। বিশেষ করে সাহিত্যে, চিত্রে যে দীপ্ত বুদ্ধিপ্রাণের চেষ্টা দেখা যাচ্ছে তার পাশে সঙ্গীত-প্রয়াসকে নিম্প্রভ বললে অত্যুক্তি হয় না।

শাওগদিব

গ্রীন কলিনস ক্লোরোফিল নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ নাশ করে

গ্রীন কলিনস ক্লোরোফিল-এ আছে ক্লোরোফিল,-
সবুজ কচিপাতার নির্ব্যাস থেকে তৈরী ঐকৃতির
নিজস্ব দুর্গন্ধনাশক পদার্থ।

গ্রীন কলিনস ক্লোরোফিল দিয়ে দাঁত ত্রাণ করুন—
নিঃশ্বাসের অস্বস্তিকর দুর্গন্ধ থেকে রক্ষা পাবেন।
এর তাজা মিণ্টের স্বাদ আর সমৃদ্ধ ফেনার
রাশি আপনার দাঁত ভালো লাগবে।
রোজ রাতে আর সকালে গ্রীন কলিনস
ক্লোরোফিল দিয়ে দাঁত ত্রাণ করুন।

নিজের নিঃশ্বাসের গন্ধ
নিজেই পরীক্ষা করে নিন

আপনার খোলা হাতের ডোটা বুকের পূর্ব কাত রেখে
তার ওপর জোরে নিঃশ্বাস কেলুন। সঙ্গে সঙ্গে ঘাস
চেনে নিন। এবার কলিনস ক্লোরোফিল টুথপেস্ট দিয়ে
দাঁত ত্রাণ করে, আবার আগের মত নিঃশ্বাস কেলুন
আর চেনে পরীক্ষা করুন। দেখুন, এখন আপনার
নিঃশ্বাস কত পরিষ্কার, তৃপ্তিসিত হয়ে উঠছে।



গ্রীন কলিনস ক্লোরোফিল

Regd. Users of TM: Geoffrey Manners & Co., Ltd.





অগ্রজ-বিজ্ঞানী-২

অধ্যাপক প্রিয়দারজন রায়।

এখন ঠাঁর বয়েস হয়েছে। তাই যথেষ্ট আত্মমগ্ন। তবু বলা চলে, দেহের বয়েস বাড়লেও তুলনায় মনের বয়েস অনেক মল্লগতি। ফলে অতীতকে এখনও যেমন উর্নি হারিয়ে ফেলেননি, তেমনি বর্তমানেরও প্রতীক। যোজ্যতা এবং রাসায়নিক সমীকরণ চিনে নিতে ঠাঁর ভুল হয় না। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের ভাবশিষ্য, আচার্যের মতই অকৃতদার। জীবনের শুরুর বিশ্লেষণী - রসায়নবিদরূপে। বিশ্লেষণ এখনও চলেছে। চলেছে বলেই প্রত্যয়ের সঙ্গে তিনি বলতে পারেন, 'স্বাধীনতার পর এদেশে গবেষণাকেন্দ্র অনেক স্থাপিত হয়েছে। ভাল লোকের চাহিদাও বেড়েছে। কিন্তু প্রয়োজনের

বিজ্ঞান

তুলনায় সংখ্যায় তাঁরা অত্যন্ত কম। অনেক ক্ষেত্রে তাই স্বল্পযোগ্যতা-সম্পন্ন লোক বড় বড় পদ আঁকড়ে বসে আছেন। এঁদের লক্ষ্য কেরিয়ারের দিকে, প্রেসিটজ এবং পোজিসন-এর দিকে। ছেলেরাও ঐ পথে এগোচ্ছে। ফলে 'আজকের বিজ্ঞান-প্রচেষ্টার খরচ যত বেড়েছে, তুলনায় উৎকর্ষ বা সাফল্য অনেক কম।' বড় মানুষের সবচাইতে বড় লক্ষণ, তাঁর সত্যিকারের পারিপাটা অন্তরে, তাঁর বাইরে নয়। ঠাঁর সঙ্গে একান্ত সাক্ষাৎকার করতে গিয়ে এই অভিজ্ঞতাটাই আমার সবচাইতে বড় পাওনা।

ঠাঁ কে আমি প্রথম দেখি গত বছর, কলকাতার রসায়নবিজ্ঞান সম্মিলনে। সেদিন আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর স্মৃতি-বক্তৃতামূলক বক্তৃতাতে অধিবেশনে ভাষণ দিচ্ছিলেন। বিষয়সমূহ প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞানচর্চা। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রচিত প্রাচীন ভারতের রসায়নের ইতিহাসের পরিমার্জিত সংস্করণের সম্পাদক প্রিয়দারজন এক একে উপস্থাপিত করলেন অতীত ভারতের বিস্তৃত বিজ্ঞান সঙ্গার উল্লেখসহ অখ্যাত উপস্থিত প্রবীণ এবং নবীন বিজ্ঞানীরা অভিভূত হয়ে শুনলেন। অভিভূত এই কারণে যে তাঁর বক্তৃতার উপদানের চেয়ে সকলের মন সবচাইতে বেশি যেটা রেখাপাত করেছিল, সেটা তাঁর আত্মপ্রত্যয়, ভারতীয় ভাবধারার প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা এবং বিশ্বাস। যার মূল উৎস আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রেরই প্রেরণা।

আচার্য তাঁর ছাত্রদের বলতেন, 'বিলেত গিয়ে উচ্চতর ডিগ্রি পাওয়ার মোহ ত্যাগ করতে হবে। ডিগ্রিটোটা উপলক্ষ, অসল্য কাজ চাই, ভাল কাজ। সেটা এদেশেই

করা চলে। জীবনের প্রতিমুহুর্তে গন্ধর্ভী মন্ত্রের মত গুরুদেবের এই উপদেশটি প্রিয়দারজন শ্রদ্ধা করে এসেছেন। বিদেশে তিনি গেছেন। তবে ডক্টরেট ডিগ্রি আনার জন্যে নয়। প্রয়োজন ছিল অভিজ্ঞতার, কিছুটা অনুশীলন এবং বিশ্ববিজ্ঞানীদের সান্নিধ্য। তাই যত্ন। এমন কি, প্রথম দিকের কিছু, কিছু

গবেষণায় তিনি বিদেশী পত্র পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলেন বটে, তবে ১৯২৪ সালের পর তাঁর বেশির ভাগ মূল্যবান গবেষণা পত্র ইণ্ডিয়ান কেমিকেল সোসাইটির নিজস্ব পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয়েছে। বিদেশী পত্র পত্রিকায় নিজের প্রবন্ধ ছাপা হলে তবেই সম্মান বাড়বে, এমন অন্ধ মোহ কোনদিনই তাঁর ছিল না।

ভদ্দ দেশ এবং কালের প্রচলিত বস্তু-নীতির প্রচীর ভেদ করে যতখানি সম্ভাব্য বা স্বীকৃতি তাঁর প্রাপ্য তা থেকে বঞ্চিত তিনি বাঞ্ছিত হননি। প্রখ্যাত গম্বীন রসায়নবিদ অধ্যাপক উইলহেল্ম প্রম একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন, 'যদিও রসায়নের উপর সম্প্রতিক কাজ সম্পর্কে আলোচনা করলাম। কিন্তু ভারতীয় গবেষকদের কথা উল্লেখ না করে গবেষণার উপসংহার করতে চাই না। এই প্রসঙ্গে রামান, কৃষ্ণন এবং পি রায়ের কথা বললেই যথেষ্ট হবে বলে মনে করি।' (Wenn ich im Vorstehenden einige Züge der modernen Entwicklung auf dem Gebiet der anorganischen Chemie aufzeigen dürfte, so möchte ich nicht schliessen, ohne des Anteil-indischer Forscher an diesen Fortschritten zu gedenken. Wenn ich nur die Namen Raman, Krishnan, und P. Ray nenne, so mögen diese für viele stehen.)

কেমিকেল রিভিউ পত্রিকায় অধ্যাপক রায়ের নিবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার পর প্রখ্যাত হাঙ্গেরীয় অধ্যাপক এম টি বেক তাঁর কাজে ব্যক্তিগত একটি পত্র লিখেছিলেন, 'বাইগ্যাননাইড কমপ্লেক্সের বিষয়ে আপনার গবেষণার ব্যাপারে আমি অত্যন্ত উৎসাহী। সম্প্রতি প্রকাশিত আপনার তথ্যপূর্ণ বিবরণী গভীর আগ্রহের সঙ্গে পড়লাম। বিজ্ঞানী হিসাবে দিক দিয়ে এটিকে আশ্চর্য্যের কাজ স্বর্ণখনির মত মনে হয়েছে। অন্যতর কাজ এর একশত প্রতিলিপি পাঠ করেছি। এটি একই সময়ে মার্কিন দেশের প্রবীণ রসায়ন-বিজ্ঞানী ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জন সি বেইলার একটি চিঠিতে তাঁকে লিখেছিলেন 'বিজ্ঞানের উন্নতিকরণে আপনার স্বদেশের জন্যে যা করেছেন, তাই আপনি গবেষণা করতে পারেন। অবশ্য অন্যতর প্রিয়জন শিবাচী সম্পর্কে সত্যি প্রফুল্লচন্দ্র তাঁর 'সুইফ অ্যান্ড এক্সপেরিয়েন্সেস' গ্রন্থে মন্তব্য করেছেন, 'এমন নিবন্ধকার লোক, যাকে এমন একজন গণ্যলোক হবে কতই আশ্চর্য্য। রসায়ন চর্চায় সচিবগলিতে প্রবন্ধ পাঠ্যের আগে আমার লেখা তাঁকে একবার দেখিয়ে নিই। তাঁর সমালোচনা এবং বিচারের জন্যে পাঠাই।' প্রিয়দারজন অন্তত কতিপয় প্রবন্ধ লিখেছেন। তার যে কোন একটির সমালোচনা কে কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে তিনি জন রাসে ডক্টরেট উপাধি অর্জন করতে পারতেন। তিনি ত করেননি। যথেষ্ট রচনাকাল ১৯৩২। বিজ্ঞানী প্রিয়দারজন সম্পর্কে আচার্য্যের মন্তব্যঃ 'His recent isolation of an isomer of thiosulphuric acid is a singular achievement and marks him out as an original investigator of a high order.'

আপনাকে সারাদিন স্নিগ্ধ রাখবে রেনুকা টাল্কম পাউডার



কলিকাতা কেমিক্যালের ডিরেক্টর,



সেন বঙ্কতার পর রস বিজ্ঞান
পরের পরে আচার্য ডি এম বসু,
প্রিয়দর্শন বেরিয়ে এলেন। অনুগামী
এক ডজন গণ্য-বিশ্বজ্ঞানীদের কেউ
উচ্চতর বিভিন্ন বিজ্ঞান সংস্থার
অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত রয়েছেন।
তিনি প্রিয়দর্শন। তবু তবই
এ সংগে করে তার কাছে এগিয়ে
লান। কেন ডুমকা না করে সরাসরি
লম্বা অধ্যাপক রায়, আপনি অনুমতি
ল এক সময়ে আপনার সঙ্গে দেখা কর
ছ আছেন। আমরা আপনার মুখ থেকে
গনার কথা শুনতে চাই, আপনার ছাত্র
একমাত্রিধনের কথা।

মুঃ হাসেন প্রিয়দর্শন। বললেন,
আমি শুনব? অজ্ঞা, আসা।

দ্বিতীয় গিয়ে উঠলেন তরবারী। কলকাতা
এই, লোকজনের মত। অমৃতপুর
এই, আনন্দিকতা ছিল, প্রথম ছিল না।

হ্যাঁ, এটিই প্রিয়দর্শনের বড় পরিচয়।

কেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান

কাজ রসায়নের ঘোষ অধ্যাপক দেবপ্রত

দ্যাপন। বললেন, ১৯৬৮ সালে

কলকাতার ডক্টর হোসেন পড়তে আসি,

কলকাতা এখন যখন ভেঙে পড়তে

মত। অন্যরকম, তার কাছে এতটুকু ফাঁকি

দেওয়া হয়। একজন শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক

দেওয়া হয়, তার সাক্ষ্যের দপনই ছিল

কলকাতা বড় পড়না। কলকাতা

কলকাতার আইজব রসায়ন শাখার

অধ্যাপক উদিতকান্ত তার অবসান

কলকাতা। এ সময়ও তার উপর

কলকাতা আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের মিত্রাশ।

কলকাতা জেলার নয়াপাড়া গ্রামে,

নবমী ১৬, ১৮৮৮। পিতা কালী

বসু, মাতা শ্যামসুন্দরী দেবী। ছাড়া

বাই, তিন বোন। প্রিয়দর্শন তৃতীয়

তাই। কলি নবীনচন্দ্র সেন, সাহিত্যিক

নবীনচন্দ্র সেন, গণিতবিদ ডঃ বিজিত-

বসু সেন, অধ্যাপক বীরেন্দ্রবিনোদ রায়

সর মিত্রম আচার্য। পূর্ব পুরুষদের

দি নিবাস হুগলী জেলার তিরেণী গ্রাম।

দ্বিতীয় ডঃ রঞ্জনপ্রসাদ, ডঃ রাধাকমল
মহোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট মাননীয়
অধ্যাপকদের তখন প্রেসিডেন্সি ছাত্র।
তার অধ্যাপকরূপে পেলেন এটি এস
পার্সিডেন্সি জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র
রায় এবং মানমোহন ঘোষের মত দিকপাল
পণ্ডিতদের।

১৯০৮এ রসায়ন এবং পদার্থবিদ্যায়

অনার্স নিয়ে বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ এবং

১৯১১ সালে এ প্রেসিডেন্সি কলেজ

থেকেই রসায়ন শাস্ত্রে এম এ পরীক্ষায় প্রথম

শ্রেণিতে প্রথম স্থান অধিকার করে

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুবর্ণ পদক এবং

মতিলাল মল্লিক সুবর্ণ পদক লাভ। এম এ

পড়ার সময় তার সতীর্থদের মধ্যে ছিলেন

পারবর্তী সময়ের প্রখ্যাত বিজ্ঞান-অধ্যাপক

ডঃ হেমেন্দ্রকমল সেন ও বিমানবিহারী দে।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তখন প্রেসিডেন্সির

রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক। অত্যন্ত বিচক্ষণ

এবং অত্যন্ত সঙ্গী সম্পন্ন আচার্যের পক্ষে

প্রিয়দর্শনের প্রতিভার যথাযথ মূল্যায়ন

করতে বেশ সময় লেগে। তাঁকে

আমনি চানলেন আচার্য। এম এ পাশ

করার পর তারই তত্ত্বাবধানে গবেষক-ছাত্র

রূপে প্রথম আত্মপ্রকাশ প্রেসিডেন্সি

কলেজেই। কিন্তু এক বছর কাজ করার পর

আগস্ট ১২, ১৯২২ গবেষণার সময়

আকস্মিক একটি দুর্ঘটনায় পড়লেন। উক্ত

সালফিউরিক অ্যাসিড নিয়ে পরীক্ষা

করছিলেন। বিস্ফোরণ ঘটল। বাঁ পেশের

চোখটি চিরকালের মত নষ্ট হয়ে গেল।

১৯১৪ থেকে ১৯১৮ কলকাতার সিটি

কলেজে রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপনা। এই

সময়ে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে বিজ্ঞান

গবেষণার ব্যাপারে প্রায়ই তার কথাবার্তা

হত। সবার আশ্রয়ের মধ্যে পাঠ্য তখন

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার। বিশ্ব

বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজ সর্বমোট

প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সেখানে একটি গবেষণা

কেন্দ্র গঠনের জন্য দেশের বিজ্ঞানীদের

আজকের আর
প্রতিদিনের প্রয়োজনে...

প্রতাপ
বনস্পতি

১৬.৫ ও ৪ কেজি
জিনে পাওয়া যায়।

। সুস্থতা রাবার জন্য ।

শিবাজী
বনস্পতি

ব্রহ্মচর্যক :
ভেজিটেবল
প্রোডাক্টস
লিমিটেড
কলিকাতা-১

VITA
কেক্ ও
হাফ-বার
সাবান

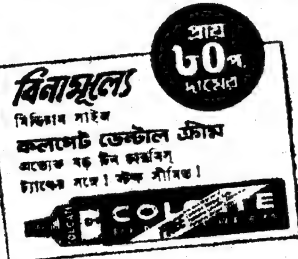
ধরধবে
কাটার জন্য

আপনার নিজের
রূপমাধুরীর
জন্যেই
চারমিস্
ট্যাক্স!



সারাদিন স্মিফ্...মোলায়েম...
ছিন্নছিন্ন থাকুন!

চারমিস্ ট্যাক্স দিয়ে সারাদিন নিজেকে স্মিফ্ ও স্বরবরে রাখা যায়...ছিন্নছিন্ন থাকা
যায়। চারমিস্ থেকে যে অগ্নী মনোরম 'হৃগন্ধ ছড়ায় তা' যাহ্নমজের মত আপনার
অঙ্গে বকরীখনের সন্ধার করে, আপনাকে সতেজ কোরে তোলে, এবং সারা অঙ্গে
এমনকেন এক বীণ উজ্জল লাবণ্য।



চারমিস্

অমূল্য জ্ঞান ছিলেন। অর্থাৎ রসায়ন
শাস্ত্রের 'পালিত অধ্যাপক'। অশ্রুত
এবং আচার্যের অমূল্যে ১৯১৯ সালে
প্রিয়দর্শন 'সহকারী পালিত অধ্যাপক'
রূপে বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দিলেন। কত
গবেষণা এবং অধ্যাপনা, দুইই। 'বঙ্গ
কলেজের অজৈব রসায়ন বিভাগের
পুনর্গঠনের দায়িত্বও পড়ল তাঁর উপর।
শেষে হল ব্যাপক গবেষণার কাজ। ১৯২৬
থেকে ১৯২৮, এই নয় বছর যাবৎ
পালিত অধ্যাপকের পদে কাজ করার সময়
তিনি অনেকগুলি মৌলিক গবেষণামূলক
প্রবন্ধ প্রকাশ করে আন্তর্জাতিক খ্যাতি
অর্জন করেন। কিন্তু একটি জিনিস লক্ষ
করার ছিল ওই সমস্ত গবেষণা কাজের
স্বীকৃতি স্বরূপ বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর
উপাধি লাভের মোহ তাঁর মধ্যে কখনোই
প্রকাশ পায়নি। এর পর, কলেজের কাজটি
কাজ করা, কাজের উৎসাহই তাঁর
স্বাধীন।

হ্যাঁ, বিশেষে তিনি গবেষণা, লেখনা
তারও উদ্দেশ্য ছিল উচ্চতর 'স্বাধীন'
সম্পর্কে অর্জিত হওয়া সম্ভবতা জগতের
তথাকার আধুনিকতম গবেষণা পদ্ধতির
সম্পর্কে অভিজ্ঞতা অর্জন, নিজের উপর
সংগ্রহ নয়। ১৯২৯ সালে অধ্যাপক পদ
লাভের উপদেশ তিনি ইউরোপে ভ্রমণ করে
হন। ঐ সময় তিনি 'সেখানকার বৈজ্ঞানিক
গবেষণার পরিদর্শন করেন এবং সুইডেন
ল্যাণ্ডের বার্ন-এ প্রখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক
ইম্মেলের গবেষণাগারে সহকর্মীরূপে কাজ
করার সুযোগ পান। কাজ কখনোই
কর্মসিঁদুর উপর আশ্রয়ের প্রাচ্যে অধ্যাপক
এসিকের সঙ্গে, অভিজ্ঞতা অর্জন করত
জার্মানী, ফ্রান্স, অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া,
হাঙ্গেরী, ইতাল্যান্ড এবং ইংল্যান্ডের রসায়ন
গবেষণা কেন্দ্র এবং বিজ্ঞান সংস্থায়। ১৯৩২
সালে লাইপজিগ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক
উইলহেল্ম বিউটনার (Prof. W. Böttger)
রাসায়নিক বিশ্লেষণ সম্পর্কে
বে প্রামাণিক গ্রন্থ প্রণয়ন এবং সংকলন
করেন প্রবন্ধরাজন তার সম্পাদকমণ্ডলীর
অন্যতম সদস্য ছিলেন। জটিল-রাসায়নিক
পদার্থের সংযুক্তি সম্পর্কে গবেষণা
অধ্যাপন; এ আলোচনার তীক্রে প্রবর্তন
সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ বললে খেঁচ
অড়ুটি হবে না। ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত
হয়েছিল তাঁর প্রামাণিক গ্রন্থ
Theory of Valence and the
Structures of Chemical Compounds.
১৯৫১ সালে রসায়ন ... মৌলিক
রসায়নের 'আন্তর্জাতিক সম্মেলনের
উদ্যোগে 'নিউইয়র্কে' অর্থাৎ
The Committee of New Reactions
of the International Union of
Chemistry তিনি জনসং
সদস্যরূপে নির্বাচিত হন। উক্ত

করা যেতে পারে, আর সত্যজন
প্রত্যক্ষক খ্যাতিসম্পন্ন বসারনা বসার
পরে এই কমিশন গঠিত হয়েছিল। পরে
পরে আট বছর এই কমিশনের সদস্যদের
তিনি কাজ করছেন। এর পরও এখন
তাকে সদস্য পদে নিযুক্তি করার প্রস্তাব
করা হয়, তিনি তা প্রত্যাখ্যান করে কোন
নতুন বিজ্ঞানীকে এ পদে নিযুক্ত করার
কাজ পরামর্শ দেন। প্রিয়স্বজনের এক
এক চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। হুবহু কমিশনের
উৎসাহ দেবার ব্যাপারে কখনই তিনি
প্রত্যাখ্যাতা সচিব কারেনিন, বরং সাহায্য
করেননি।

১৯৩৫-এ ভারতের ন্যাশনাল ইন্সটিটিউট অফ সারেন্স ফাউন্ডেশনের ফেলো ১৯৩৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন-শাস্ত্রের 'মহাব' অধ্যাপক, ১৯৬৬ 'পারিচল অধ্যাপক' এবং বিশেষ-রসায়ন বিভাগের অধ্যাপক, ১৯৬৭ ইন্ডিয়ান কোমিক্যাল সোসাইটির সভাপতি, ১৯৫৭ সালে আগ্রার অনুষ্ঠিত কমিটি অফ কো-অডিনেশন কমপাউন্ডস-এর সম্মেলনের সভাপতি, ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দ্য কালিটি-ডিশন অফ সারেন্সের আইভনিক কমিটি'র এবং পরিচালক—অনেক সারও অনেক সম্মানই তিনি পেয়েছেন। কিন্তু সবইই শেষ এক বাহরির কথা কম, শব্দে কাজ। 'মহাব' স্বহা এবং আশুপ্রভাষের জন্য তাঁর কেহও কোন বিতর্কের অবকাশ ছিল না। উল্লেখ্য, ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দ্য কালিটি-ডিশন অফ সারেন্স-এর অধ্যাপক থাকলে ডঃ মেঘনাদ সাহা স্মৃতি ফৌজদার বিজ্ঞানের উদ্ভাবকগণ বহুগণ-ভাবে তিনি তিরিশ হাজার টাকা লন করেছিলেন। ওর আকাঙ্ক্ষা, দেশে সাধক-বাহরগণ প্রচেষ্টা গড়ে উঠুক, যেখানে বাইরের অঙ্কুরের চেয়ে কাজের টুকরোই হবে মূল লক্ষ্য।

সহকারীদের সঙ্গে মিলিতভাবে কাজ করে তিনি রসায়ন শাস্ত্রে দশরও বেশ গবেষণা পর প্রকাশ করেছেন। সেই সঙ্গে কিছু কিছু বাংলা ভাষার বিজ্ঞানের বইও। ১৯৫৬ সালে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রদত্ত History of Hindu Chemistry অর্থনৈতিক সংস্করণ History of Chemistry in Ancient and Medieval India নামে গ্রন্থটি ত্রিই সম্পাদনার প্রকাশিত হয়। ভারতীয় বিজ্ঞান-ইতিহাসের গ্রন্থমালায় এ এক অজুতপূর্বে সংযোজন। বাংলায় প্রকাশিত গ্রন্থেই বিশ্বের উপাদান, মৌলসমূহ ও সম্ভাব্য অণুর অণুর মৌলিক কাঠিন্য। ১৩ বছর বয়সেও মনেই সির দিয়ে এখনও তিনি সজীব। আধুনিক বিজ্ঞান প্রগতি সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন। (ডঃ জীবনী সংকলন করতে) আমাকে

ମହାତ୍ମା - ଆଦିତ୍ୟ - ଶ୍ରୀ - ବିଜୟ ଚନ୍ଦ୍ର
ବିଜୟଚନ୍ଦ୍ର

[illegible]

3. निम्नलिखित प्रश्नों के उत्तर दीजिए -

১৭০৮
 ১৭১০
 ১৭১২
 ১৭১৪
 ১৭১৬
 ১৭১৮
 ১৭২০
 ১৭২২
 ১৭২৪
 ১৭২৬
 ১৭২৮
 ১৭৩০
 ১৭৩২
 ১৭৩৪
 ১৭৩৬
 ১৭৩৮
 ১৭৪০
 ১৭৪২
 ১৭৪৪
 ১৭৪৬
 ১৭৪৮
 ১৭৫০
 ১৭৫২
 ১৭৫৪
 ১৭৫৬
 ১৭৫৮
 ১৭৬০
 ১৭৬২
 ১৭৬৪
 ১৭৬৬
 ১৭৬৮
 ১৭৭০
 ১৭৭২
 ১৭৭৪
 ১৭৭৬
 ১৭৭৮
 ১৭৮০
 ১৭৮২
 ১৭৮৪
 ১৭৮৬
 ১৭৮৮
 ১৭৯০
 ১৭৯২
 ১৭৯৪
 ১৭৯৬
 ১৭৯৮
 ১৮০০

অনুগ্রহ করে দেখুন

দেখ-পত্রিকার পাঠক-পাঠিকার অভিধ

সাহায্য করছেন ত্রিনিদাদ কন্ঠ মেম্বর, ওর
কছে আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ)

জগদীশচন্দ্র স্মৃতি বস্তুর পর কতক-
গুলি গবেষণার পরীক্ষার ব্যাপারে বেশ
কিছুদিন ব্যস্ত রইলেন। হাফে দরীয়াট
ওর শাখা পেল। হাফে করেকদিন আগে
বঙ্গীর বিজ্ঞান পরিকল্পনা প্রীরবীন বঙ্গো-
পাধ্যায় আছাঙ্ক জানালেন, হাফেরদাই
এখন ছাড়াই সন্ধ্যা। ককাকাডা বহুতে
পারেন, বেশ নয়।

উত্তরে জানালাম, খবে বেশি সময় আমি
নেব না। কোন উক্ত বা মসজিদ ভগতের
কটিল কোন সমস্যা বাপার জানার চেষ্টা
তাই বাস্তবতা জীবনের কিছু কিছু
অভিজ্ঞতা বা ধারণা সেটাই আমাদের কাছে
অনুপ্রাণণের মত কাজ করবে।

স্বপ্নানব্দে জ্ঞানাকর আসন। তবে
বিকেল চারটেৰ মাথা। সন্ধ্যৰ দিক উঠি
একটো বেজুত বহোৱন।

মহাসমার প্রিয়বরজ্ঞানের ব্যক্তিগত পাঠ্যগার
গার উপস্থিত হইল। রসনবাবও
অসার অনুবোধে সেখানে উপস্থিত
হিলেন। প্রিয়বরজ্ঞানের বিত্তি কায়। কথ্য

ছিল, তাঁর সিস্টারমশাই-এর স্মৃতিচারণের
সময় তিনি আমাকে সহাব্য করতেন।

করেক মিনিট পর পাকিস্তানে প্রবেশ
করলেন প্রিজনারজন। মধ্যে স্বেচ্ছাকৃতভাবে
বিস্তৃত হাসি। সামান্য হু একটি প্রাথমিক
কথাবার্তী করার পর বললেন, কী জিজ্ঞাসা
করবে সব।

বিবর্তিত মন, কালের প্রতি আনন্দকণী।
মলে হল আচার্য প্রবন্ধভাষ্যের নিয়মানু-
বর্তিত। এখানেও তাঁর মনো সন্নিবিষ্ট।

আমাদের কথা শুনুন হলে ভয়কই।
প্র : কল্যাণক রায়, আপনি এখন ল্যাকটোজেন
শ্রমীর ছাত্র, সেই সময়ের কলকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের রসায়ন শাস্ত্রের পড়ন-পারতনের
সময়োগ সুবিধে কী ধরনের ছিল,
অনুগ্রহ করে একটি বলায়ন ?

অধ্যাপক : ষ্টিক বিদ্যালয়ের কথাটা বললে
ভুল হবে। কারণ তখনও পাইলট
কমান্ডার বিদ্যালয়কেই বসিয়েছেন উপর

কেন স্নাতকোত্তর কোর্সে খোলা হয়নি।
আমাদের সমস্ত প্রথম প্রেসিডেন্ট
কলেজটাই দুই বছরের জন্য এ. এ. এস
সিএস এসএসসি বিভাগে খোলা হয়ে থাকবে।

[illegible]

কেনে মধ্যে "আচাৰ" প্রফুল্লচন্দ্র ভো ছিলেনই, আর ছিলেন চন্দ্রভূষণ ভাদুড়ী। এই কোন উচ্চতর ডিগ্রি ছিল না। ইনি ডেমনস্ট্রেটরের কাজ এবং আর্ডমিনিস্ট্রেশন দুই-ই দেখতেন। আগে বিভাগীয় প্রধান ছিলেন স্যার আলেকজান্ডার প্যাডলার। প্যাডলারের পর এই পদে আসেন কনিংহাম। ওঁরা দুজনই আচাৰকে যথেষ্ট সম্মান করতেন। তখন ভারতীয় অধ্যাপকদের মধ্যে আরও ছিলেন জ্যোতিভূষণ ভাদুড়ী। ইনি ফিজিকেল কেমিস্ট্রি পড়াতেন। জৈব রসায়ন পড়াতেন প্রফুল্লচন্দ্র। বি এস সি ক্লাসে তিনি অজৈব রসায়নও পড়াতেন। ওই সময়ে বি এস-সিতে রসায়ন এবং পদার্থবিদ্যা মিলিয়ে একটাই শেপার তৈরি হত। রসায়ন শাস্ত্রে এম এস সি

ডিগ্রি পরীক্ষার আমাদের সময়ই এখনকার মত প্রথম আর্টট পেপার চালু হয়। তবে হ্যাঁ, এখনকার দিনে সুযোগ বলতে যা বোঝায় তেমন কিছু আমাদের সময় ছিল না। অবশ্য কাজ যেটুকু হতো, একসটেনসিভই হতো।

প্র : অধ্যাপক রায়, অন্যান্য অধ্যাপকদের তুলনায় আচাৰ জগদীশচন্দ্রের পড়ানর ধরনটা নাকি কিছুটা স্বতন্ত্র ছিল। শুনছি—

অধ্যাপক : খুবই স্বতন্ত্র। ওঁর পড়ানর পড়ানর কাগজটাই লি অনারকম। অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতেন তিনি। বি এস সি পাশ এবং অনার্স ক্লাশ তিনি এক সপ্তাহে নিতেন। তিনি পড়াতো আসার আগে ছাত্ররা এসে বসে থাকত। সেই সপ্তাহ পড়ানর সময় যে সমস্ত পরীক্ষা করা

হবে, তার সমস্ত ব্যস্তপাতি এবং উপকরণ প্রস্তুত রাখা হত। ক্লাশ নিতেন খুব কম সময়ের জন্যে, পনের কুড়ি মিনিটের বেশি নিতেন না। উনি পড়াতেন, সেই সপ্তাহ একের পর এক চলত পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজে। কম সময়ের জন্যে পড়ালে কী হবে, ছাত্ররা দম্ভম্ভের মত বসে থাকত।

প্র : আপনাদের পাঠক্রমের সপ্তাহে সম-সাপ্তাহিক পাশচাত্ত-পাঠক্রমের পার্থক্য কতটা ছিল?

অধ্যাপক : তেমন কোন পার্থক্য ছিল না। তবে এখনকার পঠন পদ্ধতিটি তেমন ভাল ছিল না।

প্র : স্নাতকোত্তর পাঠের পর গবেষণার ব্যাপারে কতটা সুযোগ সুবিধা আপনারা পেতেন, অধ্যাপক রায়?

অধ্যাপক : প্রথম দিকে গবেষণার ব্যাপারে মোটেই কোন সুযোগ সুবিধা ছিল না। পরে প্রফুল্লচন্দ্র এবং জগদীশচন্দ্র-ওঁরা সরকারের সঙ্গে ফাইট করে গবেষণা উপলক্ষে কিছুটা অর্থ সংগ্রহ করেন। এবং প্রেসিডেন্সিতেই প্রথম গবেষণার সূচনা হয়। ঐ সময়েই আমি গবেষণার কাজ শুরু করি। সেটা ১৯১১। আমার প্রথম গবেষণা হাইড্রজিন এবং ফেরিসায়ানাইড ডিটরমিনেশনের উপর ছিল। আচাৰ প্রফুল্লচন্দ্রই প্রেসিডেন্সি কলেজে স্কুল অফ কেমিস্ট্রি প্রথম শুরু করেন।

প্র : শ্রদ্ধেজ আচাৰ প্রফুল্লচন্দ্র অনেক সময় উচ্চতর ডিগ্রিবিহীন, অথচ যোগ্যী-দের অনেক সময় কাছে টেনে নিয়ে গবেষণার কাজে লাগিয়ে দিতেন—

অধ্যাপক : কথাটা মিথ্যা নয়। জিতেন রাকিতের কথা ধরি। উনি বি এস-সি পাশ করতে পারেন নি। কারণ অবশ্য অন্য। ঐ সময় বেশ কিছু ছাত্র স্বাদেশিকতার চেতনায় উদ্ভুদ্ধ থাকার ডিগ্রির মোহ তাদের অনেকেরই ছিল না। এই জিতেন রাকিত খুব বাধ্যমান লোক ছিলেন। আচাৰ ওঁকে ধরে এনে গবেষণার কাজে লাগিয়ে দেন। পরে ওঁর সঙ্গে পেপার টাইর করেন। পরবর্তী-কালে উনি গাজীপুরে আফিম রসায়ন বিভাগের প্রধান এবং রয়েল ইনস্টিটিউট অফ কেমিস্ট্রি ফেলো নির্বাচিত হন। হ্যাঁ, ঐ গবেষণার সুযোগের কথা বা বলছিলাম। আমাদের সময়ে নিজের পেপার নিজের গাইড-এই করতে হত। তখন ডি ফিল ছিল না, ডি এস সি ছিল। গবেষণাপত্রের মান নির্ধারণ করা হত বিদেশে, বিদেশী পরীক্ষকরাই তা করতেন। আমাদের সময়কার লন্ডনের ডি এস সি ছিলেন ডঃ এইচ কে সেন। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রথম ডি

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন মেটায়



সকল জীবনযাপনের ভিত্তি যা প্রয়োজন ওকাসার তা পাওয়া যায়। ওকাসা অকাল বার্ষিক্য রোধ করে, ব্যাক্তির উন্নতি করে এবং সবচেয়ে যেটা জরুরী, যৌবনের বল ও বীরি ক্রিয়াকে আনে।

সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক আজ বলবর্ধক ও গুণগত বাহ্যোচ্চকারকী আধুনিক ট্যাবলেট ওকাসা ব্যবহার করেন। পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের ভিত্তি পৃথক ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-হর্মো-কার্ভা লিঃ, লণ্ডন-বার্লিন-এন্ড বৈরী

বড় বড় ড্রাগারি থেকে পায়েন অথবা সরাসরি বাঁধের কাছ থেকে পায়েন:
OKASA CO. PVT. LTD. P. O. BOX 398, BOMBAY-1.

CU35

প্রসঙ্গ কথা

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন শাখার সোম-অধ্যাপক দেবজিত বসুশ্যাপাধ্যায় (পি এইচ ডি, ডি এস সি) তার মাস্টার মশার প্রিয়দারজন সম্পর্কে স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে বললেন, ১৯৪৮ সালে এই কলকাতা বিশ্ব-বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্ব রসায়নের স্নাতকোত্তর বিভাগে ছাত্ররূপে প্রবেশ করার পর দ্বিটি নাম সম্পর্কে আমি সন্তুষ্ট ছিলাম—আমাদের বিভাগীয় প্রধান পালিত-অধ্যাপক প্রিয়দারজন রায় এবং তার সহকারী অধ্যাপক পালিনবাহারী সরকার। সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে পড়ার সময়ই ওদের সম্পর্কে নানারকম ভীতিপ্রদ কাহিনী কানে আসত। বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে আমাদের অগ্রজ ছাত্রদের মধ্যেও নানারকম আশঙ্কা-জনক কথাবার্তা শুনতে পেলাম। আর তার সত্যতার প্রমাণ পেলাম যখন এম এস সি পরীক্ষার পর বিশেষ একটি প্রশ্নের উত্তরে অত্যন্ত প্রীত হয়ে অধ্যাপক রায় আমাকে কুড়ি নম্বরের মধ্যে তেরো নম্বর দিয়ে শতকরা পঞ্চাশ নম্বরই যে ভাল নম্বর তার ব্যাখ্যা করেন তার কোন এক সহকর্মীর কাছে। এরকম

উদাহরণ বহু পাওয়া যাবে। অবশ্য পরবর্তী জীবনে এর উপকারিতা আমরা উপলব্ধি করেছি। তখন এখনকার মত বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যা-লয়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে চালাও প্রথম শ্রেণী দেওয়ার রেওয়াজ ছিল না। তাই তখন বরাবর অধ্যাপক রায়ের মত শিক্ষকের কাছে ছাড়পত্র চেয়েছেন, কমান্বয়ে কখনও তাঁদের বাধ্যতার সম্মুখীন হতে হয়নি। তারপর তেইশ বছর অতিক্রান্ত হল। এই সময়ে নানা কারণে স্বল্পভাষী এবং আপাত কঠোর এই মানবচিত্র সম্পর্কে এসে যে কোমল এবং স্নেহশীল অস্তরের পরিচয় পেয়েছি তার তুলনা বিরল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ার সময় তার গবেষণাগার থেকে শুরু করে বিভিন্ন সময়ে তার ছাত্র, শিষ্য এবং সহকর্মী-রূপে কাজ করেছি। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তার নিষ্ঠা এবং দায়িত্ববোধ আমাকে মুগ্ধ করেছে। দায়িত্ব পালনে কখনও তিনি নীতিবোধ বর্জন করেছেন বলে আমি জানি না। ১৯১৯ থেকে ১৯৫২ পর্যন্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা এবং গবেষণা করে এই বিশ্ববিদ্যা-লয়ের অজৈব-রসায়ন বিভাগটিকে

তিনি ভারতের অজৈব-রসায়ন গবেষণার একটি প্রাণকেন্দ্রে পরিণত করেন। ১৯৫১ সালে ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন কর দ্য কালটিভেশন অফ লাইফের অজৈব-রসায়ন বিভাগটি তারই পরিকল্পনার প্রতিষ্ঠিত হয়ে ১৯৫২ থেকে ১৯৫৮র মধ্যে তাঁরই পরিচালনার দ্ব্যেতে গৌরব অর্জন করেছিল। অন্যতমের বিষয় এই প্রতিষ্ঠানটি এবং বিশেষ করে ঐ বিভাগটি কিছু অযোগ্য লোকের পরিচালনা-ধীনে এখন হত গৌরব এবং অবলুপ্তির পথে। তার শ্রেষ্ঠ কাজ ম্যাননেটো কেমিস্ট্রি, ম্যাক্রোকোমিস্ট্রি, কেমিস্ট্রি অফ কো-অর্ডিনেশন কম্পাউন্ডস এবং স্টেটাল বাই-গ্যারানাইডস-এর উপর—যা তাকে আন্তর্জাতিক বিজ্ঞানীরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছে। তবে তার চাইতেও বড় কথা, বিজ্ঞানের স্থলে আপাতকালে অজ্ঞান করে তার মধ্যে আমরা সম্মান পেয়েছি একজন স্বার্থ মানব প্রেমিককে। তিনি মনে করেন There is every reason to expect that Science would show us the right way to peace and freedom for mankind by its rationalising influence upon a human mind and human ideas.

এম সি পান সম্ভবতঃ রসিকলাল দত্ত। পরে তিনি পোস্ট গ্রাজুয়েট লেকচারার হন। আমাদের সময়ে গবেষণার জন্যে মাত্র চৈনজনের অধ্যাপক টাকা পেতেন—পালিত অধ্যাপক ২০০০ টাকা, যোষ এবং খ্যাত অধ্যাপক প্রত্যেক এক হাজার টাকা করে পেতেন। সহায়ক অধ্যাপকরা কোন অর্থ সাহায্য পেতেন না। পড়ানো কনো যে সমস্ত মালমশলা আসত তা থেকে কিছুটা দাঁড়িয়ে সংগ্রহ করে প্রথম দিকে নিজেদের গবেষণা আমাদের চালাতে হয়েছে। পরে সার আশুতোষের চেম্‌টায় আমরাও বড়র পুঁশ আড়াইশ টাকা মত গ্রান্ট পেতে থাকি। তবে ঐ সীমিত সাহায্য সুবিধার মধ্যেও কাজ যেটুকু হত, তা এখনকার বেশির ভাগ কাজের থেকে অনেক নির্ভরযোগ্য।

প্র : অধ্যাপক রায়, আপনার দীর্ঘ জীবনে ভারতের বহুমুখী গবেষণার সঙ্গে আপনি কোন না কোনভাবে জড়িয়ে রয়েছেন। আপনি কী মনে হয়—স্বাধীনতার পর আমাদের জাতীয় গবেষণায় তেমন কি কোন উন্নয়নযোগ্য

পরিবর্তন আসে নি?

অধ্যাপক : তা কেন আসবে না। আমাদের পরবর্তীকালে কয়েক শিক্ষক এবং গবেষণার অনেক উন্নতি ঘটেছে। গবেষকের সংখ্যা বেড়েছে, সেই সঙ্গে সুযোগ এবং বিভিন্ন-সাধী ক্ষেত্রে। স্বাধীনতা পাওয়ার পরও কোন কোন গবেষণাগারে ভাল কাজ হয়েছে। তবে ইলানিং অর্থের গড় চল বছর কাজের মান খুব কম গেছে। স্পিরিট অভ ডিভিশন কমছে, ডেভেলপমেন্ট স্পিরিটের অভাব লক্ষ্য করছি। এর প্রধান কারণ, স্বাধীনতার পর দেশে প্রচুর গবেষণাগার খোলা হল। সে তুলনায় যোগ্য গবেষক শিক্ষক পাওয়া গেল না। স্বল্পসংখ্যাতা সম্পদ লোকের উপর ভার পড়ল কাজ চালানায়। এর ফলে অনেক প্রতিদ্বন্দ্বিতা সম্পন্ন তরুণ কাজে বাধ্য পেতে লাগলেন। প্র : এই মানের ব্যাপারে আপনার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যদি কিছু—?

অধ্যাপক : বলব? বলার অনেক আছে। অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে, অনেক গাইড এখন মনে করেন, হৃত বেশি

সংখ্যক ডি ফিল তিনি তৈরি করতে পারবেন, ততই তার সম্মান, বড় বড় প্রশংসান মিলে। অবশ্য প্রচলিত অসংখ্য ব্যক্তিগত স্বার্থে তা লেগেও যায়। কিন্তু এটা করতে গিয়ে পরি-স্বার্থটা কমন দাঁড়ায়, শোন। কিছুদিন আগে ভারতীয় কোন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আমার কাছে একটি থিসিস পৌঁছার জন্যে পাঠান হয়। আমার সহ-পাঠী ছিলেন লন্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একজন বিখ্যাত এফ আর এস। ডি ফিল-এর ঐ থিসিসটা পড়ে আমি রিজেক্ট করি। রিজেক্টর আমাকে লিখে পাঠালেন, আপনি তো রিজেক্ট করলেন, কিন্তু লন্ডন ইউনিভার্সিটির ঐ অধ্যাপক কিন্তু ওটিকে রেকমেন্ড করে-ছেন। আমি উত্তরে তাকে লিখলাম, আমার রিপোর্টটা ঐ পণ্ডিতকের কাছে পাঠিয়ে তার কী রিঅ্যাকশন হয়, আমাকে জানাবেন। লন্ডন থেকে পরে শুধু এক জানান, আমি যেসব ট্রাটি দেখিয়েছি, সবই সত্য। তবে অনেক ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যে সমস্ত

খিসিস তার কাছে পঠান হয়, তার বেশির ভাগই এ ধরনের। তাই তিনি রেকর্ড করেছেন। এমনও হয়েছে, খিসিস রিকর্ড করা হলে, খিসিসের মিনি গাইড, তিনি স্বয়ং পরীক্ষকের কাছে এসে সেটিকে অনুমোদন করিয়ে নেবার চেষ্টা করেন

৪ : গবেষণাপত্র দাখিল করার ব্যাপারে

শুনছি বেশ কিছু অব্যবস্থাও এখন ধরা পড়েছে। এ সম্পর্কে আপনার কী বক্তব্য, অধ্যাপক রায়?

অধ্যাপক : সবচাইতে বড় ত্রুটি, রিসার্চ ল্যাবরেটোরিগুলিতে অনেক সময় দেখা যায়, যিনি যে বিষয়েই কাজ করুন না কেন, তার গবেষণাপত্র প্রকাশের সময়, তাতে বিভাগীয় অধ্যক্ষের নাম জড়িয়ে দিতে

হয়। এটা এখন একবারে রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। সংশ্লিষ্ট বিষয়ে তার অভিজ্ঞতা থাকুক বা না থাকুক। এটা না করলে গবেষণাপত্র প্রকাশের অনুমতিই পাওয়া যায় না। এর ফলে গবেষণা প্রকাশের ব্যাপারে তরণ বিজ্ঞানীরা মোটেই উৎসাহ পান না। এ ছাড়াও, গবেষকরা যদি তাদের উপরস্থ কর্মীর

অন্য যেকোনো গুঁড়া চায়ের চেয়ে ভের বেশি কাপ চা

লিপটনের কবি ডাস্ট অন্য যে কোনো চায়ের চেয়ে ভের বেশি কাপ চা হয়। হয় কি না হয়, পরখ করে দেখুন। শুধু কি তাই? কবি ডাস্ট পাচ্ছেন উপরত: চালবার সাথে জামেই দিকের। অস লাফ টুকটকে রং, স্বাদে উপাদেয়। এরপর কেনই বা জোরক কয়ে না, লিপটনের কবি ডাস্ট গুঁড়া চায়ের রাজ্য।



লিপটনের
কবি ডাস্ট
গুঁড়া চায়ের রাজ্য



লিপটন
বলভেই
ভালো চা

একমাত্র প্যাকেটের চা-ই থাকে তরতাজ। থাকে স্বাদে তরপুর

122DC-42.858

প্রতিভাজন না হন, বাধা আসে। পাছে নিজের দুর্বলতা অধাঃ অযোগ্যতা ধরা পড়ে, তার জন্যে অনেক গাইড খবে ভাল ছাত্রদের এড়িয়ে চলেন। অনেক গাইড তো নিজে হাতে পরীক্ষাও করে দেখেন না, অফিসে বসে টাইপ করে হুকুম দেন, আর দেশ বিদেশ মিটিং করে বেড়ান।

প্রঃ অধ্যাপক রায়, কোন কোন দেশে বিজ্ঞানের ইতিহাস নামে একটি কোর্স বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। এটার মূল্য অনেক বেশি। এক, এতে করে প্রাচীন যুগের বিজ্ঞানের অগ্রগতি কীভাবে ধাপে ধাপে ঘটেছিল, সেটা জানা বাবে। দুই, জীবনের সঙ্গে বিজ্ঞানের অর্থবহুল সম্পর্কটি বিজ্ঞানের ছাত্রদের কাছে স্পষ্ট হবে। তিন, বিশেষ করে সেটা যদি স্বদেশের হয়, তাতে নিজস্বদের ওপর প্রমাণও বাড়বে। আজ্ঞা, এ ব্যাপারে আপনার কী অভিমত? কাজই বা কতদূর এগিয়েছে?

অধ্যাপক : তোমার এক, দুই এবং তিন নম্বর বক্তব্য সম্পর্কে আমি একমত। তবে কাজের কথা যদি বল, খানিকটা কটু মন্তব্য করতে হয়। ভারতের বিজ্ঞান-ইতিহাস রচনার ব্যাপারে ডঃ ব্রহ্মসুন্দর শীল এবং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তো পরিচয় করেই রয়েছেন। উল্লেখ্য, প্রিয়দ-রজন নিজেও একজন। কিছুদিন আগে ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্সের উদ্যোগে প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞানের ইতিহাস লেখার ব্যবস্থা হয়েছিল। গত দশ বছর কাজ চলছে। তার সভা পণ্ডিত তিরিশজন হবে। বছরে তাদের সভা-সমিতি বসে দু' তিনবার। তার খরচ এবং শনিচ্ছিন্ন অন্যান্য বাবদ বাজেট করা হয়েছে এক লক্ষ টাকার মত, বছরে। অতএব দশ বছরে কত খরচ হল তাই। এখনও সেই সংকল্পনের কাজ শেষ হয় নি। শোনা যাচ্ছে, শীল ছাড়া। অথচ যে কোন একজন যোগ্য বিজ্ঞানী, যিনি প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞান সম্পর্কে অবহিত অছেন, তাঁকে হাজার পনের টাকা দিলে যে ধরনের বই প্রকাশিত হতে চলেছে, তার চেয়ে কিছু নিচু মানের কাজ হত না। দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যায়, ডঃ বিজিত দত্ত মহাশয় হিস্টোরি অফ হিন্দু ম্যাথমেটিকস-এর দুটি খণ্ড প্রকাশ করে গেছেন। এর চেয়ে বেশি নিউরথোগ্য বই এখনও কেউ প্রকাশ করতে পারেন নি।

অধ্যাপক রায় বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার তীব্র সমালোচনা প্রসঙ্গে প্রফুল্লচন্দ্রের উক্তি স্মরণ করিয়ে দেন :
'While there is a gain in quantity, there is a corresponding deterioration in quality. The Average graduate is found to be a licensed

ignoramus. In fact, in the course of my several lectures, I have not hesitated to say that the degree only serves as a cloak to hide degree holder's ignorance.

তার বক্তব্য, উচ্চতর গবেষণার মান উন্নত করতে হলে প্রাথমিক শিক্ষা থেকে শুরু করে মাধ্যমিক এবং কলেজীয় শিক্ষা পদ্ধতির মধ্যে ব্যাপক পুনর্বিন্যাসের দরকার। তার মূল লক্ষ্য হবে, যথার্থ একটি আশ্বিনিতর ব্যক্তিকে তৈরি করা। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এই লক্ষ্যপথে অনেকটা এগিয়েছিলেন। তার ছাত্রদের মধ্যে ছিলেন এইচ কে সেন। তিনিই প্রথম কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিলজ-রসায়ন বিভাগটির প্রতিষ্ঠা করেন, ডঃ বি কে দে প্রভৃতি। আচার্যের প্রেরণার দ্বারা উদ্বেগ হয়েছিলেন তাদের মধ্যে আছেন প্রখ্যাত রসায়নবিদ ডঃ নীলরতন ধর, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ডঃ মেঘনাথ সাহা, ডঃ

পলিনবিহারী সরকার প্রমুখ বিশিষ্ট বিজ্ঞানী। উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণ করেও আচার্যের আদর্শে বাধা স্বাধীন বৃত্তিতে প্রবেশ করেছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন প্রখ্যাত পুস্তক প্রকাশক প্রতিষ্ঠান চক্রবর্তী খান্ড চ্যাটার্জি কম্পানির মহেন্দ্র চক্রবর্তী, রায়চন্দ্র চক্রবর্তী এবং অহীন্দ্র চ্যাটার্জি, কালিকাটা কেমিকেলস্‌র ভূতপূর্ব ম্যানেজিং ডাইরেক্টর শ্রীচন্দ্রনাথ মৈত্র, প্রিয়দারজনের সহপাঠী এবং নদীয়া কেমিকেলস্‌-এর প্রতিষ্ঠাতা শ্রীতিভূষণ ভাদরী।

ভারতীয় অধ্যাপকতার অপরিদর্শিত বিদ্যাস প্রিয়দারজনের। মহাত্মা গান্ধীর তিনি প্রকৃত অনুগামী। ওঁর বিশ্বাস, বিজ্ঞান শিক্ষার সঙ্গে মানবিক সম্পর্কের যথাযথ সমন্বয় ঘটানর ব্যাপারে আমাদের দৃষ্টি দেওয়া উচিত।

সমরজিৎ কর

বহুদিন পরে আবার প্রকাশিত হল।

বান্দালার ইতিহাস

রাখালাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

বান্দালাদেশের, বান্দালীজাতির প্রামাণিক ইতিহাস।

১ম খণ্ড (সচিত্র) ১২.৫০ || ২য় খণ্ড ১২.৫০

নবভারত পাবলিশার্স

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৯৪৪৬



আর্নিকল

আর্নিকল হোয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও পঙ্কন মিথ্যারূপে সহায়তা করে এবং কেশ সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরীজ

প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-১১

এজেন্টস

এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬

AZELINE
BEAUTY TALC.

কিন্তু জন্ম
হিসাবী
কিন্তু
টাকা
এতো কতখান?

নব বলকের মত এটি সতেজ ও স্বরচিত...
এটি আপনাকে স্নিহ ও সতেজ রাখে ও সকলেই আপনার সঙ্গ
কাঙ্ক্ষা করে। আপনার ভালো লাগবে এর মনহাতানো
হাতা ফুলের পাত। আপনার গায়ের সঙ্গে মিলিয়ে থাকবে বলে
কেতলীন বিউটি টালকের কণাগুলি অপূর্ব মিষ্টি ও মোমারের।
এটি এতো মিষ্টি যে অকস্মেৎ বুখেও মাখতে পারেন!


Wolfgang

শিল্পদর্শন করা যাঁদের পেশা তাঁরা যে প্রদর্শনীর আয়োজন করেন সেটা স্বেচ্ছাসেবিক। কিন্তু যারা শখের শিল্পী, অর্থাৎ কেবল শিল্পপ্রীতির জন্য যারা সকলের আগেচর্যে আপনার মনে ছবি আঁকেন তাঁরা, এতদিন পর্যন্ত সাহস সপ্তয় করে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করার কথা বোধ হয় কল্পনাও করতেন পাবেন না। অথচ, আজকাল এ শ্রেণীর অনেক শিল্পীই তাঁদের শিল্পসম্ভার নিয়ে জনসাধারণের কাছে উপস্থিত হতে আদৌ দ্বিধাবোধ করেন না। তার কারণ সম্ভবত এই যে, দেশের জন-সাধারণ আজ শিল্প বিষয়ে সচেতন হয়েছেন, শিল্পপটের বৈচিত্র্যও বেড়ে গেছে। চরিকাক্ষ ক্ষেত্রেই, কি মঁহসা ও কি পুণ্ড্র, আনুষ্ঠানিকভাবে কোনও শিল্প শিক্ষা না করেও ছবি আঁকছেন এদের নিজের আঁকা ছবির মান সম্পর্কে নিশ্চিত হয়েই নানা স্থানে প্রদর্শনীর আয়োজন করছেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, স্বাধীন শিল্পীরা তথা মহিলাদের এ জাতীয় শিল্পকর্ম অনেকটাই সম্প্রতি দেখে থাকবেন। আর্কাডেমি গ্যালারীতে শ্রীমতী সুষমা গুপ্তাও তাঁর প্রদর্শনীর আয়োজন করে একথা প্রমাণ করান। প্রদর্শনীতে তেলের ও আঁকা ১৬টি নিদর্শন দেখা যায়।

বঙালী না হলেও শ্রীমতী গুপ্তা বহুকাল যাবত বাংলা দেশে আছেন। আঁকার প্রতি যে তাঁর একটি স্বাভাবিক ঝোঁক আছে এবং তিনি যে যত্নসহকারে ও নিয়মিতভাবে ছবি আঁকে থাকেন প্রদর্শনীটি ঘুরলেই তা বোঝা যায়। প্রথম দিকে আঁকা তাঁর কয়েকটি ছবি দেখে সুগভীরিত শিল্পী ও শাস্তিনিকেন্তন কলাভবনের অধ্যক্ষ শ্রীনিবাস কৌশিক ভাবিক উৎসাহ দেন। তাঁর উৎসাহ-দান যে বাধা হয়নি, প্রদর্শনীটিই তাঁর প্রমুখ। শিল্পীর বিষয়বস্তুর অধিকাংশই নিসর্গ ও বহির্দৃশ্য, যদিও অঙ্কনরীতি মিশ্র, অর্থাৎ তিনি বিভিন্ন বস্তুতে কজ করেছেন। তাহলেও অধিকাংশ ছবিই সুনির্বাচিত। রঙ ব্যবহারে শিল্পী নিহাত এটা হাতের পরিচয় নেননি। প্রথমেই টু শ্রীমতীর চোখে পড়ে। কয়েকটি দৃশ্য গাঢ় রঙের কারণে নীল ও কমলা রঙের মাধ্যমে শিল্পী শ্রীমতীর যাবত পৃথক সৌন্দর্য কৃতিত্ব তুলেছেন। একটি ছোট ছবি অনেকের ভাল লাগে—আফটার দি রেন। একটি মূর্তির পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন স্থানে নীল, সবুজ ও সাদা রঙের পারিমাণ ভাগ লাগাবার জন্য বহুবর্ণের একটি নিসর্গ রূপ ছবির মধ্যে ধরা পড়েছে। এই প্রসঙ্গে অন্য শ্রেণীর আরও একটি ছবির নাম করা যায়—নেটস্। মাছ ধরার কয়েকটি জল-শিকার জন্য নদীতীরে খুঁটিতে বাধা এবং

চিত্র প্রদর্শনী

খুঁটির ওপরে বসে আছে কয়েকটি পাখি। গাভীর নীল রঙের পরিপ্রেক্ষিতে সমগ্র দৃশ্যটি শিল্পী অতি সরলভাবে বর্ণনা করেছেন। তবে কয়েকটিতে আবার দুর্বল রঙের অভাবও মেলে, এবং সেটা স্বেচ্ছাসেবিক। অন্যান্য উল্লেখযোগ্য ছবির মধ্যে



উত্তর মন — শ্রীমতী সুস্মিতা গুপ্তা

উত্তর মন ও গুলমার্গ তেল-এর নমুনা করা চলে।

*

সাধারণ বিদ্যা শিক্ষা লাভের সংগে সংগে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অঙ্কনবিদ্যা শেখাবার জন্য আর্কাডেমি অব ফাইন আর্টস কর্তৃপক্ষ গত কয়েক বছর যাবত একটি স্টুডিও পরিচালনা করে আসছেন। স্বল্প বেতনের বিনিময়ে যোগ্য শিল্পীদের তত্ত্বাবধানে তাদের ছবি আঁকতে সেখানেই এই স্টুডিওর উদ্দেশ্য। স্টুডিওতে শিক্ষাধীন ছাত্রছাত্রীর কাজের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয় প্রতি বছর। সম্প্রতি কর্তৃপক্ষ এই রূপে এক বার্ষিক প্রদর্শনীর আয়োজন করেন আর্কাডেমি ভবনে। প্রদর্শনীতে ১২ থেকে ১৮ বছর বয়স্ক ২২জন ছেলেমেয়ের ৫৬টি শিল্প নিদর্শন দেখা যায়। অধিকাংশ শিক্ষার্থীই জলরঙ বা প্যাস্টেল ব্যবহার করেছে, পেনসিলেও দু-একজন কাজ

করেছে। ছবির মধ্যে প্রতিকৃত, নিসর্গ দৃশ্য ও স্টিল লাইফ-এর নিদর্শন দেখা যায়। কমপোজিশনের সখেতা কম। এবারে রঙ-ব্যহার ছবিও বেশী চোখে পড়ল না। প্রতিকৃত আঁকায় শোভনা মিত্র প্রশংসা দাবি করে (৪২ নং)। নিসর্গ দৃশ্য রমেন কুমকুম ঘোষ দর্শনদার (২৫ নং) ও ইন্দিরা কুমার (২৯নং)-এর নাম করা যায়। অন্যান্য ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ক্যামেলিয়া দত্ত, সঞ্জয় দত্ত, সুব্রাজ কট্টর ও আসিতা ব্যানার্জীর নাম করা চলে।

*

শিল্পী হোরিলাল আর্কাডেমি গ্যালারীতে তাঁর স্কেচের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। শিল্পপরিসরের কাছে হোরিলাল ঠিক অপরিচিত নন, কারণ ইতিপূর্বে এখানেই তিনি তাঁর স্কেচের প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। আমেরিকান মহিলা শ্রীমতী ডেরিস ফ্রিন লিখিত কস্টউমস অব ইন্ডিয়া (Costumes of India) পুস্তকখানি তিনি চিত্রিত করেন। হোরিলালের প্রদর্শনীর সময়ে শ্রীমতী ডেরিস ফ্রিন তাঁর পুস্তকখানিও অন্য একটি প্রদর্শনীতে স্থাপিত করেন। (বিশদ আলোচনা পরে প্রকাশিত হবে)। শিল্পী হোরিলাল কালিকলম ও পেনসিলের স্কেচ ও বহু বহির্দৃশ্য স্কেচ করেছেন। শিল্পী কালিকলম ব্যবহারে পটু, তবে বিশেষ করে যেখানে তিনি সম্মুখের বস্তুকেই প্রাধান্য দিয়েছেন সেখানেই তিনি সফলভাবে করেছেন। পেনসিল স্কেচ হিসাবে ১৯ ও ২০ নং অনেকের চোখে পড়ে। জলরঙ নিদর্শন হিসাবে আফটার দি এনগেজমেন্ট-এর নাম করা যায়। দু-একটি স্কেচ ইলাস্ট্রেশন জাতীয়, যেমন শের শাজ টম। অশ্রুপূর্ণ ছবির মধ্যে হোরিলাল অন দি হোলি রিভার উল্লেখযোগ্য।

*

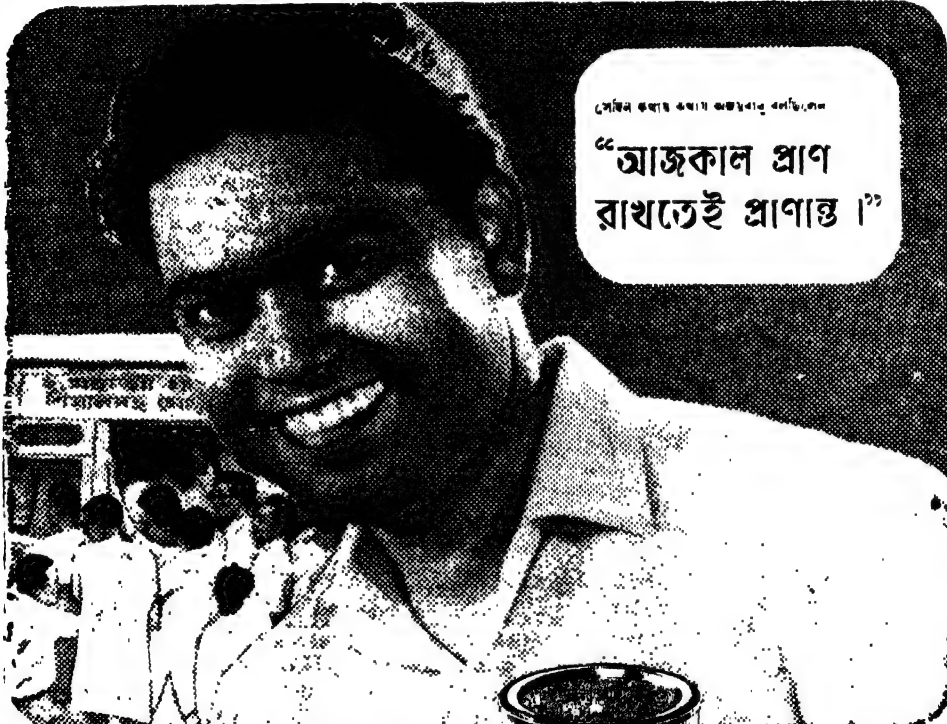
শ্রীমতী সুস্মিতা গুপ্তার প্রদর্শনীও আর্কাডেমি গ্যালারীতে অন্তর্ভুক্ত হয়। তিনি তেলের ও কাজ করেছেন। প্রদর্শনীতে তাঁর ১৬টি শিল্পনিদর্শন দেখা যায়। ১৯৬৬ সালে এককর্তা নির্বাহদপ্তার থেকে স্নাতক হবার পরে তিনি ১৯৭০ সালে সরকারী আর্ট কলেজ থেকে ড্রয়িং ও পেইন্টিং-এ ডিপ্লোমা লাভ করেন। ইতিপূর্বে কয়েকটি ছোট প্রদর্শনীতেও তাঁর রচনা নিদর্শন দেখা যায়। শিল্পীর তৎপরতা প্রধানত রিয়ার্লিস্টিক এবং সেখানে তিনি এই পদ্ধতিতে কাজ করেছেন সেখানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সফল লাভ করেছেন।

শী দ্বা-একটি হিম্মত ছবিও এংকাজন, হু মন্ত্রের বিষয় সেগাল ঠিক রসোত্তীর্ণ নিন। যেমন, সিমফনি। শিল্পী উপস্থিত নির্বাচন করতে পারেননি, বিশেষ করে তরিশ তীর লাল রঙ চোখে লাগে। তবে দ্বান্য ছবিগুলি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ কর। কতকগুলি নাডে স্টাডি প্রশংসা দাবি কর। এই প্রসঙ্গে স্টাডি ও রেজিগনেশনের করা চলে। বিশেষ করে ড্রাইংয়ের দিক দ্বা দ্বিতীয়টির নিম্নাংশ অনেকের চোখে

পড়ে। আর একটি ছবিও দৃষ্টি আকর্ষণ করে-ইভনিং গাসপ। কমপোজিশন ও চাপা হু সরল রঙ ব্যবহারের ফলে বিষয়বস্তুটি অতি সহজভাবেই ফটে উঠেছে। চাপা রঙ ব্যবহার প্রণালীর জন্য ভেনিউ অব কনফে- সন প্রতীকমূলক রচনা হিসাবে মন্দ লাগে না। দু-একটিতে শিল্পী গভীর রঙের ভারতম্য তথা স্তরভেদ প্রকাশ করে বহুবা- টুকু প্রাজলভাবে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। এই প্রসঙ্গে দি স্টিম্‌ল্যান্ট-এর নাম করা

যায়। কমপোজিশনের দিক থেকে বিচার করলে 'সিমস-এবং নাম' করা যায়। হু ই ও চাপা সব রঙের ভিত্তিতে আঁকা এই ছবিখানির স্তরবিন্যাসও মন্দ লাগে না। পরিকল্পনার দিক থেকে আর একটি ছবির উল্লেখ করা যায়-সোয়িং সিজন। পৃষ্ঠভূমির বিষয়ে অধিকতর সচেতন হলে ছবিখানি আরও উপভোগ্য হত সন্দেহ নেই।

চিত্রপ্রিয়



সেদিন কখনো কখনো কতখানো বলভিজন

“আজকাল প্রাণ
রাখতেই প্রাণান্ত।”



১৯৭০ ১৫২ ৫ ৫০

বোর্নভিটা পুষ্টিকর, মজাদারক। শিশুর পরিচালনা কোকো, কুমড়ি ও মট মিথিরা এই তৈরি করেছেন ক্যান্টো-প্রাণোজল পানীয় প্রস্তুতকৃত মিলেবল বলে বৈদ্যের ব্যক্তি একশ বছরেরও বেশি। এর কোকো-সমৃদ্ধ বাহু ভেলেদেরদের ভারী পছন্দ।

সুজি ভাই, সাদাটির কি কঠোর পরিচালনা-বা-করত হয় ঠিক। তারপর ট্রান্স-বাসের গার্ল ডিউ, তার মকরতো আভাই। অমৃত ঠিক এবং পরিবারের আর সবাইকে সুখ করকর রাখার পুরো দাবিই আমার ওপর। ডায়াস বোর্নভিটা ছিল, ভাই ভাইটা অনেক সজক করে গেছে। এক কাপ বোর্নভিটার সব জাতি দুই হু, মিলেবে ক্যা সকা করে কটে, প্রাণের দাপ্তি বহনমল করে ওপরে চোখদুখ। বোর্নভিটার চমৎকার স্বাদ আমারের সকলের সুখ জন্মে আছে, মজাদারতো কখনো হুই। শরীর সুখ-সবল রাখতে যে-সুপ্তি, কতি ও-করকর ও-করকর বোর্নভিটার আ-পুষ্টিভার্য রয়েছে।”

শ্রীডেবরির বোর্নভিটা খাবেন -
শক্তি, উদ্যম-এবং স্বাদের জ্যে

অন্নদাশঙ্কর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

তেজাল্লিশ

একটি নারীর হৃদয় জয় করা যেন একটা রাজ্য জয় করা। জয় করেছি যে সে তো একজন রাজা। সে যদি তার সেই রাজ্যের নিরে সফলতা থাকত তা হলে কি তার কোনো দুঃখ থাকত? কিন্তু সে যে শূন্যমুঠ রাজ্য হয়েই ক্ষান্ত নয়। সে চার সপ্তাহ জয় করতে। একটি নারীর সপ্তাহ জয় করা যেন একটা সাম্রাজ্য জয় করা। জয় করলে সে সে হলে একজন সম্রাট। সম্রাট না হলে তার সূচ্য সেই সে। তাই রাজ্য হয়েও যে অসুখী।

এর তার মানের কথাটা গোরাইকে সোজা-সাজ জানায় না। আকারে ইংগিতে বাজ করে। গোরাই সেকথা বোঝে ঠিকই, কিন্তু উত্তর দেবার সময় সযত্নে এড়িয়ে যায়। সাড়া দেয় না। এর বার ও প্রসঙ্গ উঠলে লেগে, "ও আমার পনের পাখী, আমার পাখী! তুই তোমার স্বাধীন আমি হাতির পাখী, কেবল পাখী, আমিও কি তেমনি স্বাধীন? ওসব কথা যখন হবে তখন স্বাধীন, স্বাধীন বলে।" তা হলে তো আমার স্বাধীন হতে তো যতদিন আমি পরাধীন হতদিন আমার আপনাতর পন্থে আছে এক ছন্দ। বলতে গেলে সেই আমার স্বাধীন। সে কি আমি হলে হাতে চন্দ্রশেখর সাগর চিহ্নিত।

কিন্তু কি বোঝে না যে সে যেমন স্বাধীন গোরাই তেমনি স্বাধীন নয়? হঠাৎ তবু তার অবস্থা। গোরাই কি পরাধীন বলে ওতই পরাধীন সে এমন থেকেই ডাকারে ইংগিতে বক্তৃতা করে না। মৃত্যু হলে সে কার সঙ্গে স্বয়ংবরা হবে, কার সন্তানের জননী হবে? রক্ত দারণা গোরাই এখনো মনোস্থির করেনি, করতে চাইবে না। মৃত্যু হলে তার মনোস্থির করবে। অথবা একবারেই করবে না। বিবাহ জানেই তো বধনা। একবার পন্থে হলে শ্বিতীয়কার বধনা জড়িয়ে ডুবে যায় ক'জন। প্রেম পড়া আর বিয়ে করা তো সমান অবস্থান নয়। প্রেম নিয়ে গেলে তার থেকে সহজে ছাড়ান যায়, বিয়ে

ভেঙে দেওয়া কি তেমনি সহজ? না হলে থাকলে কো আরো বেশী কঠিন।

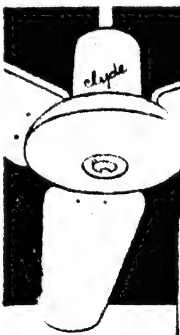
অপর দেওয়া নেওয়া হচ্ছে প্রকৃতিদত্ত স্বাধীনতা। সমাজ সে স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করেও না, করতে গেলে পারেও না। কিন্তু স্বাধীনতা দেওয়া নেওয়া হলো অন্য কথা। সেখানে প্রকৃতিদত্ত অধিকার দাবী করলে চাইলে আগে অবিলম্বিত হতে হবে কিংবা অবিলম্বিত অবস্থায় ফিরে যেতে হবে। রক্ত অবিলম্বিত বটেই স্বাধীন দিতে পারে বা দেবার কথা ভাবতে পারে। গোরাই তো এখনো অবিলম্বিত অবস্থায় ফিরে যেতে পারেনি। কেতে চাইলেই বা পারছে কোথা। নিজের সময় থেকেই ওর পারে শিকল লীলা। না হলে আর দুই হাতে বেড়ী পারছে। দেয় খুলে দিলেও কি ও ঘর ছেড়ে বেরোতে পারবে? বেরোলে আলির ফিরে যেতে চাইবে। ফিরে যাবার জন্য দেয় খোলা রাখতে চাইবে। ছেলে নয় তো, হসাতেল। ভেঙের বাগ কৌশলী পুরষ।

বেশ কৌশল করেই এই চালটি চলেছেন।

পরিচালকের পূর্বে গোরাই তাই ক মতো সুস্থবশন দেখতে চায় না। বুঝা, বা এখন থেকে ভাবা বুঝা। তার চিঠিপত্র তেমনি মাজির আকুলতাই থাকে। আর যা তেমনি ভালোবাসার বিচিত্র আবেগ। ত বেশী না। গোরাই যেন মাসের পর ম পারচারই করছে, সমাজের দিকে পা বাড়ি দিচ্ছে না। প্রেমের তা হলে প্রগতি সম্পন্ন কি করে? প্রেম কি তা হলে এম স্থিতাবস্থা — গতি নয়, স্থিতি?

তারপর প্রেম কি কেবল অবস্থার প্র ছন্দের টান? নারীকে প্রতি পেরিয়ে টান নয়? পেরিয়ে প্রতি নারীকে টান না রক্ত সে পুরষ আর গোরাই সে নারী এ কি ওদের দু'জনের শূন্যতার হৃদয় আ বলেই? প্রথমটা রক্তের আরো অবস্থা ক তোলে। ত র মনে হয় গোরাই পুরষের সে নয়, আর কোনো জন। কোনো অন্য জন। সেই সূচ্যের বা মাজনের জ্ঞান গোরাই তার নারীকে হাতে রেখেছে। ক জনো হতে খালি করবে না। ওইখাতে গোরাই স্বাধীনতা। রক্তের পক্ষে দৃষ্টিতে

দৃষ্টিতেই অনুমান। তবু অনুমান বাড়ির স্থান নেয়। গোরাই তো কাগ কলমেই ধরাছোঁয়া দিচ্ছে না। বাহুগাশে ধ সেরে? রক্তের ধীরে ধীরে প্রতীতি হয় গোরাই প্রেম তাকে রাজ্য রূপে অভিব করলেও সম্রাটরূপে অভিব্যক্ত করবে ন দ জনার মত্থমানে থেকে যাবে দুঃখ বোধনা। হৃক্তির পরেও গোরাই সে ব্যবধ বন্ধা করবে। অজস্রমরণ করবে না। যদি না পুরষোত্তম হয়ে ওঠে। পৌরুষে



অগ্রণী গো বটেই
আজও সবার সেরা **ব্লাইডপাখা**

প্রস্তুতকারক : **ব্লাইড জ্যান কোং (প্রাই) লি:**
বেহালা, কলিকাতা-৩৪

সুদীর্ঘ ৫৮ বছর জাতির সেবার

ইস্টার্ন ট্রেডিং কোং
১০, ৩৬ কোর্ট হাউস স্ট্রিট, শ্রীতাপ-নিবাসিত
কলিকাতা-১ ২০-১১৮৫, ২০-১২০৫, ২০-১৭৮৭
(গ্রেট ইস্টার্ন ফোটেলের বিপরীত দিকে) ও ২, ইটিফা
একতরং রোড, কলিকাতা-১ ২১-৩০১৩, ২১-৩৭৮৮

নগদে ও
সহজ কিস্তিতে
পাঠবেন

২১/২, চৌকী রোড, কলিকাতা-১০
(চৌকী রোড ও লিডেনে সীটের মোড়) ফোন : ২০-২০৭১

অন্তরঙ্গতাও হয়নি। এ কি কেবল কারিক অর্থে? কারার সঙ্গে আঘাৎ কি ছিল না? উপলব্ধি করল যে সে আঘাৎ নয় তো কবে? যার সঙ্গে উপলব্ধি সেও কি আঘাৎ নয়?

কিন্তু হৃদয় সে অনুপস্থিত ছিল। সে আরেকজনের কাছে বঁধা। দেহ একজনের সঙ্গে হৃদয় আরেকজনের সঙ্গে, এবং নামা স্ফিটারিকা। এটা নীতিবিরুদ্ধ। রক্ত যে ঘটনার অংশ নিয়েছে তা শত চেষ্টাতেও অধীর্ণ হতে না। এই চিন্তা তাকে বিমর্ষ করার মধ্যে। সে অনুশোচনার দংশ হয়।

সে গোরা'র সঙ্গে বিন্যাসভঙ্গ করেছিল, একটা বঁধ ও যেনে জানতে পারি তবে তেঁ সেব শেষ। হাস, হস, এতদিনের প্রেম! তার এই পরিণতি! রক্তের প্রাণ ভরে কান্ডিত ইচ্ছা করে। তা বলে গোরা'কে না জিনিয়ে পালা যায় না। সেটা আরো বাড়ি অপরাধ।

চতুরীর উপরে ওর রাগ হয়। কিন্তু সেও কো একটা নারী। তার প্রণেও তো অনুরাগ আছে। দিনে অনুরাগে তা সে তেঁদুখ জেলে। কখনো কি সে রক্তের কাছ কিছু চেয়েছে? না, ওটা সাংঘর্ষ বিক্রিয়ের নয়। স্ফাংগের বিনম্র নয়। নিরর্থ ও নিঃশব্দ।

রক্ত চন্দ্রীকায় করলে পারে না যে চতুরী এক সুখী করতে চেয়েছিল, সুখী করে গেছে। অথচ যে সুখ গোরা'র সঙ্গে ভাগ করে ভোগ করা বর না সে সুখ সুখী নয়। সাংঘর্ষের সুখই হল প্রিয়জনের সঙ্গে ভাগ করে ভোগ করা। তা হলে এক সুখ সন্দেহ কেন? এটা বর চেয়ে কিছু দূরের জিনিস। তা হলে কি পাশ? রক্ত তা নিয়ে সারা রাত চিন্তাজলের জলার হয়।

চুয়িলা

চতুরীর সঙ্গে ভালোবাসার সম্পর্ক যদি থাকত তা হলে রক্তের নীতিবোধ এই নিয়ে শীর্ণ হতো না। ওটা হতো প্রেমেরই প্রকৃতিক পরিণতি। সমাজ হাই বলে বলুক। কিন্তু তা হতো না। চতুরী হরতো রক্তকে ভালোবাসে, রক্ত তো ওকে ভালোবাসে না। কখনো ওকথা ওর মনে উদয় হয়নি। ওটা কল্পনার অস্তিত্ব।

চতুরীর উপর রাগ হচ্ছিল কেন ও অমন চোরের মতো ঘরে আসতে গেল, কেন গায়ের হাত দিতে গেল। রক্তমাংসের শরীর গরম হতে কড়কল লাগে। তাও যদি পরিপূর্ণ সজাগ থাকত। ঘুমের ঘোর তখনো ভালো করে কার্টিনি। শীতকালের একটি নারী যদি কম্বলের বাইরে বসে কাঁপতে থাকে তা হলে তাকে কম্বলের ভিতরে একটি জায়গা করে দেওয়া কি পুরুষের পক্ষে শিভালার কাজ?

শিভালার কথা মনে আসতেই রক্তের রাগটা এক নিমেষে জড়িয়ে যায়। হাই বলে অনুরাগে রূপান্তরিত হয় না। না, চতুরীকে সে ভালোবাসে না। কোনোদিন ওকে ভালোবাসেনি। ভালোবাসতে পারবে না। ও যদি ভালোবেসে থাকে ওর ভালোবাসার প্রতিদান দিতে পারবে না। গোরা' বলে আরেকজন যদি না থাকত তা হলেও চতুরীর সঙ্গে সম্পর্কটা ভালোবাসার সম্পর্ক হতো না। এখন তো গোরা' বলে আরেকজন রয়েছে। একই সম্পর্ক কি দু'জনের সঙ্গে পাতানো যায়

ইচ্ছা করছিল চতুরীকে ডেকে বন্ধিরে বলতে যে দুই নারীকে ভালোবাসা একজন পুরুষের পক্ষে সম্ভব নয়। উচিতও নয়। বরং যখন গোরা'র তখন চতুরীর হতে পারে না। প্রীতিমিত্র চন্দ্রাবলী শ্রীকৃষ্ণের পক্ষেই শোভা পায়, রক্তের পক্ষে নয়।

কিন্তু কোথায় চতুরী পরের দিন ওর দেখা নেই। উজড়া পাখীর মতো ও উড়ে গেছে। রেখে গেছে কয়েকটি গানের বেশ। আর দিলে গেছে এমন একটি রসের অম্বদন যা মধুরও নয়, তিক্ত নয়, সুখও নয়, বিষও নয়, ভালোও নয়, মন্দও নয়, সুন্দরও নয়,

কুর্সস্তও নয়। পাশ? না পাশও নয়, পূশাও নয়। তাপ? হ্যাঁ, তাপ। উজাল। পরিতাপ। সম্ভাপ।

এখন প্রশ্ন হলো গোরা'কে আরো লিখবে কি না ওকথা। লিখলে কী লিখবে। ইচ্ছে করলে চতুরীর উপরেই সবটা দোষ চাপিয়ে দিয়ে ভালো মানুষ সাজা যায়। নারী যদি অমন করে হঠাৎ চড়াও হয় পুরুষ বেজায় আশ্চর্য করে কী উপায়ে? কিন্তু রক্ত শিভালারিতে বাধে। মোকটা সে আপনাতঃ উপরেই টেনে নেয়। ওর উচিত ছিল অনুসন্ধানিত থাকা। নহতো উঠে বোঝারে যাওয়া। তা না করে ও চূড়ান্ত দুর্ভাগ্য দেখিয়েছে।

যে কথাটি সে তার বন্ধুর মাঝখানে সহায় বন্ধ করে রাখা সেটি হলো এই যে, নারীর চোখে সে পুরুষ। নারী তাকে পুরুষ বলে স্বীকৃতি দিয়েছে। সে নারী গোরা' নয় বলে কি সে নারী নয়? তার স্বীকৃতিরও দাম আছে।

কিন্তু এ বিষয়ে রক্তের সন্দেহ ছিল না যে চতুরীর সঙ্গে যা হলো তা যদি হতো গোরা'র সঙ্গে তা হলে তা হতো স্বিমাধীন-ভাবে মধুর, উত্তম, সুন্দর, অমৃত, পূজ্য।



মিডিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারে শুভ্র—

অ্যামেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

শর্ট-ওয়েভ মীটার ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস্

১০, ১১, ২৫ ও ৩১

২১১৬৫, ১৫৩৯৫

মিডিয়ম-ওয়েভ

১১৭৩০ ও ২২৬৫০

১৯০ মীটার

১০৮০

কিন্তু সেই সঙ্গে তার নিজের উপর আস্থাও যোগায় যে সে পুরুষ। গোরীও প্রকারান্তরে তা স্বীকার করেছে।

রক্ত এই ভেবে আশ্বস্ত হয় যে গোরী রক্ত করিনি, করেছে একটুখানি অভ্যমান। সম্পর্ক ছিল করে দেখনি। দেবার নামগন্ধ নেই। যথারীতি আদর জানিয়েছে। 'মণি' বলেছে, 'মানিক' বলেছে। তফাতের মধ্যে এই যে, 'তুই' না বলে 'তুমি' বলেছে, 'দেবার' না বলে 'দেবার' বলেছে। তফাট লক্ষ্য করবার মতো। রক্তর বুক লাগে। তবে কি গোরী ওকে মূরে সরিয়ে দিচ্ছে? ওর কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে?

সত্য বলতে গিয়ে ফল এই হয় যে চিঠিপত্রের সুর কেটে যায়। তবু তা পূর্ণ সত্য নয়। রক্ত অসম্মিত বেশ করে। কিন্তু প্রতিকারের পথ খুঁজে পায় না। যা ঘটে গেছে তার উপর তার হাত থাকলে কি তা ঘটত? মানুষের স্বাধীনতা বাস্তবিক কতটুকু? উদ্ভাষন নারীকে বিমুখ করতে সেকালের মূর্খি ঋষিরও কি পেরেছেন? গোরী যে কত বড়ো শক পরেছে সেটা চিঠিতে প্রকাশ না করলেও রক্ত সেটা নিজের অতঃশক্তি দিয়ে দেখে। তাই ওকে বাধার অভয় দেয় যে আর অমন কিছ্র ঘটবে না। গোরী কিন্তু তার আশ্বাসবাক্যে ভেলে না। সেও একটি ভবী।

লেখ "তুই অনেক পড়ানো কার পড়িত হাছিস বলে কি চতুরীর মতো চতুর? ও হলো বহুদর্শী।" তার মতো ছোলেদের এক হাতে কিনে এক হাতে বেচাত জানে। হায়, আমি যদি তার কাছ থাকতুম। তবুই ভাবছি তবুই বাক্যে পাকছি যে হোক ওর মতো মোহমানুষের কবল থেকে রক্ষা করা আমারই কতখানি। আমার এ কতখানি আমি পালন করতে পারিনি বলছি তার যা হবার তা থাকছে। এখন তুই একটা দৈর্ঘ্য ধর। সবুর কর। আমি তো একদিন আসছি। তুই বেশ হর আমন আশা ছেড়ে দিসহিস। তা না হলে কি দুপের খরস ঘোলে সেটাতে যেতস?"

রক্তর অন্তর পালকে ভরে যায়। গোরী তা হলে আশা দিয়েছে যে দুপের খরস দুপের সেটাতে। অবশ্য মুক্ত হবার পরে। ততদিন পৈষ ধরতে, সবুর করতে বোলে। রক্তও তত রক্তী। ভ্রমর যে কল ভিন্ন তার কোনো ফুলের মধু খর না লালন ফাঁকির না কার যেন এইরকম একটা পদ চতুরীর মতো শুনছিল। সেটাই শুনিয়ে দেয় গোরীকে।

অবার মিটিমিট হয়ে যায়। যেনমান তেনমান। অতঃ রক্ত তো তাই ধারণা ও যেন নিজের অন্তঃশক্তি তেনমান অমর অন্তঃশক্তি হলে ওর ধারণা যেতো অন্যরকম হতো। মোররা কমা করে, কিন্তু ভোলে না। প্রত্যেকেই এক একটি ভবী।

"কুন্টরায় তুই আছিস কী করতে? কী তোর দরকার।" গোরী একদিন দাসনের সুরে লেখে। "তার চেয়ে কলকাতার গিরে একটা কাজকর্মের উদ্যোগ দেখ। বেটার প্রত্যাশায় বসে আছিস সেটা যদি আবার ফসকে যায়?"

কথাটা সত্য। কাজকর্মের অভাবে রক্তও অলস হয়ে পড়ছিল। তা কলে একেবারে নিষ্কর্ম্য নয়। হেডমাস্টার মশারের সঙ্গে ওর খাতির ছিল। তাঁর ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে প্রায়ই বইপত্র ধার করে নিয়ে আসত। ফিরিয়ে দিতে গেলে তিনি তাকে আটক করতেন। আলাপ-আলোচনার সন্ধ্যা কাবার হতো। মধ্যস্থল শহুরে অমন একটি দুর্ভাগ্য বাতির সাপে ভাব বিনিময় রক্তকে সতেজ রেখেছিল।

বাংলার বিখ্যাত হেডমাস্টার প্রেসারী তিনি ছিলেন অন্যতম প্রেস্ট নিদর্শন। কখনো কাউকে মারতেন না, ধকতেন না, ধমকাতেন না, বিদ্রূপ করতেন না। সবাই তাঁর চোখে বালাগোপাল। কিন্তু লানন করতেন ঠিক। সেটা হাসিমুখে দাসন। কদাচ কখনো হাসতে হাসতে কণাকর্ষণ বা কেশকর্ষণ। তারপর ডেকে নিয়ে পড়া বুঝিয়ে দিতেন। আরও আশ্চর্য, ছেলোদের সবাইকে "তুমি" বলতেন।

কুন্টরায় রক্তর সত্যি একটা দরকারী কাজ ছিল। সেটা গোবীকে সে লেখক ছিল। মালাদির যিনি মাস্টারদা রক্তর তিনি ঝণ্টনা। রক্তর যিনি হেডমাস্টার মশার ঝণ্টনার তিনি হেডমাস্টার মশার। তা ছাড়া রক্তর সাপে ঝণ্টনার একটা দূর সম্পর্কের অস্বীয়তাও ছিল। যদিও কোথাও এক জায়গায় তিনি 'সিধ' তার বসবার পথ নয় তবু কিছুদিন থেকে তার মধ্যেও একটা স্থিতির দাসনা জাগছিল। সেই পুরোপুরি একটা মাস্টার পদ কেমন করে তাঁর পরাতে জুটে যায়। রক্ত জানত না সে ওটা তাঁর গুরুজনের কামাঙ্কি। অমনি করে ওটা তাকে সংসারী করতে চেয়ে ছিলেন। ঝণ্টনা একই শহুরে থাকায় রক্তর দিক থেকে বিশেষ সুবিধে হয়েছিল। তাঁর সাপে কাজে ঘণ্টা কাটালে অস্বস্ত-দশনের ফল হয়। যেন তাঁর সেই যেখানে তিনি যাননি, যেন অশ্রম সেই যেখানে তিনি থাকেননি। অতঃত এক রাত।

এমন যে ঝণ্টনা তাঁকে সংসারী হবার মন্ত্রণা কি কেবল তাঁর গুরুজনেরই দায় ছিলেন? রক্তও কি দেখনি? মালাদির চিঠিপত্র তাঁকে পৌছে দেবার ও তাঁর চিঠিপত্র মাসিককে পুণীছ দেবার ভাব রক্তই নিয়েছিল। তার সেই শহুরে দরকার-গিরি একদিন হঠাৎ তাঁরই দেন মালাদির না। তারপর চিঠিপত্র পত্র, পত্র ভাঙা ওর উপর পড়ল রক্ত সে বাক্য জ্ঞান না। ঝণ্টনার সাপে দেখা হলে প্রদগড়নে

মালাদির কবলও তাঁর ভিন্ন পক্ষীয় হয়ে যান। সেটুকু না কলে রক্ত সেইটুকুই বলে।

"মতন, তুমি বা ভেবেছ তা নয়" ঝণ্টনা বলেন। "আমি তো ওকে কিং করতেই চাই, ওই আমাকে গিরে কলকাতা নায়ক।"

"সে কী কল, কণ্টনা। মালাদির যে কবে থেকে পল চেয়ে বসে আছে।" রক্ত বলে।

"আমায়ও সেইরকম ধারণা ছিল। কিন্তু কসমই অনুভব করছি যে ওর কাছে প্রিকতর ওর পরলোকগত স্বামীর স্মৃতি। তুমি কি লক্ষ্য করছ ও লুকিয়ে লুকিয়ে ওর স্বামীর কোটো পুলা করে? সংস্করণ। সংস্কারই হিন্দুর মেরেদের মনে কলকাতা। তুমি আমি ইংরেজী পক্ষ পূর্বের বলে সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারি। কিন্তু ইংরেজী পড়িয়ে দেখা লেলে বলার মনে একটুও রেখাপাত করল না। ওর মারের সাপে ওর ভেদ সেই, রক্তমা।" ঝণ্টনা বলেন।

মালাদির পক্ষ নিয়ে ঝণ্টনাওকে বোকাবোকা রক্তর নিত্য কর্ম হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু একদিন স্তম্ভিত হয়ে গেলে হেডমাস্টার মশারের মূখে শুনেন যে, ঝণ্টনার গুরুজন ওর বিরুদ্ধে, তিনিও এতকাল বসে রক্তী হয়েছেন। না, মাল বলে একটি বিধবা মেহের সাঙ্গ নয়।

(ভ্রমর)

একজিমা রোগ

সেরোইসিস, দ্রবিত কত রক্তদোষ, বাতরক্ত, ফুলা, রক্ত-নাগ সহ অগণ অসংখ্য কঠিন কঠিন মেরোগ ইত্যে ঝণ্টনাগতের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা-কোষ চিকিৎসিত হউন। হাওড়া কুন্টরায় ১নং মাদর ঘোষ লেন, ঘণ্টে গাওড়া। ফোন: ৬৭-২৩৬৯। পাখা: ৩৬ মহাশা গাখী রোড (গ্যারসন রোড), কালকাতা-৯। পুরবী সিনেমাথ পাশে।

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অসলট

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল ডুয়েলার্স

১৭১১এ রাসবিহারী এডিন্স

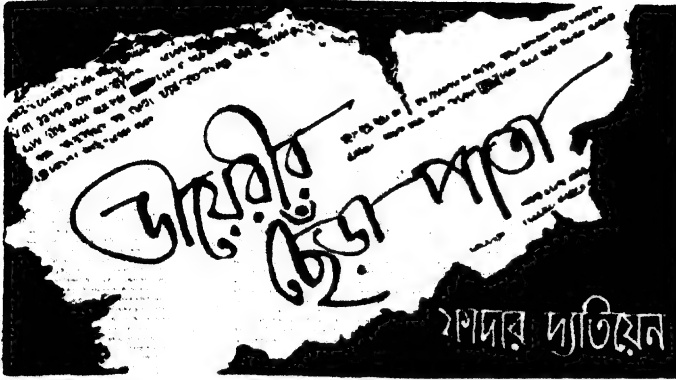
দানিনগাং দালকমতা

ফোন: ৬৩-৬৩৩৩

ফুরিয়ে যাবে যে!
বাবার সবাই
আমার জনসঙ্গ*
ব্যবহার করছে

সবাই পারেন জনসঙ্গ বেবী
হ'লে





৬ নসাদারগের কাছে আরি অজ যে-গ্রন্থটি উপস্থাপিত করছি, তাতে গ্রন্থিত হয়ে আছে ভ্রান্তিপ্ৰমাদ—লেখকের, অনুবাদকের আর আমারও।” কথাগুলো লিখেছিলেন অরিন্দম সাংকেতিক্যালী সঙ্করের একজন অস্ট্রিয়ান মিশনারির ভারত-ভ্রমণকাহিনীর অনুবাদের ডায়েরী, যে অনুবাদের পরি-মাজনা—নিজস্ব টীকা সমেত—তিনিই সম্পন্ন করেন। পুস্তকটির সটীক অনুবাদ জার্মান ভাষাতেও সম্বিত হয়েছিল; অনুবাদক ও টীকাকর জে এম ফার্টার।

উপস্থিত পুস্তকটিতে যে সত্যটা উপস্থাপিত হচ্ছে তা এটী যে, বিদেশী পুস্তিকেরা এসে যাবে, যাবে ফিরে, পোলাক পোলাক কেতাব প্রণয়ন করেছিলেন বাট, কিন্তু তাঁদের বৃত্তান্তগুলিতে যে ভুলের কাকর রয়েছেই হয়েছিল—সে বিষয়ে তারা অনেক অনবদিত ছিলেন না। জেফার ভুল, জনার ভুল, লোকার ভুল, হাজার ভুল। আমরা হব, ওসব গ্রন্থ পড়ে ওৎসুকা মেটাই—অন্যদের দৃষ্টিতে নিজেকে দেখে ওৎসুকা। সে দেখার ভুল থাকতে পারে। এমন কি পিকিতা, কিন্তু সেইসব অমজ্জকৃত [কিংবা বিদেশপন্থে] সত্যচ্যুতির সন্দেহ উপস্থাপিতও আমাদের ঐতিহাসিক সৌতঃসলের [অথবা কোভুকবোধের] এক মূল্যবান উপাদান।

নামা, নান, নামা মত

ফাদার পাওলিনো আ সাংজো বাতি-সোমেও নামে ঐ যাজকটির কথাই ধরুন। কেন। মালাবার দেশে তেরোটি বছর বসবাস করে [১৭৭৬-৮৯] তিনি ১৭৯৬ খ্রীষ্টাব্দে রোম থেকে ইতালীয়া ভাষায় রচিত ‘ভারত ভ্রমণ’ নামে এক গুণ্য প্রকাশ করেন। তাতে তিনি বড়ই করে ঘোষণা করেন যে ‘অনুবাদ লেখাটিকে জারি ভাসোভাই

চিনতে শিখেছি—নিজের মাতৃভূমির চেয়েও বেশি।’ মালাবার সম্পর্কে পাঠ্য মহাশয়ের জ্ঞান ‘স্পষ্ট, নিখুঁত, সঠিক ও সম্পূর্ণ’। পুস্তকটিতে তার পূর্বসূরীদের প্রতি—ভারত-পথিক ও ভারত-বিশেষজ্ঞদের প্রতি—তিনি বিশেষ প্রশংসার পরিচয় দেননি। ননাজনের সঙ্গো নানা বিষয়ে তাঁর মতভেদ। চীতাম্বালা ভাষায় সেটা জানিয়ে দিতেও তিনি নিশ্চিহ্ন। অন্যের ভুল ধরতে গিয়ে নিজের আরও বড় রকমের ভুলে জড়িয়ে পড়ছেন এমন উদাহরণও আছে। টীকাকরেরা তাদের টীকা লিখতে বসে মালাবারকে গোটা দিতে ছাড়েননি। পারস্পরিক এই টীকা-টুকির জন্য বইটি বিশেষ উপাভোগ্য।

সংস্কৃতজ্ঞ জোনাস উইলকিনস্‌ অ্যান্ড কোম্পানির উপর ফাদার পাওলিনো খসাহস্ত। ওঁরা নাকি বলে গিয়েছেন : দেবনাগরীই সংস্কৃতের যথার্থ ও সম্মুচিত লিপি। বোকারী জোনাস্‌, মৃত উইলকিনস্‌ ওঁর কি জানেন না, দেবনাগরী একটি লিপি নয়, দেবনাগরী একটা ভাষা। সংস্কৃত থেকে উপকৃত ভাষার হালিক পেশা করেন ফাদার : পালি, তামিলা, মাল্যাবার, কানিড়, বাংলা। ‘ইহঁদের বাংলা’ যা নাকি এত বীনহীন ও বিকলগ্রস্ত যে অসংস্পর্গ বা পর্যন্ত নেই তার বর্ণমালায়, মারটী, তেলেগু, গুজরাটী, দেবনাগরী—আর ঐ দেবনাগরীই সগৌরব আরেক ভাষা : নেপালী।

“একমাত্র সেই দেবনাগরীকেই সংস্কৃতের যথার্থ লিপি বলাও বা ইংরেজ পুস্তকে ইংরেজিই নিজস্ব স্ক্রিপ্ট বলাও তই!... তেলেগু, এবং গ্রন্থমাং বর্ণমালায় খোঁজও রাখেন না ওঁরা।” সিরে অবজ্ঞার সঙ্গেই ফাদার সিদ্ধান্তে আসেন। ভারত উৎসর্গী হুরোশীরদের উল্লেখ পরামর্শও ন দিচ্ছে ছাড়েন না। ; ভারতের পরিভাষা, ভারতীয়

গ্রন্থাদি এবং হিন্দু, সংস্কার বুদ্ধিতে হলে আগে তেলেগু, গ্রন্থমাং ও দেবনাগরীতে পূর্ণাঙ্গ সংস্কৃত অভিধান রচনা করুন। মনে রাখবেন, সংস্কৃতে লার্থক ও লেখারক শব্দ অঙ্গণ, অশিকিত ও অধিশিকিত রুরোপনশন পালক ও মাতঙ্গ, বালি [হিন্দু] ও দিয়ানা-র [দেবী] পার্থক্য বোঝে না।”

আর জোনাস্‌ নাকি ভদ্রপরি পণ্ডিত করে কপুতে গেছেন : পারসিকদের আদি সাক্ষ্যে যে ভাষা চলিত ছিল, সেটাই সংস্কৃতের জননী। পাওলিনো বাক্য হিসেবে জানাচ্ছেন : জোনাস্‌ সাহেবের উৎসর্গ মস্তিস্কে ছাড়া ঐ সাক্ষ্যের টিকির খবর আর কোথাও মেলে না।

জোনাসের উত্তির বিরুদ্ধে তাঁর ব্যক্তি আছে মেলাই। এক—প্রাচীন পারস্যের শিলালিপি ও মুদ্রালেখনুলিতে খাঁটি সংস্কৃতের আভাসমাত্র মেলে না। দুই—সংস্কৃতের মধ্যে এত সমৃদ্ধ, দার্শনিক, কাব্যমণি ও নিখুঁত ভাষা কোনো কালেই যে কোনো মানবগোষ্ঠীর সৈন্যসৈন্যকার কথ্য ভাষা ছিল, একথাটা বিশ্বাস্য নয়। তিন—ভারতে সংস্কৃত থেকে সৃচিত্ত উদ্ভবশব্দক ভাষার চলন, পরোক্ষ মাত্র একটি [জেল্ল, ফাদারের নিশ্চিত ধারণা, সংস্কৃতেরই অন্যতম উৎসস্রোত]। চার—প্রাচীন গ্রীকদের সঙ্গো প্রাচীন পারসিকদের যুগ্ম-মারফৎ কোণারোগ ঘটেছিল কম নয়। অথচ ঐ গ্রীকরা সংস্কৃতের পাতা পাম্বিত পারনি। প্রাচীন পারসিকদের ভাষাই যদি সংস্কৃতের উৎস-ভাষা হয়ে থাকে, তবে তাদের কাছ থেকে নদীনিগর বা বস্তির সংস্কৃত নাম দুয়েকটা কি আর পাওয়া যেত না? পড়ি—সংস্কৃত যদি ভারতেরই আদি ভাষা না হয়ে থাকে, তাহলে মনুষ্য জাতির ভারতীয় মনুষ্য ভাষারো ছিল বলতে হবে—পরস্যা থেকে যতদিন না সংস্কৃত আতপনি হল, ততদিন পর্যন্ত...। এসব থেকে এই উপপাত্তই কি গ্রহণ নয় যে নোমার সন্দর্ভিতকুল একই সময়ে দ্ব্য-স্থাকর জলবায়ু, সক্রুর বাসাবস্তু এবং স্বাধিশালী জমি সম্পদে আকৃষ্ট হয়ে একদল পারস্যে এবং একদল ভারতে বসত পড়তে এসেছিল?

একটি পাদটীকার জোনাসের স্মৃতির সংবাদ অবগত হয়ে ফাদার পাওলিনো সঙ্গের লেখেন, ‘ইংরেজদের মধ্যে উনিই সবচেয়ে ভাষা করে সংস্কৃত শিখেছিলেন। পারস্যের স্মরণীয় ও বরণ্য পুরুষ হয়ে উঠতে, যদি তাঁর রচিত ভ্রম, পাঠ ও রচনাকে তিনি ত্রিশপে-সিকতকী-আরবী-ভাষার চৈনিকের ও ভাষা-ভাষা-বিদ্যা - গাণিত্যবদা - উদ্ভব-বদা - ভাষা-বিজ্ঞান - রসায়ন - ভূগোল - পুরাণ বহুধা



আপনার
মুখের শোভায়
লাবণ্যের আভা
এনে দেয়।



মুখশাশি ত্রিভ
লাবণ্য, অল্প শোভায়
সজ্জা উজ্জ্বল করে তোলে।
কেমন করে? পণ্ড.স. ভ্যানিশিং
ক্রীম বিশেষ ধরনের ডিউসেফটাইল গুণে
যকের নিজস্ব বিহীনতাকে ধরে রাখে, মুখশাশি আর
আবছাওয়ার ঝড় থেকে বাঁচায়। তুখারের সত্ব হালকা
সাদা পণ্ড.স. ভ্যানিশিং ক্রীম এমসিতে রাখুন—মুখশাশি
অদোষ বোধাবে, আরম্ভ পাউডার বেস হিসেবে লাগুন
—যেক-মুখে অদোষত্ব বইবে থাকবে। একমাত্র এই
ভ্যানিশিং ক্রীমই ও কখন সাইডে পাওয়া যায়। ইত্যদ্বি
—ক—সত্যকি—জ্ঞানীঃ

পণ্ড.স.
ভ্যানিশিং ক্রীম
নিখুঁত
পাউডার বেস

সিঙ্গাপুর-পণ্ড.স. ইন্ডস্ট্রিজ লিমিটেড
(বৌদ্ধ ভবন নিকট হুগলি স্ট্রীট)

দীক্ষিত না হতে দিয়ে এক ভাষার, এক জাতিতে, প্রাচীণদ্যায় একটমাত্র শাখার সংহত করে তুলেছেন। সবশাখাতেই এক দশা উদ্ভাস জাগাতে গিয়ে সমস্তটাই তিনি প্রকৃত তমসায় সমাচ্ছন্ন রেখে গিয়েছেন।"

উল্টকিনাস ভগদদগীতার যে অনুবাদ করেছেন, পাণ্ডুলিখো সেটাও সরাসরি নাকচ করে দেন ও আরো দূর! সংস্কৃত শেখা কি টিউথফিন কথা? দশ বছর আগে ওর ব্যবহার আর পান্যাস রয়েছে। সাংহেব সে পরশ্রম করলেনই না, এদিকে পাটাপট গোটা বটো হুজুমা করে বাজারে ছাড়লেন.....। কদম্বের মতে "হুরোপ কাড়ি কাড়ি হুরোপ লাজে মাল ছাপা ছুয়ে ঘেরে ছেহ, মথ মাল ভারতীয় গ্রন্থগালি প্রকাশের দিক এতটুকু নজর নেই কারো।" তার অনুযোগ : হুরোপ শব্দ ভারতের পণ্য-সম্পদের প্রতি স্মারিত; কিন্তু এই যে পাখিবীর একটিমাত্র দেশ আজ পর্যন্ত এর শারোনো শাস্ত্র, পুরোণো কাব্য, পুরোণো দ্বীতিনীতি-প্রাচীনত্ব বিচার দেখেছে, জীবন্ত রেখেছে প্রাচীনত্ব অথবা মধ্যযুগের তার প্রতি হুরোপ উদ্দেশ্য ও বিবস্তু। "প্রাচীন গ্রীকেরা বেরি পুত্রাঙ্কিত দেশ হতে ভারতের অভিমুখে, শব্দর অগ্রগতি। আর আমবা, অচল-অচল থেকে, মধ্যযুগের সম্বল করে, দুইভার একক বসন্তের ছাউনি বিচার করার দায়ী বসন্ত।"

বিচিত্র মনত্বকণা

বেদ সম্পর্কে পাণ্ডুলিখার এক নিজস্ব মতামত আছে ও বেদ মানে কোনো পুস্তক নয়, পুণ্য শব্দ নয়, পুণ্য বসন। আর এই প্রসঙ্গে যে কত অকাটা, তার প্রথম দাবী করে তিনি বলেন, "এইজন্যই পুরাসের জাতীয় গ্রন্থ গানের একরকম বেসের সঙ্গম মেলোঃ বেদবেলক, অগবেদ, বেদবর্জিত, বেদসার, অগবেদ, সামবেদ, যজুর্বেদ। [চিকিৎসা-বিজ্ঞান]....। 'বেদ' শব্দটির দূরপাল্টাই আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়, বেদ কোনো গ্রন্থ নয়।"

সংস্কৃত বর্ণমালার বর্ণসংখ্যা কত? "আমর কাছটী একটা পুঁথি আছে, তাতে ৫০০৫টি বর্ণের সঙ্কেত পাই।" সংস্কৃতের মধ্যে লাতিন ও গ্রীকের সাধারণ নিদর্শন করে পাণ্ডুলিখা অনুমান করেন, সংস্কৃত এর ভাষারই সংগে একই সময়ের রূপ নিয়ে গড়ে উঠেছিল—বাইবেলে বর্ণিত 'খাবল-এব ভাষা মিনখায়ের' সেই অনিন্দিত উষকাল। বিধবা vidua, কামেল camelus, অদ্য hodie, অদ্ edo, প্রত্য ও পশুভা ভাষার মধ্যে এমন অবাক-করা মিল আছে। তা কি করে হল? গ্রীক আর রিমকবা হো আর ভারতে এসে শব্দগলো অনাদি করে নিয়ে যায়নি; আর

ভারতীয়রাও রোমে গিয়ে লাতিন গিথে এগলে আশ্বাস করে নিয়ে আসেন। সুতরাং "ফাদর পৌস্ সংস্কৃতের যে-প্রাক্লাবনিক অস্তিত্বের কল্পনা করেছেন, তা নিঃসংশয়েই ভিত্তিহীন।"

সংস্কৃত বর্ণমালার মধ্যে ইংলিশ বর্ণমালার সাদৃশ্য, মন্দ ও নোয়-র অতদ, জিপ্সিদের ভাষা মধ্যে গজমণীয় মিল [এবং তা থেকে জিপ্সিদের ভাষা যে সংস্কৃতেরই সন্তান, এই ধারণা]—গ্রন্থের নানা স্থানে ছড়িয়ে আছে এই সব মন্তব্য ও অভিমতের টুকরা। অমর সিংহের নিউল ও পরিচ্ছন্ন অনুবাদ খিনা প্রজ্ঞা দর্শন ও রাজ্যধর্ম হুরোপের কাছে যে-হিমির আছে, সে-তাইমরেই থাকবে। দ্রুত মান বড় ভাট! সহধর্মিণী মানে সহস্র-গুণাবিত; ধর্মণী; শ্রী এসেছে ওসিরিস থেকে—আর 'দীর্ঘ-ঈ-সম্বলিত 'শ্রী' কোন' দেবীকে বোঝায়। প্রথম ভারতীয় (!) ক্রীতদাসিক মহাপাল cyavare বাবিলোনীয় ও মীড়দের মধ্যে দৌতকম' করেছিলেন...আর হা...বংশ নামে সত্যি কোনো রাজা ছিলেন, এটা এক হাস্যকর অত্যাচার রূপকথা ও রূপক কথা থেকেই বংশের অভ্যুদয়; পাশ্চাত্য দেশের হেমিস্ ও মেবুরিস-এর তিনি ভারতীয় কাউটার-পাট। ভাগবত-পুরাণ ভারতীয়দের চোখে এতটাই হাম্বার আসনে প্রতিষ্ঠিত যে, তার পাঠ বর্ণকতার প্রবেশমাত্র হিন্দুরা মির চানবুত করে; পাণ্ডুলিখো নিজে তার কিছু বলাক সত্যি থেকে অব্যক্তি করে ব্রহ্মণের গ্রাম্যভাজন হয়ে উঠেছিলেন...। প্রসঙ্গত তিনি সংস্কৃত শব্দের লিপ্যন্তরে অকিতলের বানান নিয়ে নিষেধ করত ও ছাড়েনি : যামিত্রির ও দুর্ঘোষন অকিতলের কলাগে Diederster এবং Dierdoudohen হয়ে উঠেছে। অকিতল অবশ্য জবাব দিয়েছেন, উত্তর ভারতে যেমন যেমন উচ্চারণ তিনি শুনছেন, তেমন তেমন বানানই লিখেছেন।

হাল হুড সহস্রাব্দের কথা মনে আছে? সেই যিনি হিন্দুদের আইনমালা সংকলন করেছিলেন। পাণ্ডুলিখার মতে, এগুলো আধুনিক বিধিবিধান। আর আধুনিক বলেই গদো রচিত, পাদ্য নয়। ও প্রকৃষ্ট মকলনটতে "লাভী ও চতুর" বহুদ্রদের সাহায্যের হাত আছে। হেস্টিংসের নেকনজের পড়ার লগসায় তারা আইন প্রশ্রানের কাজে এগিয়ে এসেছে। "এমানির মনে রাখতে হবে, ভারতের খাবতীয় প্রাচীন গ্রন্থ-ই পদো গীতা, তা সে জ্যোতির্বিজ্ঞান-ই হোক কিংবা ভেষজবিজ্ঞান-ই হোক কিংবা ইতিহাস—আর, সবই গানের সুরে গাওয়া হয়ে থাকে।"

সুধী পৃষ্ঠক কি জানেন, ব্রহ্মণ্যে একটা

পর্বতের নাম? তিনি কি জানেন, ভারতীয় সংগীতে সঙ্গত নয় অষ্ট সুর আছে; সা রে গা মা পা ধা নি চা (!)? তিনি কি জানেন, কোনো হিন্দু রাজা কখনো আর-কোনো হিন্দু রাজাকে হত্যা করেন নি? তিনি কি জানেন, হিন্দু যোগীদের গোলন্দায়ী বলি হয়; তারা কপালে গোময়-পিণ্ডকেব [বসবার] ঘাটে? ছাই মাখেন বলে? ও-সব জান তিনি অজান কবাব পাণ্ডুলিখার গ্রন্থ পাঠ করে।

কিন্তিতে ট্রানজিস্টর

দাম ১৬৭ টাকা
গারান্টিসহ, মাসিক
৭ টাকা কিন্তিতে
পত্যেক গ্রামে ও শহরে
প্রেরণযোগ্য ও বিনামূল্যে ওয়ালাই পোর্টেবল
ট্রানজিস্টর, আরওন করুন।

SHEBA SALES (19)
1/35, Roop Nagar, Delhi-7.

**প্রাইমাস
বার্নার
বৈদিত
চলে**

মেবামত ও জানাবির
খবচ বাঁচায়।

প্ৰযোজনমত সমালোচনা, যখন ইচ্ছা
আঁচ পাবেন আর কুমোকাণি পড়বেন না।
আর কখন প্রতীক করে না।



শ্রী একাবক
পার্মানেন্ট ফায়ারলেটস লিমিটেড
২০, ব্রুড ১ম ফ্লোর ডিষ্ট্রিক্ট, বরেন-১

সাবান একটি লাভ তিন রকম নিকো ^{বীজাণুনাশক} সাবান অন্যান্য সাবানের চেয়ে আপনার ত্বকের বেশী পরিচর্যা করে

- ১ নিকো ত্বকের বীজাণু নাশ করে ২ নিকো ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে ৩ নিকো ত্বকে পরিষ্কার ও সুরক্ষা করে

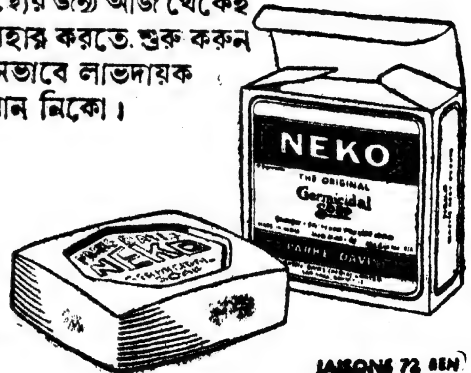
নিকো সাবান দিয়ে প্রত্যহ স্নান করা -
ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষার সেরা উপায়।
নিকোর বীজাণুনাশক কেনা ত্বকের
বীজাণু নাশ করে ও দ্রুত ত্বকের
স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটায়। সেই সঙ্গে
নিকোর ভেজ উপাদানগুলি শুগন্ধ
ছড়িয়ে ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে।
নিকোতে এমন সব জৈবরাশি
বীজাণুনাশক পদার্থ আছে যা
ছোটখাটো চর্মরোগ প্রতিরোধ করে
আর স্ক্যাল্‌য়েম অথচ সম্পূর্ণভাবে

আপনার ত্বক পরিষ্কার করে।
ফলে, আপনার ত্বক হয়ে ওঠে
লাবণ্যময় উজ্জ্বল তরতাজ।
নিকো আপনার ত্বককে ব্রণ ও
ঘামাচির হাত থেকে বাঁচায়।
নিয়মিত ব্যবহার করলে মাথার খুসকি
দূর করে। আপনার ত্বকের যত্ন ও
স্বাস্থ্যের জন্য আজ থেকেই
ব্যবহার করতে শুরু করুন
তিনভাবে লাভদায়ক
সাবান নিকো।

TRIPLE ACTION
NEKO

The Original Germicidal Soap

PARKE-DAVIS



JASONS 72 BEN

বিচিত্র ব্রাজিল আবতি দত্ত

ক্যা। রাবিয়ন সবীপপেটলি ঘরে রেজিলের
পরে প্রথম রঙ কাটাতে হালা বেলেম
শহরে। মাঝরাত্তে বেলেম পৌঁছে এয়ার
পোর্টের কর্মীদের জনস্রোত আমার
থাকবার কথা Grand Hotelএ, সেখানে
নিয়মিত যাবার ব্যবস্থা করা হোক। তারা
একটাল হেসে বললে, "সিনিয়োর, সে
হোটেল তো ভাঙ্গা অংশে উঠে গেছে"।
ক্যাটিন আমেরিকার গ্রীষ্মকালীরা সবাই
হাসিখাসি, গম্বীর্ষ দেয় না কোন কিছুতে।
সুন্দর বিরোধে মাঝরাত্তে হোটেল উঠে
যাবার কথা শুনে আমার মোটেই ভাল

লগেনি বললাম, "এখন উপায়? বসেই
কি রাত কাটাতে পারি?" তারা হঠাৎ হঠাৎ করে
উঠলো, "সে কী সিনিয়োর, বেলেম শহরে
কি হোটেল নেই? আমরা এখনি ব্যবস্থা"
করিছি।" পর্জুনিজ ভাষায় বেশ খনিষ্করণ
আলোচনা ও বাসনবাদের পর ব্যবস্থা
হলো। বেলেম শহরে আখো অন্ধকার পাথে
অপরিচিত লোকদের সঙ্গে চললাম
অজানা হোটেলের উদ্দেশ্যে। ভয়ে ভাবনা
পথের ধারে পথপতা দেখবার জন্যে অবস্থান
ছিল না, তবু তারই মধ্যে চোখে পড়ল
পর্জুনিজ স্বপ্নপাত্রের বড় বড় বাড়ি।

হোটেলটিও সেই ধরনের একটি মসৃণ বাড়ি,
নাম পিনগা পাঁপিয়া। তখন মধ্যরাত্তে পান
হয়ে গেছে, আমার পাশের ঘরে কার হেন
গীটার বাজারে গান গাইছিল, মাঝে মাঝে
শোনা যাচ্ছিল প্রাণখেলা হাসির আওয়াজ,
মনে হলো সত্যি! এমার ক্যাটিন
আমেরিকার এসেছি।

পরের দিন ভোরে উঠে গেলাম, গভীর
অরণ্যের উপর দিয়ে পর হুলাম বিখ্যাত
আমাজন—পৃথিবীর সবচেয়ে প্রশস্ত নদী।
বহু দূর থেকে হুলা আমাজন, তার বড়ক
একটি দ্বীপের আকার নাকি পুইজার-
লাভের সমান।

দুপুরের দিকে উত্তর রেজিলের
Parnambuco প্রদেশের রাজধানী
রেসিফিতে পৌঁছলাম। আমার হোটেলের
সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে কাপাবারি নদী,
অদূরে আতলাসিতক মহাসাগরের গিরে
মিশেছে। রেজিলের এ অঞ্চলে ভারতীয়
খুব কমই আসে। ভারতীয় মেয়ে, পরনে
শাড়ি, আজও এ অঞ্চলে দৃষ্টব্য বস্তু তা জানা
ছিল না, তাই সঙ্গিনীদের না জানিয়ে আমের-
িকার চিরন্তন আকর্ষণ দোকান দেখতে গিয়ে
বিপদে পড়লাম। পথে লোক দাঁড়িয়ে
গেলো। তড়াতড়ি ফিরে আসি হোটলে।
তাছাড়া ভাষা জানি না, একা দোকানে গিয়ে
কি লাভ, কিছু তো কিনতেও পারবো না।
আমার দুরবস্থার কথা শুনে এদেশের মহিলা
প্রতিষ্ঠান নিয়োজিত দোভাষী (inter-



লিগুডবন কর্মীরা—কারাণ্য

prefer) মেয়েটি হেসে গড়িয়ে পড়লো।
মেরেটের নাম ইভালিনা। পরের দিন
দুপুরবেলা সে আর তার ডাক্তার স্বামী
আমাকে Olinda দেখতে নিয়ে গেল।
অলিন্ডা হলো এ প্রদেশের পূর্বতন রাজ-
ধানী, দুই শহরের মধ্যে দূর বেশি নয়।
পতুগীজ ভাষায় লিন্ডা মানে সুন্দর।
এদেশের ইতিহাসেব প্রদোষকালে পতুগীজ
নাবিকেরা দূর থেকে সমুদ্র সৈকতে
পাহাড়খেরা জায়গাটি দেখে বলেছিলো; O
Linda! পরে এইখানেই রাজধানীর পতন
হয়, কিন্তু অলিন্ডার রূপ থাকলেও ধার
কাছে জলের উৎস ছিল না তাই পরে
রেসিফিতে রাজধানী চলে যায়। অলিন্ডা
আজও তার রূপ নিয়ে উনাসিনীর মত
রেসিফির কাছে থেকেও দূর।

রেসিফির বাস্তু জীবন থেকে দূরে
অলিন্ডার অলিতে গলিতে অনেক শিশুণী
ও কবির বাস, প্যারিসের শহরতলী
মোমাতের কথা মনে করিয়ে দেয়। পাহাড়ের
গায়ে গায়ে একে বেকৈ সরি পথ উঠে
গেছে, চাড়াতে পতুগীজ গীতগী। গীতগীতে
অনেক সোনা ও রানী পথারের জিনিস ও
মুক্তি আছে। দরজাগলিতেও অনেক মণি-
মুক্তা ছিল একদিন, যা দুবাইয়েরা নিয়ে
দোড়ে ছুরি করে। পাহাড়ের গায়ে আগুন-
লতা ঘির অলিত পাছ খেরা ছোট ছোট
বাড়ি। একটি বয়স্ক গলিবা মোড় ফিরতেই
একটা চক্করের সামনে এসে পড়লো। চাক-
পাশে ছোট ছোট ঘর। এটা ন্যাক এককালে

ত্রীতনাসের বাজার (Slave Market)
ছিল। এখনে এখন বিক্রি হয় ছোট ছোট
ফেকেনে সুন্দর সুন্দর মাটির পাতুল,
কাঠের নানারকম কারুকার্য করা জিনিস
ও ছবি। এসবই একান্তভাবে এদেশীয়।
অলিন্ডার পাহাড় থেকে দেখা যায় এখন
পাইন বন আর বনের ধারে অনেক দূরে
আতলান্তিকের নীল জল অশান্তভাবে
তারের উপর আছড়ে পড়ছে। পাহাড়
থেকে নেমে সমুদ্রের ধার দিয়ে আমাদের
ফেরবার পথ। তখন অপরাহ্ন, পথ ছায়া-
ঘন, সমুদ্রে ভেসে চলেছে অসংখ্য জেলে
নৌকো। নৌকাগুলি বালসা কাঠের
তৈরী, যে কাঠে তৈরী নৌকোয় (kontaki,
অভিযন হয়েছিল। ব্রেজিলের চারপাশের
সমুদ্র জলে ডোবা, চোরা পাহাড় ভরা,
একমাত্র বালসা কাঠের নৌকাই সে জলে
ভেসে বেড়াতে পারে। তাই বহু যুগ ধরে
এদেশের আদিবাসীরা বালসা কাঠের
নৌকা চড়ে মাছ ধরে। মাছধরা এদের
এক জীবিকা।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা এদেশের 'সামা'
(Susha) নাচ দেখলাম। এটি হলো
জাতিবন্দী ইণ্ডিয়ানদের নাচ এবং সৌভাগ্য-
চক্রম সেই সন্ধ্যায় তারা নাচলো। তাদের
নাচ দেখে অধিগিরার আর বসে থকতে
পারলেন না, সবাই সমবেতভাবে নাচতে
আবিস্কর করলেন। অনেক গভীর রাত
পর্যন্ত সামা নাচ ও সঙ্গীত মার্তিয়ে
রাখলো সবাইকে।

ইভালিনা ও অনা বাম্ববীদের কাছে
এদেশের পারিবারিক জীবনের কথা
শুনলাম। এদেশে এখনও একাগ্রবতী
পরিবার। ইভালিনার সংসার স্বামী,
শাশুড়ী, নন্দ, দেবর ও একটি ছোট মেয়ে
নিয়ে। নন্দ-এর বিয় তিক হয়েছে, কিন্তু
সন্ধ্যাবেলা সে ভাবী স্বামীর সঙ্গে একা
বেরোতে পারবে না, সপ্তে তৃতীয় বস্তু
না থাকলে অর্থাৎ 'সাপারোন' থাকা চাই।
এরা সবাই প্রায় কাথলিক ধর্মাবলম্বী।

ব্রেজিল আয়তনে ভারতবর্ষের প্রায়
স্বিগুণ ও এদেশের লোক সবাই প্রায়
পতুগীজ ভাষাভাষী—যদিও ল্যাটিন
আমেরিকার অন্য সব দেশের ভাষা হলো
স্পেনীশ। বিরাট এই দেশ, নিচিন্ত এর
পরিবেশ। দেশের বেশির ভাগই স্বাধীন-
সংকুল অবস্থা। বহু হাজার বছর ধরে
এই মহাদেশ তার বহু দূর বিস্তৃত বনানী,
পর্বতমালা নিয়ে সুদীর্ঘ সমুদ্র সৈকতের
ধারে যেন ঘুমিয়েছিল। ব্রেজিলের বেশির
ভাগ শহর গড়ে উঠেছে সমুদ্রের ধারে
ধরে। এদেশের অধিবাসীরা আরবীয়,
নিগ্রো, ভারতীয় ও ইউরোপীয় বহু জাতির
মিশ্রণ সৃষ্টি হয়েছে, তবে পতুগীজ
প্রভাবই সবচেয়ে বেশি। ব্রেজিলের সংসার
ভারতের বিশেষ একটা যুগে আড়। একদা
ভারত থেকে পতুগীজেরা আমে, আমে কলা,
জব্যাকলে এদেশে নিয়ে এসেছিল। এদেশ
এদেশে প্রায় সোনার মত মূল্যবান। এদেশ
থাকাকালীন অনেক সময় জোখা পড়তে
বহু দূর বিস্তৃত আখের চাষ আর ধারে
ধারে চিনির কল তৈরী হয়েছে।

ব্রেজিলের আবহাওয়ায় ইউরোপ থেকে
আমদানী গরু মোষ বাচতো না, তাই
ন্যাক ভারতবর্ষ থেকেই এদেশে গরু
মোষের আমদানি হয়। দক্ষিণ আমেরিকার
জল হাওয়াতে আমাদের দেশের গরু
মোষের চেহারার বেশ উপিত হয়েছে।
ভারতীয় গরুর এদেশে বিশেষ নাম হলো
জেবু (zebu)। জেবুদের দেখে মনে
গয় হতো।

ইতিহাসের অনেকগুলো পাতা উল্টে
গেলে, যে কালে ভাস্কা ডি গামো ভারতবর্ষ
যাত্রার জলপথ আবিষ্কার করার পর,
পতুগীজ বণিকেরা ছলে, বলে, কৌশলে
কোচিন ও কালিকট বন্দর দিয়ে দক্ষিণ
ভারত থেকে রেশমী কাপড়, মশলা, নানা-
রকমের মূল্যবান পাথর ইত্যাদি বিদেশে
নিয়ে যেতো, সেইকালে একজন পথচার
বণিক (Pedro Alvares Gabriel)
পেদ্রো অলভারেস গেরিয়েল-এর নেতৃত্বে
১৫০০ খৃষ্টাব্দে ব্রেজিলের উপকূলে এসে
উপস্থিত হয়। তখন তারা ভারতবর্ষে
দেখেন ~~এদেশে~~ ~~এদেশের~~ আদিবাসী-
দের 'ইণ্ডিয়ান' নাম দেয়। উত্তর ও
দক্ষিণ আমেরিকার সবাই আদিবাসীরা

তিতটিই
বাজারের
সেরা



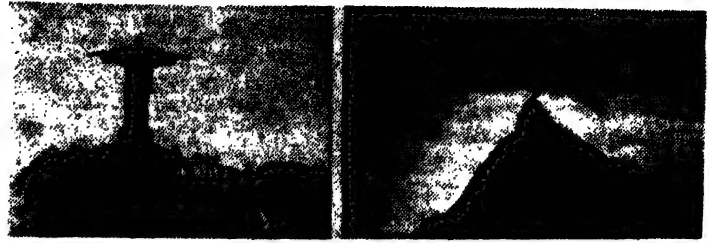
সুন্দর
ও মজবুত
ছাতা

কেতবার সময়
“কে.সি.পাল” নামটি
দেখে নোবন

কে. সি. পাল এণ্ড সন্স
৮২, সন্তিও পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট • কলিকাতা-৭ • ফোন: ৩৩-৭১০৪

ইণ্ডিয়ান' নামেই পরিচিত। অনেক বছর ধরে রাষ্ট্রপোষা ইউরোপীয় জলদস্যুরা মেক্সিকো, মালদান পাথর ও সোনার সম্বন্ধে অগণ্যের ভ্রমাবশেষ ব্রেজিলের উপকূলে চলা নিতে থাকে। অনেক বছর ধরেই আদিবাসীদের সংগে তাদের যুদ্ধ চলতে থাকে। প্রথম দিকে আদিবাসী ইণ্ডিয়ানরা তাদের স্বভাবসুলভ সারল্যের সংগে এই দুর্দান্ত আগন্তুকদের আতিথ্য দিয়েছিল ও তার পরিবর্তে পেয়েছিল মিথ্যাচার, প্রতারনা ও ঘৃণা ব্যাধি। আদিবাসীদের রক্ত লাল হয়েছিল ব্রেজিলের মাটি। পর্তুগীজ ধর্মাজ্ঞাকররাই প্রথম তাদের সদয় ব্যবহার দেন, তাঁরাই প্রথম এদেশে নিয়ে আসেন শিক্ষা ও ধর্মবিশ্বাস। অত্যাচারী পর্তুগীজ শাসকরা যা করতে না পেরেছিল তাই সম্ভব হলো ধর্মাজ্ঞাকদের দ্বারা অর্থের আদিবাসীদের সংগে একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপিত হলো। কিন্তু একেবল সমস্ত উপকূলের ধার-কাছের আদিবাসীদের কথা। আজও ব্রেজিলের এই অংশ অনাবিস্কৃত। আমাজন নদীর ধারে ধারে গভীর অরণ্যের মধ্যে বাস করে আদিবাসীরা। তাদের বলা হয় 'আমাজনের হারানো জাতি' (Lost Tribes of the Amazon)। বিদেশীদের সংগে যুদ্ধ করে আদিবাসীদের সংখ্যা দিনে দিনে কমে যাচ্ছে। এমনকি এখন আনুমানিক ৭০ জনকে এসে দাঁড়িয়েছে। একেই বলে Amazon Tragedy।

আমাজন নদীর ধারে গভীর অরণ্যে বাস করে এক উপজাতির কথা শোনে আমার মহাভারতের প্রমীলা রাজার কথা মনে পড়ল। এই উপজাতি সম্পূর্ণ নারী-শ্রমণী এবং তাদের দলান্তরী শাসন করে ওঠে। এরা মাঝে মাঝে অন্য উপজাতি থেকে পুরুষ ধরে এনে বন্দী করে রাখে, কয়েক বছর পর তাদের মেরে ফেলে বা বিক্রি দিয়ে দেয়। এমনকি এদের পুরুষ



বীশুর মূর্তি (কোবকোভাঘো)

কোবকোভাঘো পাহাড়ের উপর বীশুর মূর্তি

শিশু জন্মালে তাকে মেরে ফেলে। এইসব উপজাতি সম্বন্ধে খুব সামান্যই জানা গেছে।

রিও-ডি-জেনেরিওতে থাকাকালীন এক সম্মেলনে, একটি সমাজসেবক দলটি আদিবাসী ছেলেকে সংগে নিয়ে আমার বাম্বারীর বাড়িতে এলো। তারা অসুস্থ, হাস-পাতালে রেখে চিকিৎসা করানো দরকার। শুনলাম এরা Mbaya Guaikuru বা Indian Cavaliers জাতির লোক। ব্রেজিলের দক্ষিণ-পূর্বে অঞ্চল একদা এদেরই অধিকৃত ছিল। শতশতাব্দির ঘোড়া চুরি করে ক্রমে এরা ঘোড়ায় চড়েই শিখলো ও নিপাণে ঘোড়সওয়ার হলো। তখন এদের সম্পত্তি ঘোড়ার সংখ্যা ছিল অষ্ট হাজারেরও বেশি। বহু বছর এরা পশাখানতা বন্ধ করে চলতে পেরেছিল ও ১৭৯১ খ্রিঃাব্দে সশস্ত্র চুক্তি সহী করলো পর্তুগীজদের সংগে।

পরবর্তীকালে পর্তুগীজরা সম্ভ্রমের কোন চেষ্টাই করেনি। আজ সেই বিরাট উপজাতির সামান্য অংশই জীবিত আছে। তারা বাস করে মধ্য ব্রেজিলের Mato Grosso অঞ্চলের গভীর অরণ্যের মধ্যে। এরা কৃষি করতে চায় না, প্রাচীর ঘেরা শহর চায় না, গভীরগৈতিক সংসার চায় না; এরা বনের ফল খেয়ে ও শিকার করে জীবনধারণ করে। ছেলে দাঁটির দুই

গালে ও কপালে সুন্দর চিত্র আঁকা। এই শিল্পধারা নাকি এই জাতির বৈশিষ্ট্য। বেতের ও মাটির তৈরী জিনিসের উপর ওদের হাতের কাজ খুব সুন্দর। আমার বাম্বারী ও তার স্বামী এই উপজাতির মধ্যে কিছুকাল বাস করে তাদের বিশ্বাস অতর্কিত করেছিলেন, তাই বিপদে পড়ে ওরা তাঁদের কাজ এসেছিল। বাম্বারী দুঃখ করে বললেন, এমন সুন্দর জাতটা সভ্যতার সংস্পর্শে এসে বাঁচবার ইচ্ছা যেন হারিয়ে ফেলেছে। এদের আজ Purpose of life নেই। প্রতি বছর নাকি সভ্য মানুষের উপহার হাম, ইনসুলিন, গন্ধা ও যৌন-বাধিত হাজার হাজার আদিবাসীর মৃত্যু হয়। এছাড়া মিশ্র বিবাহের ফলেও আদিবাসী ইণ্ডিয়ানরা ক্রমে নিশ্চল হচ্ছে যেতে শোনে করোড। এককালে শ্বেতাঙ্গরা আদিবাসীদের জমি জাহগা কেড়ে নিয়ে, প্রাণ নিতে দ্বিধা করেনি। আদিবাসীরা সেকথা জ্বালেনি তাই Mato Grosso অঞ্চল বা আমাজন নদীর ধারে অরণ্যে শ্বেতাঙ্গদের মতো মোটে নিরাপদ নাকি। ব্রেজিলের প্রতীক মতিলা সম্বন্ধের সন্তান-মেত্রী তাঁর নিজস্ব ছোট লেনে করে এসটারলিনার (Estrelina) পল্লী অঞ্চল নিয়ে গেলেন একদিন। সমস্ত সৈকতের উপর দিয়ে উড়ু চলছে, নিচে অসংখ্য বাঘসা কাঠের ভিত্তিতে জেলেরা মাছ ধরছে,

চাণ্ডল্যকর রাজনৈতিক গ্রন্থ

অমিতাভ রায়-এর

আশা নিরাশার দিনগালি

ভারতবর্ষের গত তেইশ বছরের রাজনীতিতে নেতাদের দেউলিয়া নেতৃত্ব, দুর্নীতি-প্রস্রাব, দ্বিধাগ্রস্ততা, অপরিণাম-দর্শিতা ও বিভিন্ন পরিকল্পনার কথা বইটিতে ইতিহাস-নিষ্ঠার সঙ্গে উপস্থাপিত করা হয়েছে। এই বইতে কোন অতিরঞ্জন নেই; নেই কোন কাল্পনিক রাজনৈতিক উপন্যাস সৃষ্টির প্রচেষ্টা। তবু পরিপূর্ণ ইতিহাস-নিষ্ঠ এই বইটি যদি আপনাকে ক্ষুদ্র উত্তেজিত করে অথবা অনুভূতিতে আলোড়িত হোলো, তবে তার জন্য দায়ী চলমান ঘটনার ইতিহাস।

দাম : নয় টাকা।

প্রকাশিত হল।

অনন্য প্রকাশন

● ৬৬, কলেজ স্ট্রীট (দ্বিতল) ● কলিকাতা-১২

ভীরের অনতিদূরে ছোট বড় নানা আকারের স্বীপ। সে স্বীপগুলির বেশির ভাগ ধনী রোজিলিয়ানরা কিনে নিয়েছেন। ভৈরী করেছেন তাদের প্রমোদ ভবন। স্বীপ-গুলিতে ভলের অভাব তাই মোটর বোট করে কাছের শহর থেকে জল আনতে হয়। মেঘ করেছিল, আকাশে রামধন্যের রঙীন সূর্য কিরণের ভেতর দিয়ে আমাদের ছোট বিমান পার হলো, সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা।

আমি ক্ষেতের মাঝখানে খানিক জায়গা পরিষ্কার করা, তারই মাঝে আমরা এসে নামলাম। গ্রাম সেখানে থেকে বেশি দূর নয়, বিদেশী অতিথিকে সম্বর্ধনা জানাতে গ্রামের মেয়ে পুরুষ পথের দু'ধারে দাঁড়িয়ে। দিনের আলোতেই রকেট ছোঁড়া, ভুড়ী জ্বালানো ও সঙ্গে ব্যান্ড বাজনা, বন্দুক ছোঁড়া ও বোমা ফাটানো শুরু হলো। সমিতি গঠে ওলফের মেয়েদের হস্তশিল্প দেখলাম; দেখলাম কেমন করে তারা গাহ'স্থা বিজ্ঞান শিখছে। সেদিন সন্ধ্যাবেলা 'Miriva' নাচ দেখলাম, তার সঙ্গে যে গান ও বাজনা হয় তাকে Carnival music বলা হয়। এই নাচে আফ্রিকান নাচের প্রভাব আছে। গ্রামের সব মেয়ে পুরুষ জমায়েৎ হলো, মাসিক,



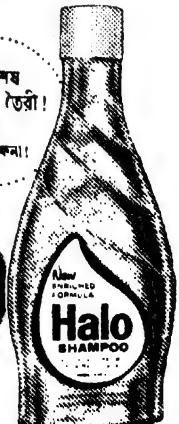
পাহাড় থেকে রিও

কর্মচারী, দাসদাসী সবাই একসঙ্গে নাচছে। এখানে ধনী দরিদ্রের কোন প্রভেদ নেই। রোজিলিয়ানদের মত এমন বন্দুবৎসল অতিথিপরায়ণ জাত কম দেখা যায়। কোন মেয়ের গায়ের সজ্জার গথনা দেখলে প্রশংসা করার উপায় নেই, কারণ সঙ্গে সঙ্গে তিনি তা খুলে উপহার দেন। ওদেশের মানুষ প্রাণ খুলে হাসে, নাচে গান করে ওদের সমাজে অনেকই নাকি খেয়ে ও খাইয়ে ফতুর হয়। আমি যখন ডোজাল যাই, তার অল্প দিন আগেই ওদেশে রাজনৈতিক ছোট একটি বিপ্লব হয়ে গেছে, কিন্তু এ নিয়ে কেউ বিশেষ চিন্তিত বাল মনে হলো না। এ যেন জীবনশারীর একটি অঙ্গ। রোজালে

জীবনযাত্রা বেশ ধীর তালে চলে, পাহাড়া দেশের মত বাস্তবতা নেই, তাড়া নেই। সময় নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। এক রোজিলিয়ান হুহু নৈশ আকারের নিমন্ত্রণে গিয়েছিল। আমন্ত্রণ ছিল খাড়ে আউটার, হাত গোরাটা পর্যন্ত অতিথিরা এলেন, খাওয়া হলো মধ্য রাত্রিতে, রাত দুটোর যখন বাড়ি ফিরলাম তখনও ব্যক্তি সকলে কাঁফের পেয়াদা হাতে গম্বপ করছেন।

পল্লী অঞ্চলে পথে যেতে যেতে চোখে পড়তো উন্মুক্ত প্রান্তর ও পাহান বনন ধার ময়রে মাঝে অনেক ভাঙ্গাচোরা বাড়ি, দোকান, বাজার, মস্ত জনশূন্য গ্রাম, হাত ভেতর দিয়ে পথ চলে গেছে। এগুলিকে Ghost Town বা ভৌতিক নগরী বলা হয়। বহু বহুর আগে অনেক বিদেশী সৈন্যের সম্মানে এ দেশে এসেছিল। এ দেশে পাহান নদীর কলে পাথরের মধ্যে পাওয়া যায়, খনিও খুব গভীর করার দরকার হয় না। সোনা ফুরোতে সোনা সম্পন্নীরান দেশ ছেড়ে চলে গেছে, পড়ে আছে তাদের বাড়ি দোকান এ খনির ধূসাবশেষ। জনমানবের না অতীতের এই জনপদ দেখে মনে কেমন যেন বিষম হয়ে যেত। এমনি ভুতুড় নগরী এ দেশে বহু জায়গায় ছড়ানো আছে।

নিশ্চয়ই এ হবে এক অনুপম কেশ-বিন্যাস!
আর তা ইতি ঠিকই শুরু করছেন-নতুন
হ্যালো-সৌন্দর্য শ্যাম্পু দিয়ে!



নতুন বিশেষ
জটিলীয় তৈরী!
আতরক
সুগন্ধি কেনা!

সবান নাগালে চুল রক্ত দেখায়-হ্যালো চুলের শোভা বাড়ায়।

ব্রেজিলে নানা ধরনের সমাজ কল্যাণের কাজ দেখবার সুযোগ প্রযোজ্য। তার মধ্যে বিশেষ করে মনে পড়ে দক্ষিণ ব্রেজিলের পুরানা প্রদেশের রাজধানী কুরিটিবা থেকে কয়েক মাইল দূরে Begget's Home বা ভিথিরীদের আশ্রমটি। পাহাড়ের ধারে ধারে পাইন গাছে ঘেরা ছোট ছোট বাড়িতে আশ্রমবাসীরা থাকে। তারা বেতের কাজ করে, হাঁস মুরগী পালে, ক্ষেতে চাষ করে বিনিময়ে পারিশ্রমিক ও দু' বেলা খেতে পায়, বিছানা ও কাপড় পায়। আগ্রামে এখন বেড় শ্রমজন পুরুষ আছে, পরে পরিবার নিয়ে ও মেয়েদের থাকবার ব্যবস্থা হবে। Pedroর সঙ্গে এইখানে আমার দেখা হয়েছিল। কয়েক বছর আগে কুরিটিবার পাহাড়ের ধারে সে ভিক্ষা করতো। এখন সে নিঃস্বপ্নতার সঙ্গে হাঁস মুরগীর দেখাশোনা করে। Pedroর ছেলে, লেখাপড়া শিখে সত্যি পালেগতে চাকরি করে। বড়ো বাপকে সে কাছে নিয়ে যেতে চায়, কিন্তু Pedro রাজি নয়, বলে ভিথিরী ছিলো, কাজ করবার সুযোগ পেয়ে কম্পী হয়েছি, আবার কম্পীই নী বনে ফিরবো না।

পৃথিবীর সেরা সুন্দরী নগরী হলো রিও-জেনেরিও। নামের মানে হলো জানুয়ারি নদী (River of January), অর্থাৎ Rio কোন নদীর ধারে নয়। শুনেলাম জানুয়ারি মাসে প্রথম পড়ুগীজরা এ অঞ্চলে এসেছিল ও সমুদ্রের মোহনা বা Bay-এ তারা নদী বলে ভুল করেছিল। আতলাস্তিকের বৃকে অনেকগুলি ফল নিয়ে রিও সমুদ্রের জলধারা রিও-কে বিভিন্ন অংশে ভাগ করে রেখেছে। শহরের বিরাট বজপথে ঢাকলে প্রথমেই চোখে পড়ে অদূরে সমুদ্রের গা ঘেঁসে Sugarloaf পাহাড় একাদিকে, অন্য দিকে Covcovado পাহাড়ের চড়ায় চারতলা সমান উঁচু খ্রীশ্চিয়ানের মন্দির মন্দির Christ the Redeemer, হালকতায় খাঁশী, খাঁশীর চোখে মুখে অপূর্ব শান্তি ও ক্ষমা। Covcovado পাহাড় থেকে রিও শহরটি ছবির মত সুন্দর দেখায়। Sugarloaf



রাজপথ—রিও।
অদূরে Sugarloaf পাহাড়

ডাড়াও আরো নানা আকারের ছোট বড় পাহাড় ছড়ানো চারপাশে, নারকেল গাছের জঙ্গল ভিড় করে আছে সমস্ত ভূমিতে ও পাহাড়ের গায়ে। সব মিলিয়ে এত সুন্দর কোন নগরীক মনে হয়নি। রাতের বেলায়, সমুদ্রের মোহনায় সব আলোগুলি জ্বলে উঠে রিও-কে আলোর মালা পরিয়ে দেয়। রিওর চারপাশে গ্রেশব' ও বিলাসিতার

ছড়াছড়ি, অথচ এই নথো পাহাড়ের গায়ে রয়েছে অতি দরিদ্র বসতি, সে অঞ্চলের নাম হলো Favela। সেখানে না আছে বৈদ্যুতিক আলো, না জল সরবরাহ, ওখানে পৃথকী নদীমা আবার নদীমাই পথ। বেশির ভাগ অধিবাসী নিগ্রে। দক্ষিণ আমেরিকার অধিশ্রান্ত বর্ষণের মধ্যে কেমন করে যে টিনের ঘরগুলো পাহাড়ের বৃক অকিড়ে নিজেদের লুকা করে সেটাই আশ্চর্য। লুকা আশ্চর্য হইনি দেখে যে এদের ও আমাদের বস্তীর চেহারা এক, কারণ পৃথিবীর সব দারিদ্র্যের রূপ এক, সব ক্ষমতের গান এক সুরে গাওয়া। এই দরিদ্রতা ও অপরিচ্ছন্নতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে জোখে পড়ে অদূরে Sugarloaf পাহাড়, নারকেল গাছের জঙ্গল, আরও দূরে দিকচক্কে নীল আকাশ ফিলেছে আতলাস্তিকের জলে আর জন্য পাশে নতুন "আকাশ সন্ধানী" ছবির মত সুন্দর দেখায়। Sugarloaf নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সেই চিরন্তন বৈষম্য উঁচু নিচু ধনী দরিদ্র, সাদা কালো।

নিশাচর-এর রহস্য উপন্যাস প্রকাশিত হ'ল

মার্ভারি ৫.৫০

চিরঞ্জীব সেন-এর উপন্যাস প্রকাশিত হ'ল

অদৃশ্য হাত ৬.

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রহস্য ও রাজনৈতিক উপন্যাস

ঝিল্লীর কান্না ৭.
মুসোলিনীর শেষ বিচার ৫.

বেদহীন-এর রাজনৈতিক উপন্যাস

কম্বোডিয়া ১২.
আমি চে গুয়েভারা ১০.

পরিবেশক : আধুনিক, ১১বি, বামুন চ্যাটজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রান্তরময়স্কদের সাহিত্য পত্রিকা

উর্বাশী

এপ্রিল সংখ্যায় লিখেছেন—এবার নিয়মিত লিখবেন -- সমরেশ বসু, কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবরাম চক্র, বারীন দা, অরুণ দে, মীনা দত্ত, বাণু ভৌমিক, ডাক্তার, যোনিবজ্ঞানী ও সাংবাদিক।

সাপ্তাহিক ইক্টরন্যানাল টেড সেন্টার,
৫, মিশন রো, কলিকাতা-১

হাল্কা ধরণের তুলের তেল
আজকাল যা পাওয়া যায়
তার মধ্যে
বসন্ত মালতীর তুলনা নেই।

বসন্ত মালতী তেল মাথানে তুল পরিপাটি থাকে।

কারণ এতে তুলের পক্ষে উপকারী দেশী

উপাদানগুলি অবিকৃত অবস্থায় রাখা হয়েছে,

তার গুণ কোন ভাবে নষ্ট করা হয়নি।

জবাকুসুম তৈরীর ৯২ বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে

সি, কে, সেন এণ্ড কোম্পানী

তৈরী করেছেন বসন্ত মালতী তেল।

এদিকে দামেও সুবিধে



বসন্ত মালতী

কেশ তৈল

সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ

জবাকুসুম হাউস

৩৪ চিত্তবন্দন এডেনিউ

কলিকাতা-১২

তুলের পক্ষে উপকারী উপাদানগুলি

বসন্ত মালতী তেলে

অবিকৃত অবস্থায়

রাখা হয়েছে।



বসন্তমালতী তেল

দামেও সুবিধে।



নিয়মিত ব্যবহার করুন **কেয়ার** শ্যাম্পু

প্রস্তুতকারক :—

সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ

কলিকাতা • দিল্লী

CONFIDENTIAL

সেই বিবাহের ফলে যা বংশধার
চালিয়া আসিয়াছে তাহারই দ্বিতীয় ও
অন্যান্য দরবারে তানসেনের দৌহে
বংশীয় পৃথকক পালিয়া পরিচিত। জামি
বিলস খাঁর সরস্বতীর বংশধারদের সবথেকে
একই আনন্দিক স্থান হইতে তৎসংগ্ৰহ
করিয়াছে। কিন্তু তানসেনের আনন্দিক
অথবা গুপ্ত বিবাহের দৃষ্টিতেও পাওয়া
যেবা। তিনি দ্বাদশবর্ষের কেন গোপনকারী
সহিত গুপ্তভাবে পুরস্কৃত স্থান করিয়া
তানতরণ খাঁর জন্ম এই পরিবারের ফল
স্বরূপ। পশ্চিম ভারতে জয়পুর
গোয়ালিয়র প্রভৃতি দরবারে সৌদি
গোয়ালিয়র এই বংশের এর স্বরূপ ছিলেন।
বিলস খাঁ ও সমস্তই বংশধারদের পথেই
ইহাদের সম্মানিত স্থান ছিল। এই বংশের

[illegible]

অস্থিভীত ফরমুলা....অসাধারণ ওষুধ
বিনা অস্ত্রোপচারে অর্শের সঙ্কোচন
ও অপসারণ করে

ফুলকানি বন্ধ করে, করেক মিনিটেই বন্ধবার উপায় হয়

কল্যাণ, "অর্থ" আৰু "আৰ কোৱো লক্ষ্যসমূহ নহয়।" এওঁ কল্যাণক, অৰ্থক এতে এখন কোৱো "জিভি" মেই-বা-লবীৰ আভাৱ কৰে, চেতনা নাপ কৰে বা পোলা সজুতি ক'ৱে অসাড় কৰে কৰে।

আমাদের এই বস্তু অনুধাবন করে প্রোগ্রামের এইট
 (বলার)। আমরা সত্যবাদী কথা হাজির, প্রোগ্রামের
 এইট; শিথিল করে, জালা-বলার উপস্থাপন করে
 এক দশভাগের সমস্ত অংশ কঠিন করে।

আমাদের কেহিও প্রোগ্রামের এইট সবচেয়ে
 কঠিন কাজ। ০. এ ও ০. এ উত্তর
 (আগিকের সহ) পড়া যায়।

• ସେହିଭାବେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ

DATE: 11/11/1964

1991

স্বদেশীয় সম্প্রীতি সভার নিয়ন্ত্রণ হন তখন
তাকে নেপাল রাজ্যে তানসেনের একজন
বংশধর বলিয়া সম্মানিত করা হইত।"

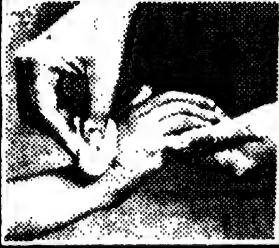
আশা করি শ্রীবীরেশ্বরকিশোরের এই
উক্তিই শ্রীকমলেন্দুবাবুর প্রশ্নের সমাধান
পাওয়া যাইবে।

হিতেন্দ্রকুমার রায়
কলিকাতা-৩১

— প্রগতির পথে প্রথম যারা
সাম্প্রতিক 'দেশ' গত ৭ই ফাল্গুনে
সংখ্যায় 'ঘরে বাইরে' প্রবন্ধে উপরোক্ত
শিরোনামায় লেখিকা বঙ্গ-উৎকলের দুই
জন মহীয়সী মহিলার বিস্মৃতপ্রায় কাব্য-
কলাপের পুনরুজ্জীবন করেছেন।
লেখিকাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। এ
দেশে মহিলাদের প্রগতিপথে তাঁদের

বৈশিষ্ট্যপূর্ণ পদক্ষেপের ঐতিহাসিক মূল্য
আছে। দীর্ঘকালব্যাপী সাংবাদিক জীবনে
কটকট বসবাসকালে আমি এই প্রখ্যাত
ভগিনীদ্বয়ের নিকট-সম্মিষ্টে বাঙালি
সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম। স্বর্গতা শৈল-
বালা দাস এবং সুধাংশুবালা হাজারার
কর্মময় জীবনের অনেক তথ্য আমার
নিকট সম্বন্ধে রক্ষিত আছে। কিছুকাল

কটা ঘায়ে তুলোর পরশ যখন....



ডেটলের সোহাগ চুম্বন

(মায়ের স্নেহের মতন)

কাটিলে-হুড়লে ডেটল লাগান। ডেটল অ্যান্টিসেপটিক নিরাপত্তা। এর কারণ, ডেটল
তত্ত্ব পরিষ্কারই করেনা, কাটা-বা জীবাণুহৃতও রাখে। আর তাই, যা ক্ষত তত্বেরে
তুলতে সাহায্য করে। কাটিলে, হুড়লে, তকের যে-কোনো অঘাতেই ডেটলের
ওপর নির্ভর করুন। ভাতারেরাও করেন।

সু'র আক্রমণ? ডেটল আপনাকে সু'র জীবাণু থেকে
রক্ষা করে। অস্বাস্থ্য? ডেটল আরাম এনে দেবে।

ডেটলের নতুন কোনো ব্যবহার আপনাদের
জানা আছে কি? থাকলে আমাদের জানান।

অভিমতটি বৈলিক আর বাস্তবসম্মত
হ'লে-আপনাকে আমরা ১০, টাকা পাঠাব।

এই টিকানার লিখন: জি. পি. ও বক্স ২০১, কোলকাতা-১

ডেটল এনার
নতুন রূপে

এক সমৃদ্ধ
অ্যান্টিসেপটিক
চিহ্নিত



ডেটল কোম্পানী লিমিটেড

পূর্ণাঙ্গ জাতি তঁাদের কীর্তি-কল্যাণ সম্পর্কে
প্রাথমিক বিবরণী পত্র-পত্রিকার প্রকাশ
করেছিলেন।

[illegible]

दृष्टं च

5096

গণতন্ত্র ইত্যাদি

প্রদত্তাৎ গৃহ

8.

ପ୍ରାଥମିକ ଓ ମାଧ୍ୟମିକ ବିଭାଗ କଲେଜର ପ୍ରଶ୍ନକର ସଂକଳନ

সুভাষচন্দ্রের অন্তর্ধান

8.

নেতাজীর অকল্যাণের চাঞ্চল্যকর কাহিনী

হো চি মিন

প্রদোহ গৃহ

у.

মাও সে-তুঙ

511.

চলতি দুনিয়া : ৪৭ শশিভূষণ দে, স্টুডিও, কলিকাতা-১২

(২০৫৫)

বাংলা দেশ এবং বাংলার চরিত্রকথা লেখকই সমগ্রভাবে আজ পর্যন্ত কোন উপন্যাসে এক সংগে ফুটে ওঠেনি। সাহিত্যে এতদিন ছোট তরফের চরিত্রই বড় ভাষী আসার জায়গার বেশিছিল। বড় তরফের চরিত্র উপন্যাস সাহিত্যে হোমনভাষী স্থান করে নিয়ে গারেনি। তাদের প্রতি আমাদেৱ এক হোমনের সন্ত ছিল নয়। একত বাংলা দেশ বলতে জানি এই দুই তরফের এক সংগে বড় হয়ে ওঠা, একসঙ্গে নদীর পাড় বেঁচে যাওয়া। লেখক নিজেও ছোট তরফের মানুষ। কিন্তু তার নিরপেক্ষ দার্শনিকগণী এবং আপামর মানুষের প্রতি ভালোবাসা তাকে এই সুবৃহৎ উপন্যাস রচনার দায় দায় বসার সমার কালাঁতপাত করতে সাহায্য করেছে। তিনি দেশ-ভাষার মাল কাণ্ড বিশ্লেষণ করেছেন দু'তরফের মানুষকে কেন্দ্র করে। দর্শনীর পার তিনি আমাদেৱ সবাইকে দৃষ্টিগের সমিমে হাজির করে বাংলাজন, এবারে হোমনের দৃষ্টিতে নিজেদের মাল দেখো। দেখো হোমনেরা তিনের হোজাপতি কেমো কিভাবে এই অঙ্গির যুগের সন্ধান করেছিলো।

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

নীলকন্ঠ পাখির খোঁজে

প্রকাশিত হয়েছে

তদুপে কপাশবিশিষ্ট আঁঠা কল্যাণাপারায়ের বৈশিষ্ট্য হলো তাঁর লজ্জু বলিষ্ঠ
আমচর গদাভিঙ্গা যা এই উপন্যাসের সবচেয়ে বড় গুণ। তিনি ফলজের
অমিতে মানুষ্যের অধিকার নিশ্চয়ভাবে দোপন করতে জানেন। ফলে তাঁর
উপন্যাস সব সময় এক ক্লাসিকেল গ্রাঞ্জার লক্ষ্য করা যায়। উপন্যাস পাঠ
করতে করতে মনে হবে উপহাসময় নানা বর্ণের ফুল ফুটে আছে। তার
ভিতর এক বড় মানুষ্য সব সময় আকাশ ছুঁতে চাইছে। পায়েছে না। তিনি
আমাদের হাত পায়ে মানুষ্য ইশান।

অসংখ্য চরিত্র। বাংলা দেশ এবং বাঙালীর। মালতী, জোতন, কেলু, শেখ, বড়ুয়া, দরগার ফরিদসাবা, সোনা আর ফতিমা। সামসুদ্দিন, ছোট কণ্ঠ। জালালি আর আরু বেগম। অমলা কমলা। আর এক হাতী। নাম তদ্রূপ লক্ষ্মী। যা আজীবন আমৃত্যু ভোলা যায় না। ১৫.০০

রূপরেখা ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

ভাষাশাস্ত্রের বন্দ্যোপাধ্যায়	নীহাররঞ্জন গুপ্ত
কালরাসি	৬, উষনী ৬, নিশিষধ ৬,
অভিনেত্রী	৫, লভিন্দ্র সঙ্গ তব ৬,
মহানগরী	৬, সুবর্মহল ৬, দরবারী ৩৥০
চৈতালী ঘর্গি	৩, উদয় দিগন্ত ৪, নটিনী ৩,
বিচারক	৩, হেমন্তিকা ৩, মনোবীণা ২,
এক পশলা বৃষ্টি	২৥০, কুয়া অনুরাগে ৩, ইমন-
দীপার প্রেম	২, কল্যাণ ৩, পদ্পন্দন ২৥০

আশাপূর্ণা দেবী ॥ ছায়াচিহ্নে রূপায়িত হচ্ছে ॥ জরাসন্ধ

অনিন্দিতা ৩, অপর্ণা ২৥০

প্রেমেন্দ্র মিচ	আশাপাণী দেবী	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
ক্লাবের নাম কুছতি ৪,	বাছা চাই তাহা ৩,	উপনাম ৩,
জোগে থাকে প্রেম ৩,	কিত্তীর অধ্যায় ৩,	দীনেন্দ্রকুমার রায়
কদম দিয়ে গড়া ২৥০	মারা দর্পণ ২৥০	জীবনমগয়া ৩,

বেদেই: ওরা নকশালপন্থী কেন? ১০১

রাজা আর সেই ৮, মন্ত্রীপতন ৮, শ্রী সো-ভুং-এর চিন্তাধারা ৫,
রক্তে রাজা লাগুন ৬, রাজনীতির দাবাখেলা ৬, উপেক্ষিত বসন্ত ৫,
অনিল রায় ॥ আট টাকা অনুরোধকৃত দ্বাষ ॥ পাঁচ টাকা

ব্যভিচার যুগে যুগে কামের আগমনে

জ্যোতির্বিজ্ঞান	দীপক চৌধুরী	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
হরিণ ঘন ২	মনের মধ্যে ঘন ৩	সহরবাসের ইতিকথা ৩
শৈলেশ দে		জনাসক

ফাঁসিমণ্ড থেকে ৫, জরাসন্ধ বিচিত্রা ৬,

গোহাট্ৰি বেলার ২৥০ নম্বৰতা ৩, মানসকম্যা ২৥০
 পি সরকার অমৰেন্দ্ৰকম্বাৰ ঘোষ

সমাজবিরোধী^৭, সবার প্রিয় সভাষ^{১০},

আমি কামালপাশা ও ব্যাভিচারিণী ৪৭

অবধৃত হরিদ্বারায়ণ চট্টোপাধ্যায় বহনুপী
 অনাহত আহুতি ৫, নৃশের লাগিয়া ২, মোহনবাগানের মেয়ে ২,
 কাশীকান্ত ঐষ্ট ॥ বাবো টাকা

মার্ক'সবাদ লেনিনবাদ তত্ত্বে ও প্রয়োগে

তারিখ - কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯ || ফোন : ৩৫-৮১৮০

শ্রীলঙ্কাকের সঙ্গে টেনে ধেতে হবে তা নয়, ভারের এই 'নেটিভ' নাহাঙ্গার চাকরদের সঙ্গেও ট্রাডেল করতে হবে, কেননা "ওরা এই ভারত সরকারেরই 'চাকর'! তাদের উদ্ভূত আচরণের জন্য সম্রচিত শিক্ষা দিতে হবে।"

("I told him I was insulted by the Europeans and so I wanted to teach them a lesson. They would not only have to travel with a native woman but a native woman's servants, as they are servants of India.")—

শৈলবাগার ইংরেজীতে লিখিত আত্মজীবনী থেকে।) বলাবাহুল্য এ দু'জন ইংরেজ কণ্ট্রের উচ্চ রাজকর্মচারী ছিলেন। স্বাধীনতার বহু পূর্বে, তিরাস্তর কল্যাণ আগেকার এ ঘটনা। এক তেজস্বিনী বাঙালী মহিলার এরকম সাহস স্মরণ রাখার বাগ্য।

স্বর্ণবাসী শৈলবালা দাস তাঁর শীর্ণ ১৬ বৎসর ব্যাপী জীবনে এর চেয়েও অনেক বেশী অনমনীয় সাহস, তীব্র বুদ্ধিমত্তা ও সংগ্রামী মননশক্তি পরিত্যগেই বহুবিধ আত্মকর্ম-সামাজিক ভারতাল নারী প্রগতি পথে অশেষ অবদান রেখে গেছেন। ভারতীয় নারীদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম রমণীর জাতীয় পরিচ্ছদ “শাড়ি” পরিহিতা হয়ে বিলাতে ভারত সন্মতি ও স্বাধীনতার (১৯০৭ ইং) কোর্টে অগ্নিহ রাজ দরবারে সম্মানন উপার্জন ও চলার গোপন অঙ্কন করেছিলেন; তিনি পাটনার সর্বপ্রথম ভারতীয় মহিলা অবৈতনিক মানিকিষ্ট পদ নিযুক্ত হয়ে নিজের দক্ষতা ও নিষ্ঠা প্রশংসা করে সরকার থেকে “প্রথম প্রোগ্রসি” দিয়ার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়েছিলেন; ওড়িশার জিন্দিয়া গার্লস স্কুলে তিনি মোটর ভর্তি-কেন্দ্রস আক্টের শারদামুখারী মেট্রিকিষ্ট চালানার সময় আলো ঠিকমত না জ্বলার অপরাধে পাটনা হাইকোর্টের ইংরাজ প্রধান বিচারপতিকে অর্থদণ্ড দণ্ডিত (সোমনা পরিমাণে) করার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে স্বাধিক চাক্ষুস সৃষ্টি করেছিলেন (১৯২৬ ইং)। নারীজাতির উন্নয়নকল্পে তাঁর বহুতরী কর্মপ্রতিভা পাটনা ও ওড়িশার কটকের হাইরে অল্যাবীর বিশেষ প্রকাশিত হয়নি। ওড়িশার নারীর উচ্চাশীল প্রবর্তনে প্রথমে গিতা উৎকল-কেশরী মধুসূদন দাসের সাহচর্যে এবং পরে স্বকীয় প্রচেষ্টায় শৈলবালা পণ্ডিতের কাছ করে গেছেন। এই রাজ্যের প্রথম মহিলা কলেজ তারই জীবিত। পরে তারই উদ্যোগে মধুসূদনের মাসভবনে এক স্মারকমণ্ডিত হয়ে তার নামানুসারে “শৈলবালা উইমেনস কলেজ” সরকার কর্তৃক ঘোষিত হয়েছে। তাঁর প্রিয়তমা ভাগিনী দুর্গাশংকরাঙ্গার অষ্টাঙ্গী হওয়ার দিকে ভারত সরকার ও বাহ্যিক পক্ষ সম্ভদ প্রভাভাবী মাসসময় সংগে, ১৯৭৩ সালে সমাপ্তি ওদামীতম ইংরাজ প্রেসভত

স্মার জেডারিক হোয়াইট এবং স্বরাষ্ট্র সঙ্গী (হোম মেম্বর) সার উইলিয়াম ডিনসেণ্ট প্রমুখ ধর্ম্মের রাষ্ট্র নায়কদের সঙ্গে মতামতের তফাৎ করে ইণ্ডিয়ান লিগেল প্রাকটিসনারস অস্ট্রী সংশোধন করিয়ে ভারতীয় আইন-পরীক্ষোত্তীর্ণা ভারতীয় নারীকে ওকালতী করার অনুমতি সংগ্রহে জয়লাভ করার মূলে ছিল শৈলবালার আশ্চর্য শক্তিমান ও সাহস। অবশ্য, বিচক্ষণ আইনজ্ঞ পিতা মধ্যসূত্রে সহায়তাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

আলোচ্য প্রবন্ধে লেখিকা পরিষ্কারভাবে উল্লেখ করেননি যে শ্রীমতী স্বেচ্ছাশ্রমী হাঙ্গেরা লিগেল প্রাকটিসনারস অস্ট্রী সংশোধনের ফলে ১৯২৩ ইং সনে ১২ই ডিসেম্বরে পাটনা হাইকোর্টে যে প্রথম ওকালতী আরম্ভ করে-ছিলেন, সে হিসাবে তিনি ভারতবর্ষের "প্রথম মহিলা এডভোকেট বা ডাবল" হওয়ার গৌরব অর্জন করেছিলেন। কলিকাতা সেরাবজী ভাস্কর প্রথম মহিলা বারিস্টার সম্পর্কে নেই, কিন্তু তিনি উক্ত আইন সংশোধনের পরেই আরও এক বৎসর পরে কলকাতা হাইকোর্টে রাষ্ট্রপতি প্রাকটিস করার অনুমতি পেয়েছিলেন। স্বেচ্ছাশ্রমী স্বেচ্ছাশ্রমী অসাধারণ কৃতিত্বের মর্যাদা তখনকার কলিকাতায়, পাটনার ও পুণের প্রদেশ সংবাদপত্র এবং সাময়িকী পত্রিকায় বিশেষভাবে প্রকাশিত হয়েছিল।

শচীন দত্ত
কলিকাতা-৩০

অগ্রজ বিজ্ঞানী

গত ২৮শে ফাল্গুন ১৩৭৭ (সংখ্যা ১৯) তারিখের 'দেশ' এ বিজ্ঞানবিজ্ঞানী শ্রীযুক্ত অগ্রজ 'অগ্রজ বিজ্ঞানী' পত্রিকার সবপ্রথম আলোচনার প্রথম সমালোচনা অধ্যাপক নিম্নলিখিত বস্তুকে উপস্থাপিত করার জন্য লেখক শ্রীসমাজের কর এবং আপনাদের অভিনন্দন জানাই।

সমাজ বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে অধ্যাপক বসুর সংস্পর্শে আসার সামান্য সন্দেশ হইয়াছিল। তাই আলোচনার মাধ্যমেই একটি কথা নিবেদন করার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।

প্রথমত অধ্যাপক বসুর সাহায্য হইত ও উত্তরসূরী এবং স্বনামধন্য সমাজ-বিজ্ঞানী ডঃ সুরজিৎ সিংহ মহাশয়ের মতামত পোষ করে প্রবন্ধকার বিশেষ মূল্যায়নের পরিচয় দিয়েছেন। তবে এ কথাও অনস্বীকার্য যে অধ্যাপক বসুর বর্ণিত ঘটনা বহুজ্ঞ জীবন, ব্যক্তিগত সামাজিক অবদান সামান্য করেক পাতাধর্ম্ম নিষ্পত্তি করা সম্ভব নয়, অপর্যাপ্ত তার পুত্রমোলা সমাজের উন্নতি উৎসাহিত অনুপ্রাণিত। অধ্যাপক বসুর বক্তৃতা শুনায় সৌভাগ্য যদিও হইবে—ইংল্যান্ড বা বাংলার তাঁরা নিশ্চয় স্বীকার করিবেন

অনন্য প্রজ্ঞা, সারগর্ভ ও মনোহারী বিজ্ঞান ভিত্তিক বক্তৃতা বোধ হয় খুব কম পণ্ডিতের মধ্যে শোনা যায়। এই প্রসঙ্গে ১৯৫৫ খ্রিঃ মেদিনীপুরের কোঁশাড়া অঞ্চলে একটি আদিবাসী (কোড়া) সমাবেশের বক্তৃতার বিন্যাস আজও ভুলতে পারিনি। এইরকম অসংখ্য ঘটনা ভীড় করে আসবে যদি তাঁর অগণিত ছাত্র স্মৃতি রোমন্থন করেন।

স্বতন্ত্রীয় বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের জাতি (Caste system) প্রথার ওপর অধ্যাপক বসুর মতন পণ্ডিত বিরল। তাঁর বক্তৃতা ওপর মন্তব্য করা অসম্ভব। তবে সেনাস্যে জাতিবর্ণের বিবরণ তুলে দিয়ে বা শিল্পোন্নতির সুবাদে আমাদের দেশে

জাতিভেদ প্রথার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি। এর প্রমাণ সর্বক্ষেত্রেই বিদ্যমান। সরকারী, আধা-সরকারী ও বেসরকারী চাকুরীর ক্ষেত্রেও ব্যক্তি বিশেষের জাতি আমাদের দেশে যোগ্যতার একটি বিশেষ মান-মাপক সোচ্চার নয়, কিন্তু ক'রও ফলপ্রসূ।

বিবাহের ব্যাপারে যদিও কিছু কিছু অসংগত যোগাযোগ চলছে, কিন্তু তল্লাশে দেখলে বোকা বাবে অথবা বৃত্ত মেলমেলার ক্ষেত্রেই এটি শিথিলতা সীমাবদ্ধ। গুরুজন স্থানীয় ব্যক্তি হলেও ব্রাহ্মণেরা অগ্রদূতের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে সক্ষম হইবে বোধহয়। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষ্টি-মগলি নাকি যথাযথভাবে মানের মাপকাঠি হওয়া

শংকর প্রকাশনের নতুন বই

* শ্রী ১লা বৈশাখ ১৩৮০ প্রকাশিত হইছে *

প্রশান্ত চৌধুরী-র

নতুন স্বাদের নতুন উপন্যাস

কিছুদিনের খেলা

শক্তিপদ রাজগুরু-র ৬১

নবতম রোমাণ্টিক উপন্যাস

অব্রনীল রোদ ৬১

পরিবেশক : নাথ ব্রাদার্স, ৯ শ্যামল গান্ধী রোড, কলিকাতা-১২

(সি ১৩২৭)

প্রকাশিত হলো

সাম্প্রতিকের উৎকর্ষে ওঠা 'বাংলা দেশ' থেকে সদ্য প্রত্যাগত প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্য :

আমি মজিবর বলছি

শ্যামল বসু

বিরোধী বাংলা দেশের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর রোমহর্ষক বিবরণ। চট্টগ্রাম থেকে ঢাকার পথে মুক্তিফৌজের অভিযানের দিনপঞ্জী। কামানের গোলাকে ভুজ্জ করে এগিয়ে যাওয়া সাত কোটী বাঙ্গালীর জীবন-মরণ সংগ্রামের প্রামাণ্য দলিল। অজস্র ছবি। —আট টাকা

রিমস্ট পাৰ্বালকেশন : ৩০, মহায়া গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

জান : ৩৫-০৭৭৩

(সি ১১০০)

উচ্চত বেগুনি-ধুবই অবহেলিত হয়। অবশ্য সর্বোপরি যে 'জাত' সম্মানিত হয় সেটি হল টাকার জাত। অর্থপ্রাবল্য থাকলে তথাকথিত সমাজ ব্যবস্থা, বিশ-নিষেধ কিছুই প্রযোজ্য হয় না। শক্তিত সমাজে, উচ্চ প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের মাথাও জাতের বড়াই—সময় সুযোগমত করান অভ্যাস দেখেছি।

অধ্যাপক বসুর মন্তব্য যে বংশগত দেশীয় পারিবারিক হরোহ সেটি মূলত অর্থনৈতিক কারণে। কিন্তু সেক্ষেত্রে প্রশ্নী প্রধান্য প্রকট। যারা নাকি পূর্বেও জাতির বিচারে প্রথম পঙ্ক্তিতে বিবেচিত হননি আজও তাদেরকে সারিয়ে রাখার চেষ্টা চলছে।

আমাদের সমাজব্যবস্থা সামগ্রিক উন্নতির

প্রান্তবধক হিসাবেই বেশী ক'রকরী— আজও দেশের বেশীর ভাগ অসামাজ্যের মুখেও সেই সমাজব্যবস্থা। অধ্যাপক বসুর অবদান ও পরবর্তীকালীন গবেষণা অবশ্যই আমাদের আলোর সংশ্লিষ্ট দেশে।

শক্তি গড়াই
আসান দে।

চড়া সুদ

ডান?

৭ বছরে

৭

জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেট

(চতুর্থ ইস্যু)

সঞ্চয়ের জন্যে চমৎকার একটি প্রকল্প
যে সব সিকিউরিটি ও জন্মার ওপর সুদ পাওয়া যায় তা নিয়ে
মোট ৩০০০ টাকা পর্যন্ত সুদে আরকর দিতে হবে না।
বিশদ বিবরণের জন্যে ডাকঘরে খোঁজ নিন।

জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা

॥ নববর্ষের দিন (১লা বৈশাখ ১৩৭৮) প্রকাশিত হবে ॥

অনন্য উপন্যাস অসামান্য রচনা

সন্তোষ কুমার ঘোষের

শেষ নমস্কার :

শ্রীচরণেশ্বর মা-কে

আশুতোষ মদুখোপাধ্যায়ের

অপরিচিতের মদুখ

* নিমাই ভট্টাচার্যের *

* **কক্‌টেল** *

শঙ্কু মহারাজের

লীলাভূমি লাহুল

সম্রাট সেনের

সিরাজের পরে

কৃশানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নিহত নায়িকা

নিহত নায়ক

দেশ পাবলিশিং C/o. দে বুক স্টোর, ১০ বাঁকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

লাইব্রেরীতে রাখার মতো বই

সৈয়দ মুজতবা আলী

কত না অশ্রু জল ৮,

শব্দনয় ৭,

হিটলার ৭,

অবিবাহিত ৫,

* * *

সমরেশ বসু

বিশ্বের স্বাদ ৫,

অলকা সংবাদ ৫,

অপরিচিত ৬,

অগ্নিবিন্দু ৪,

অলিন্দ ৫,

অচিনপদ ৮,

* * *

নিমাই ভট্টাচার্য

মেম সাহেব ৮,

ডিম্বোন্মাত ৮,

এ ডি সি ৮,

রিপোর্টার ৬,

* * *

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

বৃন্তের বাইরে ৬,

রূপালি মানবী ৬,

* * *

শ্রী বাসব

দেওয়ান বাড়ি ৯,

রাহ ও কেতু ৬,

দুয়ে পক্ষ ৬,

আনন্দী কল্যাণ ৫,

গোমতী গঙ্গা ১০,

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

৭৯/৭৮ বহাঙ্গা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

ইনি সূচিত্রা দেবী

পাকা গিল্লী— হুই ছেলের মা
ঘুমপাড়ানী গল্পের ব্যুড়ি



“আসল জিনিষটি আমার চাই!”

বারো মাস তিরিশ দিনই সূচিত্রা বাস্তব—
সারাদিন তার কাজ লেগেই আছে। সে
বলে, শরীর-বাস্ত্য ভাল থাকলে সব কাজই
সমালোনে যায়।

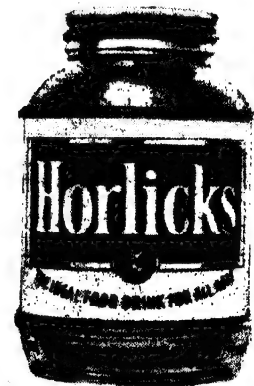
তাইতো সূচিত্রা হরলিক্সের ওপর অতট
নির্ভর করে। হরলিক্সই হ'লো আসল জিনিষ।

হরলিক্সের পুষ্টিকর উপাদান আর শক্তিকায়ক
প্রোটিন সূচিত্রাকে সারাদিন উত্তম আর
উৎসাহে বোণায়।

হরলিক্স খাঁটি গরুর দুধ, উৎকৃষ্ট গম এবং
অগ্রাঙ্গ পুষ্টিকর স্বাদ দিয়ে তৈরী বলেই
এর এত গুণ। আজ ৮০ বছরের ওপর
ডাক্তাররা হরলিক্স খেতে নির্দেশ দিয়ে
আসছেন।

রোজ হরলিক্স খেয়ে আপনার ও পরিবারের
সকলের স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন।

হরলিক্স লভিকারের পুষ্টি এবং বাত্তি
শক্তি দেয়।



‘হরলিক্স’ হ'লো আসল জিনিষ

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী
নয়া অর্থনৈতিক নীতি



৭ম সাধারণ নির্বাচনে অভূতপূর্ব সাফল্যের পর প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী ঘোষণা করেছেন যে, তাঁর সরকার ধনী ও গরীবের মধ্যে বৈষম্য যথাসম্ভব দূর করার চেষ্টা করবেন। আমাদের দেশে বিশ বছর ধরে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা কার্যকরী হলেও আয় ও সম্পদের বৈষম্য শূন্যেই নেই। মনোপলি কমিশনের ভাষায়—
“The dangers from concentrated economic power and monopolistic and restrictive practices are not imaginary but do exist in a large measure either at present or potentially.”
মনোপলি কমিশনের সমীক্ষায় দেখা গেছে ১৯৬৫ সালে ৪০০টির মধ্যে ৬৫টি জিনিষের উপর অর্থনৈতিক শক্তি খুবই কেন্দ্রীভূত ছিল এবং তিনজন প্রধান উৎপাদক মোট উৎপাদনের ৭৫ শতাংশ নিয়ন্ত্রণ

করতেন। ভারত সরকার ১৯৬৮ সালে একচেটিয়া কারবার নিয়ন্ত্রণ আইন (Monopolies and Restrictive Trade Practices Act) প্রণয়ন করেন। তবুও একথা স্বীকার করতে হবে, ধনী ও গরীবের মধ্যে বৈষম্য ভারতে যথেষ্ট পরিমাণে আছে। অবশ্য কোন কোন উন্নতি-কামী দেশে হয়ত এই বৈষম্য আরও বেশি, কিন্তু ভারতে দ্বিতীয় পঁচিশলা পরি-কল্পনার শুরুর থেকেই অর্থনৈতিক শক্তির সম-বণ্টনের উপর গুরুত্ব আরোপ করা হলেও এ বিষয়ে সাক্ষরতার মধ্যে কোন নীতি অনুসৃত হয়নি। অর্থনৈতিক শক্তি যে সমাজের একটি বিশেষ শ্রেণীর হাতে যথেষ্ট পরিমাণে কেন্দ্রীভূত জীবনযাত্রার

মান উন্নয়ন যে বেশিদের সম্ভব হয়নি এবং দেশের বিরাট জনসমষ্টির অধিকাংশই যে সাধারণ জীবনযাত্রার সুযোগ সম্পূর্ণভাবে ভোগ করতে পারছে না, একথা অবিশদিত নয়। প্রধানমন্ত্রী ভালভাবেই একথা জানেন এবং সেজন্যই তিনি গরীবের দঃখ দূর্দশা দূর করার চেষ্টা করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে তাঁর দলের জন্য ভোট সংগ্রহ করেছেন। ধনী ও গরীবের মধ্যে পার্থক্য মূলত আয়-বণ্টনের ত্রুটিপূর্ণ নীতির বিকাশ। আয় ও সম্পদের ন্যায়-সংগত বণ্টনের জন্য কর ব্যবস্থার পরি-বর্তন নিশ্চয়ই প্রয়োজন। প্রধানমন্ত্রীর দল এখন লোকসভায় দুই-তৃতীয়াংশেরও বেশি আসনের অধিকারী। কর-ব্যবস্থার পরি-বর্তন এবং কালো টাকা নিয়ন্ত্রণ করার জন্য প্রয়োজনীয় আইন তিনি সংসদেই পাশাচাপেই অনাধারিত করিয়ে নিতে পারবেন। কর ব্যবস্থার পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে বহু আলোচনা

এপার বাংলায় প্রথম

সুদৃঢ় জুলফিকার হায়দার-এর

নজরুল জীবনের শেষ অধ্যায়

এপার বাংলায় যে গ্রন্থ বিপুল আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, এপার বাংলায় তার প্রথম প্রকাশ। নজরুল জীবনের প্রায়শঃতম দিনগুলির কর্ণাধন কাহিনী। বিভিন্ন জীবনীকারের ভ্রম সংশোধন বইটির ঐতিহাসিক মূল্যও বাড়িয়েছে বিপুলভাবে। নিঃসংকোচে বলা যায় নজরুল-সম্পর্কিত বইগুলির মধ্যে স্বতন্ত্রতা, সত্যনিষ্ঠা ও অন্তরঙ্গতায় এটি অন্যতম ও সর্বশ্রেষ্ঠ।
দাম : নয় টাকা

দুঃসাহসিক উপন্যাস

সৈয়দ মদুস্তাফা সিরাজের

নিষিদ্ধ প্রান্তর

ওরা ভালবেসেছিল। ধর্ম চোখ রাঙিয়ে বলল, খবদার! সমাজ বলল, না। টম্বর বাধিত হলেন, প্রকৃতির গভল বিষাদের সুর। কিন্তু ওরা মানবে না কোন বাধা। নিষিদ্ধ প্রান্তরে ওরা খেলবেই। সমকালের তরুণসমাজে যে বিদ্রোহীতার জটিল অকেন্দ্রী তার অনুরণন বইটির জন্তে ছুটে। প্রকাশিত হল। দাম : আট টাকা

কাজী নজরুল ইসলামের গানের অপ্রকাশিত স্বরলিপি

সুর-ছন্দিতা

স্বরলিপি — কাজী অনিরুদ্ধ

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

অন্য প্রকাশন

৬৬ কলেজ স্ট্রীট (দ্বিতল)

কলকাতা-১২

নীহার রঞ্জন গুপ্তের

ভিন্ন প্লাসের নতুন উপন্যাস

মন জানে না ৭.০০

সৈয়দ মঈনুজ্জামান সিরাজের

বিমলেন্দু চক্রবর্তীর

বনকরবী ৬.৫০ || প্রতিবিম্ব ৬.০০

কিত্তীশচন্দ্র মৌলিকের

অগ্নিযুদ্ধের পথচারী ৭.০০

নন্দীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

নীললোহিতের চোখের সামনে ৫.০০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮সি, টেমার লেন, কলি-৯

(সি ১৯৩০)

B-23

যীশুর আশ্চর্য কার্য

A miracle of Jesus

একবার উপদেশ দিয়ে যীশু যখন পবিত্র থেকে নামলেন, তখন একজন কৃষ্ণগ্ৰস্ত লোক দূর থেকে যীশুকে প্রণাম জানিয়ে বলেছিল, প্রভু, আমনার ইচ্ছা হলে আপনি আমার শূচি করতে পারেন।

তৎক্ষণাৎ দিনে কৃষ্ণীদের নগরের বাহিরে থাকতে হত। তাদের জীবন বড়ই দুঃখের ছিল। সমাজ, আত্মীয়জন, ধর্মামন্দির সবাই তাদের ঘৃণা করে, অভিশপ্ত মনে করে দূরেই রেখেছিল।

ওই ব্যক্তি যীশুর মধ্যে কি দেখেছিল কে জানে! তবে একথা ঠিক যে যীশুকে সে প্রভু বলে ডেকেছিল। সে বিশ্বাস করেছিল যে যীশু তাকে সুস্থ করতে পারেন। যীশু তাকে ঘৃণা করবেন না একথা সে বুঝেছিল।

যীশু মুখে কিছু বলার আগেই, এগিয়ে যেয়ে লোকটিকে স্পর্শ করলেন। আর বললেন—আমার ইচ্ছা তুমি শূচি হও। যীশুর স্পর্শে লোকটি সশ্রো সশ্রো হয়ে গেল। ভয় ও আনন্দে বিহ্বল লোকটিকে যীশু বললেন—যাও, মন্দিরে গিয়ে উপহার উৎসর্গ কর ও যাচকদের কাছ থেকে তোমার সুস্থতার সার্টিফিকেট নাও গিয়ে।

সে মন্দিরে গিয়েছিল কিনা জানি না, গিয়েছিল নিশ্চয়। সে যাবার পথে ও পরে সর্বত্র যীশুর এই দয়া ও আশ্চর্যকারী কথা জোর গলায় সবাইকে শোনতে লাগল।

প্রভু যীশু বললেন নি। আশুও তাকে ডাকলে তিনি সাড়া দেন। তিনি পাপীর বন্ধু। তিনি অন্তরের পাপকুঠি নিকর হতে দূর করে দেন। তার দয়ায় পাপী পায় নব জীবন।

Inserted by:—

Gospel Publishing House,
77, Lower Circular Road,
Calcutta-14.

মুদ্রিতব্যপী

২০ সৈয়দ আমীর আলী এডিনিউ,
কলিকাতা-১৭

(সি ১৩৫৫)

হয়েছে। তবে আর ও সম্পদের সমবন্টনের দিকে দৃষ্টি রেখে যদি কর-ব্যবস্থার পরিবর্তন করতে হয় তবে সম্পদ কর, দান কর ও সম্পত্তি করের ক্ষেত্রে কর-বহিষ্কৃত মধ্যমীয়া সীমা আরও কমিয়ে দিতে হবে, আরও ও মূলধন-মুনাফা কর আদায়ের ক্ষেত্রে প্রশাসন ব্যবস্থা আরও উন্নত করতে হবে যাতে কেউ কর ফাঁকি দিতে না পারেন এবং গরীব জনসাধারণের উপর কর-ভার আরও হ্রাস করতে হবে। সমাজবান্ধব ব্যাপক ব্যবস্থা করে পরিবর্তিত জাতীয় আয়ের একটি অংশ সাধারণ মানুষের অবস্থার উন্নতিকল্পে ব্যয় করতে হবে। এই কাজগুলি করা খ্রীমতী গান্ধীর পক্ষে এখন খুবই সহজ। পার্লামেন্টে তিনি এখন একাধিপত্য বিস্তার করতে পারছেন, এবং অগণিত দেশবাসীর সমর্থন ও অসহ্য তিনি লাভ করেছেন। এখন সাধারণ মানুষ নিশ্চয়ই তার কাছে অনেক কিছু আশা করেন। যদি তিনি সেই আশা পূরণ না করতে পারেন, তার হা চড়ে তার রাজনৈতিক সুরদর্শিতার অতীত এবং নেতৃত্ব প্রদানের ক্ষেত্রে ব্যর্থতা। কিন্তু যদি তার প্রতিশ্রুতি তিনি রক্ষা করতে পারেন, তবে সামাজিক ন্যায়বিচারের ক্ষেত্রে এক ধাপ এগিয়ে যাবে এবং তার সমাজ-হিতৈষী নীতির সাফল্য সূচিত হবে।

খ্রীমতী গান্ধী বেকার সমস্যা সমাধানের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন বলে ঘোষণা করেছেন। ইতিপূর্বে বেকার সমস্যার সমাধানের জন্য একটি Crash Programme গৃহীত হয়েছে, এই এজন্য এপ্রিল মাসে প্রাথমিকভাবে ৫০ কোটি টাকা খরচ করার একটি কর্মসূচি গৃহীত হয়েছে। কিন্তু বেকার সমস্যা মোকাবিলায় জন্য খ্রীমতী গান্ধীর অপর সাহসিক হতে হবে। বিনিয়োগ নীতির পুনর্মূল্যায়ন করে কিভাবে আরও বেশি করে কর্মসংস্থান সৃষ্টি করা যায় তা চিন্তা করতে হবে। বিগত পাঁচ বছর খ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা ছিল বেকার সমস্যার মোকাবিলা করতে না পারা; অবশ্য বেকার সমস্যা এমন বহু কারণ আছে যেগুলি খুব দ্রুত সময়ের মধ্যে দূর করা সম্ভব নয়। খ্রীমতী গান্ধী যে এই সমস্যার তীব্রতা কমিয়ে চেষ্টা করেননি তাও নয়। তবে একটা সতীকার করতেই হবে দেশ জুড়ে যে বেকার সমস্যার ভয়াবহ রূপ আমরা দেখতে পাচ্ছি এবং এই সমস্যা অশান্তি, বিশৃঙ্খলা, হতাশা ও নৈরাশ্যের যে অপত্য পশ্চিম বংগে সৃষ্টি করেছে, তার জন্য বেকার সমস্যার নীতি যথেষ্ট দারী এবং খ্রীমতী গান্ধী এক্ষেত্রে সফল হননি। হয়ত এখনই খ্রীমতী গান্ধী এখন বেকার সমস্যা সমাধানকে অগ্রাধিকার দিয়ে তার অপর

নৈতিক নীতি তৈরি করছেন। পশ্চিমবঙ্গে এখন বেকার সমস্যার তীব্রতা অন্যান্য রাজ্যের চেয়ে অনেক বেশি। পশ্চিমবঙ্গের বহু প্রকল্প ঘোষিত হলেও কার্যকরী হয়নি। এগুলি নির্দিষ্ট সময়ে কার্যকরী হলে হয়ত আজ পশ্চিমবঙ্গের এত দুর্দশা হত না। এ বিষয়ে শ্রীমতী গান্ধীকে আরও ভালভাবে ভাবতে হবে। পশ্চিমবঙ্গের সমস্যাগুলির সমাধানে তিনি যদি এখন এগিয়ে না আসেন, তবে এই রাজ্যের অশান্তি ও দুঃখ-দুর্দশা তো দূর করা যাবেই না, বরং কলকাতা শহরের সমস্যা-গুলি আরও তীব্রতর হতে থাকবে। পূর্বাঞ্চলে জাতীয় অর্থনীতি পশ্চাদ্গম্য হতে পারে।

শ্রীমতী গান্ধীর তৃতীয় ঘোষণা হল মন্ত্রিসভা প্রতিরোধ করা সম্পর্কে। এ বিষয়ে নতুন কিছু বলার নেই। কৃষি-উৎপাদনের স্বাধীন অগ্রগতি হয়েছে, খাদ্য-সমস্যার তীব্রতাও কমেছে। অর্থ সাধারণ ভোগ-সামগ্রীর দাম ক্রমেই বাড়ছে। অম্পদের বৈদেশিক মূল্যের রিজার্ভও কিছুটা উন্নত হয়েছে। অর্থ মন্ত্রিসভার সমস্যা রূপেই তীব্রতর হচ্ছে। এই সমস্যার চার্টারক সমাধান করার জন্য গত জানুয়ারী মাস থেকে দেরি শতকরা পঁচিশ ভাগ থেকে ছয় ভাগ পর্যন্ত বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু মন্ত্রিসভার কোন পরিবর্তন বিশেষ পরি-লক্ষ্য হচ্ছে না। মন্ত্রিসভার মোকাবিলা করতে হলে সর্বপ্রথম কালো টাকার বিরুদ্ধে সর্বাঙ্গিক অভিযান চালানো দরকার। এজন্য শ্রীমতী গান্ধীকে সাহসিক কর্মসূচী গ্রহণ করতে হবে। সেই সঙ্গে প্রয়োজন কর ব্যবস্থার পরিবর্তন, উৎপাদন বাড়ানোর সর্বাঙ্গিক প্রয়াস এবং সংস্থার বাণিজ্যের উন্নয়ন। উৎপাদন-বৃদ্ধি যাতে কমে সেন্দিক যেমন দৃষ্টি দেওয়া দরকার, তেমনি বেসরকারী ক্ষেত্রে উৎপাদনমূলক বিনিয়োগ কমিয়ে দিয়ে একটি বিশেষ শ্রেণীর ক্রয়ক্ষমতা বৃদ্ধি প্ররোচিত করা দরকার।

সুরত গদগু

নতুন আজিকে সম্ভিত বিবাহিত
ও বয়স্কদের জন্য মাসিক পত্রিকা

পুস্তপধন

ইংরেজি মাসের প্রথমে বের হয়।

মূল্য এক টাকা পঞ্চদশ পয়সা।

এক্সক্লুসিভ জন্য লিখুন:

পুস্তপধন

১৪, অনবিন্দ্য সরণি, কলিকাতা-৫

(২২৭৭)

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে —

পূর্ব বাংলার

সংস্কৃতি, ভাষা আন্দোলন, রাজনীতি ও সাম্প্রদায়িক সংকট সম্পর্কে পূর্ব বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ মননশীল লেখক

নবদুর্দীন উমর

রচিত কয়েকটি পুস্তকের একত্র সংকলন

পূর্ব বাংলার সংস্কৃতির সংকট

সম্পাদনা : জিয়াদ আলি

পূর্ব বাংলার এই রাজনীতির শব্দ কোথায়? আর শেষই বা কোনখানে? শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্ব তাকে কিভাবে লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে? প্রাক-স্বাধীনতা যুগের স্মার্তশাসনের ঐতিহাসিক তাৎপর্ষ্য থেকে সাম্প্রতিককাল পর্যন্ত বিস্তারিত দলিল ও বিবরণ সম্বলিত প্রকাশিত হচ্ছে :

জিয়াদ আলির

পূর্ব বাংলার গণ- আন্দোলন ও শেখ মুজিব

নবজাতক প্রকাশন, ১০, বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১ বি মহাঙ্গা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

বিদ্যোদয়ের বই

মোহিতলাল মজুমদারের

কবি

শ্রীমধুসূদন

১০.৫০

বঙ্কিম-বরণ

৬.৫০

সাহিত্য-বিচার

৮.৫০

বাংলার নবযুগ

৮.০০

সাহিত্য-বিভান

৯.৫০

কানাই লামন্তের

চিত্রদর্শন

২৫.০০

নেপাল মজুমদারের

ভারতে জাতীয়তা ও

আন্তর্জাতিকতা এবং

রবীন্দ্রনাথ : ১ম

১০.০০

শ্রীমন্তকুমার জ্ঞানার

রবীন্দ্র মনন

৮.০০

কিশোর ও তরুণ জগতের

আদ্যুতীয় মাসিক পত্রিকা

কিশোর ভারতী

এপ্রিল সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে ॥ প্রতি সংখ্যার দাম : ৭৫ পয়সা
বার্ষিক চাঁদা (বিশেষ শারদীয়া সংখ্যাসহ) নয় টাকা, শারদীয়া সংখ্যা ডাকে
নিয়ে দশ টাকা • বর্ষের ১ম সংখ্যা থেকে গ্রাহক করা হয় ॥ ৮/৩ চিত্তামণি
দাস লেন, কলিকাতা-৯

মুর্তিপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়ের

বক্তব্য

৫.০০

মুদ্রাক্ষর

ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের

ইতিহাস

২০.০০

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

রূপরেখা

৯.০০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিপ্লবের সঙ্কানে

১০.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাঙ্গা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

গরুমোষও আদর-যত্ন চায়



দরদ দিয়ে দেখাশোনা ও যত্ন-আত্তি করলে কাজও পাবেন সব চাইতে বেশী আর লাভের কড়িও গুনতে পারবেন। এদের জন্মে সিমেন্ট দিয়ে পাকা গোয়াল ক'রে দিন, বেশ স্বাস্থ্যকর হবে। এসিসি সিমেন্টেই করবেন। তাহলে আর কেটে যাবার বা আগুন ধরবার ভয় থাকবে না, খটখটে শুকনো ও স্বাস্থ্যকর থাকবে, সহজেই পরিষ্কার করা যাবে। মাত্র কয়েক ব্যাগ সিমেন্ট দিয়েই পাকা গোয়ালঘর, জলাধার আর জাবনার পাত্র তৈরী হয়ে যাবে।

আপনার প্রয়োজনমত সিমেন্টের জন্ম কাছাকাছি এসিসি স্টকিস্ট বা দি সিমেন্ট মার্কেটিং কোং অব ইন্ডিয়া লিমিটেড, বম্বে মিউচুয়াল বিল্ডিং, ৯ ব্রাবোর্ন রোড, কলিকাতা এই ঠিকানায় যোগাযোগ করুন।

কিনা খরচার প্রযুক্তি সম্পর্কিত সাহায্য দেবে :
দি কংক্রীট অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া, বম্বে মিউচুয়াল বিল্ডিং,
৯ ব্রাবোর্ন রোড, কলিকাতা।

দি অ্যাসোসিয়েটেড সিমেন্ট কোম্পানীজ লিঃ
দি সিমেন্ট মার্কেটিং কোম্পানী অব ইন্ডিয়া লিমিটেড

ACC

এসিসি-
চাষীদের
পরম বন্ধু

রবীন্দ্রচর্চা

রবীন্দ্র দর্শন। শচীনন্দনাথ গণ্ডোপাধ্যায়, পবিত্রকুমার রায়, নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। শান্তিনিকেতন: গ্লে ১৫ টাকা।

কবিকর্ম ও দর্শনবিদ্যা এ দুয়ের মধ্যে সম্বন্ধ কি? কবি ও দার্শনিকের অস্বাভাবিক সম্পর্ক কি সমাজতায়? উভয়ের চিন্তা, মনন, অভিজ্ঞতা কি সমান্তরাল রেখায় প্রবাহিত? এ জাতীয় প্রশ্নে আমরা মাঝে মাঝে বিচলিত হই। বোধ করি এসব প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েই বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগ আলাচ্য গ্রন্থ প্রকাশে উৎসাহী হয়েছে। ভূমিকায় শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য'র কথা বলেছেন। শচীনবাবু ও গোড়ার রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক কিনা সে বিচারে অগ্রসর হয়েছেন।

শচীনবাবু রবীন্দ্র-ভাবনায় দর্শন চিন্তার অস্তিত্ব লক্ষ্য করেছেন। রবীন্দ্রনাথ যে দার্শনিক সে কথা ন্যায়শাস্ত্র আশ্রয় করেও



বলা যায়। অবার ভারতীয় মনীষায় গ্রমী এবং আত্মবিশ্বাস বিদ্যার মধ্যে রবীন্দ্রমানস কোন পথ বেছে নিয়েছিল সে প্রশ্নও তিনি তুলেছেন। গ্রমীর পথ উপলব্ধি-অনুভূতির; আত্মবিশ্বাসের বাকি জ্ঞানের। রবীন্দ্রনাথের দর্শনচিন্তার কথা ইতিপূর্বেও আলোচিত হয়েছে। কিন্তু দর্শনের পরিভাষা ব্যবহার করে এবং দর্শনের সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গি থেকে এককম আলোচনা চোখে পড়েনি। শ্রীগণ্ডোপাধ্যায় প্রাচ্য-পাশ্চাত্য দর্শনচিন্তার সহায়কো রবীন্দ্র দর্শনের সারসংকলনে প্রতী হয়েছেন। বিষয়টি দূরত্ব এবং অভিনব। কালিদাসবাবু বলেছেন, 'দার্শনিক বলতে আমরা তাইকে বুঝি যিনি অপ্রাকৃত এবং

আধ্যাত্মিক তত্ত্বাবলী আংশিক অথবা পূর্ণভাবে উপলব্ধি করেছেন এবং তার নৈতিক সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় জীবনের বাহ্যিক মূল্যসূত্র সবগুলিই সুন্দরভাবে তুলে ধরতে পেরেছেন। এই অর্থে রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে একজন প্রগতিশীল পথারের দার্শনিক।' শচীনবাবু একে বিস্তৃত করেছেন। তিনিও রবীন্দ্র-দর্শনের মূলে লক্ষ্য করেছেন নাস্তিক বা মৃত্যু এবং মানবকেন্দ্রিকতা। তবে সাধারণভাবে এ দুটি বিষয়ে আমরা যা ভাবি রবীন্দ্র দর্শনে তাদের যে একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে সে কথা প্রথম প্রবন্ধে সন্দেহিত হয়েছে এবং তা সূক্ষ্মভাবে আলোচিত।' আমি আশির রহসাই রবীন্দ্র দর্শনের পটভূমি। একেই বলা হয়েছে সত্যদর্শন। রবীন্দ্রনাথের রচনাকর্মের বিভিন্ন স্থানের সুনির্বাচিত উদ্ধারে সত্যদর্শন ব্যাপারটি ব্যাখ্যাত হয়েছে।

পবিত্রবাবু প্রথম প্রবন্ধের বক্তব্য মেনে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের স্রোতদর্শন বলতে কি

শেখর সেনগুপ্তের মেঘদূত প্রকাশনার বই

কাম্বোডিয়া : নয়াক্রফ্ট ১০.০০

দিলদার সম্পাদিত
রবীন্দ্র! শরণ। দেশবন্ধু। বিদ্যাসাগর স্মৃতি ৬.০০
সুজিতকুমার নাগ সম্পাদিত

মানিক স্মৃতি। বিভূতি স্মৃতি ৬.০০

অসাধারণ অনবদ্য পুরনো সংরক্ষণ

পরিবেশক : বসাক বুক স্টোর, ৬নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(স ১৩৩৭)

সত্যবানের
॥ দৃষ্টি অনবদ্য গ্রন্থ ॥

বেদ পরিচয় ৬.০০

বইটি সম্বন্ধে ২টি অভিমত :
রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব উপাচার্য শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন :
".....এত তথ্য সংগৃহীত হয়ে একত্রে স্থাপিত হয়েছে দেখে আশ্চর্য হয়েছি, যার জন্য মূল্য প্রযুক্তিগতভাবে সত্যতার যুগেও হ্রাস পায়নি.....।"
মাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব উপাচার্য শ্রীহেমচন্দ্র গুহ বলেন :
"The simple and lucid method used in exposing the tenets of the Vedas shown in 'Veda-Parichaya' is praise-worthy....."

তত্ত্ব পরিচয় ৭.০০

বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীমহারজন মধোপাধ্যায় বলেন :
"....যে সমস্ত তাত্ত্বিক সাধন-পদ্ধতি জনসাধারণের কৌতূহল ও দ্রাস্তৃপথে বিকৃত অভিব্যক্তির জন্য বিরোধ উদ্ভূত করে থাকে, তাদের স্বরূপ বিশ্লেষণ করে লেখক একটি বিশিষ্ট ভারতীয় মতবাদের ছত্র গোরব পুনরুদ্ধার করেছেন.....।"

লিপিকা

৩০/১ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(স ১৪১৪)

বেদুইনের দুখানি সর্বজন সমাদৃত গ্রন্থঃ—

লোকসমাজে নিরক্ষর সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে ইন্দ্রিয়া গাঙ্গী মহাই কি ভারতীয় জনজীবনে প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছেন? ভারতীয় জনজীবনের সমস্যা কি মিটে গেছে ভোটের থাকলে? বাস্তব সমস্যা কি সমস্রপরাতে? সমস্যা সমাধান আর ভোটের বিলম্বিতা দাঁড় ভারতীয়দের সমস্যাসংকুল জীবনে প্রশ্নের নয়তো? তারই বিশদ সমাধানের ও সমাধানের সূত্র রয়েছে

ইন্দ্রিয়ার আত্ননাদ

রায় : মাড়ে আট টাকা

মদ্যপ শ্রমীনিপুণজনকায়ী বিচারক মদ্যপ শ্রমীনিপুণজনকায়ী আসামীকে দণ্ডমান করেন, এখন যারা বিচারকে বাহবা দেয়, তাদের কি কেউ প্রশংসা করে? যাদের দৃষ্টিশা মদ্যপ না করে অপরের দৃষ্টিশায় যারা উৎকর্ষিত হয়, তাদের মত লক্ষ্যহীন ভণ্ডকে সমাজে স্থান দেওয়া কি উচিত? দুই বাংলায় বাস্তব ঘটনার মাধ্যমে এ সবার জবাব দেওয়া হয়েছে—

বাঙলার এথায় জল ওথায় পানি

সম্পত্তা — ২২/এ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

(স ১৪২৪)

বেকস সে বিবরে মনোযোগী হয়েছেন।
প্রশ্নে চৈতন্য সত্তা চৈতন্যেরই প্রকাশক।
এই চৈতন্যের স্বরূপ অবিচ্ছিন্ন পবিত্রবান্ধ

প্রাচ্য-পশ্চাত্য দার্শনিকদের চিন্তার
বিশ্লেষণ করেছেন। বিশেষত হেগেল,
কান্ট, ফ্রোয়েড ইত্যাদির মতবাদের সম্পর্কে

রবীন্দ্র দর্শনের সদৃশ্য ও ভিন্নতা মিশ্রণ
বিশ্লেষণের সাহায্য দেখিয়েছেন। ফ্রোয়েডের
উপলব্ধি ও প্রকাশ বিষয়ে ইতিপূর্বে
আলোচিত ব্যাপার নিয়ে শ্রীরায় যে দৃষ্টি
গবেষণার পরিচয় দিয়েছেন তা উচ্চ
প্রশংসার যোগ্য। যদিও আলোচনাটি
সংক্ষিপ্ত (যদিও একটু বিস্তৃত হলে ভাল
হত) তথাপি একটি প্রচলিত জ্ঞাত ধারণার
নিরসনে শ্রীরায়ের উদ্যম সুধীজনের
সাধুবাদ পাবে। ভাল লাগল দেখে যে
শ্রীরায় পণ্ডিত গ্রন্থটির যথাযোগ্য মর্যাদা
দিয়েছেন। তৃতীয় প্রত্নত্বটিতে রবীন্দ্র-
নাথের সমাজ দর্শন। স্নেহক রবীন্দ্র
রচনাবঙ্গীর অংশ নির্বাচন করে এই
সমাজদর্শনের কথা বলেছেন। শ্রীরায়ের
সাধার্য বিশেষ কোনো মন্তব্য করেছেন।
তিনি নির্বাচিত অংশগুলির সূচনামূলক
করেছেন। তাঁর এই সূচনামূলক একত্ব করলে
সমাজদর্শনে রবীন্দ্রনাথের অবদানের পূর্ণ
রূপটির সম্মান পাওয়া যায়। বিশ্বদর্শন
বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন শাখার উচ্চতর
গবেষণা বিভাগের এই উদ্যম প্রশংসনীয়।
এখন কোনো কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের
দর্শন দর্শন পাঠ্যক্রমভিত্তিক। সন্দেহ
থেকে এই ধরনের আকর্ষণীয় আলোচনা
প্রয়োজন অসম্পূর্ণ নয়। শ্রীরায়ের
লেখায় আকর্ষণীয় পদ্ধতির আনন্দিক
আনুগত্য মাঝে মাঝে আলোচনার গভীর
কিছুই বাহ্যত করে। তা ছাড়া তিনি
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের গদ্যের স্মারক কথকতা
অভিভূত বলে মনে হয়। পবিত্রবান্ধ
আলোচনা সৈদিক থেকে আরও স্বচ্ছ। তার
একথা সকলেই মানবেন যে যেহেতু আলোচনা
গবেষণার এমন একটা বিষয়ে নিম্ন
রয়েছেন যার আদর্শ বাংলা ভাষায় প্রায়
অনুপস্থিত, সেই হেতু এখন্দের ভূমিকা
আদিকর্মিকের। আমরা আশা করি এই
আলোচনা ভবিষ্যৎ গবেষণার অনুপ্রাণিত
করবে।

প্রাপ্তি স্বীকার

সেই মন সেই দ্বার। রাজ চক্রবর্তী।
সুজনী প্রেস : ৬৭০ বেলগাছিয়া রোড,
কলিকাতা-৩৭। মূল্য ১২.০০।
কার আবিচার? শ্রী অমৃতকুমার দে।
টিচার বুক হাউস : জগৎনগর, জলপাই-
গড়ি। মূল্য ৩.০০।
স্বাভিকার সংগ্রহ। মহাপ্রাণাধ্যায় শ্রীকমল-
চন্দ্র স্মৃতিভাষ্য। চৈতন্য চক্রপাঠী,
গানতলা রোড, পোঃ নবম্বাপা, নারায়ণী।
মূল্য ৫.০০।
দ্বিতীয় পৃথিবী সম্মানে। বিজয়
বন্দ্যোপাধ্যায়। মণ্ডপত্র প্রকাশনী :
বি-৬৮ রবীন্দ্রনগর, কলিকাতা-১৮। মূল্য
৪.৫০।

শুকসারীর গ্রন্থার্থ্য

মিহির আচার্য প্রণীত
আজকাল পরশু ৫.০০

মিহির আচার্য সম্পাদিত
পূর্ব বাঙলার কবিতা ৪.০০
পূর্ব বাঙলার গল্প ৫.০০

সুনীল দাশ প্রণীত
স্বরচিত প্রতিবন্দ্ব ৪.০০

পল্লব সেনগুপ্ত সম্পাদিত
ডিরোজিওর কবিতা ৩.০০
কৃষ্ণ ধর সম্পাদিত

স্বদেশ, আমার স্বদেশ ৮.০০

সিদ্ধার্থ ঘোষ সম্পাদিত
লু শুন : নানা লেখা ৩.০০

আশিস সেনগুপ্ত প্রণীত
নত বিভাবরী ২.০০

শুকসারী II ১৭২/৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলিকাতা ১৪

(সি ১৪২৬)

নানা

এমিল জোয়ার বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস
অনুবাদক—গোপালচন্দ্র দাস

নীতিবোধীদের হৃদয়কে তৃপ্ত করে যে উপন্যাস আপন অন্তর্নিহিত সত্যের জোরে
বিশ্বসাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করেছে সেই সত্যিখ্যাত উপন্যাসের প্রথম পূর্ণাঙ্গ বাংলা
অনুবাদ। প্রতিটি পাইরেসী ও পুস্পক প্রেমিকের জন্য একটি অপরিহার্য পুস্তক। মূল্য :
বোর্ড বাই-১৪.০০, রেজিন বাই-১৫.০০। একটি অভিমত..... তাই জীবন রসিক
মাস্টার এই উপন্যাসটিকে বিশ্ব সাহিত্যের এক মহৎ কীর্তি বলে অভিনন্দিত করেন।
গোপালচন্দ্র দাস এমন একটি সত্যি সত্যি কীর্তি বাস্তব অনুবাদ করে সত্যিকারের একটি
সং কাজ করলেন। অনুবাদের জালা খুব প্রাজ্ঞ ও করতল। পড়তে বসলে অনুবাদ
বলে মনে হয় না—বিশ্বের ভট্টাচার্য (হৃদয়ন্তর)

অগ্রগামী প্রকাশনী, বি. বি. ঘোষ রোড, বধমান
পরিবেশক : দে বুক স্টোর, ১৩, বক্ষিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১১০৬)

বিনামূল্যে

জবাকুসুমের গৃহগোবিনদের জন্য বিশেষ উপহার।
জবাকুসুম জেবের সঙ্গে ক্রেতার শ্যামপুর
একটি করে শ্যামপুর বিনা মূল্যে উপহার দেওয়া হবে।

১৫ টাকা পর্যন্ত
কলিকাতা ও সহরতলীর
কৃত এই বিশেষ
সুবিধা।

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ কলিকাতা • দিল্লী

২৭ চৈত্র ১৩৭৭

দেশ

১০৪৭

নৃত্য জীবিত কোড ক্যাকটাস। বরুণরজন
উদ্ভাষ। মণি প্রকাশনী : ৩৯বি ডেপু
মিন রোড, কলিকাতা-২৩। মূল্য
২.০০।

বিশ্ববী মহানায়ক এম এন রায়া।
গ্রীস্মে চন্দ্রোপাধ্যায়। এন কে বানার্জি :
২ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-
২৫। মূল্য ৫.০০।

চতুর্ভঙ্গী (১ম খণ্ড)। শ্রীহিন্দু মুখো-
পাধ্যায়। সম্পাদিত প্রতিষ্ঠান : ৩৮ গিবসী
মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫। মূল্য
৫.০০।

পরিভ্রমণ পান্ডালা ও তারা চরজন।
কলাগ সেন। রুমো ঘোষদাস্তদার : ১০৯
গম্বী কলোনী, কলিকাতা-৪০। মূল্য
৪.০০।

কমর টেন বেজে ওঠে। যোগেন চৌধুরী।
কবর : ১২/১ বিন্দু চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। মূল্য ১.০০।

মহাশ্মা ও মানবতাবাদ। কেশবলাল
ঘোষ। কল্যাণলাল ঘোষ : ৪৪/৩৬ বি
পি রোড, কলিকাতা-৫০। মূল্য ৬.০০।

বাঙালার ইতিহাস (১ম ও ২য় খণ্ড)।
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। নব ভারত
পাবলিশার্স : ৭২ মহাশ্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৯। মূল্য প্রতি খণ্ড ১২.৫০।

বিশ্ববী বাক্য। মনীষ ঘটক। এম সি
সংস্কৃত আশু দাস প্র : লিমিটেড : ১৪
বিন্দু চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।
মূল্য ৩.০০।

হৃদয়-বলী। সুধাংশু গুপ্ত। সুনীতি
গুপ্ত : ১১৬/১সি, বি-এম রোড,
কলিকাতা-১০। মূল্য ৩.০০।

পুষ্প বিচিত্রা। ইন্দুবিকাশ দল।
জ্যোতিষচরী সমন্বিত : সাগরপুর সাহ
আশুতোষ সর্বাধিকারিক বিদ্যানিকেন্দ্র,
সাগরপুর, মেদিনীপুর। মূল্য ৫.০০।

Footprints of Liberty (Speeches
and Writings of Tulsi Chandra
Goswami). Tulsi-Beena Trust :
Rajbati, Serampore. Price
Rs. 28.00.

Effectiveness of Socialist Produc-
tion. Y. Shryaev. Novosti Press
Agency Publishing House.
Moscow.

Soviet Jews: Fact and Fiction.

Novosti Press Agency Publishing
House: Moscow.

Russia and The Revolution: Viktor
Mushtukov/Vadim Kruchina-
Bogdanov. Novosti Press Agency
Publishing House: Moscow.

Our Sons and Daughters. (Collec-
tion of Articles on Pedagogy).
Chief Editor: Viktor Kolbanovsky.
Novosti Press Agency Publishing
House: Moscow.

প্রকাশিত হল

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

আমি সে ও সখা

ভালোবাসার উন্মেষ-মহুর্ভে একই সময়ে চন্দ্রাণীর দেখা হয়েছিলো
সুধীর আর প্রশান্তের সঙ্গে। কাকে গ্রহণ করবে সে? সে কি
সুধীরকে ভালোবাসতো? তাহ'লে প্রশান্তের সঙ্গে বিয়ে হ'লো
কেন? এবং বিয়ের পরও দুই বন্ধু কেন আলাদা হলো না—দুই
সহোদরের মতো সারাক্ষণ থেকে গেল চন্দ্রাণীর চোখের সামনে! এ
কী-রকম খেলা শুরু হ'লো তার নিজের সঙ্গে—যেখানে আকর্ষণ
ও সামাজিক বন্ধন, প্রেরণা ও বিধা সারাক্ষণ ভ্রুকুটি করে
পরস্পরকে।

কিন্তু এই উপন্যাস শুধুই দু'জন উচ্চাশায়ী আত্মান্ত স্ত্রীরোগ-
বিশেষজ্ঞ ডাক্তার এবং তাদের একজনের লেখিকা স্ত্রীর কাহিনী
নয়। আছে আরো একটি চরিত্র—একটি নার্সিংহোম, যার আপাত-
শোভন দৃশ্যের আড়ালে ঘটে যাচ্ছে অসংখ্য তরুণী, যুবতী,
বিবাহিতার দেহমনের রহস্যময়, বিপুল পরিবর্তন। এইসব নিয়েই
'আমি সে ও সখা' আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন এবং একেবারে
আলাদা ধরনের উপন্যাস ॥ ছয় টাকা।

লেখকের আরো দুটি উপন্যাস

সেই আমি সেই তুমি ৫. যার যেথা ঘর ৫০।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

বসন্ত দিনের ডাক ৫. নদীর পারে খেলা ৭।

ভারপ্রণব রসচারীর চাণ্ডাল্যকর গ্রন্থ

অজানার আঙিনায় ৫. আজও যা ঘটে ৫

রজমাধব ভট্টাচার্যের অসামান্য উপন্যাস

রূপে রূপান্তরে ৫. কলহনের দেশে ১০।

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বিশ্বনাথ বসু

কবিতার ক্লাস ৪।

বন রোমাঞ্চ ৬।

অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন, কলিকাতা ৬

বিতা সম্ভোগচাত্রে

অর্শ থেকে

আত্মায় পাত্য

জন্ম

থ্যাডেতসা

বাব্রাচককন!

200-127 MIN

অভিনব গোয়েন্দা উপন্যাস সিরিজ
বাংলা সাহিত্যে দৃশ্যগোয়েন্দা নায়ক
শিহরগ সেনের রোমাঞ্চকর কাহিনী

শিহরগ সিরিজ

প্রতিট ২.০০ । বার্ষিক ১০.০০
গ্রাহক হোন। এজেন্সীর জন্য লিখুন

সাহিত্য সংঘ
৭০ স্বামীজী সরণী । কলিকাতা-৪৮

(সি ১০৫৬)

রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্য-বিষয়ে
একমাত্র বই

সত্য গৃহ-র
একালের গদ্যপদ্য
আন্দোলনের
দলিল ১৫.০০

৫০০ লেখক-লেখিকার আলোচনা
৪০০০ বইয়ের তালিকা

অনুদান
১৭/১-ডি, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি ১০২২)

মূল্য চট্টোঃ — অমিয়ধন মুখোঃ
সম্পাদিত
বাঙলা দেশকে

‘রক্তিতলক’

[লভ্যাকাংখ্য বাঙলা দেশের সাহায্যার্থে
দেওয়া হবে।]

সাম্প্রতিক পূর্ববঙ্গের গণ-আন্দোলন ও
মুক্তিযুদ্ধের উন্মোচন দৃষ্টান্ত ১০০ জন
প্রতিনিধিস্থানীয় কবির কবিতায় সুসজ্জিত
হয়ে এপ্রিলেই প্রকাশিত হচ্ছে। আনুমানিক
মূল্য ৬ টাকা ডাকযোগে ৮ টাকা। অমৃততঃ
৫ কপি নিলে ২৫% কমিশন। ১৫ টাকা
জমায় তি পি করা হবে। অর্ডার পূর্ব করুন।

* ‘কুমুদ-নারায়ণ’ মূল্যায়ন সংখ্যা ২, টাকা
* প্রণতির নব-বন্ধু সংখ্যার প্রমুখিত
চলছে ২, টাকা
* ‘বিশ শতকের বাংলা কবিতা’ নিঃশেষিত-
প্রায় ৫, টাকা
* কল্যাণগণন ভট্টাচার্যের ৫ম কাব্যগুণ
‘রক্ত অখি ক্ষোভ ক্যাকটাস’ ২, টাকা

গ্রাণ প্রকাশনী
নব-নিকেতন, ৩৯বি, ডেউগিশন রোড
কলিকাতা-২৩

(সি ১১৪১)

প্রাসাদ থেকে হারেম
নিগূঢ়ানন্দ ৭.০০
দিল্লী প্রাসাদপুটে পাথরে গাঁথা রাজত্ববনের তলায় চাপা পড়ে রয়েছে অভ্যচারী খিলজী
বাদশার লালসা কামনা মন্তব্য বন্দিনী বাজার বিয়োগ-বিধুর বেদনার কাহিনী ॥

প্রেম-প্রবণতা পতনের অসামান্য কাহিনী।
সেই মন সেই দাহ ১২.০০
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল।
রাজচক্রবর্তী

লাণ্ড অপারেশন লেখকের উচ্চপ্রশংসিত নৃ-স্বপ্নাস উপন্যাস ২য়
সংস্করণ পাঁচ টাকা।

বিষ্ণু গুপ্ত কোটলা ১০.০০ | বীরেন্দ্র হস্তোপাধ্যায় ৫.০০
লাল সেলাম | আলোছায়া জানালায়

মডেল পাবলিশিং — কলিকাতা ১২

(সি ১৪২৩)

আটাতুর দিন পরে
সমরেশ বসু ॥ তিন টাকা
বাগদা ৬, | পাতক ৪, | সুবর্ণা ৩,
কুমারী রানী এলিজাবেথ
সুকন্যা ॥ সাত টাকা
পৃথিবী বাহার নাম ১০, বৈশাখী বসন্ত ৬, ক্রিওপেট্রা ৬,
অন্য নাম জীবন রঞ্জিনী দুহিনা
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ ৫, | মানস গৃহ ॥ ১০,
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য
রূপরাখা ৫, | তিমির লগন ৪.৫০, | এতটুকু আশা ৩,
এসো মোসদুম অঙ্গীকার কত ব্যথা
প্রফুল্ল রায় ॥ ৬, | সন্ন্যাস সেন ॥ ৬, | তরুণ ভাদুড়ী ॥ ৩,
পথের তীর্থ সরদানা বিন্ধ বিহঙ্গী
বীরেন্দ্র সরকার ॥ ৭, | অমরেন্দ্র দাস ॥ ১৬, | কনিষ্ক ॥ ৭,
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত কালজয়ী জীবনী গ্রন্থ
শঙ্করনাথ রায়

ভারতের সাধক
১ম খণ্ড হইতে দশম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

করুণা প্রকাশনী ॥ ১৮এ, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

খেলাধুলা

দেশের অস্বাভাবিক অবস্থা, বিশেষ করে বাংলা দেশ-এর উপর পশ্চিম পাকিস্তানী সামরিক বাহিনীর নিম্নমি অত্যাচার এবং পাইকারী গণ-হত্যায় মানুষের মন খেলাধুলা থেকে বেশ-দূরে সরে গিয়েছে। ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট খেলাই বললে, নাগোয়ার দ্বিধা টেবল টেনিসের আসরের কথাই বলুন, আর ভারত-সিংল বা পাক-ভারত ডেভিস কাপের কথাই বলুন—কোনো খেলাধুলার খবরেই যেন মানুষের আর আগ্রহ নেই। তবে, খেলাধুলা কিন্তু থেমে নেই। সব খেলাধুলাই চলতে উত্তাপহীন অবস্থার মধ্যে। কিংবা খেলার মধ্যে উত্তাপ-উত্তেজনার বোঝাক থাকলেও তা মানুষের মন পূর্ণ করে না। মানুষ আছে! আমি ভারত, বিশেষ করে পশ্চিম বাংলার মানুষের কথাই বোঝাতে চাইছি।

তবে জাতীয় জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ হিসেবে শিক্ষা ও সংস্কৃতির অঙ্গ হিসেবে এবং দেশ-মতের অনন্দ লাভের উপকরণ ও শারীরিক পটীতা অর্জনের প্রাশন খেলাধুলার গুরুত্ব অনস্বীকার্য। লোকসভার অধ্যক্ষ জি নিবটান এবং এই সংগে পশ্চিম-বাংলার অন্তর্ভুক্তী সাধারণ নিবটানের পর বেচি ও পশ্চিমবঙ্গে নতুন সরকার গঠিত

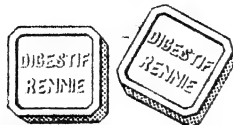
হয়েছে। কিন্তু কোথাও পথক ক্রীড়ামন্ত্রক গঠন করা হয়নি। না কেন্দ্র না পশ্চিম বাংলায়। পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রীসভার আমলা খেলাধুলার জন্য একজন উপমন্ত্রী নিযুক্ত হয়েছিলেন। কিন্তু বর্তমানের অ-কমান্ডিষ্ট কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার কারণে উপর সে দায়িত্ব অর্পিত হয়নি, যদিও পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা দপ্তরের অধীন ক্রীড়া সংস্থার অস্তিত্ব বর্তমান। কেন্দ্রীয় সরকারেরও একই ব্যবস্থা। সেখানেও একটি ক্রীড়া সংস্থা রয়েছে শিক্ষামন্ত্রকের অধীনে। তবেও অনেকই মনে করেন খেলাধুলায় অনগ্রসর ভারতে খেলাধুলার উন্নতি এবং প্রসার প্রচারের জন্য পথক একটি ক্রীড়া-মন্ত্রক গঠিত হওয়া দরকার। খেলাধুলায় যে সব দেশ উন্নত, সে সব দেশে আগে পথক ক্রীড়ামন্ত্রক ছিল না, সে সব দেশে এমন কি গ্রেট ব্রিটেনও খেলাধুলার জন্য একজন পথক মন্ত্রী আছেন। কিন্তু আমাদের এই বিরাট দেশে স্বাধীনতা লাভের পর ২৩ বছরের মধ্যেও খেলাধুলার জন্য পথক ক্রীড়ামন্ত্রক গঠিত হল না।

অবশ্যই অন্যান্য দেশ-এর তুলনায় ভারতের সমস্যা অনেক, বহু সমস্যা জর্জরিত আমাদের দেশ। তা সত্ত্বেও খেলাধুলার দিকে জাতীয় সরকারের দৃষ্টি নেই, এ কথা বলা চলে না। এবারও কেন্দ্রীয় বাজেটে খেলাধুলার উন্নতির জন্য দেশী অর্থ বরাদ্দ করা হয়েছে। ১৯৭০-৭১ সালের জন্য সেখানে খেলাধুলার জন্য ২ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা বরাদ্দ ছিল সেখানে ১৯৭১-৭২ সালের



অতীত দিনের খেলোয়াড়, এখন কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী

**পেটের গোলমাল?
বায়ু? অম্লশূল?
বুকজ্বালা?
অজীর্ণ?**



২টি রেনী চিবিয়ে খেলেই আরাম পাবেন।

জনা ৫ লক্ষ ৮৭ হাজার টাকা বাড়িয়ে বরাদ্দ করা হয়েছে প্রায় ২ কোটি ৩৩ লক্ষ টাকা। এই কেন্দ্রীয় বরাদ্দের সঙ্গে রাজা সরকার-গুলির বরাদ্দও কিছু বেড়েছে। তবে আমাদেয় বিরাট দেশের পক্ষে এ অর্থ নিতান্তই অপ্রতুল।

বাই হক, কেন্দ্র যিনি নতুন শিক্ষামন্ত্রী হিসাবে শপথ নিয়েছেন খেলাধুলার পরম অনুরাগী সেই সিম্ধার্থ শংকর রায়ের উপর ভারতের খেলোয়াড়কুলের অনেক আশা জরসা।

সিম্ধার্থ শংকর রায়কে খেলাধুলার অনুরাগী বললে অনেক কম বলা হয়। সিম্ধার্থ-বাবু অতীত দিনের একজন চৌকস খেলোয়াড় যিনি ক্রিকেট, ফুটবল, টেনিস খেলেছেন। ফুটবলে, বিশেষ করে ক্রিকেটে, বেশ সুনামের অধিকারী ছিলেন। তাছাড়া, পশ্চিম বাংলার খেলাধুলার পরিবেশ সম্বন্ধে তিনি বিশেষভাবেই ওয়াকিবখাল। এবং স্টেডিয়ামের সমস্যা সম্পর্কেও ১৯৫৭ সালে ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়ের মন্ত্রীসভায় সিম্ধার্থবাবু যখন আইন মন্ত্রী ছিলেন তখন কলকাতায় স্টেডিয়াম নির্মাণের সম্ভাব্যতা সম্পর্কে সব কিছু খতিয় দেখার এবং স্টেডিয়ামের পরিকল্পনা প্রস্তুতের ভারও

পড়েছিল সিম্ধার্থবাবুর উপর, কাজও কিছুটা এগিয়েছিল। কিন্তু রাজা সরকারের নীতির সঙ্গে মত বিরোধের ফলে রাজা মন্ত্রীসভা থেকে সিম্ধার্থবাবু পদত্যাগ করায় স্টেডিয়ামের কাজও আর এগোয়নি।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রী হিসাবে সিম্ধার্থবাবুর আজ অনেক দায়িত্ব। তবে পশ্চিম বাংলার

ক্রীড়াঙ্গাদিরা আশা করে কলকাতায় স্টেডিয়াম তৈরীর জরুরী কাজে তিনি একটু আগ্রহ দেখাবেন এবং কেন্দ্র থেকে আর্থিক ও অন্যান্য সাহায্য দিয়ে বাংলার ক্রীড়াঙ্গাদিদের খেলাধুলার স্বশাসনমূলক বাস্তবে রূপায়িত করবেন।

একলব্য

কিউবা বিপ্লবের শেষ

অধ্যায় বেদুইন ॥ আট টাকা

শেষ শিখা ॥ শঙ্কু মহারাজ ॥ ছয় টাকা

সাহিত্য ॥ ৯ শ্রাবণ ১৩৭৭ দে মসী, কলকাতা-১২

(সি ১৫১১)

সৌন্দর্য চর্চায় বিজ্ঞানের বিশেষ দান।

লিওর আই ক্রীম চোখের নীচের কালো দাগ এবং ভাজগুলি দূর করে দেয়—সেজন্মো আপনার বয়স অনেক কম দেখায়!



লিওর অসাধারণ ফরমুলার মধ্যে আছে অতি শক্তিশালী সক্রিয় উপাদান—যা বিশেষ ভাবে প্রস্তুত করা হয়েছে আপনার চোখের নীচের কোমল জায়গাগুলির জন্য। এই বিশেষ উপাদানগুলি এমন মসৃণ ও মোলায়েম করে তৈরী করা হয়েছে যাতে আপনার কোমল ত্বকের ওপর সঙ্গে সঙ্গে ক্রিয়া করতে পারে।



লিওর ক্রীম ত্বকের গভীরে প্রবেশ করে ত্বকের কোষগুলিকে আবার সজীব করে তোলে এবং সহজেই তরুণত্বলভ, কমবয়সীতা ফিরিয়ে এনে দেয়। দিনের পর দিন আপনি অবাক হয়ে দেখতে পাবেন কালো দাগগুলি দূর হয়ে যাচ্ছে এবং দিনে দিনে ত্বকগুলি ক্রমে ক্রমে সতেজ ও প্রথম দৃষ্টি—লিওর এনে দেয় সেই চোখে সৌন্দর্য।

লিওর সেলস করপোরেশন
১৪ কার্টারক রোড, বোম্বাই-৩১।



একটি সাহিত্যিক পরিচিতি

“শ্রীপদ্মপল”

নাটক—“ধোঁয়া” (৩, টাকা)

প্রকাশ করেছেন—“চলন্তিকা”

৭, নবীন কুন্ডু লেন, কলিকাতা-৯

(সি এম ২৫০)



পশ্চিমবঙ্গ, ওড়িশা, আসাম ও বিহারের ডিস্ট্রিকটরঃ
এম. জি. সাহানী ব্রাঞ্চ কো: (কালি): প্রাঃ লিঃ, ৩, চিত্তরঞ্জন অ্যাডেন্ডা, কলিকাতা-১৩

কি মাঠে গোল-পোস্টের অবস্থান থেকে একটি প্রশ্নের উদ্ভব হতে পারে। প্রশ্নটি হচ্ছে : যদি বল গোল-পোস্টের ভিতরের দিকে প্রতিহত হয়ে আবার মাঠের মধ্যে ফিরে আসে আম্পায়ার কিসের নির্দেশ দিবেন? গোলের? ফ্রি হিটের? না করনারের? নাকি খেলা চলতে থাকবে?

ফুটবলের নিয়মে হলে খেলা চলতে থাকবে। কিন্তু হকিক গোল-পোস্ট থাকে মাঠের বাইরে, গোল-লাইনের বাইরের দিকে কিনারার সঙ্গে মিশে। সুতরাং গোল পোস্টের ভিতরের দিকে লেগে বল ফিরে এসে সে বলকে জব্ব ইন গোল বলে ধরা হবে না। সার্কেলের মধ্যে থেকে হিট হলে গোল হবে, বাইরে থেকে হিট হলে ফ্রি হিটের নির্দেশ দেওয়া হবে। রক্ষণকারী দলের হিট হলে করনার বা পেনাল্টি-করনার হবে।

এই ধরনের বহু প্রশ্নেরই উদ্ভব হতে পারে। পরে এ সম্পর্কে আলোচনা করা যাবে। হকি মাঠের গোল-পোস্টের অবস্থান এবং ফুটবল মাঠের গোল পোস্টের অবস্থানের পার্থক্য বোঝাবার জন্য উপরের প্রশ্ন সম্পর্কে আলোচনা করা হল।

II আইন ৫ II স্ট্রাইকিং সার্কেল

প্রতি গোলের সামনে এবং গোল-লাইন থেকে ১৬ গজ দূরের গোল-লাইনের সঙ্গে সমান্তরাল করে ৪ গজ সাধা লাইন আঁকতে হবে। লাইনের চওড়া হবে ৩ ইঞ্চি। গোল-পোস্টকে কেন্দ্র বিস্মৃ করে এবং ১৬ গজ দূর পর্যন্ত কোয়ার্টার সার্কেল এবং এই লাইনের দুই মুখে কোয়ার্টার সার্কেলের মধ্যে এবং কোয়ার্টার সার্কেল গোল-লাইনের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে। ১৬ গজ ব্যাসার্ধের মাপ অঙ্কিত হবে কোয়ার্টার সার্কেলের বাইরের দিকের কিনারা থেকে গোল-পোস্টের সামনের দিকের মুখে পর্যন্ত। ৫ গজ সাধা লাইনের সঙ্গেই সমান্তরালে কোয়ার্টার সার্কেলের লাইনও ৩ ইঞ্চি চওড়া করতে হবে। ৫ গজ লাইন, কোয়ার্টার সার্কেলের লাইন এবং গোল-লাইন দ্বারা পরিবেষ্টিত এই সীমাকে খেলা হবে স্ট্রাইকিং সার্কেল (অথবা সার্কেল)। সীমার লাইন-গুলি স্ট্রাইকিং সার্কেলের অন্তর্ভুক্ত।

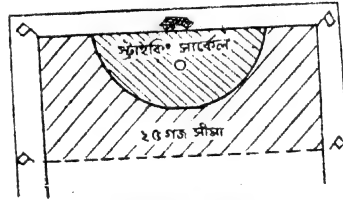
আত্মতা

(১) স্ট্রাইকিং সার্কেল বা সার্কেল বল খেলতে দুই গোলের সামনে এক অধঃপ্রের (হাফ সার্কেল) মত দেখায়। শুধু পার্থক্য

হকি খেলার আইন কানুন

গোলের সামনের ঠিক ৪ গজ লাইন সরাসরি লাইন, সার্কেল-লাইনের মত ঈষৎ বক্র নয়।

যদি মাঠের মাপসূচক অধিকার তাদের পক্ষে রাখতে হবে, প্রতি গোলপোস্টকে কেন্দ্রবিন্দু ধরে এবং ১৬ গজ ব্যাসার্ধ নিয়ে কোয়ার্টার সার্কেল আঁকতে হবে এবং ৪ গজ দূর পর্যন্ত দুই মুখের সঙ্গে কোয়ার্টার



স্ট্রাইকিং সার্কেল

সার্কেলের মূখ্য মিশিয়ে দিতে হবে।

(২) প্রধানত তিনটি কারণ স্ট্রাইকিং সার্কেলের প্রয়োজনীয়তা। যেমন :

(এ) গোল করতে হলে অগ্রমণ দলের খেলোয়াড়কে এই এরায়র মধ্যে থেকে অবশ্যই হিট করে গোল করতে হবে। এই এরায়র বাইরে থেকে হিট করে গোল করা হবে না।

(বি) এই এরায়র মধ্যে থেকে গোল-কিপারের দল কিক করার অধিকার আছে।

(সি) করনার হিটের সময় এই এরায়র মধ্যে কোর্স অবস্থানের অধিকার নেই। অগ্রমণ দলের খেলোয়াড়ের এরায়র বাইরে থাকতে হয়, রক্ষণ দলের খেলোয়াড়দের থাকতে হয় গোল-লাইনের পিছনে।

খেলোয়াড়দের প্রতি উপদেশ

যদি স্ট্রাইকিং সার্কেলের লাইনের বাইরের দিকের কিনারার মধ্যে বলের সম্পর্ক অংশ না থাকে, তবে বল স্ট্রাইকিং সার্কেলের বাইরে আছে বলে ধরতে হবে।

II আইন ৬ II বল

(এ) নিয়মমাফিক বলের আচ্ছাদন হচ্ছে সাধা চামড়ার কিংবা সাধা রং করা অন্য

কোন চামড়ার। সাধারণ ধরনের ক্রিকেট বলে যে ধরনের সেলাই থাকে হকি বলও সেইভাবে সেলাই করতে হবে। কিংবা সেলাই বিহীন বলেও খেলা হতে পারে।

(বি) কিক সাধারণ ধরনের ক্রিকেট বলের মত হকি বলের ভিতরকার সামগ্রী কক (ওক জাতীয় বৃক্ষ) এবং টুইন (পাকনো সুতো) দিয়ে তৈরি হবে।

(সি) বলের ওজন ৫৫ আউন্সের বেশী বা ৫৫ আউন্সের কম হবে না।

(ডি) বলের পরিধির মাপ ৯৫ ইঞ্চির বেশী বা ৮৫ ইঞ্চির কম হবে না।

(ই) আইনমাফিক বলের আচ্ছাদন অন্য কোন রকমে তৈরী বলেও খেলা হতে পারে যদি দুই প্রতিদ্বন্দী অধিনায়ক সে বলে খেলতে সম্মত হন।

হকি বোর্ডের ডায়া ও আত্মতা

(১) বল সম্পর্কীয় ৬ নম্বর আইনে 'এ' থেকে 'ডি' পর্যন্ত সে সব বিধির কথা বলা হয়েছে আইনমাফিক বল বলতে তাই বোঝায় এবং প্রতিযোগিতামূলক খেলা ওই বলই হওয়া উচিত। তবে আন্তর্জাতিক হকি বোর্ড ক্রীড়া সরঞ্জাম তৈরীর বিভিন্ন সংস্থা কতক প্লাস্টিকে তৈরি বল পরীক্ষা করে দেখেছেন সে বল আইনমাফিক এবং তাই অধিনায়কের সম্মতি থাকলে সে বলে প্রতিযোগিতামূলক খেলা হতে পারে। অন্যভাবে এবং অন্য উপায়ে তৈরি হকি বল ক্রব মাচ খেলা হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

(২) যদি বলের সদস্য রং কাঁচা হয়ে যায়, অথবা বল খুল ময়লা হয়ে ওঠে, কিংবা জলবায়ুর ফলে বল ভাঙি হয়ে ওঠে বা আকারের বিকৃতি ঘটে, তবে বল বদল করতে হবে। এ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের অধিকার আম্পায়ারের। তবে বল কোন হেটি দেখা দিলে খেলোয়াড়রা অবশ্যই বল বদলের দাবি করতে পারেন।

আম্পায়ারের প্রতি উপদেশ

(১) হাটের কাছে একাধিক অতিরিক্ত বল রাখার ব্যবস্থা করবেন।

(২) যদি খেলার মধ্যে বল ফেটে যায় বা অন্য কোনভাবে বল অকেজো হয়ে পড়ে তবে খেলা থামিয়ে আবার 'কমন বুল' দিয়ে খেলা আরম্ভ করবেন।

মুকুল



সব এমনপ্রয়ডারী করা
কাপড়ই মনে হয়
একইরকম কিন্তু
হাকোবা
এমনপ্রয়ডারী করা কাপড়
আপনাকে
টাকার পরিবর্তে আরও
বেশি কিছু দেয়।

হাকোবা হচ্ছে এমনপ্রয়ডারী করা কাপড় ও এমনপ্রয়ডারী করা সোনের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক যেসব তৈরী করে ক্যান্সি কর্পোরেশন লিমিটেড,

১৯৬৬ সালে স্ট্রীট, যোখাই

Asian Bank/PC/BJ/AM



চিঠি - স মা লো চ না

গায়মতাবলার

(চিত্রশিল্পের)

না য়ক রাজার (দেব আনন্দ) যেন বিবিদন্ত ক্রমতা—জুয়ায় সৈ জিতবেই। প্রেমের জুয়ার তার ভাগ্য কিন্তু তেমন সুপ্রসঙ্গ নয়। এক্ষেত্রেও নায়ক সমান সৌভাগ্যশালী হলে গল্প জমে না। রাজা জুয়াচোরই হোক কিংবা তার জন্মপরিচয় হত অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকুক, চরিত্র সংশোধনের পর ধনীকন্যা চন্দ্রার (জাহিনা) পাণিগ্রহণে যে শেষ পর্যন্ত কোন বিপত্তি থাকবে না সেটা দর্শক অনুমান করেই নিয়েছিলেন। তার জন্য দরকার ছিল একটি আদালত-রূপ নাটকের, যাকে বলে "কোর্ট-রুম ড্রামা"। সেখানে রাজা খনের মিথ্যা অভিযোগ থেকে অব্যাহতি পেল। এবং জানা গেল, সে সরকারী প্রোসিকিউটরেরই ছেলে। আদালতে তখন নায়কের জননীও উপস্থিত। ওই নাটকীয় মুহূর্তটির জন্য

অপেক্ষা করতে হলে দর্শকের রীতিমত তির্যকতার প্রয়োজন।

তবে এস ডি বর্মণের সূত্রে সুখশ্রাব্য গান, জুয়ার আড্ডার মরামতি ও অন্যান্য মামুলি প্রমোদ-উপকরণের জন্য সমস্যা সপ সমস্ব খুব খারাপ কাটে না। গায়মতাবলার ভাল হওয়ার জন্য এবং নায়িকার বিশ্বাস ও প্রণয়-প্রণয় ফিরে পেতে আপ্রাণ চেষ্টা করে

না চি-স মা লো চ না

স্বর্ষশিকার

(শিল্পসম লিটল থিয়েটার)


বা গেই জানা গেল "স্বর্ষশিকার" রাজ-নীতির নাটক নয়। রাজনীতি নিয়েই উপলব্ধি দত্তের ইদানীং দেশের ভাগ নাটক। "স্বর্ষশিকার" রাজনীতিমুগ্ধ শ্রমের কৌতুহল বাড়ল। "স্বর্ষশিকার" দেখলাম, চিহ্নগলি রাজনীতিক নাটকের নয়। তমে রাজা যখন আছে—রাজা নয়, সম্রাট—তখন রাজনীতি বা সাম্রাজ্যবাদ কিন্তু একেবারেই বাদ যায়নি। রাজনীতির নামে বা নাম করে যদিও কিছু বলা হয়নি। তবে "স্বর্ষশিকার"-এর সম্রাট সমগ্রগণের যে শত্রু-শোষণ ও সাম্রাজ্যবাদ তার সঙ্গে আজকের রাজনীতিক নাটকের কেমন যেন একটা প্রচ্ছন্ন তাত্ত্বিক সম্পর্ক আছে। নাটকের মূল কথা অর্থশা অনার। নাটকার রাজনীতির খোলাখুলি বিশ্লেষণ ছেড়ে এবার আরও ভিতরে যেতে চেয়েছেন। তার নাটকের সম্রাট-নায়ক বর্মণজীবী

স্বর্ষশিকার

চলে। তার এই জুয়াখেলার ফলাফল দেখবার জন্য দর্শকের আগ্রহ কিছুটা থেকেই যায়। তাছাড়া দেব আনন্দের সেই বিশেষ অভিনয়-ধারা ও কথা বলার ধরন তো আছেই। ফানদের বা খুব পছন্দ। নায়িকা জাহিনাকেও তাঁদের ভাল লাগবে। ফিল্ম ব্যবসাই যদি গায়মতাবলার হয় তবে অমরজিৎ প্রযোজিত ও পরিচালিত ইস্টম্যান কালারের "গায়মতাবলার"-এর মার নেই।

মৃত্ত-অজনে

৪৬-৫২৭৭




নাটক দেখুন। আরও নাটক দেখুন।
প্রতি শনি, রবি, ছুটির দিন

শৌভিনিক-এর
অনার্জন অনা সংস্থার নাটক দেখুন।
—শৌভিনিক—
১২০ প্যারামাউন্ট রোড

(সি ১০১৬)


রজনী বিশ্বনাথ রাস্তার সাহুলার
রোডের মোড়ে (৪৫-৬৮৪৬)



নান্দীকার
শনি ও রবি ২৥ ও ৬টার
তিন পরসার পালা
১৫ই এপ্রিল বৃহস্পতিবার ২৥ ও ৬টার
শের আফগান
নির্দেশনা : অভিজিত বন্দোপাধ্যায়

(সি ১০৬০)

মিনাভা থিয়েটার ৫৫-৪৪৮২
নতুন নাটক




নাটক ॥ জমিহাভ গুরু
পরিচালনা ॥ ইন্দ্রজিত সেন (চারণ মল)
সংলাপ গুরু (শ্যামপ্রদীপ)
১লা বৈশাখ বৃহস্পতিবার থেকে
অগ্রিম বৃকিং চলিতেছে

১ম বর্ষাবর্তন উপলক্ষে
আমাদের সপ্তক অভিবাদন জানাই ॥

১লা বৈশাখ (১৫ এপ্রিল) ॥ ৫টার
কল্যাণপুর (ভূমিতলমগ্ন)

সুপ্রসন্ন
প্রবোধিত



৥ দুটি ভিন্ন স্ক্রানের একাধিক নাটক ॥

তথ্যাপ
রচনা ॥ হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
জন্মদ্বীপে আমড়া বন্ধ
রচনা ॥ অশ্বিনীমিত্র
৥ হলে টিকিট ২ টাকা ১০ টাকা ৥

বিজ্ঞানীর কণ্ঠস্বরে বিশ্বাস। বিজ্ঞানী-
দার্শনিকের জ্ঞানস্বর এমন কোন সত্য
উচ্চারিত হবে না যাতে সমগ্রগণ্যের
সমাজের ও শোষণের ভিত্তি ধসে পড়তে
পারে। তাই বৌদ্ধ-বিজ্ঞানী কল্‌হনের জিব
কেটে নিতেও তাঁর বাধেনি। অমানুষিক
অত্যাচার তিনি চালিয়েছেন কল্‌হন-শিষ্য
ইন্দ্রানীর উপর। কাঠের চাকার উপর
ইন্দ্রানীর শরীর বস্ত্রপায় বত নীল হারে আসছে
সমগ্রগণ্যের মনে তত কবিতার প্রেরণা
জাগছে। সমগ্রগণ্যে কবি, সংগীতপ্রেমিক
ও ভাববিলাসী। কবিতা, গান, কল্পনা
ইত্যাদি বাঁচিয়ে রাখার জন্যই তিনি বস্ত্রবাদী
সত্যের কণ্ঠস্বর করতে চান।

কে এই সমগ্রগণ্য? ইতিহাসের কী?
ইতিহাসের সমগ্রগণ্যের কিছুর পরিচয় এই
নাটকের আছে। কিন্তু তাঁর এই কী দশা?
সমগ্রগণ্যের মহিষীর গলিগাঙ্গুলে
মনোবৃত্তি, এক রাতির জন্য সেনাপতি

হয়গ্রীবের শাখাসিগমী হবার জন্য
লালাহিত। উৎপল দত্ত কাব্যনিক চরিত্র বা
নাটক সৃষ্টি করতে চান করুন। ইতিহাসের
নাম ও তথ্যের উপর তিনি তাঁর কল্পনার
এবং বিদ্রুপ ও শোষণের রোলায় ঢালাতে
গেলেন কেন?

দ্বিতীয় প্রশ্ন : বিজ্ঞানের এই অসম্ভব
উন্নতির আগে কি শ্রেষ্ঠ কবিতা লেখা হচ্ছে
না? বস্ত্রবাদী সত্য এই শতাব্দীতে বত
বিশি উচ্চারিত হয়েছে সাহিত্য-শিল্প-কলা
কি সেই পরিমাণে বিকশিত হয়নি?
“স্বাধিকার”-এ বস্ত্রবাদী সত্যের প্রতিনিধি
বৌদ্ধপ্রমণ কল্‌হন। তিনি কেমন বৌদ্ধ?
জ্যোতির্বিজ্ঞানের গবেষণাই কি শ্রেষ্ঠ তাঁর
কাজ? ভগবান বুদ্ধের কাণী কী এবং
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ না করেও হিন্দুরা বুদ্ধকে
কেন অবতার বলে পূজা করেন এই নাটকের
আলোচনায় এই প্রশ্নের উত্থাপন
নিম্প্রয়োজন। বুদ্ধের নিষাণ ও বেদান্তের

আনন্দ আসছে শুক্রবার, ৯ই এপ্রিল —

সুখের বরের চাবিটি তারই হাতে পাবেন!

অধিবাসনীর এক
চলচ্চিত্র ভূমিকার!

রাজেশ থায়া



আনন্দ
ইউসারভেন্দর
পরিচালিতো অধিবাসনীর
জগদীশ চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

ওরিয়েন্ট ॥ হিন্দ ॥ প্রিয়া

পূর্বপ্রী - ছায়া - কালিকা - পার্ক শো - প্যারামাউন্ট - চিত্রপূরী
পি-সন - কল্পনা - শিকারভিল - জয়া - জয়ন্তী - সম্মা - জয়ন্তী

পূর্ণ সত্তার তথ্য কোথায় সে বিশ্লেষণও এক্ষেত্রে অযাব্যক্ত। তা ছাড়া ধর্মের দ্বারা তত্ত্ব এ নাটক কেমন তালগোলে পাকিয়ে গেছে। নাট্যকার কল্পিত বেন্দ্রবিশী ইন্দ্রানী আবার উপনিষদের "চরিত্র" লেখক। সে যাক্। নাট্যকার এ নাটকে সত্য-মিথ্যার যে সংঘাত দেখিয়েছেন তার একপিকে জ্যোতির্বিজ্ঞান, অপর দিকে স্বর্ষ্য, চন্দ্র প্রভৃতিতে হিন্দুদের দেবের আয়োগ। একালের অতি বড় বৈদান্তিক ও জ্যোতির্বিজ্ঞানের সত্যকে স্বীকার করেছেন। প্রশংসার মতো "জ্যোতির্বিজ্ঞানের তত্ত্ব জ্ঞানিয়েছেন। তত্বেব এই সংঘাত আজকের দিনে অকোঁড়া। নাট্যকার যিনি সত্য-মিথ্যার এই সংঘাতের



"পায়বলার" (শরীচালনা জমরাজ) ছবিতে যের আনন্দ ও জাহিদা



"জান মিলো সজন" (শরীচালনা : মকুল দত্ত) ছবিতে আশা পুরেখ

জন আনুমানিক বোলে ৭ বছর আগের পটভূমি বেছে নিয়ে থাকেন তবে আপত্তির কারণ নেই। তখনকার দিনে পৃথিবী গোলাকার না সমতল এ নিয়ে সমস্যা দেখা দিয়ে থাকলেও দিতে পারে। আজকের মানুষের এ নিয়ে মাথাব্যথা নেই। তবে এই কাম্পানিক বিরোধের মধ্য দিয়ে নাট্যকার-পরিচালক যদি একালের কোন গোড়ামি, মমতা ও স্বজ্ঞহীনতার ইঙ্গিত দিয়ে থাকেন সেটাও খুব ফলপ্রসূ হারছে মনে হয় না। তা ছাড়া নাট্যকার তার বক্তব্য অনুসারেই পুরো বিষয়টা সাজিয়েছেন। চৈত্র এসেছেন হিন্দু লোকচার ও নৈতিক ধর্ম, জ্ঞানবাহীর আত্মোপলব্ধি বিষয় বা পরোক্ষ নয়। অপরদিকে কল্হন ভগবান ভাগবতের ধর্মের কথা তত্ত্ব বাননি হুতা বোলেই বিজ্ঞানচর্চার কথা। তাই বক্তব্য হারছে একদেশদশী।

বক্তব্য থাকে এবার নাটকটির কথায় আসি। "স্বর্ষশিকার" নাটক তো বাট্টাই, তবে কোন্ আপত্তিকের নাটক? আপত্তিক বিচারে "স্বর্ষশিকার" অধিক নাটক, অধিক ব্যাধি। একে তো কল্হন নাটক, তার উপর বিবেকের গান। ঘটনাও চলেছে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা ধরে। তবে "স্বর্ষশিকার" ব্যাটার আসরেও চলে, চলে আধুনিক মঞ্চে। নাটকের নাট্যগুণেই যদি বড় কথা হয় তবে তা পরোক্ষাচারেই পাওয়া যাবে "স্বর্ষশিকার"-এ। নাটকে জাহিদা হোক না কেন, নাটকটি প্রচণ্ড কৌতুহল নিয়ে বসে দেখতেই হবে শেষ পর্যন্ত। নাটকীয় স্বন্দ ও চমক তৈরির ক্ষমতা নাট্য-পরিচালক উৎপল দত্ত আগেও দেখিয়েছেন। এ নাটকেও তা পর্যাপ্ত। সব চাইতে বেশি কলার লগো সেনাপতি হরগ্রীব ও ইন্দ্রানীর কাহিনী। নারী যার কাছে বরাবর শূন্য এক

হরির ভোগের সামগ্রী সেই হরগ্রীব নৌক পুরিজালিকা ইন্দ্রানীর সম্পর্কে কেমন করে তলে তলে অন্য মানুষ হয়ে গেল এবং কী-ভাবে তার জীবনে প্রথম প্রেমের অনুভূতি ও সেই সঙ্গে কঠিন জটিলতা দেখা দিল সেটা নাটকের একটা অসামান্য অঙ্গ হয়ে উঠেছে। উৎপল দত্তের নাটক রচনার বিশেষ ক্ষমতার চিহ্ন ও হরগ্রীব-ইন্দ্রানীর উপাখ্যান।

আসলে নাট্যর পরিবেশ ও প্রয়োগের বোঁশল, দলগত অভিনয় প্রযোজনার মান ইত্যাদি বিচারে "স্বর্ষশিকার"-কে অবহেলা করার দরকার নেই কোন দর্শকের। উৎপল দত্তের বক্তব্য যিনি মানবেন না তারও নয়। তেমনি মঞ্চে না হয়ে উপায় থাকবে না কোন দর্শকের যিনি হরগ্রীবের চরিত্রে অসিত বসুর অভিনয় দেখবেন। "চিম-ওরাক" উদ্ভূতের, অভিনয় প্রত্যেকের অকুণ্ঠ প্রশংসার যোগ্য। সত্যসংবাদীর অনাসক্তি ও নিম্নমিতা যেমন প্রকাশ করেছেন কল্হনের ভূমিকায় সমীর অজমাদার, তেমনি ইন্দ্রানীর ব্যক্তিত্ব ও নারীমানের অন্তত সুন্দর বিশ্লেষণ ছন্দা চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ে। উৎপল দত্ত যে কে-কোন চরিত্রের নিম্নিত অভিনেতা সে প্রমাণ আবার দেখা গেল তার সমগ্রগুণ-ভূমিকায়। তবে এদের সকলকে ছাপিয়ে অসিত বসুর অস্বাভাবিক চরিত্রাভিনয়ের কথাই না বার মনে পড়। হরত চরিত্রটা অনেক রিয়াল ও হিউমান বলে। হরগ্রীবের প্রতিটি হৃদয়ের দন্দ ৬ জটিল মানসিকতা তিনি অস্বাভাবিক করে ফিট করে তুলছেন, শোভা সেন হয়েছেন সত্যদর্শী। এই চরিত্রের নীত্যা ও নিয়মতা তিনি চমৎকার দেখিয়েছেন। জগন্নাথ গুহ, মকুল দত্ত (মোহাংল), অরুণ বকস (বাকশংকর), সবিতা বসু (পাখায় (মধ্যকারকা), সেহতা সেন

রবি ১১ই এপ্রিল ৬টা
রবীন্দ্র সুরার মঞ্চ
শতাব্দীর ১১ বাঙ্গলা সরকারের

বন্দিত্বের বিপ্লব

১ থেকে ৫, ছাত্র ৫০ পঃ এ দিন হলে
উত্তর কলকাতায় আর একটি সুযোগ
শনি ১৭ই এপ্রিল : প্রতাপ মোহনরায়াল হল
টিকিট : দেবী পুস্তকালয় (হেদুয়া মোড়)

(সি ১০০২)

সবারই ভাল লেগেছে
সবারই প্রশংসায় মূগ্ধ

সবাই ভাল
কাণ্ডী পতঙ্গ

রাজেশ খান্না * আশা পারেশ

রাষ্ট্র : দর্পণা : মেনকা

২১, ৫৫, ৯ ১১, ৫৫, ৭৫ ২, ৫, ৮
(সবকাটি চিত্রগৃহই তাপনিয়ন্ত্রিত)
ও অন্যান্য

মাধবী নাট্য কোম্পানির
বহুপ্রশংসিত প্রযোজনা

হেডমাস্টার

‘সুত্রধার’র মতে এক অসামান্য
উপহার

ষ্টার থিয়েটার
। শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা।
স্থাপিত : ১৮৮০ * ফোন : ৫৫-১১৩৯
— নতুন নাটক —
দেবনারায়ণ গুপ্তের

সীমা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টা * শনিবার : ৪টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২১ ও ৬টা
রূপায়ণে : অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমা দাস,
সুভদ্রা চট্টো, গীতা দে, প্রেমেশ্বর বসু, শ্যাম
লাহা, সুধেন দাস, বাসন্তী চট্টো, দীপিকা
দাস, পঞ্চানন ভট্টা, মেনকা দাস, কুমারী
রিংকু, বাঙ্কিম ঘোষ ও সত্যেন্দ্র ভট্টা

(মহাশবেতা) প্রভৃতি সকলেই সুঅভিনব
করেছেন। দর্শককে খুব হাসিয়েছেন মৃণাল
ঘোষ (বিদূষক)।

বিবেকের মত গান গেয়েছেন শ্যামল
ভট্টাচার্য। তার গলায় সুর আছে, সুর নেই
কেবল গানে। প্রশান্ত ভট্টাচার্য সুরারোপিত
গানে কথকতার আমেজ বেশি, সুরের
আধিক্য কম। গানের সুরের ধরনটা একালের,
কাহিনীকালের বলে ভাবতে কষ্ট হয়। তবে

তরুণ অপেরার ৫৫-৭১২১

নেপোলিয়ান

(সি ১০৪৫)

আবহ-সুর নানা মনোভেদেই কার্যকর হয়েছে।
উল্লেখযোগ্য তাপস সেনের আলোকপাত
এবং অসিত বসুর মঞ্চসজ্জা, যা অনাড়ম্বর
অথচ হাইলিউশন সৃষ্টির কাজে সফল।
পাঁচশে বজি, বজ্রবাহিনী এই নাটকের
নামকরণও সুন্দর — “সুযীশকার”।
দিশবজরী সমদ্রগুপ্তের বাকি বাকি শব্দ
সুযীশকার, বস্তুবিজ্ঞানের সত্যকে পদানত
করা। নাটকের সমদ্রগুপ্ত নারকীয় অত্যা-
চারের মধ্য দিয়ে এবং ব্যক্তিগত বাক-
শক্তি ছিনিয়ে নিয়ে সুযীশকার করেছেন।
তার মধ্যে ইতিহাসের সমদ্রগুপ্তকে খুঁজতে
যাওয়া বুঝা। ইতিহাসের সমদ্রগুপ্ত আর
বাই করুন হুখে মধু ও অস্তরে গবল নিয়ে
এবং সত্য-আবিষ্কারকে মনে মনে স্বীকার
করে শঠ-কুচক্রীর মত ঘণা ষড়যন্ত্রের মধ্য

—: রবীন্দ্রনাথের প্রাক ১১০তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে প্রথম অনুষ্ঠান :—

রাবিরশ্মির **চিৎসুজুন**
মোহিছে

যা যে সম্প্রদায় রবীন্দ্রসঙ্গনে

সাধারণ সৈন্যের পরিচালনা : এ. নিবেদনায় রাবিরশ্মির শিক্ষণীয় অংশ গ্রহণ করবেন।
নৃত্য-পরিচালনা : মঞ্জুলিকা দাস ৥ রামগোপাল ৥
একক সংগীত : দশক ১১ শতক ১১
এর কোনোটাই নয়, হয়ত বা সবকাটি। রবীন্দ্রসংগীতের একটি নির্দিষ্ট
অসাধারণ প্রযোজনা
প্রদর্শন মূল্য : ১০, ৭, ৫ ও ৩

(সি ১২১৯)

শুক্রবার ৯ এপ্রিল থেকে
“মেয়েটির বাসনা ছিল বিয়ের কিছু সে যা পেল,
তা শব্দই ভালবাসা ভালবাসা ভালবাসা আর ভালবাসা”

প্রিয়া
জীবিত-ভনুজা
নির্দেশনা : গোবিন্দ সর্বাঙ্গীয়া
সম্পাদনা : কল্যাণজি আনন্দজি

জ্যোতাজ **বাজ** **ইন্টালী**

২-৩০, ৫-৩০, ৮-৩০ ৩, ৬, ৯ ২, ৫, ৮
(তাপ-নিয়ন্ত্রিত) (পাতানকল)

নাশনাং — কমলা — মৃণালিনী — নবভারত — নবরূপ — শিবানী
রিজেন্ট — রূপসী — রূপসী — রাজকুমার — তর্কিনী — ভারতী

জি. পি. ফিল্মস রিলিজ

দিয়ে সত্যের ও বিজ্ঞানসেবীর সর্বশক্তি
করেছেন এমন কোন নিজের ইতিহাসে মেলে
না। ইতিহাসের এই বিকৃতি কেন?

চিৎপুর চিত্র

বরেন্দ্রনাথ মিত্রের 'হেডমাস্টার'-এর পাঠক অথবা এই কাহিনীর চলচ্চিত্র-রূপের দর্শকদের ধারণা হতে পারে হয়তো যে যাত্রার 'হেডমাস্টার' এরই অনুকরণ, কিংবা এর ছায়ায় পালাকাহিনী রচিত। আসলে কিন্তু মাধবী নাট্য কোম্পানী নির্মিত প্রসাদ ভট্টাচার্যের এই পালাকাহিনীটি সম্পূর্ণই ভিন্ন। একেবারে অজ্ঞাতপরিচয় একটি অতি সাধারণ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক 'সিকেশ্বর'কে অতি দরিদ্র ভাড়া আর কিছু বলা চলে না। অর্থ এবং সংসারিক সমস্যাতে দু'পায়ে দলে যখন হালকি ভর্তিতে দেখা যায় অদৃশের পেছনে, তখন হঠাৎ করেই, বাতর্জিতসরুতন মনোবলসহীত প্রাসাদ, কিন্তু কর্মকাণ্ডের সমীচীনতা যে পালাকাহিনীর হাজার হাজার মনোবলকে তখন হিচকিত হয়ে বিস্ময়ে তর্ক করে পড়তে দেখেছি। অবশ্য আদর্শগরিষ্ঠ নৃত্যী রূপালী কুমার হেডমাস্টারের ও মনো সামান্য মিল এখানেই। কিন্তু পথ ভিন্ন।

'অমর্ত্য অমর্ত্য' যুগে যুগে ধরে যাত্রা-গান একথা বলেছে। এখনও ওই মিলের



"আনন্দ" (পরিচালনা : হরীকেশ মুখার্জি) হিন্দী ছবিতে সুনীতা সান্যাল ও আনন্দা বচন

মূল দৃষ্টান্ত। বিদ্যালয়ের প্রতাপশালী, নিষ্ঠুরান সেক্রেটারি আর দরিদ্র প্রধান শিক্ষকের মধ্যে যে সংঘাত ও লড়াই, আত্মত্যাগ, অবশ্য তা বিভ্রান্তির জয়ই সূচিত করিছিল। কিন্তু পরিণতিতে দেখা গেছে হাওয়া উলটি, নৈক বৈচিত্র্য পুঞ্জ এবং আদর্শ বিশ্বাসীদের চেতনা তৃতীয়তম পাকার পরিণতি দর্শনে সত্যের জয় ঘোষণিত হয়ে উঠল। প্রতীকার করল না, এগ পড়ে পড়ে আসনের ডেইলি—ওই জীবনকে বোধ হয় কল্যাণ প্রকৃতির দল।

সত্যপালার মুহূর্তে, ঘটনা চাই। এই ঘটনাকে সব সময় যুক্তির নিষ্ঠিতে তোলা

চলে না কিংবা এর একদিকে তথাকথিত বাস্তবতার বাটখারা তুলে দিয়ে চলচরিত্র পরিমাপ করাটাও সংগত নয়। যাত্রার আসরে, যেখানে সবচেয়ে কম দর্শকের সংখ্যাই কয়েক হাজার—দেশি হলো হয় দশ বারো সহস্র—সেখানে এই গল্পটিকে গল্প-মানসের কথাও জ্বাতে হয়। তাই বলে হারা বাদ যাত্রার গল্পগো গাড়ে ওঠে, তরা মিথোলাসী। উপানীংকার দু'একটি বিংশদী পাকার কথা অবশ্য বাদ দিয়েই বলছি।

মাধবী নাট্য কোম্পানীর হেডমাস্টারকে তাই সংঘত আবেগের পালা বলল না। কাহিনীতে ঘটনার সংখ্যা বাড়ানোর জন্যে আনক উপকাহিনী এসেছে। ফলে বড়বস্ত, কুইক্স, দ্ব্যর্থসিদ্ধি, হত্যা, বিভীষিকাও যুক্ত। আরার রায়চ প্রল কৌতুকীও। বিশেষ করে পালার 'ডাক্তার' চরিত্রটির ব্যক্তি জুলা হয় না অভিনয়েও। দিলীপকুমার এ-চরিত্রে অভিনয় করেছেন। সনৎ বসুর 'মেশিনার' 'সিকেশ্বর' এর পাশাপাশি প্রায় সমতাল এগিয়ে চলেছে। এই দু'টি চরিত্রের সম্পর্ক এবং কর্মক্ষেত্রে তার বিশদীত অচরণক উপভোগের। দলের তনক শিল্পীর মধ্যে রতন ভাদুড়ী, মধুতী, বেলা দেবী, সোনালী গোস্বামী, প্রদীপকুমার, মধু বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রফুল্ল গোস্বামীকে ভাল লেগেছে।

আসলে বিংশবের নামে চিৎপুরে যারা উন্নয়ন করেন দেশের মাটি মানুষের কথাকে পালাশিল্পের লক্ষ্য বলে গন্য করেন না, কিংবা করত কৃষ্টিত হন, 'হেডমাস্টার' বেদে হয় তাঁদের যেমন দৃষ্টিকে স্পষ্ট করে দিতে পারে।

—সুপ্রদা



পদ্মশ্রী, পদ্মভূষণ ও অ্যাকাডেমি পুরস্কার প্রাপ্তির জন্য শিল্পী সংসদ যারোজিত এক অনুষ্ঠানে সংবর্ধনা জানানো হয় যথাক্রমে হীত মিত্র, উপরশঙ্কর ও সরস্বতী দেবীকে

২০৮০-৮১



ভালো
তামাক
থকেই হয়
ভালো
সিগারেট



পানামা
সত্যিই
ভালো সিগারেট

বাছাই-করা ভার্জিনিয়া তামাক নিপুণভাবে
মিশ্রিত করে তাঁদের টাটকা স্বাদগন্ধ বজায় রেখে
তৈরী হয় আপনাদের পানামা। নিজে গেরেও
আরাম পাবেন, অন্তরে দিতেও ভাল লাগবে।







ਸਾਹਿਬਜ਼ਾਦਾ

সামগ্রিক চক্রের অপছন্দ।

১ এপারিস-প্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ডাঃ
 ত্রিগুণা সেন আজ দ্বিগুণে সাংসাদিকদের বলনে
 যে একটি বেন-নগরী কেন্দ্রীয় কমিটি গঠিত
 হচ্ছে। ওর সদর দফতর হবে বিগুণে। বাংলা-
 দেশের নিশীড়িত মানবতার জন্য অবসংগ্রেহ
 সহায়তা ইচ্ছা করে সেমালক কার্যের সমর্থন
 সাধনই হবে এই কমিটির কাজ।

২. **এপারিল**—সংজ্ঞার মর্মেণ্টেই কেরানীসহ
সংকল্পের মাধ্যমেই শ্রীঅজলকুমার মুখার্জী
বলেন: “অমরা সকলের আগে অসহ্য পঠিত
নাগে মণ্ডিত প্রতিষ্ঠিত করাই চাই। জনসাধারণের
জীবন ও সম্পত্তি রক্ষা জন্য আমরা সমস্ত
সকল প্রকার বাধা অস্বীকার করব।”

পুলিস কনিশনাবের অনুমতি না দিলে
কেউ কলকাতার রাস্তায় চাঁপা অগ্নি করতে
পারবে না। আজ সম্ভার সব ধানার পুলিসসে
কনিশনাবের এই আদেশ জারিয় দিয়ে বলা
হয়, হাটা এটি অমান্য করে চাঁপা তুলবে তাদের
গ্রেফতার করতে হবে।

৩ এপ্রিল—উত্তরপ্রদেশের প্রাক্তন রাজ্যপাল
শ্রীবিশ্বনাথ দাসের (৮২) নেতৃত্বে আজ ওড়িশার
১৪ জনের স্বাধীনতা মিল্লিভা শপথ গ্রহণ করে
শ্রীদাস বিধানসভার সদস্য নন। কোয়ালিশনের
নরিক দলের মধ্যে স্বতন্ত্র দল থেকে ৬ জন
উৎকল কংগ্রেস থেকে ৬ জন ও ব্যাড্রুপথ থেকে
১ জনকে নিয়ে এই মিল্লিভা গঠিত হয়েছিল।

৪ এপ্রিল—প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আজ নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কার্টিভর অভিবেশনে
 যোগ্য করেন : ভারতের সার্মামন্ত্রের ওপার
 পূর্বে বাংলায় যা ঘটছে, তাতে ভারতের পক্ষ
 নীরব দর্শক থাকা সম্ভব নয়—যুক্তনায়ক নয়।

বিশ্বদেশী সংবাদ

৫০ **মারচ**—বঙ্গদেশের শেষ মাস।
 বঙ্গদেশের শ্রী ও কন্যা কোন একটি দেবতা
 বর্ণিজ্ঞান দ্বািতাবাদে আগ্রহ নিয়েছেন। তেমনি
 নাম ধরা হয়নি। শুধু বলা হয়েছে যে, তেমনি
 নারীরা দেশের প্রতি মহানুভূতি সম্পন্ন। স্বর্গী
 আওয়ারী লীগের সূত্র পাড়ায়।

১ এগারক—পদ্মাত্ত (পদ্ম) অর্থাৎ পদ্ম
 ২ তিনটি একমুখী ফুল বাগানে পদ্মশাপ সফল
 ৩ সৌভাগ্য প্রদায়ক
 ৪ সফল
 ৫ সফল
 ৬ সফল
 ৭ সফল
 ৮ সফল
 ৯ সফল
 ১০ সফল
 ১১ সফল
 ১২ সফল

৩ এপারিল—সোমবারে প্রধানমন্ত্রী নীলকামস পদবোলায় আড় বাত্রে পার্শ্বসভেন্ট ইয়াহিয়া খাঁর কাছ প্রেরিত এ বাতরায় অবিলম্বে পক্ষ পার্শ্বসভাদের রঙা বন্ধ করার জন্য ভূপূরী বাগাথা গ্রহণের অনুরোধ জানিয়েছেন। এই সংবাদ দিয়েছেন তাস।

৪ এপারিল—যুগোস্লাভ সংবাদ সংস্থা
তানযুগ-এর একজন সংবাদদাতা পাকিং থেকে
জানাচ্ছেন : চীনা পশ্চিমাংশের এই প্রথম বায়ু
দেশ সম্পর্কে খবর দিয়েছেন। তারা কে
মন্তব্য করেনি, কিন্তু এমনভাবে ওয়াশিংটন
করাচ্ছ তাতা থেকে যান হইবে, যখন
(বাংলাদেশের) পারিস্থিত গুরুতর ও জটিল

শংকর-প্র

স্রীমাবদ্ধ

বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসে এক অভিনব ব্যতিক্রম। বড় আধা বিলিতি গ্রন্থটির উত্থানের মানবদের নিহুততার কাহিনী এইভাবে আর কখনও উদ্ঘাটিত হয়নি।

চতুর্থ মদ্রণ প্রকাশিত হ'ল

—ছয় টাকা

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের

জঙ্গলে জঙ্গলে ৫

বাংলা সাহিত্যের এক অনন্য গ্রন্থ
লীলা মজুমদারের

পাখী ৫॥

সাময়িক পথে প্রকাশের সময়ই
অসংখ্য অভিনন্দন লাভে ধনা।

প্রমথনাথ বিশী ও বীথিকা চক্রবর্তীর

বীথিকম সাহিত্য বিচার ১২॥

বীথিকম সাহিত্য আলোচনার উপযোগী একটি কোরক গ্রন্থ
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বৃহত্তম উপন্যাস

নগর পারে রূপ নগর ১৮

জরাসন্ধের

লৌহকপাট

সমগ্র-সম্পূর্ণ কাপড়ে বান্ধা

॥ কুড়ি টাকা ॥

এই গ্রন্থখানির বিভিন্ন খণ্ড বহু সহস্র ধরে বিক্রী হয়েছে। তবু আজও এর চাহিদা কমেনি। এবার সেই সব কাটি খণ্ড একত্রে ডিল্লুঙ্গ সংস্করণে প্রকাশিত হল।

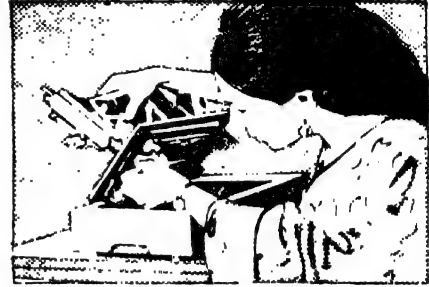
জরাসন্ধের লৌহকপাট বাংলা সাহিত্যের অসাধারণ সম্পদ—একথা বললে বর্ণনা মাত্র হয়, ব্যক্তনা হয় না। কাব্যপ্রাচীরের অশ্রুতে লেগে সব খুন্সী চোর ডাকাতি তাদের অপরাধীর শাস্তি ভোগ করছে—তারা মানুষই, সাধারণ মানুষের দুর্বলতাই তাদের এই সব অপরাধের দিকে ঠেলে দিয়েছে, হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে দুর্বলতাও তাকে বলা যায় না—মনুষ্যের দামাই বহন করছে তারা—কোন কোন ক্ষেত্রে অপরের অপরাধের দায়িত্বও। এদের কথা এমন সহৃদয়তার সঙ্গে আর কোন দেশে কোন ভাষায় লেখা হয়নি। তাই

আবদুল জব্বারের	
বাংলার চালচিহ্ন	১০,
ভবতারণ দত্ত সংকলিত	
বাংলা দেশের ছড়া	১০,
আশাপূর্ণা দেবীর	
প্রথম প্রতিক্রমতি	১৮,
কালিকারজন কানুনগোর	
রাজস্থান কাহিনী	৮৥
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
ইছামতী ১,	অনুবর্তন ৬,
লীলা মজুমদারের	
আর কোনখানে	৫,
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	
উপকণ্ঠ ১০,	রাশির তপস্যা ৮,
নীহাররজন গুপ্তের	
সেই মরুপ্রান্তে ১১,	
অপারেশন ৭৥	

মির ও ঘোষের **বাংলা পকেট বইয়ের**
প্রথম দফার সাতখানি বই একদিনেই
প্রায় এক সহস্র কপি বিক্রী হয়ে বাংলা
সাহিত্যের ইতিহাসে নতুন রেকর্ড
সৃষ্টি করল। প্রায় মৃদুমর্ষ বাংলা-
সাহিত্য-বাজারে এই ভাবে নব আশা ও
প্রেরণা সঞ্চার করার জন্য সমগ্রভাবে
বাঙালী পাঠক সমাজকে আমাদের
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি।
আশা করছি এই পৃষ্ঠপোষকতা
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে।

প্রতি খণ্ড ২, সুন্দর ছাপা, নামী লেখক। সব কাটিই সম্পূর্ণ উপন্যাস।

অপূর্ব সুন্দর এই মেরিট* সেলাই কল!



৩০৭ টি নিখুঁত যন্ত্রাংশ আর একশত বছরেরও অধিক অভিজ্ঞতা সম্বলিত সিন্গার কোম্পানীর দ্বারা প্রদত্ত !

প্রত্যেকটি মেরিট সেলাই কলে এবং একে তৈরী করতে যে
৩০৭টি যন্ত্রাংশ লেগেছে তার প্রত্যেকটিতে পাবেন
বিশ্ববিখ্যাত সিন্গারের নিষ্ঠুরযোগ্যতা।
কারণ প্রতিটি মেরিট যন্ত্রাংশ সুদৃঢ় কারিসরি ও সুশিবিচালিত
বান্ধা। যারা প্রস্তুত হন—এমনকি ছোট কু ও হেয়ার
ক্রিমে পৰ্যন্ত। তাই মেরিট সেলাই কল একটানা ৪০০০ ঘণ্টা

যত্নে চলতে পারে। একমাত্র সিন্গারের দ্বারা ই
সারাজীবন সেলাই করে আনন্দ পেতে চান—তাই
কাছাকাছি সিন্গারের হোতান অথবা সিন্গার মনোনীত
বিক্রেতার কাছ থেকে মেরিট সেলাই কল কিনুন।
বিবামূল্যে আমাদের সম্পূর্ণ রঙীন পুস্তিকার
জবো গ্রন্থন।

সিন্গারের একটি নতুন টাইমস্ট মিনি



সিন্গার সোলিং মেশিন কোম্পানী
সিন্গার বিল্ডিং, ২০৭, ডি. এন. রোড, বোম্বাই-১
সিন্গার কোম্পানীর রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক
রেজিষ্টার্ড ব্যবহারকারী: সিন্গার সোলিং মেশিন কোম্পানী



সবকিছুতে উপযোগী
সিন্গার* অয়েল—
সমস্তই এক ফোটা
দিলে, আপনাদের
সেলাই কল
চমৎকার চলবে।

সিন্গার* টুও—
সিন্গার-টি.ভি. এস.
যারা নিখুঁত ভাবে তৈরী।

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বাঙালী ও বাংলা দেশ—		... ১০৭৩
ব্যঙ্গচিত্র—		... ১০৭৪
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—		... ১০৭৫
দৃশ্যপট—শ্রীনবরত্ন গদ্যস্ত		... ১০৭৬
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ১০৭৮
এক নবদম্পতির উদ্দেশে—চট্টগ্রামে (কবিতা)		
	—শ্রীবুদ্ধদেব বসু	... ১০৮১
পুত্রহারা (কবিতা)—শ্রীজসীম উদ দীন		... ১০৮২
দঃসময়ে মৃৎখোমুখি (কবিতা)—শ্রীশামসুর রাহমান		... ১০৮৩
রোশনারা (কবিতা)—শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর		... ১০৮৪

আজকের বাংলাদেশের বীর বাঙালীকে আমাদের নববর্ষের
সম্রাট প্রণাম জানাই

(শিশুসাহিত্যের স্বাক্ষর)

যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কত বিচিত্র ৫১

যোগেশচন্দ্রের শেষ লেখা

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-সৃষ্টি-
সমীক্ষা প্রথম খণ্ড ১৫১

পরিবর্তিত পরিমার্জিত ২য় সংস্করণ

সত্যীকুমার নাগ

বিদ্যাসাগরের মাতা

ভগবতীদেবী

দাম : তিন টাকা

হেমন্তবালা দেবী

রূপকথা ৫১

নন্দলাল বসু চিত্রিত

উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

বাংলার

বাউল ও

বাউল গান

বর্ণিত ২য় সংস্করণ দাম : ৫০.

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

সি-২৯/৩১ কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলিকাতা-১২

৥ নববর্ষে প্রকাশিত হইল ॥

প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক

ভারতবন্ধু

দেশবন্ধু ৩১

দেশবন্ধুর জীবন
ও বাণী ১৥

করুণাময়

বিদ্যাসাগর ৩১

● এই লেখকের ●

আমাদের লালবাহাদুর

১২১

আমাদের জগদ্বরলাল

১০১

ভারতবন্ধু জগদ্বরলাল

১০১

দেশপ্রাণ স্বরেন্দ্রনাথ

১০১

ছোটদের পঞ্চ তন্ত্র

১০১

ভারতচন্দ্রের অসামান্যগলের গল্প

১০১

প্রমথনাথ বিশী

শেষ জীবনের একটি কবিতা রবীন্দ্রনাথ
লিখেছিলেন 'নদীর পাশে' এই জীবন
আমার। 'কেরী সাহেবের মল্লী', 'লাল-
কোয়া', 'জগদ্বরলাল' 'উদয়কান্ত' 'দলী'
স্বাস্যচী প্রমথনাথ বিশীর ঔপন্যাসিক
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা 'অজস্রপণী'-
পদ্মা, কোপাই ও সবেগবেলা—এই তিন
গিরিক জন্মপ্রবাহের সঙ্গে মানবজীবনের
সুখদুঃখপ্রবাহের অভিন্ন রসমগুর মিলন-
কহিন্দী। নদীমাতৃক দেশের জীবনচন্দ্র
নাথনা উপন্যাসে এর পূর্বে এমন করে ঘরা
পড়েনি। রবীন্দ্রনাথ কতক প্রশংসিত।

রুইকো

দাম : আঠার টাকা মাত্র

● প্রমথনাথের অন্যান্য রচনা ●

রবীন্দ্র-সাহিত্য-বিচার

১৮১

রবীন্দ্র-বিচার

৫০০

নাথ-রকম

৬১

প্রমথনাথ বিশীর শ্রেষ্ঠ কবিতা

৬১

প্রিয় সখ লাভের প্রচুর অবসর রান্নার ভার দিন হিম্মাডীর ওপর



হীমার স্বাদের ভুলনা নেই!
এর মুখরোচক কড়াইগুঁটি, মিষ্টিমধুর
মিঠাই, নোনতা জলখাবার আর মজাদার সুপ---
সবই এমন, যে পেট ভরে তবু আশ মেটে না!

হীমাজী আপনার হাসানুসান! যা ভক্ষণ করবেন করুক মিনিটেই তৈরী।
কড়াইগুঁটির স্বাদেশী নেই, খোঁওয়ার প্রয়োজন নেই, ভেজালের
ভয় নেই, মাপ-জোখের স্বরকার নেই। প্রত্যেক উননের উপর চালান---হাসন,
৬০পই তৈরী। সব জিনিষই কত স্বাদের। আপনার স্বাস্থ্য বিয়ের আগে যে রান্না
পেরেছেন তা' ভুলে যাবেন। তবে আপনার স্বাস্থ্য
আপনার স্বাস্থ্য। স্বাস্থ্যকীৰ্ম মনে রাখবেন। আজই হীমার চায়-বয় প্যাকেট নিয়ে
এনে পরিবারের সবাইকে খাইয়ে ডাক লাগিয়ে দিন।



হীমা
স্বাদের সার্থী সৌভাগ্য

কড়াইগুঁটি, পোদাল জাম, খীর, খেসা, বহি বড়া, ইতলী, সাধারণ, সুপ, ডেক।

স্মৃতিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অমৃত আমার (কবিতা)—শ্রীহাসান হাফিজুর রহমান ...		১০৮৪
মা, তুই পাগলীর স্পর্শ ধুয়ে ফ্যাল (কবিতা)		
—শ্রীসামসুল হক ...		১০৮৪
আমি তোমায় ভালোবাসি—শ্রীআব্দু সয়ীদ আইয়ুব ...		১০৮৫
বাংলা দেশের কবিতা—শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী ...		১০৮৯
এখন সেখানে যুদ্ধ চলছে—শ্রীসমরেশ বসু ...		১০৯০
স্বাধীন বাংলা দেশ—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ...		১১০১
বাংলা দেশের বিজ্ঞান চিন্তা—শ্রীসমরজিৎ কর ...		১১০৫
এই সংগ্রাম অনিবার্য ছিল—শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী ...		১১১৩
মুক্তির সংগ্রামে বাংলা দেশ—কলহন ...		১১১৯
পশ্চিমের বারান্দা পর্বের জাফরি—জহুরী সাদাগর ...		১১২৯
রক্ত ও শ্রীমতী—শ্রীঅম্বদাশংকর রায় ...		১১৩৭

ইবনে ইমামের নতুন উপন্যাস

পদ্মতুল নাচ ৮১

বিশ্বভ্রমণের পটভূমিকায় লেখা ইবনে ইমামের দ্বিতীয় গ্রন্থ

সরাইখানার যাত্রী ১০

অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষতম উপন্যাস

পদ্মতুল ৪১

এক বাল-বিধবার জীবন-যন্ত্রণার স্বর্ণালেখ্য

অন্যান্য উপন্যাস : সৈয়দ মঈনুদ্দীন সিরাজের হিজলকন্যা ৩-৫০ ॥
প্রেমের প্রথম পাঠ ৩ ॥ পিঞ্জর সোহাগিনী ২-৫০ ॥ জোয়ারের দিন ৬-৫০ ॥

হরক প্রকাশনী ॥ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলকাতা-১২

(সি ১০৭৫)

বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

রূপসী প্রতিবেশী

[নেপাল ভ্রমণ কাহিনী]

ভূস্বর্গ কাশ্মীর	১২
বিপাশা নদীর দেশে	৬
কুশান, বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস	৬

অনেক রক্ত

মাড়িয়ে

রাই শোন আজ	৯
ভোর হল বিভাবরী	৬
গোধূলির কুমকুম	৮
লাশ কাটা টেবিল	৬
নেপোলিয়নের শেষ বিচার	৮
শক্তিপদ রাজগরের উপন্যাস	

যদি জানতেম ১০

মুক্তিস্থান	৬
জনম অবধি	১০
রূপ বদল	৫
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	

নীলাঙ্গুরীয় ১০

আধুনিক	৬
অবগুণ্ঠন	৫
কুশী প্রাক্কণের চিঠি	৫
শ্রীহর্ষ-এয়	
ফিমেল ওয়াড	৭
মায়া মৃগয়া	৭

কবিত্ববন জাচার্যের

পঞ্চকন্যা

পলাশ বনের গোধূলি	৫
স্বপ্নের ঘোষের	

গল্প মণিঘর ১৪

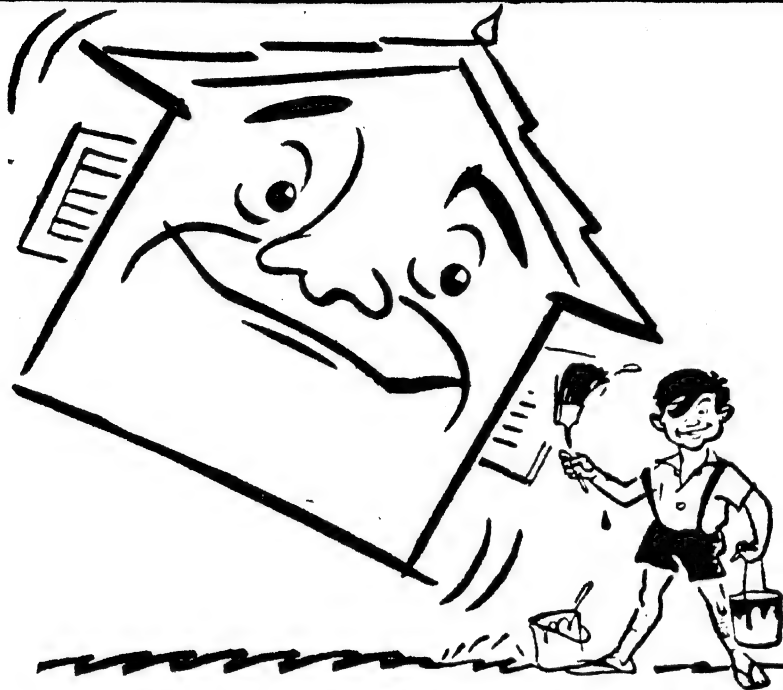
বন্ধু গোলাপ	৬
দীপক চৌধুরীর	

কুমারী কন্যা ৮

মধুসূদন	৫
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
অভিমানী আন্দামান	৮
কামিনীকাণ্ড	৮

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামচরণ ১- স্ট্রীট, কলকাতা-১২



**ততুন দেওয়াল এবার তো সেজে থাকবে
বর্ষায় বা রদুরে ততুন লাগবে**

গ্রাইমার ছাড়াই

ততুন পলস্তারের ওপরে লাগানো যায়

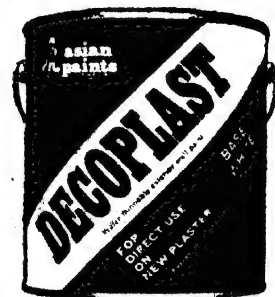
ডেকোপ্লাস্ট

সিমেন্ট পেন্টস এর তুলনায় :

■ ৪০% কম মজুরি খরচ ! ■ রং করার ৭ পদ অনুসরণের
বদলে ২ যথেষ্ট ! ■ রং করার কষ্টভা পঁচা গুণ বেশি !

ডেকোপ্লাস্ট বেশ হোসাইটের সঙ্গে ব্যাবিকটাত মিলিয়ে নিলে ১০০ বছর ধরে পের
তৈরি করা যায় । এছাড়াও তৈরি-করা এটি পাকা, গাঢ় রং পাতলা যায় ।

জীবনে রংয়ের ছৌণ্ডা লাগাবার জন্যই এলিম্যান সেন্ট্র



সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	১১৪৫
এই তার পুরস্কার—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	...	১১৪৯
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গুপ্ত	...	১১৫৪
ভালবাসার মন্থ—শ্রীনগেন্দ্র দাশ	...	১১৫৭
সাহিত্য সংবাদ—স্নাতন পাঠক	...	১১৬৩
পুস্তক পরিচয়—	...	১১৬৫
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১১৬৭
হকির আইন-কানুন—মুকুল	...	১০৭০
রঙ্গজগৎ—	...	১১৭১
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	১১৮০

প্রচ্ছদ : শ্রীপূর্ণেন্দ্র পট্টী

আজ পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে শব্দ একটি নামই
উচ্চারিত হচ্ছে — “মুজিবর রহমান।” ‘জয় বাংলার’ স্বাধীন
মুক্তিফৌজের নায়ক—

বিশ্ব বিশ্বাসের

বঙ্গবন্ধু মুজিবর রহমান

৬.০০

বিক্রমবধ বাঙলা বিপ্লবী সূর্যসেন

৭.০০

৪.০০

মনোরঞ্জন ঘোষের সদ্য প্রকাশিত

অগ্নিশিশু ক্ষুদিরাম

৫.০০

চট্টগ্রাম বিপ্লব ৬

শৈলেশ দে-র অবিস্মরণীয় গ্রন্থ

রক্তের অক্ষরে

৯.০০

বিনয়-বাদল-দীনেশ

৫.০০

ক্ষমা নেই ৪.০০

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস, ৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়া ভূতীর
সংস্করণ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

**বাংলা নাট্যসাহিত্যের
ইতিহাস - দ্বিতীয় খণ্ড**

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থমালা
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত শ্রীমান সর্গহিতিক
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তীর

রম্যাণি বীক্ষ্য

(উপন্যাস-রসসিক্ত প্রমথ-কাহিনী)

অঙ্গ-১.০০ কন্যাট-১.০০ জামিল-
১.০০ কালিন্দী-৪.৫০ রাজস্থান পর্ব
—রম্যস্থ লোরাগু-১.০০ মহারাষ্ট্র-
৪.০০ উৎকল-৪.০০, মসর-৪.৫০
কোশল-৪.৫০ হিম্মচল-৪.০০
কাশ্মীর-৪.৫০ কমরুপ-১.০০ ও
গৌড়পর্ব-৪.৫০

এই একই লেখকের লেখা ছোটদের জন্য
প্রমথকাহিনী—প্রত্যেকখানি স্বরসঙ্গত

আমাদের দেশ

উড়িয়া : অঙ্গ : মহিষদেব : ভাটিলনাড়ু
প্রতি খণ্ড ২.৫০

প্রতি লাইব্রেরীতে রাখার মত বই

বাঙলার কথা ৭.৫০

(বঙ্গের বাঙলার ইতিহাস)

শ্রীমদীপকরজনা রায় কৃত্তিক পারদুর্ভ

প্রামাণ্য পুণ্য কাঁবনকথা ও
অলৌকিক লীলামাহাষা

পরমযোগিনী

আবদ্বয়য়া ম্যা

১০.০০

শ্রীগঙ্গেশ চক্রবর্তী

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তীর আর একখানি
নতুন প্রমথ-কাহিনী

সুন্দর নেহারি

—৭.৫০

এ, মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বিক্রম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

সাবান একটি লাভ তিন রকম নিকো ^{বীজাণুনাশক} সাবান অন্যান্য সাবানের চেয়ে আপনার ত্বকের বেশী পরিচর্যা করে

- ১ নিকো ত্বকের বীজাণু নাশ করে ২ নিকো ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে ৩ নিকো ত্বকে পরিষ্কার ও সুরক্ষা করে

নিকো সাবান দিয়ে প্রত্যহ স্নান করা ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষার সেরা উপায়। নিকোর বীজাণুনাশক ফেনা ত্বকের বীজাণু নাশ করে ও দ্রুত ত্বকের স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটায়। সেই সঙ্গে নিকোর ভেবজ উপাদানগুলি সুগন্ধ ছড়িয়ে ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে। নিকোতে এমন সব জোরালো বীজাণুনাশক পদার্থ আছে যা ছোটখাটো চর্মরোগ প্রতিরোধ করে আর মোলারেম অথচ সম্পূর্ণভাবে

আপনার ত্বক পরিষ্কার করে। ফলে, আপনার ত্বক হয়ে ওঠে লাভ্যময় উজ্জ্বল তরতাজা। নিকো আপনার ত্বককে ব্রণ ও ঘামাচির হাত থেকে বাঁচায়। নিয়মিত ব্যবহার করলে মাথার খুসকি দূর করে। আপনার ত্বকের যত্ন ও স্বাস্থ্যের জন্য আজ থেকেই ব্যবহার করতে শুরু করুন তিনভাবে লাভদায়ক সাবান নিকো।

TRIPLE ACTION

NEKO

The Original Germicidal Soap

PARKE-DAVIS



JANONS 72 80N

প্রকাশিত হল ।। প্রকাশিত হল

আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায়ের

অপরিচিতের মদ্য

দাম—৭.০০

নিমাই ভট্টাচার্য-এর

ক ক্ টেল

দাম—৭.০০

বিচিত্র-সুন্দর লাহুল উপত্যকার উপরে রচিত প্রথম বাংলা গ্রন্থ। লাহুলের ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক, সাংস্কৃতিক এবং পর্বতারোহনের বিস্তৃত বিবরণ সহ প্রামাণ্য পুস্তক। গল্পের মত সুখপাঠ্য কিন্তু গবেষণা গ্রন্থের ন্যায় তথ্যবহুল। অসংখ্য আলোকচিত্র মানচিত্র ও পথপঞ্জী সহ।.....

শঙ্কু মহারাজার

লীলাভূমি লাহুল

দাম—৭.০০

ইতিহাসের নিম্ন অঙ্গুলি সংকেত লগ্নকের মানদণ্ড ধীরে ধীরে রাজনৈতিকতায় লখন তখন সিজিয়া—তখন বাংলা দেশের কোথাও

কোথাও ছড়িয়ে পড়েছিল তখন
নিদ্বেষ্টের মতো কখনও সত্যবোধ
প্রতিজ্ঞার। সম্রাট সেনের
হাতে এই গ্রন্থে তৎকালীন
সংগ্রামী চিত্তগুলি সম্পূর্ণ ফুটে
উঠেছে বা অবিস্মরণীয়। দাম—৬.০০

সিরাজের পরে

সম্রাট সেন

প্রাচীন বিজ্ঞান, কখনও কখনও
সম্রাট সেনের সভ্যতায় প্রতিরোধ
প্রদর্শনকে কেন্দ্র করে রচিত
বাংলাদেশ ও সাধারণ মানুষের
উত্তেজ। ইতিহাস ভিত্তিক এই
আন্দোলন-আধার এমন উল্লেখ্যভাবে জুটিয়ে তেলে

(রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ১৯৬৯ ।। অকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ১৯৭০)

আব্দু সয়ীদ আইয়ুবের

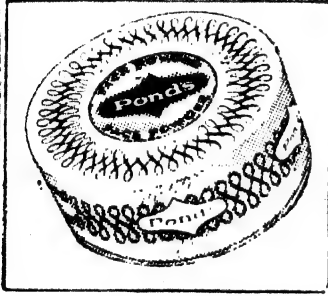
আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ

পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে—দাম—১২.০০

দেজ পাবলিশিং C/o দে বুক স্টোর ।। ১০ ব্লকম স্টাটজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন : ০৪-৫০০৫

(সি ১৯০৬)

এবার
মন-রাঙাবে
নতুন রূপে!



পণ্ডস
ফেস্ পাউডার

আপের চেয়েও মিহি, পঙ্কে মনোরম,
একবার লাগালে থাকে বহুক্ষণ—
কোটোটিও লুফের—নতুন রূপ

উদ্ভল আপের পরিমায় ভরিরে তুলন যুখখানি।
এখন নতুন রূপে পাবেন আপনার প্রিয়
ফেস পাউডার—পণ্ডস ফেস্ পাউডার।
মেখে দেখুন, মায়ারী লাগবে
মিহে থাকবে হস্তার পর ফটা মীরে।
মানান তও পাবেন, তা থেকে আপনার
মিহের পঙ্কমসই রঙটি বেছে নিল।
নতুন কোটো জিনে দেখুন,
কতো চমকতার নিখুঁত এখন।

পণ্ডস ফেস্ পাউডার—
আর সব ফেস্ পাউডারের চেয়ে
এর ওপরই রূপবতী রমণীদের নজর

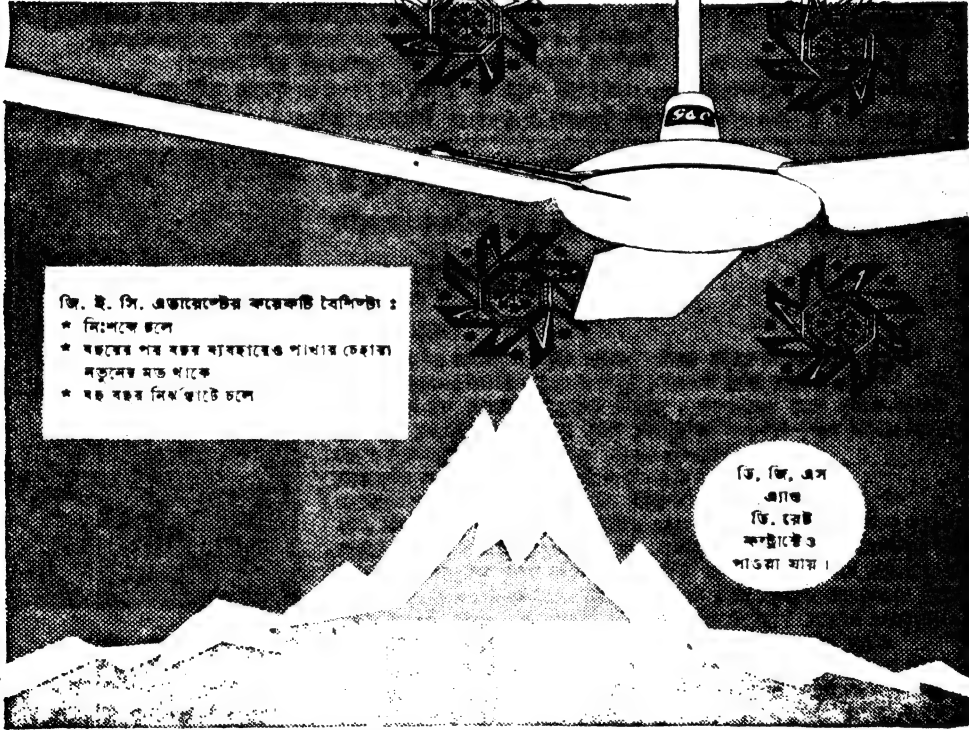
টিকানা—পণ্ডস ইন্ডিয়ান কোম্পানী
লিমিটেড, কলিকতা (১)



দিনে দিনে সব গাখার চেহারা
GEC এভারেস্টের মত হ'তে
 চলেছে—কারণ জি. ই. সি.
 এভারেস্ট যে কেবল কাজের
 বেলায় অতুলনীয় তা' নয়,
 দেখতেও অপূর্ব।



সিদ্ধি জামেজ আর নিখিৎ
 মরম সুখ উপভোগ করার
 জন্য চাই জি. ই. সি-র
 এভারেস্ট। আপনার ঘরে
 আজই লাগান।



জি. ই. সি. এভারেস্টের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য :

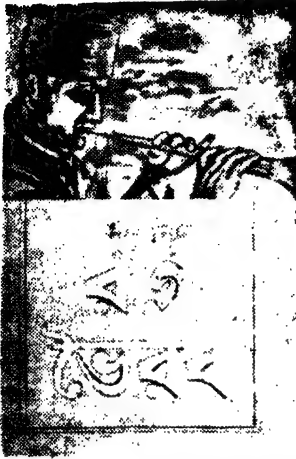
- * বিশেষ তলে
- * বছরের পর বছর ব্যবহারেও পাখার চেহারা
 নতনের মত থাকে
- * বহু বছর নির্মল হাতে চলে

ডি. জি. এস
 এ্যাড
 ডি. রোড
 কলকাতা-৩
 পাওরা যায়।

GEC

দি জেনারেল ইলেকটিক কোম্পানী অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড

কলিকাতা • গৌহাটি • ভুবনেশ্বর • পাটনা • কানপুর • নিউ দিল্লী • চণ্ডীগড়
 জয়পুর • লোহাঠী • আমেদাবাদ • নাসপুর • জবলপুর • মাদ্রাস • কোয়েম্বাটোর
 বাঙ্গালোর • সেকেন্দ্রাবাদ • এনাকুলাম



বিমল মিত্রের

বিষয়বস্তু ও বক্তব্যের গভীরতায় তাৎপর্যপূর্ণ উপন্যাস

রাগ ভৈরব

দাম ৫.০০

আমরা নক্ষত্রবাগান সেনের অধিবাসীরা বেশ ছিলাম। বেশ বাঁধা নিয়মে আমাদের জীবন কাটিছিল। সেই বাঁধাধরা হরতাল, সেই ইউনিয়নের ডাকে রাস্তায় রাস্তায় মিছিল। আর ছিল ঠিক তারিখে ঠিক সময়ে মাইনে নেওয়া। আর ছিল সেই মাসের দশ তারিখের মধ্যেই মাইনের সব টাকা ফুরিয়ে যাওয়া। আমরা জানতুম অফিস মানেই ইউনিয়ন, আর ইউনিয়ন মানেই মিছিল। আর মিছিল মানেই ইনকুবা জিন্দাবাদ। আর কামাই? যতদিন ইচ্ছে কামাই করো না, কারও সাঁধা নেই তোমার মাইনে কাটে। এতদিন এইভাবেই আমরা জীবন কাটিয়েছি। অফিসে ইউনিয়ন করেছি আর বাড়িতে এসে রোজগেতে হিন্দী সিনেমার গান শুনোছি। কিন্তু সেদিন হঠাৎ এর ব্যতিক্রম হলো। সেদিন রাতে হঠাৎ রোজগের ঘোষণা হলো—এতক্ষণ আপনারা হিন্দী সিনেমার গান শুনছিলেন, এবার শুনুন উচ্চাঙ্গ সংগীতের খেয়াল—রাগ ভৈরব—

বিমল মিত্রের এই উপন্যাস আয়তনে ছোট, আরোজনেও মৎসমান্য। কিন্তু বিষয়বস্তু ও বক্তব্যের গভীরতায় পরম তাৎপর্যপূর্ণ। দেশের বর্তমান অবস্থার ওপর সম্মানী-আজোর অশ্রুভেদী দৃষ্টিটুকুপ।

এই লেখকের অন্যান্য বই :

রাজবাড়ী ৭.০০ নিশিপালন ৬.০০ প্রেম পরিণয় ইত্যাদি ৭.০০ হাতে রইলো তিন ৬.০০ চলা কলকাতা ৫.০০ বেগম মেরী বিশ্বাস ২৫.০০ নিবেদন ইতি ৫.০০ রং বদলায় ৩.৫০

সমরেশ বসুর

বর্তমান যুগটিহ অস্থিরতা ও বিপ্রান্তর এক ক্লাসিক চলচ্চিত্র

বিশ্বাস

দাম ৭.০০

বিশ্বাস বোধ হয় মানুষের একটা সহজাত ধর্ম। সুন্দরের প্রতি বিশ্বাস, মহতের প্রতি বিশ্বাস, ভালের প্রতি বিশ্বাস। বিশ্বাস করতে চাওয়ার মধ্যে, বিশ্বাস করতে পারার মধ্যে মানুষ যেমন পারের তলার নির্ভরতার শক্ত মাটি পায়, চোখের সামনে একটা স্পষ্ট লক্ষ্যকে উদ্ভাসিত হতে দেখতে পায়, নিজের দৃঢ়ত্ব ও

অস্তিত্বেরও তেমন একটা তুষ্টিপূর্ণ স্বপ্নবাদ পায়। কিন্তু এটা অস্তির যুগ নয়—নাস্তির যুগ। মানুষের প্রতি পদে পদে আচরিত পবিত্রপ্রমাণ ভাঙামি আর কপটতা, নীতি এবং আচরণের মধ্যে অনন্ত বৈষম্য, কথা এবং কাজের মধ্যে অসীম অসামঞ্জস্যের যুগবৈশিষ্ট্য এমন এক অবিশ্বাসের দৈতাকে জন্ম দিয়েছে, যে প্রতি মুহূর্তে যেন এক ডান্ডাবাজ হারমুখে দারোগার মতন সবদা ডান্ডা উঁচিয়ে বিশ্বাসকে তাড়া করে ফিরছে, প্রহার করছে, ক্ষতবিক্ষত করছে। আর, বিশ্বাস চোরের মতন পা টিপে টিপে আড়ালে আড়ালে ফিরছে, নিজেকে বচাতে চাইছে, কিন্তু হার খাচ্ছে, আহত হচ্ছে, রক্তাক্ত হচ্ছে। কিংবা, বলা যায়, অবিশ্বাস একপাল রক্ত দড়িকাকের মতন তাদের লম্বা লম্বা কুঠী এবং ধারালো চৌকি দিয়ে বিশ্বাসকে ঠুকরে ঠুকরে খর্বলে খর্বলে খেতে চাইছে। আর বিশ্বাস এই নিষ্ঠুর আক্রমণের হাত থেকে পরিগ্রাহের চেষ্টায় অসহায় নিরুপায়ের মত ছটফট করছে আর 'আত' কাতরোক্তি করছে। এবং এই দুইয়ের মিলে—এই আক্রমণ এবং আত্মরক্ষা—কোনো বেন এক প্রবল আঁধার সৃষ্টি করছে—খুবোয় ঝড়। যা মানুষকে বিভ্রান্ত করছে, অস্থির করছে, দৃষ্টির স্বচ্ছতা এবং পদক্ষেপের স্বজ্ঞাতাকে লাহত করছে। সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস 'বিশ্বাস' সেই দুঃস্বপ্ন আঁধার অন্তিম এক ছবি—নিষ্ঠুর এবং ক্লাসিক চলচ্চিত্র।



প্রকাশিত হল

এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস :
অবচেতন ৪.০০ মানুষ ৪.০০
যার যা ভূমিকা ৭.০০ সুচাঁদের
স্বদেশযাত্রা ৪.০০ এপার ওপার
৫.০০ প্রজাপতি ৬.০০
স্বীকারোক্তি ৫.০০ বিবর ৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৪৫ বেনিগ্নটোলা লেন। কলিঃ ১ ৥ ফোন ৩৪-৪০৬২
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশা গান্ধী রোড। কলিকাতা ১ ৥

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ১১ সংখ্যা ২৪
শনিবার ৩ বৈশাখ ১৩৭৮

সম্পাদক
শ্রীশোককুমার সরকার
সংস্কৃত সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
থেকে শ্রীশীতালকুমার দাশগুপ্ত
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন
২৩-২১৮০ ২০-৮৫৬১

চাঁদার হার
কলিকাতায়

বার্ষিক ... ৩১-০০ টাকা
সাপ্তাহিক ... ১৬-০০ টাকা
দৈনিক ... ৮-০০ টাকা

ভারতে ও পাকিস্তানে

(ভারতীয় মূল্যে)
বার্ষিক ... ৩৬-০০ টাকা
সাপ্তাহিক ... ১৮-০০ পয়সা
দৈনিক ... ৯-০০ পয়সা

ভারতের বাহিরে

(ক্রোহাজ ডাকে)
বার্ষিক ... ৫৬-০০ টাকা
সাপ্তাহিক ... ২৮-০০ পয়সা
দৈনিক ... ১৪-০০ পয়সা

জার্মানিতে

(বিমান ডাকে)
বার্ষিক ... ৪৫-০০ টাকা
সাপ্তাহিক ... ২২-০০ পয়সা
দৈনিক ... ১১-০০ পয়সা

ভারতের অন্যত্র

(বিমান ডাকে)
বার্ষিক ... ৮০-০০ টাকা
সাপ্তাহিক ... ৪২-০০ টাকা
দৈনিক ... ২১-০০ পয়সা

সাম ৬০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও আসামে
অতিরিক্ত বিমান মূল্য ৭ পয়সা

DESH

Saturday 17 April 1971.

বাঙালী ও বাংলাদেশ

এক একটা সময় আসে যখন দেশ আর দেশের মানুষ নিজেকে নতুন করে অনুভব করে। এই যে 'জনগণ' বলে কথাটা সবসময়ে মনে মনে চলে। এর একটা বড় দুর্যোগ একে দেশের আচ্ছন্ন করে এর মাথার পাশে বসে, হাত বোলালে সহজেই ঘুমিয়ে পড়ে; জাগানোর বেলাতেই যত কষ্ট, পরিগ্রহ, ঝকঝক। কিন্তু যখন জেগে ওঠে তখন নিজেকে অনুভব করতে তার কষ্ট হয় না। আজ বাংলাদেশের অন্যপ্রান্তে যা ঘটেছে তা কী শব্দে ওখানেই ঘটছে, এখানে কী কিছু নয়? বোধ হয় এখানেও। আমরা, যারা বাঙালী, আমাদের মধ্যে কোথাও কিছু, ঘটে চলেছে। হয়ত আমরা অনুভব করতে পারছি, চাঁদাশ বছর আগে রাজনৈতিকভাবে যে ঘটনা ঘটে গেছে সেটা যত বড় সত্যই হোক, তার চেয়েও বড় সত্য রয়েছে আমাদের মনে, অন্তরের নিভৃত। দেশ যদি বা ভাগ হয়, তারের বেড়া দিয়ে তার সীমানা আলাদা করা যায়—তবু একই দেশের মানুষকে মনে মনে ভাগ করা সম্ভব নয়, সংস্কৃতির দিক থেকে কোনোভাবেই নয়। আমাদের বাংলা দেশকে দু'টুকরো করার পর রাজনৈতিকভাবে একটা পাঁচিল উঠেছিল; সেই পাঁচিলকে আরও শক্ত ও স্থায়ী করার জন্যে ও প্রান্তের বাংলায় দীর্ঘ চাঁদাশ বছর কম চেষ্টা হয় নি। ধর্মের নামে নতুন সংস্কৃতি আমদানির চেষ্টাও হয়েছিল; কিন্তু সে-চেষ্টা সফল হয় নি। পূর্ব বাংলার মানুষ যে বাঙালী, তার মতের ভাষা যে বাংলা, তার মনের মধ্যে যে বাঙালী আনা—তাকে চতুর হাতে গড়ে দেবার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। এই যে সজল শ্যামল বাংলা দেশ, যার পাঁচিতে আমাদের পূর্বপুরুষের জন্ম আর জীবনান্ত, যার খাল বিল নদী নালায়, গাছপালায়, আর আকাশের তলায় কোটি কোটি বাঙালীর জীবনরস সংগৃহীত চল তাকে ভলে যাওয়া, অস্বীকার করা সম্ভব নয়। কত প্রলম্ব ও পরোক্ষ প্রভাবে গড়ে উঠেছে এই বাঙালী মন। সে-মন ওদের, আমাদের; উভয়ের।

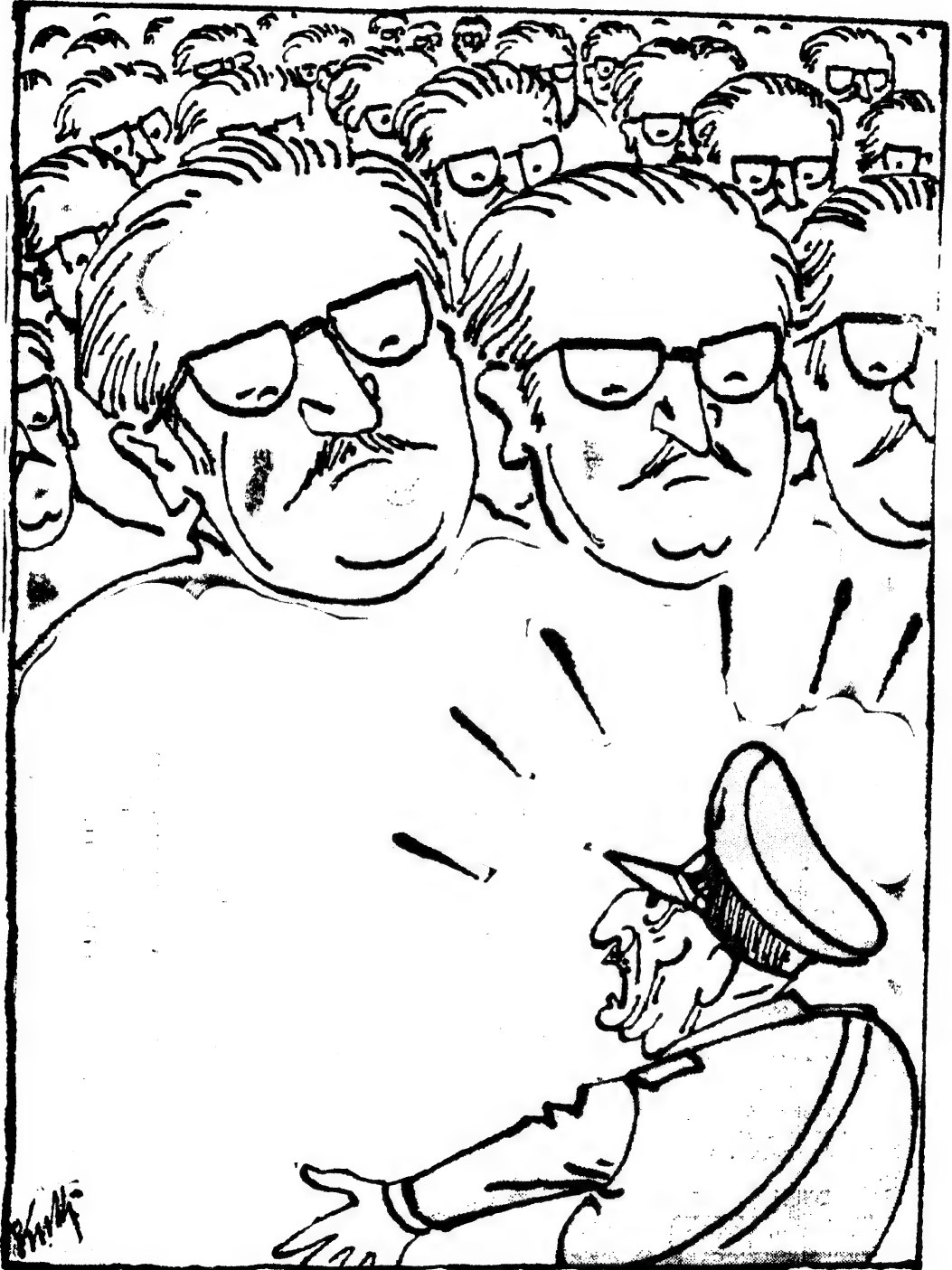
আজ ও প্রান্তে যা ঘটছে, আমরা এ-প্রান্তের মানুষ হয়ে তাতে বিচলিত ও উদ্বেগ বোধ করব এটা ই স্বাভাবিক। দুর্ভাগ্যবশত আজ আমরা রাজনৈতিকভাবে বিচ্ছিন্ন হয়েছি, কিন্তু মানসিকভাবে নয়। বাঙালীর যেটা মানস ইতিহাস চাঁদাশ বছরের রাজনৈতিক বিচ্ছিন্নতার তা মছে যায় না। ঠিক এই কারণেই আজ এপারের বাঙালী ওপারের বাঁধে হতালীলায় কাঁদার ও ক্ষুধ। আমরা যে আজ বিক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত তার একটি কারণ এই যে, আমরা মনে করছি ওপারের আমাদের ভ্রাতৃত্ব ঘাটছে, সাড়ে সাতকোটি বাঙালীর জন্যে সাড়ে চার কোটি বাঙালীর এই বেদনা অনেক হয়ত বুঝবেন না, আমরা বুঝি।

বাংলা বাঙালী মানুষ হিসেবেও আমাদের সকলের বেদনার কারণ রয়েছে। কারণটা মানসিক। এমন নির্বিচার, নশংস, পরিকল্পিত গণহত্যা সহ্য করা যায় না। নির্হত্য কারণ, আমরা সত্য হয়ে দেখাছি, গণতান্ত্রিক মতে যা সম্ভব ও আইনসম্মত তা বাধ্য করে জঙ্গীশাসন আর একতান্ত্রিকের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা হচ্ছে। আমাদের পক্ষে এটা স্বীকার করে নেওয়া অনুচিত। হিটলারের স্বৈরাচার একদা শতাব্দিসম্পন্ন মানুষ ও বিভিন্ন জাতি সহ্য করতেন, মানবতার নাম করে ন্যায়ী জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে নেমেছিল। তবে আজ ইয়াহুয়া আর ভ্যাটোর বিরুদ্ধেই বা কেন শতাব্দিসম্পন্ন মানুষ নীরব থাকবে। বাংলাদেশের সংগ্রাম গণতন্ত্রের জন্যে ন্যায়ের যুদ্ধ। আমরা এই সংগ্রামের সাফল্য কামনা করব, বার বার

প্রফুল্লকুমার স্মরণে

বৎসরের শেষ দিবাটি চলে যাবার সময় আমাদের মনে একটি গভীর-বেদনা দিয়ে যায়। আনন্দবাজার, পত্রিকা প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা, পরিচালক ও সম্পাদক স্বর্গত প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয় এমন দিনে (৩১ চৈত্র) আমাদের ছেড়ে বিদায় নিয়েছিলেন। সে আজ সাতাশ বছরের কথা। এই সাতাশটি বছরে স্বাভাবিকভাবেই নানা পরিবর্তন এসেছে, পরিবর্তন এসেছে আমাদের প্রতিষ্ঠানে এবং এই প্রতিষ্ঠান-পরিচালিত পত্রিকাগুলিতেও। কিন্তু আমরা সর্বদাই আমাদের প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতাদের আদর্শ স্মরণ করে পথ চলার চেষ্টা করি। প্রফুল্লবাবুর আদর্শ ছিল : জাতীয়তাবাদ, সংগীর্ণগণতা, স্বদেশ কল্যাণ। তাঁর এই আদর্শ থেকে আমরা বিচ্যুত হইনি। বলিষ্ঠচিত্র, উদার, স্বজন-বৎসল, নম্র ও অমায়িক এই মানুষটির স্মৃতি তাঁর বিয়োগ-দিনে বার বার আমাদের মনে আসে। আর এই দিনে আমরা তাঁর আশীর্বাদ ভিক্ষা করি।

লক্ষ লক্ষ মুজিবুর!



মাই ডিয়ার

চীনের চেয়ারম্যানদা, আমাদের ডাইস-চী চেয়ারম্যান চারদুদার কোনও খবর বেশ কিছুদিন যাবৎ না পাওয়াতে বাধা হয়েই আপনাকে ডিসটার্ব করছি। স্পিজ রাগ করেন না।

সম্প্রতি “বাংলা দেশের” জনগণ মুজিববরের নেতৃত্বে ইয়াহিয়াব এগেনসটে ফাইট দিয়ে হাফে নাজেহাল করে দিচ্ছে, জনগণের মুক্তি ফৌজ নামমাত্র হাতিয়ার সম্পন্ন করে হাজার হাজার শহর ঘিরে ফেলেছে, আর আপনি নাকি তা সাপোর্ট দিচ্ছেন না? সত্যি! আর ইনডিয়া এদের সাপোর্ট দিচ্ছে দেখে আপনি নাকি বলেছেন, ইনডিয়া পার্টিস্টানের ব্যাপারে নাকি গলাচ্ছে? সত্যি? সত্যি!

সত্যি দাদা, কথাটা বিশ্বাস হইনি প্রথম। কারণ বুরজোয়া কাগজের খবর কে বিশ্বাস করে! আমরা মাল ফাল বেখে-তু-দে রেডি হচ্ছি বরজারে সিরে ইয়াহিয়া-প বাচ্চাদের উপর তাক মাত বড়ব, একজন কমরেড আমাদের বললেন এগুলো এপারো কাড়ব না ওপারো কাড়ব, সে বিষয়ে এখনও আমাদের লাইন ঠিক হয়নি। কেননা আপনি মুজিববরকে সাপোর্ট দিচ্ছেন না।

আপনি ইয়াহিয়ার সাইডে। ব্যুরজোয়া পেপারের কথা অবিশ্বাস করা যায়, কিন্তু নিজেদের কমরেডের কথা কি করে অবিশ্বাস করি বলুন। বিশেষ করে সে যখন আপনাদের কোট করছে। তাই বড়দা, আপনার স্মরণ হইবে! স্পিজ, ভাড়াবাড়ি একটা নির্দেশ পঠাবেন। কেননা “কারা আমাদের শত্রু? কারা আমাদের বন্ধু? এটা ই হল বিপ্লবের প্রথম গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন।” (এ তো দাদা আপনাকেই কথামত, পৃষ্ঠা ১৩)

এই প্রশ্ন গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের এক দিকে ইয়াহিয়া এবং অন্য দিকে মুজিববর। এক দিকে সিরাজী সেনাটো জোটের তলপীবাহক সমরতন্ত্রের নৃশংস আগ্রাসী আক্রমণ এবং অন্য দিকে সাধারণ মানুষের মরীয়া প্রতিরোধ। বলুন বড়দা, কারা আমাদের শত্রু? কারা আমাদের বন্ধু? আমরা কাকে পেটো কাড়ব? আমাদের মাল রেডি, হাতও নিসপিস করছে, শত্রু নিদেপের অপেক্ষায় হাত গুটিয়ে বসে আছি।

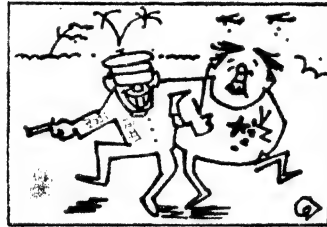
এত বড় একটা কান্ড হচ্ছে বাড়ির পাশে, হাত গুটিয়ে বসে থাকতে কার ভাল লাগে বলুন। তাই দাদা বসে বসে রেড বুক পড়ছিলাম। একটা কথা বলব? কিছু মনে করবেন না? যিনি বুক সাইজের ৩৬০ পাতা, ঠাসা মনোটাইপে ছাপা। এটাকে দাস বিপ্লবের মেড ইজ বলা বোধ হয় ভুল। আসলে ওটা এম সেনের নোট বই-এর মত। অত দাদা পড়া যায় না। যায়? বলুন?

হুদে অ্যাকশনের সংখ্যা এখন ক-ত বেড়ে

বিপদময় সংবাদভাণ্ড

গেছে, পড়ার সময় কেখা বলুন তো। তাই আমাদের একটা অনুবোধ, রেড বুকটিকে একটু কাময়ে-সমিয়ে পশ্চিমবঙ্গের উপ-যোগী করে দশটা প্রশ্নে সিওর সাকসেস গোছের কিছু একটায় দাঁড় করানো যায় না? হাতও বড়দা অনেক ফালতু জিনিস বাদ দেওয়া যেত, ফলে বিভ্রান্তি কম হত।

“জনগণের লাইন” শীর্ষক অধ্যায় আপনি ১৯৪৪ সালে বলেছিলেন। রেড বুক দ্বিতীয়



সংস্করণ পৃষ্ঠা ১৪০-১৪১) : “নিজকে জনসাধারণের সঙ্গে সংযুক্ত করতে গেলে, জনসাধারণের প্রয়োজন ও ইচ্ছা অনুসারে কাজ করতেই হবে। জনসাধারণের জন্য যেসব কাজ করা হয়, সে সবেরই শত্রু হওয়া উচিত জনসাধারণের প্রয়োজন থেকে...”

এই কথাটা পড় দাদা এখন কেমন ধাধা লাগছে। বাংলা দেশে জনগণ মুক্তি-সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে পড়েছে। সমাজবাদী আমেরিকার স্যাবার জেট নিরস্ত্র জনগণের সংগ্রামী মনোবলকে গুটিয়ে দেবার জন্য প্রতি নিয়ত ছৌঁ মারছে। আর আপনি বড়দা জনগণ-বোম্বার্ড দেশের মাটিতে তাকে নাকি নামতে দিয়ে তার খালি টাংক দিবি তেলে ভরে দিচ্ছেন? দিচ্ছেন!

তা হলে বড়দা, মোহন ব্যাপারটা কি দাঁড়াল? বড় গুলিয়ে গেল যে। বাংলা দেশে জনগণের মুক্তি-সংগ্রাম শত্রু হয়েছে। অতএব আপনার ১৯৪৪ সালের কথামত অনুসারে আমি “নিজকে জনসাধারণের সঙ্গে সংযুক্ত করতে”, গিয়ে বাংলা দেশের “জনসাধারণের প্রয়োজন ও ইচ্ছা অনুসারে” কাজ করব? এবং তদনুসারে ঠিক করব “কারা আমাদের শত্রু? কারা আমাদের বন্ধু?” নাকি

আপনাদের ১৯৭১ সালের কাজ দেখে বুঝব? দোহাই বড়দা, খবই আত্মতার পড়েছি। দয়া করে উদ্দার করুন।

আপনার ১৯৪৪ সালের কথামত অনুসারে মুজিববর আমাদের বন্ধু এবং ইয়াহিয়া আমাদের শত্রু হওয়া উচিত। আর আপনার ১৯৭১ সালের কাজ অনুযায়ী দেখা যাচ্ছে যে, ইয়াহিয়াই আমাদের অর্থাৎ চীনের চেয়ারম্যানই যে-আমাদের চেয়ারম্যান এবং চীনের পথই যে-আমাদের পথ সেই আমাদের বন্ধু এবং মুজিববর আমাদের বন্ধুর শত্রু। মুজিববর শত্রু অতএব মুজিববরের বাংলা দেশেও আমাদের বন্ধুর শত্রু সেই কারণেই আমাদের শত্রুভাবাপন্ন জনগণের উপর দিবিটারে বোমা ফেলার জন্য মার্কিন সৈন্যের সঙ্গে জনগণাত্মিক তেলের সহ-যোগিতা করতে বাধ্য হই। এবং জনগণ-তান্ত্রিক তেল জঠরে ভরে আমাদের চীনের মাটিতে বিশ্রাম নিয়ে যে-সব স্যাবার জেট নৃত্য উগারে দিচ্ছে তার বলি আমাদের কমরেড বাংলা দেশের মুক্তি ফৌজের তোহা নাহিন্দার স্বেচ্ছাও হচ্ছেন। হুয়াং তোহাও একদিন সে স্যাবার জেট কাঁধরা হবেন (স্বপ্নের তাকে সচিয়ে রাখুন), কমরেড তোহা যুগ বুল জীও, তারও জঠরে আমাদের চেয়ারম্যান তথা বড়দা আপনার তেল উলমল করবে! চেয়ারম্যান মাও যুগ যুগ জীও।

এ এক দারুণ বিশ্বাস!

দাম্পল ধাধা। মাঝে মাঝে বড়দা সব কেমন ভালগোল পার্কিরে যায়। এই যেমন সৌন্দর্য হয়েছিল, যেদিন আপনার তথা আমাদেরও জনগণাত্মিক প্রধানমন্ত্রী আধা-সামন্তভাব এবং আধা-পার্শ্ববাদের তলপীবাহক ভাস্কর প্রধানমন্ত্রীকে তার নির্বাচনী সাফল্যের অভিনন্দন জানালেন। আমরা না নির্বাচন ভুল্ল করতাই চেয়েছিলাম। ধাধাটা লাগে এইখানে। জানি, এসব প্রশ্ন ওটা উচিত নয়, জানি এ সব বুরজোয়া ভাবলুতারই প্রভাব। হুয়াং বড়দা, জ্ঞানকালি বলি, মানুষের মন এমনই এক বনোও যে তাতে প্রশ্ন না উঠে পারে না। কি করি বলুন? এও জানি সেই অভিনন্দন আন্তরিক নয়, ওটা কুটনীতির খেলা। ওটা একটা রণকৌশল। ইয়াহিয়াকে সাপোর্ট দেওয়াটাও যেমন একটা রণকৌশল।

বড়দা, আপনার এই এক মস্ত সন্নিবেহ। আপনার স্বাভাবিক সম্পর্কের ভিত্তিই রণকৌশলগত। এ ক্ষেত্রে আপনি ইয়াহিয়া-মুজিববর, ইন্দিয়া, তোহা বা আমাদের মাঝে কোনও তফাত করেন না। কেননা আপনার নীতিটা হচ্ছে এই: এটি দুনিয়া আমাদের এবং তোমাদেরও, কিন্তু শেষ পর্যন্ত শত্রু আমাদেরই, তাই না, চেয়ারম্যানদা?

সেই পূর্বনো কায়দা

ঐতিহাসিক খাঁ এবং পশ্চিম পাকিস্তানের শাসকগোষ্ঠী যেভাবে পূর্ব বাঙ্গলাকে তাঁর আনতে চাইছেন এবং যেভাবে বাঙ্গলা দেশে নিজস্ব দখল বজায় রাখার চেষ্টা করছেন একশ দেড়শ বছর আগে এই উপমহাদেশে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীরা সেইভাবে তাঁদের কড়ি বজায় রাখার চেষ্টা করতেন। সাম্রাজ্যবাদী শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে কোথাও কোনও বিদ্রোহ দেখা দিলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে সেনাবাহিনী। তাঁরা সংশ্লিষ্ট এলাকায় পেশীছই নির্বিচারে মানুষ খুন করত। দিন দশ পনেরো তারা যাকে সামনে পেত গুলী চালাত। তারপর যখন দেখত আর কেউ তাঁদের চ্যালেঞ্জ করছে না এবং যখন বাক্য চ্যালেঞ্জ করার মত মনোবল স্থানীয় আর কেনও লোকের নেই তখন বিশিষ্ট কোনও ভাবিদায়কে খুঁজে পেতে বের করে তাকে স্থানীয় পতুল-শাসক করে রাখত। তাকে সামনে রেখে অসল শাসন চালাত নিজেরা।

পশ্চিম পাকিস্তানী শাসকগোষ্ঠীও আজ এই বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে পূর্ব বাঙ্গলায় ঠিক সেই কায়দা অনুসরণ করে পুঙ্খলা অর্জন করতে চাইছে। নিষাচন হল। তাঁরাই নিষাচন প্রয়োজন করলেন। সে নিষাচনে আওয়ামী লীগ জিতলেন। আওয়ামী লীগের নেতারা বললেন, এবার আমরা আমাদের প্রতিশ্রুতি মত সংবিধান রচনা করতে চাই। আমরা এমন সংবিধান রচনা করব যে সংবিধান বাঙ্গলা দেশের উপর পশ্চিম পাকিস্তানী শোষণের অবসান ঘটাবে, যে সংবিধান পূর্ব বাঙ্গলার মানুষকে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করতে দেবে।

পশ্চিম পাকিস্তানী শাসকগোষ্ঠী তাতে



রাজী হ'ল না। তারা স্বপ্নে সপ্নে জাতীয় পরিষদের ঘোষিত অধিবেশনই বাতিল করে দিল। পূর্ব বাঙ্গলা রাগে ফেটে পড়ল। ঘটনা প্রবাহ এগিয়ে গেল। এইবার ইয়াহিয়া খাঁ এবং পশ্চিম পাকিস্তানী শাসকরা তাঁদের কায়দা পাল্টালেন। খসেকেই মনে করলেন, তাঁরা বিশ শতাব্দীর লোক। তাঁরা পূর্ব বাঙ্গলার সঙ্গে আলোচনায় বসলেন। শুরু হল ইয়াহিয়া-মুজিবের রহমন ঠেঠক।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবাই দেখল, এটা তাঁদের একটা কৌশল মাত্র। তাঁরা প্রস্তুত হওয়ার জন্য সময় নিচ্ছিলেন। প্রস্তুতি গমন হয়ে গেল তখন তাঁরা পুরোপুরি সেই উর্নিবেশ শতাব্দীর ফিরে গেলেন। ২৫-২৬শে মার্চ ঠিক রাত একটার সময় সবত্র সেনাবাহিনী নিরস্ত্র জনতার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। প্রথমে তারা চেষ্টা করল শব্দে নির্দিষ্ট নেতাদের গ্রেপ্তার করতে। তারা চিহ্নিত বাড়িগুলির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ২৬শে মার্চ দিনের আলোর তার আরও সক্রিয় হয়ে উঠল। যেসব বাড়িতে স্বাধীন বাংলার পতাকা উড়ছিল সেগুলির উপর হামলা শুরু হল। গেলী দিন ধরে অকথা অত্যাচার চলল নিরীহ মানুষের উপর। এতক্ষণ পর্যন্ত বলতে গেলে তেমন কোনও প্রতিরোধ কোথাও ছিল না। কেউ সেনাবাহিনীকে বাধা দিত না। সহস পায়নি। একমাত্র ঢাকা এবং চট্টগ্রাম ছাড়া। ২৬শে রাত্রির অশকারে সাধারণ

মানুষ সবাই জেলা শহরগুলি ছেড়ে দূরদূরান্ত গ্রামে পালালেন। ২৭ তারিখ থেকে প্রায় সব জেলা শহরেই প্রতিরোধ শুরু হল। সেনাবাহিনীর অত্যাচার এতদিনে চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছেছে। তথা নির্বিচারে শত শত মানুষকে গুলী করে মারতে শুরু করেছেন। তারা ৮০১০ বছরের বৃদ্ধ থেকে আরম্ভ করে নব জাতক পর্যন্ত কাউকে ছাড়ল না। তারা বাঙ্গালী মহিলাদের উপর শব্দে চেয়েও অকথা অত্যাচার চালাল। প্রতিরোধ আরও বাড়ল। এগিয়ে এল ছেলেরা, এগিয়ে এল পাকিস্তান সেনাবাহিনীর বাঙ্গালী রেজিমেন্টের সেনারা, এগিয়ে এল ইস্ট পাকিস্তান রাইফেলসের বাঙ্গালীরা এবং প্রায় গোটা আনসার, মোজাহেদ এবং পুলিশ বাহিনী। আওয়ামী লীগ নেতাদের শব্দ প্রস্তুতি বা যোগ-যোগের ফলে এরা এল না। এরা এগিয়ে এল মা ভাই বোনদের উপর অকথা অত্যাচার সহ্য না করতে পেরে।

চট্টগ্রাম, ঢাকা প্রভৃতি এলাকা থেকে চল আসা কিছু ইউরোপীয়, মার্কিন এবং অস্ট্রেলিয়ানের সঙ্গে আমি কথা বলেছি। কলকাতায় দেশে ফিরে যাওয়ার পথে অনেকেই আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব এখনও ওপরে রয়েছেন। তাই সবাই প্রাণ খুলে কথা বললেন। তাছাড়া নিজ নিজ দেশের সরকারও তাঁদের বাণ কণ দিয়েছেন মখে খুলে কথা বলতে। জাহাজ-গুলি কলকাতা বন্দরে পৌঁছবার আগেই কলকাতার মার্কিন ও ব্রিটিশ কন্টেন্ট্রিক প্রতিনিধিরা গিয়ে জাহাজে উঠেছেন। নিজ নিজ দেশের নাগরিকদের তারা সাবধন করে দিয়েছেন : কিছুই বল না। রিপোর্টারদের। তবে কিছুটা কিছুটা বেরিয়ে এসেছে। প্রকাশ্যে নাম জানাতে বাধণ করে এইসব বিদেশীরা বলেছেন পাক সেনাদের অত্যাচারের কথাই। এদের মধ্যে কয়েকজন প্রবিশণও ছিলেন। হায়া শিবতীয় মহাশয়কে দেখেছেন। নান্দসী সেনাদের অত্যাচার দেখেছেন। তাঁরা সবাই বললেন : পাক সেনারা নান্দসী জল্পদায়র বেকরভকেও স্পান করে দিয়েছে।

আমিও সম্প্রতি সাত আটদিন পূর্ব বাঙ্গলার ভেতরে ঘুরেছি। শহর থেকে পুরের, বিশেষ করে জেলা শহর থেকে দূরের গ্রামগুলিতে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা অব্যাহত। চাষী চাষ করছেন, হাট বাজার চলেছে। স্বাভাবিক জীবনযাত্রা। তবে সঙ্গে সঙ্গে দেখা বাবে প্রত্যেক গ্রামে লড়াইরও প্রস্তুতি চলছে। ছেলেরা লড়াইর জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। বারা শহরে শহরে লড়াই করছে গ্রাম থেকে তাদের জন্য সাহায্য পাঠাচ্ছে স্বাশাস্তব। পাক

এ শৃংগের স্ববক স্ববতীর হৃদয় দেওয়া নেওয়ার কাঁচনী
প্রশান্ত রায়চৌধুরী

যদুংই মোসদুমীর গল্প ৪.৫০

প্রতি ঘরে ও লাইব্রেরীতে রাখার মত বইয়ের শ্রিতীয় মদ্রণ
বিমলেন্দু চক্রবর্তী

রহস্যময় মহেনজোদডো

প্রথম মদ্রণ নিশ্চিত প্রায়
আলোড়ন তোলা উপন্যাস

মহাসংগম

৩.০০

৫.০০

অত্যান, ২২/২এ, বাণবাঙ্গার শ্রুটি, কলকাতা-৩

(মে ১৯৯৪)

সেনারা গ্রামে যেতে পারেনি। দুয়ের গ্রামগুলিতে যেতেই তারা সাহস পায়নি।

অস্বাভাবিক শহরগুলি। বিশেষ করে জেলা শহরগুলি। গোটা পূর্ব বঙ্গলার প্রায় সব জেলা শহর এখন জনশূন্য।

আমি যশোর শহরে গিয়েছিলাম। ১৯৮০ থেকে ওরা এপারিল বিকাল পর্যন্ত যশোর শহর থেকে পাক সেনারা সরে গিয়েছিল। সেই সময়ে যশোর শহর ছিল মুক্তিসেনার অধীনে। হুঁরা এপারিল দুপুরের আমরা যশোর শহরে ঢুকেছিলাম।

মুহুর্ত যশোর। কিন্তু জনশূন্য। শহরের কোনও বাড়ির, কোনও অফিসের, কোনও দোকানের দূয়ার খোলা নেই। একজন হোস্টেলও শহরে থাকতে ভরসা পায়নি। সবাই পালিয়েছেন। পশুরা পর্যন্ত। যারা মরেছেন পাক সেনাদের হাতে তাদের মৃতদেহগুলি সেইখানেই পড়ে আছে। সেক্সসেলকরা কিছু কিছু মৃতদেহকে কবর দেবার চেষ্টা করেছে।

যশোর কোর্ট ছাড়িয়ে ক্যান্টনমেন্টের নিকে এগিয়ে দেখলাম মাঠের মধ্যে একজন দাবড় বৃদ্ধার মৃতদেহ পড়ে আছে। বোধহয় মাঠ দিয়ে পালিয়েছিলেন। পারেননি। সেনাদের সম্মুখে পড়ে গিয়েছিলেন।

বহু মৃতদেহ ছড়িয়ে। চাঁচড়ার রাজবাড়ির সামনে একটা বেশ বড় দাঁঘি। বহুদৈনের দাঁঘি। ভূই জল বেশী নেই। দেখলাম একজন মৃতের পা ভেসে আছে। শরীরের ওপরটা জলের নীচে কাদায় গুঁথে গিয়েছে। বোধহয় পাক সেনাদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য পুকুরে ঝাঁপ দিয়েছিলেন। মাথাটা পড়েছিল নীচের নিকে। কাদায় মাথাটা আটকে গিয়েছে।

একটা মসজিদ দেখলাম চাঁচড়ার মেড়। পাশের সব কাঁচা বাড়িগুলি আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে সেনারা। কিছু লোক আশ্রয় নিয়েছিল মসজিদের ভিতরে। সেখানেও ঢুকে ফেরিসনগান ঢালায়ে পাক সৈন্য। মসজিদের দেয়ালগুলি অথতে ক্ষতিবিক্ষত।

শহরগুলির আশপাশের সব গ্রাম পুড়িয়ে দিয়েছে সেনারা। এগিয়েছে আর গুলি চালিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে আগুন লাগিয়েছে। যে পথ দিয়ে পাক সেনাবাহিনী এগিয়েছে সবথি একই নিদর্শন। একই বর্ষাক্তর চিহ্ন। নিবিচারের নিরস্ত্র মানুষকে মারার একই নিদর্শন।

সেই পুরনো সাম্রাজ্যবাদী কায়দা, কিন্তু পশ্চিম পাকিস্তানী শাসকগোষ্ঠী ভুলে গিয়েছে, এ কায়দায় এখন আর সাম্রাজ্য শাসন চলে না। চলতে পারে না। কারণ এটা বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে।

১১-৪-৭১।

নবারুণ গুপ্ত

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের আজ যে সংকট তা কেবলমাত্র অর্থনৈতিক নয়—সামাজিক, সাংস্কৃতিক, মানবিক ও আর্থিক। এই সংকটের কারণগুলি কোন গভীরে নিহিত, এবং কিভাবেই বা এর হাত থেকে পরিত্রাণ সম্ভব, সে বিষয়ে 'সাহিত্য-সংখ্যা' আলোচনা করছেন:

অনিলাচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অন্নদাশঙ্কর রায় তাম্বান দত্ত অসিত ভট্টাচার্য নির্মলকুমার বসু বিক্রম-কেশরী রায় বর্মণ বিশ্বকর্মা সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী সুশীল দে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং আরও অনেকে।

এ ছাড়া আরও

সম্পাদক ও কবি : পদুর্লনবিহারী সেন

মোহিতচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থের (১৯০৩-০৪) সম্পাদক-রূপে খ্যাত; শাস্ত্রানুসারে বিদ্যালয়ের প্রথম পর্বে একদা তিনি তার অধ্যাপক ছিলেন। পরে পশ্চিমবঙ্গী জীবনে মোহিতচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের একজন নিষ্ঠুর সত্যবাদী প্রাণ হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও মোহিত-

সাহিত্য-সংখ্যা ১৩৭৮

চন্দ্রের পত্রাবলীর ভিত্তিতে তাঁদের সহযোগ ও সৌহৃদের একটি সুদীর্ঘ বিবরণনামাটিতে শোভিত হয়ে এই সংখ্যায় প্রকাশিত হচ্ছে।

কবিতার শত্রু ও মিত্র : একটি খোলা চিঠি : বৃন্দাবন বসু

কবি-সরস্বতীর বিরুদ্ধে ২৫০০ বছর আগে লেটে এক মামলা রুজু করে গিয়েছেন যা আজও চলছে। অতঃপর বিভিন্ন সময়ে সন্ত অগাস্টিন, রুসো, টলস্টয় এবং আরও অনেকে যোগ দিয়েছেন ফরিয়াদী পক্ষে। আসামী পক্ষ সমর্থনেও অনেকেই এগিয়ে এসেছেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁদের একজন।

মামলার বিষয় হল : কবিতা কি সমাজের পক্ষে হিতকারী? মানুষের পক্ষে মঙ্গলপ্রদ? যারা কাব্য ও শিল্পকলার চর্চায় জীবন কাটান, তারা কি নন কোনো মহত্তর কর্তব্য থেকে পলাতক?

কবিতার ভাগ্য, কবিতার শত্রু ও মিত্র, জয় ও পরাজয় প্রসঙ্গিত এই প্রাচীন মামলায় কাব্য-সরস্বতীর পক্ষে এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধে সওয়াল করেছেন কবি বৃন্দাবন বসু।

গত এক বৎসরে প্রকাশিত বাংলা সাহিত্য-গ্রন্থের একটি সুনির্বাচিত তালিকাও এই সংখ্যায় অনুলোদন করা হবে।

দুই শতাধিক পৃষ্ঠা ৥ দাম দু টাকা



দেবরাজ

ব ডাই করে উইন্সটন চার্চিল একদিন বলেছিলেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে লাগে তুলতে তিনি বিলেতের প্রধানমন্ত্রী হননি। কিন্তু গ্রহের এমনই ফের যে, সে সাম্রাজ্যের পতন শব্দই হয় তাঁরই আঙ্গলে। ঠিক অমনি কথা ভাক করে পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতি ইয়াহিয়া খাঁ হয়তো খোলাখুলি বলেন নি—আমি থাকতে পাকিস্তানের সুচারা মেদিনীও হাতছাড়া হতে দেব, সমস্ত এমনতর কোনও ঘোষণা তিনি হয়তো করেন নি। কিন্তু তাঁর মনের ভাবটা ওই রকমই। পূর্ব বাংলাকে তার পাওনা বুঝিয়ে দিতে তিনি নারাজ। প্রাণ গেলেও তার নেতা শেখ মুজিবুর রহমান আর তাঁর দল আওয়ামী লীগের কোনও দাবিই তিনি মেনে নেননি না এই তাঁর পন্থ। নইলে নাকি পাকিস্তানকে বাঁচিয়ে রাখা হবে না। কিন্তু যে কণ্ড তিনি করছেন তাতে কী পাকিস্তানকে জিইয়ে রাখা সম্ভব হবে? দিনের পর দিন তাঁর হিংস্র ফৌজ লণ্ডভণ্ড করছে বাংলা দেশ। নিরস্ত্র লোকের ওপর তারা নিবিচারে গুলি চালাচ্ছে, ট্যাক চালিয়ে গোটা ঢাকা শহরটাকে মাঠ বানিয়ে ছেড়েছে, গোমা ফেলেছে পূর্ব বঙ্গের প্রতিটি শহরের ওপর, কছাড় খেতে গোলা মেরে চট্রগাম বন্দরকে ধ্বংস করে দিয়েছে। কিন্তু এমন কুরূক্ষেত্র ব্যর্থ করে তাঁর লাভ হচ্ছে কী, আর আখেরেই যা কী হবে? এত অত্যাচারেও হ্রো বাংলা দেশের লোকদের শিরদাঁড়া ভেঙে যায়নি।

লাড়াইয়ে বদি ইয়াহিয়া খাঁর জিতও হয়—কিও তার কোনও সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না—তাহলে তিনি পাবেন কী? শাস তো ছিলবেই না, আঁটিও নয়। শব্দ ছেঁবড়া নিয়েই তাকে তুষ্ট থাকতে হবে। সে ছোঁবড়াও বেশী দিন তাকে চুষতে হবে না। আবার আগুন জ্বলে উত্তেবে বাংলা দেশে আর তাঁর ছোঁবড়াটুকু ছাই হয়ে যাবে।

কর্তাদিন না পশ্চিম পাকিস্তানীরা পূর্ব বাংলা ছেড়ে চলে যাচ্ছে ততদিন পর্যন্ত অশান্তি চলবে। ততদিন বাংলাদেশে তাদের দিনে স্বস্তি থাকবে না, রাতে ঘুম। এমন করে কী আর দেশ শাসন করা যায়? তা যদি ছোতো তা হলে ইংরেজদের দুনিয়া-জোড়া এমন রাজত্ব ধ্বংস হয়ে যেত না, ইংরেজীনে আফ্রিকায় ফরাসীদের রাজ্যপট বজর থাকত, ওলন্দাজরা সুকর্ণর হাতে তাদের সাধের সাম্রাজ্য সম্পূর্ণ দিয়ে মরু কালো করে নিয়ে নিত না। গোটা দেশসুস্থ লোক যদি কেলে যায় তাহলে হত জবরদস্ত সরকারই হোক না কেন তার আর নিস্তার থাকে না—হয় তাকে মানে মানে সরে পড়তে হয় নয় তাকে গলাধাক্কা দিয়ে দূর করে দেয় লোকে।

অথচ চেষ্টা করলে ইয়াহিয়া খাঁ পাকিস্তানকে ভরাডুবি থেকে বাঁচতে পারতেন।

তার জন্য দরকার ছিল সাহস আর স্বচ্ছ দৃষ্টি। কাজটা অবশ্য খুব সহজ হতো না, কিন্তু একেবারে অসম্ভবও তা ছিল না। পাকিস্তানকে নষ্ট করেছে গোটা মোলভির দল আর স্বার্থপর পাজাবী অভিজাত গোষ্ঠী। ধর্মের জিগীর্ষ তুলে মোলভিরা চাপা দিতে চেয়েছেন পাকিস্তানের আসল অবস্থা। পাজাবী অভিজাতচক্রের হাতে প্রশাসন, ফৌজ, ব্যবসা বাণিজ্য, শিক্ষা। তারা দিবা মজা লুটোছে পূর্ব পশ্চিমে আর চেয়েছে নিজদের কায়মী স্বার্থ ছলে বলে কৌশলে বজায় রাখতে। গেলে ব্যসিয়েছেন ইয়াহিয়া খাঁ এদের ফাঁদে প দিয়ে। তিনি যদি নির্বাচকমণ্ডলীর রায় মেনে নিয়ে শেখ মুজিবুর রহমানের আর তাঁর আওয়ামী লীগের হাতে দেশের ভার তুল দিয়ে ছুটি নিতেন তাহলে পশ্চিমী পাজাবীরা চটতো বটে কিন্তু গণতন্ত্র রক্ষা পেত, সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তানও। মুজিবুর রহমানকে ঘর ভাঙানি কল পাকিস্তান রেডিও যে গলাগালি দিয়ে চলেছে তা ডহা মিথো। পাকিস্তান ভেঙে দেওয়ার কোনও ফন্দি আওয়ামী লীগ করেনি, নির্বাচনের সময় চেয়েন দাবি তারা তোলেও নি। ইয়াহিয়া খাঁ যদি চরম বিম্বাস-ঘটকতা করে তার ফৌজদের নির্বাহী বাঙালীদের ওপর স্লেহিয়ে না দিতেন তাহলে মুজিবুর রহমান বাংলা দেশের স্বাধীনতা ঘোষণা করতেন না।

মুজিবুর ডাইফোড় নেতা নন। তিনি হানক দেখেছেন, অনেক সরেছেন। আর পশ্চিম পাকিস্তানী নেতার মতো তিনিও এককালে পাকিস্তানের ভক্ত ছিলেন, ডোবে-ছিলেন পূর্ব বাংলার লোকদের কষ্ট খোঁচায় সেহানকারি নয়া জামনা ভারতবর্ষ থেকে আত্মা হয়ে গিয়ে, ইংরেজ শাসনের বদল থেকে পরিত্রাণ পেয়ে। তুলেও তিনি ভাবেন নি যে জ্বলন্ত উনি থেকে তাঁর দেশ গিয়ে পড়লো তন্ত তাওয়ার। চক্ষিষ বছর ধরে তিনি দেখে আসছেন পাকিস্তানিরা বিরাট আসরে মতস্বরি করছে পজাবীরা। বাঙালীর ঠাই সেখানে নেই বললেই হয় যদিও গণতন্ত্রের রেওয়াজ অনুযায়ী সবার আগে আসন পাওয়ার কথা তাঁরই। পাকিস্তানের রাজধানী হলো পশ্চিম এলাকায় রাষ্ট্রভাষা হলো উর্দু যা পূর্ব বাংলার কেউ বলেও না, জনেও না, রাষ্ট্রপতি প্রধানমন্ত্রী থেকে শব্দ করে বড়া বড়া সব সরকারী

পদ তা পাজাবীদেরই একচেটে। পজটলে তো বাঙালীরা অধমেরও অধম। ঢাকা শ. খরচ হচ্ছে তা বেশীর ভাগই পশ্চিম পাকিস্তানের তেলো মাথার তেল ঢালতে।

তবুও বাঙালীদের খেঁষ জায়েনি। তারা কাকুতিমিনীতে করেছে বিস্তার পশ্চিম পাকিস্তানী আমীর ওয়াদের কাছে, মনে করিয়ে দিয়েছে তাদের দেশটা একা পশ্চিমব নয়, পূর্বেরও তাতে হিসাব আছে আর সে হিসাবটাই পাটিগণিতের নিয়ম বড়। দরবার করেছে তারা করণচীপিশিউ-ইসলামাবাদে দেশ গড়ার দায়িত্ব তারাও নিতে চায় পশ্চিমের সঙ্গে হাত মিলিয়ে, প্রশাসন, ফৌজে, রাজনীতিতে, কুটনীতিতে খেগ দিয়ে। ভেতো বাঙালীর আবেদন নিবেদনে পাজাবীর পাখরুর মন গলেনি। সেটা আঙুলে যখন ঘি উঠলো না, বাঙালী তখন আঙুল বেঁকতে শব্দ করলে। বাদু-বাজা করে যা পাওয়া যায়নি—যা কোনও দিন পাওয়া যাবে বলে মনেও হয়নি—তা পাওয়া গেলে বিস্তারী হয়ে। পাকিস্তান উদ্যে সঙ্গে বাংলাও পেলে রাষ্ট্রভাষার মফান। বক্তুর কাঁড় দিয়ে পেতে হয়েছিল সে অধিকার। তাতেও কিন্তু বাঙালীরা অস্বীকারী—পাকিস্তান থেকে উর্দু ভাষাকে বিদেয় দেবার দাবিও তোলেনি। পাকিস্তানে থেকেই নিজের জীবনকে সাফল্য করতে চয়েছিল পূর্ব বাংলার বাসিন্দা।

পাজাবী শাসকগোষ্ঠীর ইচ্ছা নয় যে মানুষের মতো মানুষ হয়ে বাঙালীরা বেচে থাকুক পাকিস্তানে। তাই চায় কুলিগ্রহের চষভূমি হয়েই বাঙালী দিন কাটুক, বড় জোর কেবলমাত্র হোক মানুষ হোক, মনে পকে উঁকিল কিংবা ডাক্তার। বিবু শেখমাদের সঙ্গে সমান তালে সমান ঢলে চলার কথা অসহ্য। তাই তারা অচিলে খাঁজে ফিরেছে কী করে বাঙালীকে চিরদিনের জন্যে দাবিয়ে রাখা যায়। নির্বাচনে আওয়ামী লীগের জিত এনে দিয়েছে সেই সুযোগ। মুজিবুর রহমান পূর্ব বাংলায় স্বাভাবিক ভাড়া কিছু চাননি, মাথার হাম পায় ফেলে বাঙালী চাষী যে পাট তুলছে, চারের চাষ করছে তার মুনাক, তারই ভোগে লাগক এটি ছিল তাঁর দাবি, শেষগ-মুজ হয়ে পূর্ব বাংলা নতুন জীবন পাক এই ছিল তাঁর আশা। জনায় এর মধ্যে কিছু নেই, নেই দেশদ্রুতির নামগন্ধ। কিন্তু তা মানাল ভো আর পশ্চিম পাকিস্তানের কল্লা থাকে না। তাদের চাপে পাড় ইয়াহিয়া খাঁ বুড়িগঙ্গার বিসর্জন দিয়েছেন গণতন্ত্র আর ন্যায়বিচার। মিথো অণ্যায় দিয়ে পিষে মেরে ফেলাতে চাইছিল বাঙালীদের। ফল হয়েছে উক্কা। বাঙালীরা মরেনি। মরতে বসেছে পাজাবীদের সাধের পাকিস্তান। তার কবর খোঁড়া হয়েছে বাংলা দেশে থাকে তারা এত ঘোমা করে।

নতুন জাতের নতুন শব্দের বই বলতে অনিবার্ণের বই

নববর্ষের আকর্ষণ তিনটি নতুন বই

প্রেমেন্দ্র মিত্র

রহস্য সম্বন্ধী পরাশর বর্মার এ উপন্যাস আরও রুম্বল্বাসে পড়ার মতো রোমহর্ষক কাহিনী।

**ছবি চিনালেন
পরশর বর্মা**

দাম—৪,

নীললোহিতের

অন্তরঙ্গ

দাম—৫,

এ কাহিনী লেখকের বিস্তৃত ক্যানভাসে আঁকা অনবদ্য চিত্র।

সমরেশ বসু

এ একঅদ্ভুত রোমান্টিক উপন্যাস। এমন মিষ্টি কাহিনী বর্তমান বাংলা সাহিত্যে দুলভ।

তরাই

দাম—৬,

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

॥ পূর্ব-পশ্চিম বাংলার ৬৬ জন কবির কবিতা ॥ জীবনী ॥ কাব্যদর্শন ও একটি করে ফটোগ্রাফসহ অভিজাত কবিতা সংকলন গ্রন্থ

দেশ/সনাতন পাঠক

ক্যালকাটা নোট বুক/ল্টোংডার্ড

এই কলকাতা/ল্টোংডার্ড

এমন শোভন সংস্করণের কবিতা সংকলন এ দেশে কেন বিশেষও তেমন দেখা যায় না। হাতে নিয়ে চমকে যেতে হয়। এতে আছে ৬৬ জন কবির সংক্ষিপ্ত জীবনী, কবিতা বিষয়ক কিছু প্রমোদ্য, কবিসেরই নির্বাচিত করা প্রিয় কবিতা এবং কবিসের ফটোগ্রাফ। যেমন লালী কাগজ, তেমনই ককককে ছাপা ও চোখ ধাঁধানো অগ্নিসংজ্ঞা সব মিলিয়ে এক এলাহি বাপার। সম্পাদকর যে একটা চমকপ্রদ কাজ করেছেন, এতে কোনো সন্দেহ নেই, এবং বইখানিও নির্বাচিত কবিতা-অনুবাদের ব্যতিক্রম সংগ্রহে রাখার দত্তন।

গ্রন্থবাহী/ল্টোংডার্ড

...এই লুপ্ত ও লুপ্তপ্রাপ্ত সংকলনটি বের করে অনেককেই ভালবাসে বানিয়ে দিয়েছেন। এই সংকলনে বাংলার প্রিয় কবি প্রায় সকলেরই কবিতা স্থান পেয়েছে।

৬৬ জন তরুণ কবি সম্প্রদায় যে সংকলনটি আমরা পেলাম দীর্ঘকাল হাঙ্গামে এ ধরনের সম্প্রদায় বই আমাদের হাতে এলো।

কলকাতার কড়চা/আনন্দবাজার

গ্রন্থটি লুপ্তপ্রাপ্ত বিশিষ্ট। এমন গ্রন্থ লুপ্তপ্রাপ্তে পড়ে না।

একই প্রসঙ্গের উত্তরে ভিন্ন ভিন্ন কবির প্রতিভা। জেনে কবিসের মানসিকতার বিষয়েও যেমন একটা স্পষ্ট ধারণা করা সম্ভব তেমনই আজকের সময়টিকে অনেকটা কাঁচ করা হবে। তা ছাড়া ভবিষ্যতেও এ বই একটা গুরুত্বপূর্ণ দলিল হিসেবে স্মরণীয় হবে বলে মনে হয়।

বৈকুণ্ঠের খাতা/অমৃত

কবিসের/অমৃতবাজার

কি হুঁচি, কি চিন্তার আমাদের দেশের পুস্তক প্রকাশনা কতটা উঁচু মানের; সম্প্রতি প্রকাশিত এই লুপ্তপ্রাপ্ত ককককে সংকলনটি তা প্রমাণিত করল।

শান্তনু দাস ● রূপেন্দ্র সরকার
সম্পাদিত

তবু, তবু ও ঘটনার বিষয়ে সংকলনটি বর্তমান সময়ের একটি আকর্ষণীয় গ্রন্থে পরিণত হয়েছে। ইতিহাস তাকে উপেক্ষা করবে না। ভবিষ্যতে এ সংকলন একটি দলিল গ্রন্থ বলে বিবেচিত হবে।

অনিবার্ণচিত্র

অনিবার্ণচিত্র

অনিবার্ণচিত্র

অনিবার্ণ প্রকাশনী, ৩এ গঙ্গাধরবাবু লেন, কলিকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত

লাইব্রেরী ও পুস্তক বিক্রেতাগণকে উচ্ছ্বাসে কমিশন দেওয়া হচ্ছে। যোগাযোগ করুন।
পরিবেশক : বুক্স এন্ড প্যাপার শিপিং/ডিক্যালস ডিস্ট্রিবিউটিং কোং। ১৫, গণেশ চন্দ্র এডভান্স, কলিকাতা-১৬, ফোন-২৩-০৮৬৩
(সি ১৮১৬)

বিনামূল্যে! সিঙার কুমকুম

তিনটি হালফ্যাশানের সেরা রঙের শিঞ্জার
কুমকুমের একটি 'সেট' পাবেন হেজলীন স্নোর প্রত্যেক শিশির সঙ্গে।

হেজলীন স্নো



এই অপূর্ব সুযোগ হারাবেন না।
বিনা মূল্যের এই উপহারটি
আপনার নিজস্ব।
আপনার পোষাকের সঙ্গে রঙ
মিলিয়ে মোট ৯টি নয়নাভিরাম
রঙের কুমকুম সংগ্রহ করুন।
মনে রাখবেন, হেজলীন স্নোই
আসলে একটি উপহার বিশেষ।
এই লোভনীয় সৌন্দর্য ক্রীম
যেমন মোলায়েম তেমনি কোমল
এর স্পর্শ।

ভাড়াভাড়া ককত !
স্টক থাকত থাকত !

হেজলীন স্নো

মাসিক শুল্কের সৌন্দর্যের সৌন্দর্য

এক নবদম্পতির উদ্দেশে-চট্টগ্রামে

শ্রীকান্ত

আজ রাতে বালিশ ফেলে দাও, মাথা রাখো পরস্পরের বাহুতে,
শোনো দূরে সমুদ্রের স্বর, আর ঝাউবনে স্বপ্নের মতো নিশ্বাস,
ঘুমিয়ে পোড়ো না, কথা বলো নও কারো না এই রাত্রি—
শুধু অনুভব করো অস্তিত্ব।

কেমনা কথাগুলোকে বড়ো নিষ্ঠুরভাবে চটকানো হয়ে গেছে,
কোনো উত্তি নিম্নল নয় আর, কোনো বিশেষণ জীবন্ত নেই;
তাই সব বোঝা এক সুগোল, যেন দোকানের জানলায় পড়ুল—
অতি চতুর কবীরে তৈরি, রঙিন।

কিন্তু তোমরা কেন ধরা দেবে সেই মিথ্যায়, তোমরা যারা সম্পন্ন,
তোমরা যারা মাটির তলার শস্যের মতো বর্ধিষ্ণু?
বোলো না 'সুন্দর', বোলো না 'ভালোবাসা', উচ্ছ্বাস হারিয়ে
ফেলো না

নিজদের—

শুধু আবিষ্কার করো, নিঃশব্দে।

আবিষ্কার করো সেই জগৎ, যার কোথাও কোনো সীমান্ত নেই,
যার উপর দিয়ে বাতাস বয়ে যায় চিরকালের সমুদ্র থেকে,
যার আকাশে এক অনিবার্য পৃথিবী বিস্তীর্ণ—
নক্ষত্রময়, বিস্মৃতিহীন।

আলিঙ্গন করো সেই জগৎকে, পরস্পরের চেতনার জ্বালা নিবিড়।
দেখবে কেমন ছোটো হ'তেও জানে সে, যেন মৃত্যুর মধ্যে ধরে যায়,
যেন বাহুর ভাঁজে গহ্বর, যেখানে তোমরা মূখ্য পুঞ্জ আছো
অশ্বকারে, গোপনতায় নিস্পন্দ—

সেই এক বিশদ স্থান, যা পবিত্র, আক্রমণের অতীত,
বোম্বার পক্ষ অদৃশ্য, মানচিত্রে চিহ্নিত নয়,

রেডিও আর হেডলাইনের বাইরে সংঘর্ষ থেকে উত্তীর্ণ—
যেখানে কিছু দটে না শব্দ আছে সব

সব আছে—কেমনা তোমাদেরই হৃদয় আল ছড়িয়ে পড়লো
ঝাউবনে গম্বীর তুলে, সমুদ্রের নিশ্চিহ্ন নিশ্বাসে,
নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে, দিগন্তের সংকেতেরেখায়—
সব অতীত, সব ভবিষ্যৎ আজ তোমাদের।

আমাকে ভুল বাক্যে না। আমি জানি, বারুদ কত নিরপেক্ষ,
প্রাণ কত বিপন্ন।

কাল হলো আগুন জ্বলবে দারণ, হত্যা হবে লেলিহান,
যেমন আগে—অনেকবার, আমাদের মাতৃভূমি এই পৃথিবীর
মস্তিকায়—

চাকার ঘূর্ণনের মতো পুনরাবৃত্ত।

তবু এক জাতি ইতিহাস এক শব্দে, আর আমরা চাই মৃত্তি,
আর মৃত্তি আছে কোন পথে, বোলা, চেঁচাহীন মিলনে ছাড়া?
মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন, মানুষের সঙ্গে বিশ্বের—
যার প্রমাণ, যার প্রতীক আজ তোমরা।

নাজমা, শামসুদ্দিন, আর রাত্রির বাক লুকিয়ে-থাকা স্বপ্ন প্রেমিক,
যারা ভোলোনি আমাদের সনাতন চর্চা, সমুদ্র আর নক্ষত্রের সঙ্গে,
রচনা করেছে পরস্পরের বাহুর ভাঁজে আমাদের জন্য
এক স্বপ্নের আভাস, অমরতার কল্পনা :

আমি ভাবছি তোমাদের কথা আজকের দিনে, সারাক্ষণ—
সেই একটিনাশ শিখা আমার অশ্বকারে, আমার চোখের সামনে
নিশান।

মনে হয় এই জগৎ-জোড়া দুর্গন্ধ আর অফুরান বিবাম্বার বিরুদ্ধে
শুধু তোমরা আছো উত্তর, আর উদ্ভাস।



প্রবীণ কবি জসীম উদ্ দীন দীর্ঘকাল যাবৎ ওপার বাংলার অধিবাসী। কিন্তু ওপার বাংলাকে যে তিনি ভুলতে পারেননি তার প্রমাণ নিম্নোক্ত কবিতাটি। বিশেষভাবে “দেশ” পরিচায়ক জন্য রচিত এই কবিতাটি ঢাকা থেকে তিনি পাঠিয়েছেন গত সাতাশে ফেব্রুয়ারি তারিখে। তাঁর রচিত কবিতা স্বাধীন বাংলা দেশ সম্পর্কিত এই বিশেষ সংখ্যার মধ্যমা বর্ণিত করবে সন্দেহ নেই। সেই সঙ্গে স্বাধীন বাংলা দেশের দুই বিশিষ্ট তরুণ কবি শামসুর রাহমান ও হাসান হাফিজুর রহমানের দুটি সাম্প্রতিক রচনার পুনর্মুদ্রণ করা হল। দুটি কবিতাই মস্তিষ্কবদ্ধ শব্দে হবার অল্প পূর্বে রচিত এবং ঢাকার একটি পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত।

সুখযাত্রা

জসীম উদ্ দীন

তোমরা কি কেউ দেখেছ আমার সোনার বাছনীটিকে,
আমার বকের আদর যে তার অঙ্গো রংয়েছে ঘিরে।
এখনো তাহার অধর অন্যর রংয়েছে চুমোর চিন,
এখনো তাহার কথায় বাজছে আমার বকের বীণ।
কি কারণে যেন মাগের ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেল,
কত পথ আমি রোদনে ভাসানু সে নাহি ফিরিয়া এলো।

পথিক

দেখোছি সে এক সৌম্য মুরতি, বই পুস্তক লয়ে,
আছে মশগুল শতক শিখা পরিবৃত্ত সে হয়ে।
পৃথিবী পাতায় তাহার খ্যাতির অম্ব-মধের হয়,
দেশ দেশান্তে ঘুরিয়া সদাই বিহুয়া আনিছে জয়।
পাতালের বালি আকাশের তারা দুই নখে তার গেনা,
বিশ্ব জগৎ ভুরিয়া তাহার সুখ্যাতি-জাল বোনা।
সেই কি তোমার বকের বাছনী বল অভাগিনী মাতা,
তারি তরে কি গো তব স্নেহ-বৃক আকাশে বাতাসে পাতা?

মা

সে নয়—সে নয় আমার বাছনী, মখে তার মদু হাসি,
গড়িয়ে পড়িছে পথে পথে শত শব্দ ফুলের রাশি।
এমন তাহার চলন বলন এমন গঠন তার,
আমার বকের মায়েরা স্নেহের মুরতী সে সুকুমার।

পথিক

তোমার ছেলের মতই দেখোছি, শ্রেষ্ঠী সে একজন,
মণি-মুদ্রার পাহাড়ের পরে তাহার সিংহাসন।
দেশের যতক সুখসম্পদ তাহার মঠার তলে,
ইচ্ছামতন দেয় কারে কারে অনুগ্রহিত হলে।
সেই হতে পারে তোমার সে ছেলে, শোনগো দুঃখিনী মাতা,
তারি তরে বুঝি তব স্নেহ-বৃক আকাশে বাতাসে পাতা।

মা

সে নয়—সে নয় আমার বাছনী, সৌম্য মুরতি তার,
বিদগ্ধমান জড়ইয়া তার প্রদক্ষে অনিবার।
যেথায় সে যায় কখন কথার কত যে কাহিনী গড়ে,
স্বপ্ন মেনিগো মায়েদের মনে তাহার আদর করে।
সোনার অঙ্গে রূপের লাবণি জড়িয়ে রয়েছে তার,
বলত পথিক তাহার বিরহ কেনেই সহিছে মায়?

পথিক

সেই যে দেখোছি সমর ক্ষেত্রে মহা-সৈনিক সাজে,
দীপ্ত সাহসে অশান গ্রাসনে যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রু মাঝে।

অঙ্গ তাহার শতক্ষেত্রে লেখা খ্যাতির চিহ্নময়,
শত্রু নিধনে লহুর গঙ্গা পদতলে তার বয়।
দেশ-দেশান্তে তার জয়-গাথা গাহিছে ভারতের দল,
কীর্তিতে তার এ বোবা মেদিনী হয়ে ওঠে চঞ্চল।
সে হয়ত হতে পারে তব ছেলে, শোন অভাগিনী মাতা,
তারি তরে বুঝি দেশ-দেশান্তে তব স্নেহ-বৃক পাতা।

মা

সে নয়—সে নয় আমার বাছনী, সৌম্য মুরতি তার,
যে দেখে তাহারে দূর হয়ে পথে লুটায় যে অনিবার।
মখে তার হাসি মধুর মধুর দুখ সন্তাপ নাশে,
তারে হেরি হলে মমতা কুসুম ফটিয়া ফটিয়া হাসে।
এমনি তাহার গঠন গঠন, এমনি করিয়া চলে,
সহজেই তারে চিনিতে পারিবে কিছ্র মনোযোগী হলে।
শোনগো পথিক কত দেশে যাও দেখা যদি পাও তার,
কাঁও এ বৃক শোকের চুলী জ্বলিছে অভাগী মার।

পথিক

হয়ত দেখিছি, সেই একদেশে রূপজন্মের মতক,
মতামুরতি পরিয়া সে জন রংয়েছে সেবার কাজে।
মুগ্ধব্রী রোগী জান ফিরে পেয়ে ছেরিছে শিরে তার,
কোন কেরলতা বাসিয়া রয়েছে কত যেন আপনার।
শিরে দেয় হাত অধর মুখায় কাঁহিয়া স্নেহের বাণী,
রোগের যাতনা সবটুকু যেন লয় সে জপে টানি।
স্বখালে কে তুমি? বলে মদুস্বরে ভাই ওরে শব্দ ভাই
ভায়েল বাখার উপশম লাগি যোগী সাজিয়াছি তাই।
মহামারী তার বসন্ত রোগে ভরেছে সকল দেশ,
মেখানে ফিরিছে ঐষধ লয়ে সেই নয় দরবেশ।
রূপজন্মের মুখে দেয় পানি অঙ্গে বলায় হাত,
আপন বৃকের বত স্নেহ আছে মেখে দেয় তারি সাথ।
ছেরিয়া তাহারে রোগ যন্ত্রণা রোগীরা ভুলিয়া যায়
যেন তাহারের অঙ্গ ভুরিয়া আদরায় স্নেহ-মায়।
সৌম্য-মুরতি অগ্রসেক্সল পাইঁত জনের মুখে,
আপনার সুখ দেখে বলিদান আনিতে পারের মুখে।
নিজের মৃত্যু মঠায় লইয়া পরের মৃত্যুসনে
ছেরিয়া চলেছে রোগ-বাণি আর মারীর ভীষণ রণে।

মা

সেই—সেই হবে আমার বাছনী আমার বকের মায়,
তাহার জীবনে পেয়েছে আজিক সেবার মুরতি কাজ।
শোন গো পথিক সেই দেশে তুমি আমারে চলগো লয়ে,
আমি হব তার কাজের দেশের মাতা ছেলে এক হয়ে।*

* কোন বিদেশী কাহিনী অবলম্বনে।

দুঃসময়ে মুখামুখি

মসদুর রাহমান

বাচ্চু তুমি, বাচ্চু তুই, চলে যাও, চলে যা সেখানে
ছেচাংশ মাহেঙেলীর খোলা ছাদে। আমি বাস্তব, বড়ো বাস্তব
এখন তোমার সংগে, তোর সংগে বাক্যলাপ করার মতন
একটুও সময় নেই। কেন তুই মিছেমিছে এখানে দাঁড়িয়ে
কষ্ট পা'বি বল?

না, তাকে বসতে বলবো না,
ক'সিনকালেও,

তুই যা, চলে যা।

দেখা'ছিস না আমার হাতে কতো কাজ, দু-ঘণ্টায়
পাঠক-ঠাকানা

নিপুণ সম্পাদকীয় লিখতেই হবে, তদুপরি
আমি দু'খা প্রতীক্ষায় দেশ-বিদেশের বহু চিঠির জবাব এবং
প্রার্থীর ভাড়া, নিত্য-নিয়মিত
কবিতার সোনালি তালিকা।

শুধু পত্র কন্ডার জন্য কিছু খণ্ড
দাঁড়িয়ে রাখতে হয়, আমার সময় প্রতিদিন

সুনিশ্চিত পিঠের মতো

ভাষ্য করে নিয়মিত যাচ্ছে যে সবাই।
তোর সংগে বাক্যলাপ করার মতন, বাচ্চু তুই

দলতো সময় কই? কতক্ষণ থাকিস দাঁড়িয়ে,
রখাবি ব্যালিয়ে ঠোঁট দুটো হাসি?

তুই তো নাড়োড় ভারী! গৌর তুমি ছেড়ে
একদিন চলে যা

শব্দ চাক্ষুণ্য রেডে: ছেচাংশ মাহেঙেলীর খোলা ছাদে।
চেকালটে দেবো তাকে, দেবো তালশাসি,

তুই যা চলে যা।

আমার তুই না গেলো আমার সকল কাজ রইবে পড়ে।
পাশের বাড়ির তেজপাতা-বগু, কুড়ির ঘরে

মাঘের সকালে

মাঘের কল্যাণী হাতে বোনা হলো চাক্ষুণ্যের পরে
সেই ম কিনতে পিঠা মোরগের ডাক-সচীকত

চাঁপা তোর, তোর মনে নেই

তোমরের সংগে, নতুন মামুনী সংগে,

মানবী সাগরে

অচাচার বৈয়ম করোঁচ জট দুপুর্বে বেলার,

তোর মনে নেই?

চক বাজারের মিষ্টি গলিব কিনারে

মাজিক-জলার খেলা দেখে'ছ মোহন সন্ধ্যাবেলা

তোর মনে কই?

মিডিলে নাসির ছিল আমি তাকে দেখে চটপট

মিডিলের আলো নিতে হলো অপরূহ, চৌবাচ্চায়
সুদানের জলো বাগ্গা নিলাম ফেলাগুন জীবনাম—

তোর মনে নেই?

আমিও সাক্ষর হবার ঘোড়া লেগে'ল, সম্পূর্ণ পিতা।

চিকিত্তে অদূর সাক্ষর, ভাষ্যগটা ভাষ্য ফাকা, খাঁ খাঁ

মনে হলো যেমন অতীত শব্দ লাগে কানডাস,

উৎকর্ষ ফেললে মুখে ভুল ছবি তার।
চিকণ দিগন্তে হাম্বা হা, বলুন তো পাড়াতলী কতদূর?

সংগে তিনি, ছোট্টে ছোট্টে যেতে দিতেন মালের নাম বলে
বলতেন, ঐ যে ছোট্টে খরগোশ, আমক দুয়ের বিল থেকে

সদা-আনা শিকারের বোঝাটা নামিয়ে

রঙবেরঙের পাখিগুলো

সমাজ করতে ভিন্ন ভিন্ন নামে এক যে মজা পেতেন শিকারী।

দীর্ঘকাল সতি আমি মসজিদে যা'তিন, লেশবে

বাজান যেতেন নিয়ে হাত ধরে মনে পড়ে। ইমামের সঙ্গ,

আবোবা ঠেকতো বলে বাড়লঠনের

শোভা কিংবা দেয়ালে শোভন লতাপাতা, ঠাণ্ডা টালি

দেখে, হোঁজে রঙিন মাছের খেলা দেখে

কাটতো সময় মসজিদে, তোর মনে নেই?

কখনো ঝড়ের রাতে উগাল পাগাল রাতে, বাবুল বাজান

দিতেন আজান, যেন উদাস সে স্বর রুখবেই

অমন দামাল ঝড়, বাঁচাবে থুথুরে ঘরবাড়ি—

তোর মনে নেই?

কী বললি? এসে'ছিস দেখতে আমাকে?

এখন কেমন আছি? কতো সুখে আছি?

নাকি তুই চতুর ছেঁতো

আমার ইন্টারভিউ নিতে চাস এতদিন পর।

চিঠির খামের গায় আমার নামের আগে 'জনাব' দেখে কি
হলে বার পাচ্ছে হাসি? শোনো,

আমি শামসুর রাহমান, মানে ভদ্রলোক, দিবা
ফিটফাট, ব্রীচ গাল রেডের কৃপায়

আর ধোপদুপত পোশাকে

এখানে দেখানো কবি চলাকলা বড়ো ঝলমলে

সমাজিকতায় ভরপুর,

কখনো উদাস ঘরি চোরা কুঠিরে।

আমি শামসুর রাহমান, মানে সংবাদিক, কিপু ভাষ্যকার;

আমি শামসুর রাহমান, মানে কবি.....

আইডিয়াতিবানে আমিও

কখনো সময়ে ভাসি, পরতি শিখরে আরোহণ করি কখনো-না,
পার হই রক্ত মরুভূমি, ঘেরাপণ পণতি

আপন নিশান।

একটি অজুত ঘোড়া আমাকে পায়ের নিচে লেগে
চলে যায় দূরে তার রেশক দলিলে

কখনো শিকার করি, হরিণ শিকার করি ঘরে।

আমার অসীম কলনে সুন্দরী তার

আমাকে অনেক কাণ্ড ডাকে হস্ত নদীর ওপারে।

আমি তাল সঞ্জিগোর লোভে

আগুন সাতার কাটি। তীরে প্রেতভূমি, সুন্দরী

অসম্ভব পেচা হার উড়ে যায়। নদী পেরানোর

শব্দ লুপ্ত, যেমন বরিশার হাই পরিণামহীন।

চিন্তিস তুই যাকে, সে আমার মধ্য থেকে উঠে অন্তরালে
চলে গেছে। তুই বাচ্চু, তুই বড়ো ছেলেমানুষ, অম্বুশ।

কী বললি? শামসুর রাহমান নামক হলের

ছন্দস্বাক্ষর

সময় কখনো তুই? তার কোন ইন্দ্রজালে আজো

অমন সবল বসে পেলি, বসে পেলি এগারের হারে?

এই যে আমাকে শাখ ভাঙা করে দাখ,

দাখ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে—

আমার জঙ্গল শব্দা দীর্ঘশ্বাসে ভরা, দল্লশলে

প্রাণে কাবের হই, চন্দ্রাল পাওসার

দুত যাচ্ছে বেড়ে.....

এখন এই তো আমি বাস্তব অসম, বিপ্লবের নেই মহলত।

উজাড় মাইয়েরল প্রেত ঘুরি হা-হা বারান্দার।

এখন অসিও বার সহজে ঠকাত পাবি, বন্ধুর নিল্যায়

কোর মোত উঠতে লাগে না দু'মিনিটও; কখনো-বা

অস্বীকারে মুহূর্ত কামনার কাটে বেল্য

আমাকে ভীষণ ঘেরা ক'ছিস, নারে?

এখন এই তো আমি। চিন্তিস তুই যাকে সে আমার

মধ্য থেকে উঠে

বিষম সুন্দর ধু দু অন্তরালে চলে গেছে। তুইও যা, চলে যা।

রোশনারা

সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

হাসন আকাশ তোমার পরশে সহসা হয়েছে নীল,
বাংলার নদী তোমার প্রাণের জোয়ারে দুলুলাহারা,
তুমি খেলে বেছে মোদের প্রাণের রম্ম স্বপ্নের খিল,
চিত-বসন্ত বাংলার তুমি অতুলনা রোশনারা।

আবার বুকের নীড়ে সন্ধানল করিয়াছে ভিড়,
আবার জেগেছে প্রাণে মৃত্যুঞ্জয়ী আশার ফোয়ারা,
অবিশ্বাস তৈলে ফেলে ভালোবাসা তোলে তার শির,
এ সব তোমারই সৃষ্টি—বাঙলার মেয়ে রোশনারা।

দুঃস্বপ্ন বিপ্লব-বর্ষ জ্বলে নিত্য বাঙলার প্রাণে,
ক্ষুদ্র যাত্রা, ভীরু যাত্রা অগ্নি-ভস্মে মিলায় তাহার,
নিঃশব্দে ইয়া তুমি তরে দিলে আগনের গানে,
বহির রূপ বহির দেখা দিলে তুমি রোশনারা।

অস্ত্র আমার

হাসান হাফিজুর রহমান

নিসর্গের কণ্ঠজোড়া বর্ণনপূর্ণ টাইয়ের মতো
অগস্ত উজ্জ্বল হাত
সারা দেশে একটিও মার্কিন গুলিকা নেই,
অনাহত বাতাসের বিশেষ চলাচলে,
শিশুদের তাজা মুখে মেন ভোরের নিটোল ফলে,
ঘরে ঘরে অপাপ কাগানের কণ্ঠবলা ছায়া
অপার হর্মস্‌বিজ মিরেট ঝিক্‌কো আঁর ঠেকায় না কাটকেই দূরে।

ফুটপাথে ফুটপাথে কথকতা, রাজপথে ভাই ভাই ছোট্ট চলে
কিংবা দৌড়য় দ্রুত করে বা ডবল ডেকারে,
গ্রামকে টেনে নেয় শহর, শহরের কোলে বসে গ্রাম
ভোলে অভিমান,
আদিপান্ত সারি সারি পথের বাতির আবাহনে সন্ধ্যা নামে,
কাসাহারানোর ভয় ভুলে যায় পাখি।
হাসন আকাশজোড়া আবিরের সুরঞ্জনা হাসাময় পাড়।

দুরবিস্বাসী তীর্থক চোখ হেনে
নিঃস্বপ্নের বেড়িবীধ ফাটিয়ে চোঁচির
ভক্তনিন ফিল ফিল পড়বে লুটিয়ে তুমি

তাঁচ্ছিল্যের কথা হরেঃ
এমন অভাবিত দৃশ্য তুমি কোথায় পেলে?
কোন দিবসবন্দ এমন অলীক স্বপ্ন
দিল হাতে তুলে? স্বেচ্ছায় বাক্সি বা
প্রভাতের আমার কথার দামে তোমাকে মহাঘর্ষ
করবে না আর। বরং দ্যাখো চেয়ে, নিজেরই স্নায়ুর কম্পনে
ভেনে নাও ভবিষ্যৎ অঙ্গুর অনিবার্য। দ্যাখো,
অজন্ম লালিত শ্যানের প্রাসাদে তোমার ধরেছে ফাটল।
স্বপ্ন নয়—এক বিপ্লবীত সত্য আজ ধূলিতে ধূলিতে কথা বলে।

তবুও বাকিরে খাও অবিশ্বাসে তুরাপের শেষ তাস
ছাড়ার তুমি পরিমাণের লুখী হাঁপ ছেড়েঃ
অনাদি ফিল দৃগ্‌জয়ী অস্ত্র পাবে কোথায়?

মোহাঙ্কন চোঁখে তোমার পড়ে না কিছুই।
দ্যাখো না লক্ষ কোটি তীর চোখ ভিন্ন আলো ফেলে,
কণ্ঠ তাদের আকাশবাহাস চেয়ে?
অস্ত্র আমার তাদের চোখ,
অস্ত্র আমার কোটি কণ্ঠের ভাষা।

মা, তুই পাণীর স্পর্শ ধুয়ে ফ্যাল

সামসুল হক

মা, তুই পাণীর স্পর্শ ধুয়ে ফ্যাল, স্নান কর নিম্নল নদীতে,—
জোয়ারে ছাপায় কল—লাল জল—বুক থেকে টাটকা প্রবাহিত।
নদীর উপরে নৌকো, গান ওঠে—জয় বাংলা, দস্যু কোঁপে ওঠে;
মাগো, শব্দ তোর জনৈক ঘাট জুড়ে সুখ—গলা লক্ষ পক্ষ ফোটে।

মা, তুই পাণীর স্পর্শ ধুয়ে ফ্যাল আমাদের স্নানের নদীতে।

আবু ময়ীদ আশ্বেয

কবি ও প্রবন্ধকার

বল বীর, বল উন্নত মন শির

শির নেহারি আমার লড়াইর ঐ শিখর হিমালির।

এতদিন নিজেকে প্রাণ করোঁছি—এই বীররা কোথায়, তারা কি কেবল স্বপ্নালোকবাসী, কবির কল্পনাত্যেই তাদের সৃষ্টি স্থিতি প্রলায়? দু'চারজন যুবকের কথা মাঝে-মাঝে শোনা যেত অসম্মান যাদের আমার বিপ্লবী বলে জানতাম, নিম্নদেহেরা আখ্যা দিতেন "সম্প্রাসিক"। সব চেয়ে বড় বিপ্লবী-বীর যিনি তিনি প্রাণত্যাগ করলেন এক ধর্মাত্মের গুলিতে ৩০শে জানুয়ারি ১৯৪৮ সালে। দূর দেশ থেকে বড়ো আকারের বীরদের কাহিনী ভেসে আসত—১৯৪১-৪২ সালে ইংল্যান্ড থেকে, সোভিয়েট রাশিয়া থেকে, কয়েক বছর পরে সেনান ও পাশ্চাত্যী অঞ্চল থেকে, আরো সম্প্রতিকালে আলজিরিয়া থেকে, উত্তর ভিয়েতনাম থেকে। কে জানত বীরদের এমন জাজুলমান, এমন সর্বাত্মকরণে শপথের রূপ দেখা দেবে আমাদের বাড়ির পাশে, তাদের মধ্যে যাদের সঙ্গে এক মশুর ভাষা ও মহৎ সাহিত্যের সোনালী সূত্রে আমাদের রাখীবন্দন সুদৃঢ়। সব চেয়ে নিবিড়ভাবে এপার বাংলার সংগে ওপার বাংলা মিলেছে রবীন্দ্র প্রেমে। দুই বাংলা এক নয়, তবু তাদের একা বড়ো সুন্দর।

ঐক্য প্রধানত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে। সে ঐক্য আজ আমাদের, পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি-কর্মীদের পক্ষে যেমন মর্যাদাসিক বেদনার কারণ হয়েছে তেমন অভূতপূর্ব গর্বের। যার নাম করতেও দগা বোধ হয় সেই টিকা খরি আদেশে ২৬শে মার্চ রাতে ঢাকা শহরে প্রথম হামলার সবচেয়ে হিংস্র আঘাত পড়ল প্রখ্যাত অধ্যাপক ও সাহিত্যিকদের উপর এবং দেশপ্রেমে নিবেদিতপ্রাণ ছাত্রদের উপর। চূড়ান্ত বীরত্বা সন্দেহ নেই, কিন্তু দেখা যাচ্ছে ঐ বীরদের মগজে কিছু বৃদ্ধি ছিল, যেমন চিন্তাবোধের মগজেও থাকে। তারা খোঁজ খবর নিয়ে ঠিকই জানতে পেরেছিল যে বাংলা দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের মূলে ছিল ওখানকার জ্ঞানী, শ্রমী ও ছাত্রদের জাগৃত বৃদ্ধি এবং উদ্দীপনাময় কর্মশক্তি। এতে আমরা স্বভাবতই গর্বিত। কিন্তু মার্শাল ল-এর ঐ মূঢ় অধিকর্তা বৃদ্ধেত পারে নি যে, চিত্তের আলো একবার জ্বলে উঠলে তাকে ফুঁ দিয়ে নেভানো যায় না; প্রাগৈতিহাসিক বিরাটকায় জন্মদের মতন বড়ো বড়ো শিগুপাস টেনে যতই ফুঁ দেওয়া হয় ততই সে আলো ছড়িয়ে পড়ে। জ্ঞানী এবং শ্রমীর বৃদ্ধি গুলি বাসিয়ে দিলে তারা মরেন না, অমর হয়ে থাকেন এই পৃথিবীতেই। মধ্যযুগের প্রাচীন পাদ্রিরা একথা জেনেছিলেন, বহু শত প্রতিভাবানকে পুড়িয়ে ফেলে; পার্শ্ববর্তনের হিংস্র জেনেরালরাও একথা জানতেন শীঘ্রই। তবে সভ্য জগতের মনে যদিও ভূতগুলির কণ্টক অংশ আজ সভ্যতা মানচিত্রে খুঁজে বার করতে হলে

আতশা কাচ লাগে। এবং ভাবী ইতিহাসের পাতায় ঐসব জেনেরালদের কলঙ্কিত নাম বেশ কিছুদিন স্মরণীয় হয়ে থাকবে। হুলাগু খাঁকে, নাদির শাহকে, হিটলরকে কি আমরা সহজে ভুলতে পারব?

কয়েক মাস আগে আমার এক মামাতো বোনের সতেরো বছরের নাতি নায়লা এলো ঢাকা থেকে, কলকাতা হয়ে শান্তিনিকেতনে যাওয়ার জন্য। আমার ঘরে বসে এক সম্ভার গেরে শোনালো "ওহে জীবন বলভ"। কলানৈপুণ্য খুব উচ্চদরের ছিল না, কিন্তু সমস্ত দেহমনপ্রাণ ঢেলে গাইল সে। তার গভীর নিষ্ঠা ও ভালোবাসা আমার মনকে স্পর্শ করল। আমি নীলিমা সেনের দুটি রেকর্ড বাজালাম। তার চোখে জল এল। বুঝলাম সে সত্যিই আমার আত্মীয়; রক্তের সম্পর্ক তো বাইরের জিনিষ, দৈহিক ব্যপার। সনজীদা, ফাহামীদা, রাখী, বিলুকীসের পরিশীলিত কণ্ঠে রবীন্দ্র-সংগীত শুনবার পর তো আমি ভাবতে পারি না এরা ভিনদেশের মেয়ে। পার্টিশানের দেওয়াল মজবুৎ করে, উঁচু করে তোলা থাক থাকই ভালো; নানা ঐতিহাসিক, রাজনীতিক এবং সম্ভবতঃ অর্থনৈতিক কারণে তার প্রয়োজন আছে। কিন্তু কী এসে যায় তাতে। সে দেওয়াল ভেদ করে আমরা মিলেছি যার ডাকে (মুজীব হয়তো বলবেন মায়ের ডাকে) তার স্থান সমস্ত রাজনীতির অনেক উপরে। নায়লা কি এখন বেঁচে আছে?

আমার রক্ত সম্পর্কিত কয়েকজন পশ্চিম পাকিস্তানেও আছেন, পূর্ব বাংলাতেও আছেন। তাদের কথা আমি ভাবছি না। আমি সর্বজন্য ভাবছি আমার সেই লক্ষ লক্ষ আত্মীয়ের কথা, যারা অনমনীয় বীর্যে ও অকুণ্ঠ আত্মদানে স্বাধীন বাংলা দেশ গড়ে তুলছেন—সেই বাংলা দেশ যার জাতীয় সংগীত "আমার সোনার বাংলা"। কেবল একই সাহিত্যানুসার নয়, একই প্রকার সমাজচেতনা ও ধর্মচেতনা পম্মার দুই পাদের বাঙালীকে অনুপ্রাণিত করে। সে সমাজচেতনা সচিকু গণতন্ত্র বিশ্ববাসী এবং ডিক্টেটরশিপ মাত্রকে ঘৃণা করে। তফাৎ এই যে তেমন ডিক্টেটরশিপের বিকট হিটলরী চেহারা তাঁরা স্বচক্ষে দেখেছেন এবং না-জানি কত লক্ষ মানুষের রক্তের অক্ষরে চিনেছেন; আমরা এখনো পর্যন্ত একটু দূর থেকে শুধু তার গর্জন শুনছি। মেহেতু ইসলামের নামে বাংলা দেশকে পশ্চিম পাকিস্তানে এতদিন বলপূর্বক শোষণ করে এসেছে এবং আজ লক্ষ লক্ষ বাঙালি মুসলমানকে নির্যাস ভাবে হত্যা করছে, নগর গ্রাম পুড়িয়ে গুঁড়িয়ে ধ্বংসস্থাপে পরিণত করেছে, তাই তাদের ঠিক আজ মধ্যযুগীয় ধর্ম ভাবনা থেকে মুক্ত। বস্তুতঃ পক্ষে বাংলা দেশের রাজনৈতিক মৌলিক সংগ্রামের পিছনে সংস্কারমূলক যুক্তিভিত্তিক বুদ্ধির প্রেরণা

প্রথম থেকেই ছিল। সে বুদ্ধিমত্তিকে খানিকটা বিদ্রমী ইংরেজি পরিভাষা প্রয়োগ করে আমরা Secularism বলে থাকি, কিন্তু তা স্থূল জড়বাদ বা বালাকোচিত কালাপাহাড় নয়। জীবনের কঠোরতম অভিজ্ঞতায় ও আকুল বেদনার সেই অধ্যাক্ষবোধ লাভ করতে হয় যা শাস্ত্রশাসিত নয়, অনুষ্ঠান-চলিত নয়, মোদ্রাপ্ররোহিত-কলুষিত নয়। আমার বিশ্বাস এই আত্মনির্ভর আত্মজিজ্ঞাসা মানবতান্ত্রিক জীবনবোধই (রবীন্দ্রনাথ তার সব চেয়ে উজ্জ্বল প্রতীক) ওপার বাংলার এত বড়ো প্রাণতুচ্ছ-করা সংগ্রামের শক্তি বোগাচ্ছে। নইলে তাদের হাতে আর কী হাতিয়ার আছে? একে শূন্যমাত্র স্বদেশপ্রেম বললে ছোট করে বলা হয়। অথবা স্বদেশ বলতে তারা কেবল একটি ভৌগোলিক খণ্ড বা সীমিত মানবগোষ্ঠী বোঝেন না।

তারা এবং আমরা একই সোনার বাংলাকে ভালোবাসি। কিন্তু সে তো শূন্য বিগত যুগের বা সম্প্রতিকালের সোনার বাংলা নয়। তাতে যে অনেক খাদ মেশানো, আসলের চেয়ে নকল অনেক বেশি। খাঁটি সোনার বাংলা পশ্চিম ওপারেও নেই এপারেও নেই। আমাদেরই সঙ্কম হাতে তা গড়তে হবে — অনেক দুর্বিষহ দুঃখের, অনেক লক্ষ মৃত্যুর মূল্যে। এই গড়বার কাজটা ওপারে অনেক দূর এগিয়েছে, এপারে আমরা বেশ খানিকটা পিছিয়ে আছি।

পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক দলদলি ও খুনোখুনির ঘনতমসার পরপারে হঠাৎ আলো দেখা গেল পূর্ব বাংলার আকাশে। সেই আলোর দেখতে পেলাম এক মহান পুরুষকে যার নাম আজ দুই পারের বাঙালীর মুখে এবং বগুড়ার বাইরেও কত সমাদরে, কত আবেগে উচ্চারিত হয়। দিব্যধামবাসীদিগকে চিৎকার করে শুনিয়ে দিতে ইচ্ছা করে—এই মর্ত্যধামেও কচিং কখনো অমৃতের পূত্র জন্মলাভ করেন, অমৃত শক্তি ছড়িয়ে দেন লক্ষ লক্ষ যুবক-যুবতী ছেলে-বুড়োর বৃকে। সেই অমৃতশক্তিকে গুঁড়িয়ে ধুলোর মিশিয়ে দিতে এসেছে এক বিরাট জল স্থল ও বিমান বাহিনী—প্রাচীনতম বর্ষরতায় উদ্ভাস্ত এবং আধুনিকতম অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত। কোথায় পেল তারা এই প্রচণ্ড অস্ত্রবল? প্রধানত বর্তমান কালের তিন মহাশক্তির রাষ্ট্রের কাছ থেকে—ইংরেজিতে

যাদের বলে Super-Powers। এই পরাবিক্রম স্বল্পবুদ্ধি রাষ্ট্রাধিনায়করা কি জানতেন না যে, কোনো দুর্বল মিলিটারী শাসক গোষ্ঠীকে সবপ্রকার দুর্ভিক্ষ মারণাশ্রেণী বলীয়ান করে তুললে উত্তমগণের স্বার্থ সিন্ধির অনেক আগেই অধমগণ মিলিটারী জুটো এসব অস্ত্র খরচ করবে নিজের গদী অটল রাখবার জন্য, অর্থাৎ নিজের দেশে বা কলনিতে মুক্তিকামী জনতাকে কেটে ফেলার জন্য। গত ২৪ বছর পূর্ব বাংলা পশ্চিম পাকিস্তানের কলনি ছাড়া আর কি ছিল? দশ-বিশ লক্ষ নিরস্ত্র মানুষের প্রাণের দাম ইয়াহুইয়া নামক জগী লাটের গদীর দামের চেয়ে অনেক কম—এই হিসাব ছাড়া আর কোনো হিসাব তিনি বোঝেন কি? পঁচিশ বছর আগে য়োরোপীয় শক্তিবর্গ এবং জাপান নিজ নিজ কলনি থেকে সরে আসতে বাধ্য হল। আর আজ colonial empire বড়ো থাকবে শূন্য পাকিস্তানের? পাকিস্তানের লাটেরা শাসকরা তাদের কলনির ঐক্যবন্ধ সাত কোটি স্ত্রী পুরুষকে শাস্ত্রোত্তা করবার জন্য কী বীভৎস কী অমানুষিক কাণ্ড করছেন তা কি কারও অজানা আছে?

কিন্তু কেন এই ভয়ংকর শাস্ত? কী অপরাধ করেছেন বাংলা দেশের সাত কোটি সাধারণ মানুষ একমাত্র আওরামী লীগকে নির্বাচন করে, কী অপরাধ করেছেন আওরামী লীগের অসাধারণ নেতা কেবল স্বাধীনতাশাসন দাবী করে? সংখ্যাধিকার ওজুহাতে তিনি অনায়াসে পশ্চিম পাকিস্তানের উপর রাজত্ব করার গণতান্ত্রিক অধিকারও দাবী করতে পারতেন। কিন্তু তেমন দাবী তিনি করেননি, কারণ মুজীবুর রহমান ধর্মবিশ্বাস-সম্পন্ন মানুষ, ন্যায়-অন্যায়ের ভেদ বোঝেন। তিনি বোঝেন যে পশ্চিম পাকিস্তান আর বাংলা দেশ এক দেশ নয়। প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মই যদি এক জাতি গঠন করতে পারত তবে আফগানিস্তান আর পাকিস্তান এক রাষ্ট্র হইল না কেন? শূন্য ইসলাম ধর্ম নয়, ভূগোলে ভাষায় সংস্কৃতিতে তারা পরস্পর-সংলগ্ন। পাকিস্তানে পাকিস্তানের সঙ্গে বাংলা দেশের ভৌগোলিক দূরত্ব যেমন দূর্লভা, ভাষা ও সংস্কৃতির দূরত্ব তেমনই বা ততোধিক দূর্লভা। এই সব বিবেচনা করে মুজীব কেবল বাংলা দেশের জন্য স্বাধীনতাসন চেয়েছিলেন। এত বড়ো অমার্জনীয় অপরাধ! অতএব মুজীবুর

**গেটের গোলমাল?
বায়ু? অক্সিজেন?
বুক অফলা?
অভীরণ?**



২টি রেনী চিবিয়ে খেলেই আরাম পাবেন।

রহমানকে এবং তাঁর সকল সমর্থনকারীকে অর্থাৎ বাংলা দেশের সকল নাগরিককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হল। মানুষকে কি এতই মূল্য দিতে হয় মানুষের মত বেঁচে থাকবার জন্য? আজ বাংলা দেশ একাই লড়ছে, প্রায় বিনা অস্ত্রই লড়ছে। সামরিক সাহায্য দূরের কথা, আন্তর্জাতিক রেল ক্রসের স্বেচ্ছাসেবক পর্বন্ত ফিরিয়ে দেওয়া হয় করাচী থেকে। অথচ বাংলা দেশে হতাহতের সংখ্যা কত লক্ষ পেঁচেছে তা কেউ জানে না। ইয়াহুইয়ার জঙ্গী সরকারের একমাত্র তুলনা হিটলরের নাৎসী গবর্ণমেন্ট। কিন্তু হিটলরকে পরাস্ত করার জন্য পাণ্ডবীর অধিকাংশ ছোটো বড়ো দেশ জোট বেঁধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল। মজবুুর রহমানের অতান্ত বৈধ সরকারের পাশে দাঁড়বার মতো নৈতিক সাহস কিন্তু কারও নেই। বোকাই যাচ্ছে গত তিরিশ বছরে প্রায় সারা পাণ্ডবীর নীতিবোধ আরো ম্লান হয়ে গেছে, মনুষ্যত্বের আদর্শ আরও শূন্যমূলিন। হিটলরকে সমর্থন করে চম্পরঙ্গেন প্রিন্স হয়েছিলেন: আজ যে-সব ছোটো-বড়ো রাষ্ট্রপতিরা পাকিস্তানের খুদে হিটলরের সমর্থনে সোচ্চার বা নীরব হাঁদের মিজার দেবারও কেউ নেই। হাঁদের দরাজ হাতে দেওয়া অস্ত্র জঘন্য সব অস্ত্র নিয়ে ইয়াহুইয়া একটি নিরস্ত্র দেশে ব্যাপক গণহত্যা বশপারিকর, তাঁরা অস্ত্রদান বন্ধ করবেন এমন কোনো ইচ্ছা ঘূর্ণাক্ষরেও এখনো প্রকাশ করেন নি। হার মানে বাংলা দেশের অগণিত লোকের নিহত বা বিকলাঙ্গ

হওয়ার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, সোভিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্র এবং চীনও পরোক্ষত দায়ী। ইয়াহুইয়া নাকি স্কুলে পাটিগণিত ভাল শিখেছিলেন। বোধ হয় তাই তিনি স্থির করেছেন যে বাংলা দেশের অস্ত্রত দেড় কোটি লোককে দু'ত হাত চালিয়ে মেরে ফেললে পশ্চিম পাকিস্তানের সংখ্যাধিক্য প্রমাণ হয়ে যাবে। তখন নতুন করে নির্বাচিত গণপরিষৎ ডাকা হবে। কে বলে তিনি খাঁটি গণতন্ত্রের ধূলাধর নন।

তবু আকাশের সব আলো নিভে যায় নি। আমরা জেনেছি, প্রায় চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, সত্যিকার মনুষ্যত্ব কাকে বলে। দেবোঁছ শব্দ, দু-একজনের মধ্যে নয়, লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে। দু-একজন মহাপুরুষকে পূজা করে জীবনের উপর, ভগবানের উপর, বিশ্বাস রাখা কঠিন। কিন্তু লক্ষ মানুষ যখন দেবত্বের অভিজ্ঞান নিয়ে আসে আমাদের মাঝখানে তখন আমরাও মানুষ হয়ে উঠবার প্রেরণ পাই। সন্দেহে কেউ আর মানস হয় না, সিঁদপদবিশিষ্ট জন্তুই হয়। অনেক তপস্যায় মানুষকে মানুষ হতে হয়। সেই তপস্যার মন্ত্র দিয়েছেন শেখ মজিবুর রহমান। তাঁর বাংলা দেশের অরণ্যের দুঃখে আমাদের বেদনা সত্য কিন্তু লেগেই নয়। হুদু আমাদের গভীর বেদনা হাঁদের দুঃখকে সহনীয় করুক, সমস্যা করুক; হাঁদের বীরোচিত মাতা আমাদের জীর্ণ জীবনকে প্রাণিত করুক, পবিত্র করুক।

৭ এপ্রিল ১৯৭১

দেশের অগণিত নেতাজী প্রেমীদের কাছে আমাদের সমগ্র নিবেদন

শৈলেশ দে'র

আমি স্বেভাষ বলছি

প্রথম পর্ব ১৭.০০ * দ্বিতীয় পর্ব ১৫.০০
এই লেখকের আর একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

শপথ নিলাম ৫.০০

তার উপরেও মার্কিন দেশের একটি অনন্য সংগে গ্রন্থ
কুপেন্ডিকশোর রাক্ত-রায়ে'র

ভারতে সশস্ত্র বিপ্লব ১৮১

বিশ্ববীর শহীদ ভগৎ সিংয়ের বিপ্লবী জীবনের রক্ত-রঙা কাহিনী
লোকেন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের

ইনক্লাব জিন্দাবাদ ৭১

ইংরেজ কতৃক হৃত বীর বিপ্লবী বংশের, বক্সার ও দেউলী বন্দী শিবিরে অবস্থান সময়ের বৈশিষ্ট্যময়, হাসি-কান্নার কাহিনী
নিকুঞ্জ সেনের

বক্সার পরে দেউলী ৭১

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

আপনার ত্বক
স্বাস্থ্যমণ্ডল
রাখুন!

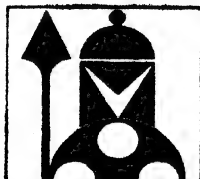


এবারে গরমের সময়ে ঘামাচিতে কষ্ট পাবেন না!

অতিরিক্ত ঘামের জন্তে ঘামাচি হয়। নাইসিল
চারভাবে ঘামাচি রোধ করে।

- নাইসিল সহজেই ঘাম শুকিয়ে কেলে।
- নাইসিল বহুক্ষণ শরীরে বেধে থাকে।
- নাইসিল-এ ক্লোরফেনেসিন্ এন্টিসেপটিক থাকায়
তাড়াতাড়ি ঘামাচির বিজ্ঞাপন নষ্ট করে।
- মোলায়েম নাইসিল ব্যবহারে আরাম পাওয়া
যায়। ঘাম গন্ধ দূর করে শরীরকে শিথল
করে তুলুন। স্বপ্নভিত্ত এন্টিসেপটিক নাইসিল
ব্যবহার করুন।

গ্ল্যাক্সোর জৈরি দেহরক্ষী পাউডার



নাইসিল



নিবেদনাথ রচয়িতা বাহ্যাদেশে

সীমান্তের ওইদিকে আমার জন্মভূমি, এইদিকে আমার স্বদেশ। ভেবে-চিন্তা করে অসংখ্য মানুষ হো-তাদের জন্মভূমিকে একটু-একটু করে ভুলে যায়, আমিও ভুলতে পারব। কিন্তু তা আর ভাল কথা। স্বদেশকে আমি মেনে-অন্য আনুগত্য ও ভালবাসা দিয়েছি, তার গৌরবকে আমারই আনন্দ এবং শ্রমটিকে আমারই যত্নে রাখা চিন্তাছি; তবু স্বীকার করতে বাধ্য নই, পূর্বে বাস্তব কথা আজও নির্যাত আমার মনে পড়ে, আমার রক্ত থেকে তার স্মৃতিকে এই এতদূরে বহরেও আমি মুছে ফেলতে পারিনি।

পূর্বে-বাংলাকে আমি ভুলে যেতে ভুলে যেতে চেষ্টা করি। কিন্তু ভেঙে যাওয়া না। তার শাসন মন্ত্রী আমার চেতনকে আজও স্পষ্ট করে জুলছে। আজও-বাংলাদেশের স্বপ্ন অলো নিবিড়ে শোতে বই, তখন-হাটহাটের জেলার একটি ছোট গ্রাম তার সূর্যাস্তের নষ্ট আলো ও সূর্যাস্তের জ্বলন্ত অগ্নিকার নিয়ে আমার চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে। দেশের এক দীর্ঘ মিছিল, নানা চলাফেরি মতো, আমার সামনে দিয়ে ছেঁটে যায়।

আমি দেখতে পাই সেই সোতলা কাঠের বাড়িটিকে, যার উত্তরে জনবসতি, পূর্বে ও পশ্চিম পুকুর, দক্ষিণে ধান, ধানখেত। দেখতে পাই, ভিতরের উঠানের এক পাশে, কাঁড়ক পুকুরের দিনটিকে এগিয়ে আনবার জন্যে, ঠাকুরার দেওয়া ছালায় ভিতর থেকে চকচকে যান্নের চার মাথা তুলছে। দেখতে পাই, গাইরের উঠানে তেঁতুলদলী তার অলু-পেঁপে-করবটির স্বাদকে নানিয়ে রাখল। দেখতে পাই, উঠানে থেকে ফোঁড়াতে নানিয়ে বড়-কাঁকীমা আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন। দেখতে পাই, পুকুরে জাল পড়ছে, চিনিটোরা অমগাচ্ছে বোকা ডালাটা চেঁচে-চোঁচো টিনের চলে গা রবছে, কামলারা বসে ছাঁচা বাঁশের

বেড়া বাঁধছে, টিউবওয়েল থেকে জল নিয়ে যাচ্ছে পশ্চিমপাড়ার মোক-বউরা। পাঁচ-ছ বছর বয়সের সেই মালেকিরায়-ভোগা রেণা শিশুটিকেও আমি দেখতে পাই, রাত ঘুরেবার আগেই তার ঘাম ভেঙেছিল, শেখ-চাঁদের অন্ধকারে যে ঠাকুরার পাশে শ্রম শ্রমেছিল "স্বপ্ন বৃক জন্ম" মিলে পৈতৃক উল্লস/স্বপ্ন হতে দেহগণ পুষ্পবর্ষা করে। এইমত সে পুকুর থেকে মুখ ধুয়ে ফিরল; একথানা প্রমত্ত-ধৃতিকে চারভাঁজ কান গুলার পিছনে গিট লাগালে হাতে শক্তের সঙ্গে মনত গোলাস, ঘর থেকে বেরিয়ে, উঠানে পৌঁছে সে এখন পুকুর গুলার সিংহাসনেও পিঁক ঢালছে। ওই সিংহাসনের উপরে বসে, বেতের-রাসে চুম্বক দিতে-দিতে সে কোক পোহায়। শীতের সকল। শিশির এখনও শরিকায় ফাটনি। তিনের চল থেকে ছোট্ট ব-কোঁটার হিম বরছে উঠানের উপরে। মন থেকে হালকা ধোঁয়ার মতো কুয়াশা উঠে। এই সবই আমি দেখতে পাই। চম্পক বছর

দূরে থেকে দেখা। তবু, অতি দীর্ঘ এই দূরত্ব সত্ত্বেও, এমন-কী সেই শিশুটিকেও আমি চিনতে পারি।

কিছুই আমি ভুলিনি। কিছুই না। গোবিন্দপুর স্টেশন থেকে যে পথটা হঠাৎ ঢালু হয়ে খালের দিকে নেমে গিয়েছিল, সেই পথটা আজও আমার চোখের সামনে ভাসছে। খাল থেকে নৌকো করায়; করলুম, কাকর সঙ্গে গজ থেকে চিড়ে, মর্দা, রসগোল্লা কিনে আনলুম, চলন্ত নৌকার পাটাতনে উঠে সাঁজিয়ে মা খুরে চটপট ভাত আর রায়ের মাহের কোল রাখলেন, মাঝিরা পাঁড় টানছে, দু'দিকের জল মোচড় খেয়ে পিছনে চলে যাচ্ছে, ভাঙ্গাল থেকে ছোট্ট ঘের একটা মছ জুলে নেবে, এই আশার মাহার উপরে চকচকে ঘুরছে একটা বদামী রঙের চিল, খাল ছাড়িয়ে তিন-মাত্রাই নৌকো গিয়ে ধনতরুর দারের মধ্যে ঢকল, অগ্নি জল, এখানে পাঁড় চলবে না, পিছনে উচু গলি দিয়ে হাল ধরে বসে আছে বড়ো মাঁষ, সামনে

সমরেশ বসু

অবচেতন

উপন্যাস ২ দাম ৪.০০

দ্বিতীয় মন্ডন

মানুষের সংস্কারবোধ কোনও বিম্বাস অবচেতনের গভীরে দৃঢ়মূল হয়ে বাসা বাঁধে তা-ই কি শেষ পর্যন্ত অবশ্য-ন্যাবাদী ভাবিতা হিসেবে দেখা দেয়? এবং অবচেতনের অতলে সন্দেশ ছোট্ট একটি গুঁড়োবাও কি সমগ্র জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে? এই লেখকের ২-মন্ডন ৪.০০ দাম বা দু'মিকা ৭.০০ দু'মন্ডন স্বদেশমুখা ৪.০০ এনার ওপার ৫.০০ প্রকাশিত ৬.০০ স্বীকারোক্তি ৫.০০ বিবর ৫.০০ কোলাই ৩.০০ নই অরণ্য ৩.০০ ২

প্রকাশিত হল

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

দাঁড়িয়ে দুই জোড়ানে লাগি ঠেলছে, ছইয়ের কটো দিগে হাত বাড়িয়ে জল ছুঁতে গিয়ে-ছিলুম, ধানের ধারালো পাতার আমার আঙুল ছুঁতে গেল, কুমার-নদে পৌঁছতে-পৌঁছতে সঙ্গে, খাল-বিলের সীমানা ছাড়িয়ে নদীতে পড়বামাত্র স্রোতের টানে নৌকো হঠাৎ ঘুরে যায়, নৌকোর পেটে ঢেউয়ের ধাক্কা সেগে ছলাৎ-ছলাৎ শব্দ ওঠে, সেই শব্দটাই বা এখনও আমি ভুলতে পারলুম কই? মাঝে কখন ছইয়ের সামনে থোলানো লণ্ঠনটা জ্বললে দিয়েছিল, জানি না; আকাশ আর নদী কখন কালো হয়ে গিয়েছিল, জানি না, নৌকোর দুলানিতে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, মাঝ রাত্তিরে দিদি হঠাৎ ঠেলা মেরে আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিল। “ওঠ খোকা, আমরা বাড়ি পৌঁছে গেছি।”

কলকাতার আমাদের বাসা ছিল, পূর্ব-বাংলার আমাদের বাড়ি। সেই বাড়ির কথা এখন মনে পড়ে, তখন খাল, বিল, নদী, নাল্য,

সর্ষেখত, হালুদ ফুল, বাগের সাকো, কাঠের ‘খল’, গজ, খামার, ধানের ‘মলন’, জলে-ডোবানো পাটের গম্ব, হাটের পাশ ডিঙির সারি, হিজলের ছায়া, বাগবনের মটমট শব্দ, ভোরের আলো আর সম্ভার মলনতা আমাকে নিমেষে অধিকার করে নেয়। স্মৃতি বড়ো বেদনাবহ। কিন্তু আমাকে প্রশ্ন করে লাভ নেই, “কে হার হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভালবাসে”? আমি বাসি। কেননা, আমি জেনে গেছি যে, স্মৃতিচারণের এই বেদনাও বড়ো অনন্দময়।

১২১

আজ তাঁকে নানা কারণে ভালবাসি; কিন্তু প্রথম-মৌলান বে জীবনানন্দকে ভাল-বাসেছিলুম, তার একটা মস্ত করণ নিশ্চয় এই যে, পূর্ব-বাংলার এই শান্ত, শ্যামল—

হরমো-বা ঈষৎ করুণ—মুখশ্রী তার হৃদয় পাশ্চাত্যিগণের নানা কবিতার বড়ো সুলভ ফুটেছে। মনে পড়ে, “মেঠো চাঁদ রয়েছে তাকারে/আমার মুখের দিকে, ডাইনে আর বাঁয়ে /শোড়ো জমি—খড়—নাড়া—মাঠের ফাটল/শিশিরের জল” কিংবা “অত্যাঁদের নদীটির ধ্বাসে/হিম হয়ে আসে/বাগপতা—মরা বাস—আকাশের তারা”/কিংবা “অধিকারে আকন্দ ধুসরুল/জোনাকিতে ভরে গেছে; যে-মঠে কসল নাই তাহার শিরে/চুপে দাঁড়িয়েছে চাঁদ...” ইত্যাদি সব লাইন পড়তে পড়তে চোখ জলালা করত, বুকের মধ্যে ধুক্ করে উঠত, গলার মধ্যে কিছ—একটা আঁকে কেত; মনে হত, কেন মস্তবলে তিনি আমাকে সেই ছারানো-জগতের মধ্যে টেনে নিয়েছেন। এই চাঁদ, এই খড়-নাড়া-মাঠের ফাটল, এই হিম-চাহ-আসা বাগপতা আর মরাধ্বাস, এদের কিছই তো আমার অচেনা নয়, এই সবই তো আমার জন্মভূমির, আমার পুরনো পরিচিত পৃথিবীর অনিবার্য অনুসঙ্গ, কিন্তু ঐক এমনি করে যে এদের ছবিকে কেউ ফোটাত পারেন, তা আমি কখনও ভাবিনি।

ছবি, ছবি আর ছবি। আজ আর আমার স্মৃতির করতে স্মিধা নেই যে, আমার যারা আর-কখনও পূর্ব-বাংলার ফিরে যাব না, এই ছবিগুলিই এখন তাদের একমাত্র সন্দর্ভ; স্মৃতির করতে স্মিধা নেই যে, এখন যারা পূর্ব-বাংলার প্রতিষ্ঠিত কবি তাদের রচনার শিকও ফলাত এই একই প্রত্যাশা—ছবির প্রত্যাশা—প্রথম জন্ম চোখ ফিরিয়েছিলুম।

প্রত্যাশা লম্বা হয়নি। অলি মাতামুহুর কবিতায় “কিছই থাকে না কেন? করোপটে ছন্দ কিংবা মটির দেওয়াল/দায়ের অলস হট উপড়ে যায় চাঁটগির দারুণ তৃফান...” কিংবা “কুয়শার ঢাকা পথ, ভোরের আজল অর নাড়ার দহন/পিঠার পেটের ভাগ ফলে ওঠা তিলের সোঁরভ/মাছের অশিষ্ট গম্ব, উঠানে ছড়ানো জল আর/শিশিঝড়ে দাসে ঢাকা দামার করব” ইত্যাদি সব লাইন যখন পড়েছি, কিংবা শামসুর রহমানকে যখন বলতে শুনছি “কঠিল গাছের ডালে হলার পাখি লেজটি নাচায়/ঘন ঘন, বেলা বাড়ো/অনেক পেছনে রইল পাড়ে/লাউয়ের সবজ মাচা, নদী, মঠ/কলাইয়ের খেত আর পুকুরের ঘাট” কিংবা হাসান হাফিজুর রহমান যখন গাড়ি কণ্ঠে জানিয়েছেন “যাব নদী দূরে দূরে সমাধিস্ত/ভাঙা মস্তুরের নৌকা ঠোঁটে নিয়ে” কিংবা সৈয়দ আলী আহসান যখন প্রায় প্রাণনার মতো অথবা—বলতে পারি—প্রাণাবিনষ্ট প্রণয়-সম্ভষণের মতো উচ্চারণ করেছেন “আমার পৃথিবীর বাণি—মাটির/গম্ব, ধানখেত শূভে যাওক/আমগছের ডল ভেঙে পড়/হঠাৎ গরুর ডাক, ভিজে বাওর/পাখির ডানা আপটানে/

নতুন শ্যামঅলিভ ল্যাভেণ্ডার ত্রিলিফাটাইনের মধ্যে খুঁজে পাবেন আমল ল্যাভেণ্ডারের মতমতাতো সুগন্ধ! স্মারাদিত আপনার চুল সুবিস্তৃত রাখুন

এবার শ্যামঅলিভ আপনার জঙ্গে অপর উৎকৃষ্ট ত্রিলিফাটাইনের মধ্যে পুঙ্খানুপুঙ্খ করে ত্রিলিফাটাইনের সুগন্ধটি ধরে এনে ছাড়ির করেছে। সামান্য একটু লাগালেই—যেভাবেই আপনি চুল আঁচড়ান না কেন, চুল পরিপাটি, সুবিস্তৃত রাখে। আপনার চুলের স্বাস্থ্যবাহার আপনাকে স্মারাদিত খুব সতেজ ও সুন্দর দেখায়।

শ্যামঅলিভ ল্যাভেণ্ডার ত্রিলিফাটাইন—এই আধুনিক, শুকিয়ে-না-যাওয়া প্রশমনীতি আপনার গর্কে একেবারেই অপরিহার্য। একটি শিশি অনেকদিন চলে। আচ্ছই একটি কিছন।



সুবিস্তৃত চুলের জন্য
কেতাদুরন্ত পুরুষের পছন্দ!



১০১০

আরও পুরুষের মনোভাৱ/ভাবায় লাবণ্যের
সাজ/আমার পুরুষাংগ্য অনেক রাতে/
গাছের পাতায় বাঁচির শব্দের মতো। এখন,
সন্দেহ নেই, মূলত এই কারণেই আমি
ভিড়ভিড় হয়েছিলাম যে, শব্দ দিয়ে চিহ্নিত
চিহ্নবলীর এক আশ্চর্য অ্যালবাম এই সব
কবিতার মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে। সেই চিহ্ন
পূর্ব-বাংলার চিহ্ন। আমার জন্মভূমির
চরচ্ছবি। পূর্ব-বাংলার তরুণ কবিদের
কবিতা পড়তে পড়তে মূলত এই কারণেই
তাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ বোধ করেছিলাম
যে আমার যে জন্মভূমিকে আমি ছেড়ে
জানতে বাধ্য হয়েছি এবং যার কোনো আর
কখনও আমার স্থায়ীভাবে ফিরে যাওয়া হবে
না। আর-কিছু না হোক, অন্তত তার শ্যামল
মুখটিকে এই সব কবিতার মধ্যে বার বার
আঁদা দেওয়াত পারা।

আমি জানি যে, শুধুই নদী-নাল্য-
গছপালা-খোত-খামার কি জোহন্সাবাদ-
মেহনুসার বর্ণনা দিয়ে একটা ভয়ঙ্কর
সত্যিক চিত্র তৈরি করা যায় না। উপরন্তু
সেই ভবির মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠার প্রশ্নটাও
বুঝে ফেলব। জানি যে, চিত্রটিকে সঞ্চার
ও-অন্তত আধুনিক মানুষের কাছে-গ্রহণ
করে তুলবার জন্য মানুষের মধ্যস্থতাকেও তার
মাথা পিছনসোজভাবে ফিটানো হোলে
চাই। বিশ্ববের সৃষ্টির পাশাপাশি স্বপ্নের
কো চাই মানবসমাজের আপন হাতের
সৃষ্টিক। পূর্ব-বাংলার তরুণ কবিরা এই
লিখতীর দায়িত্বের প্রতিও যে প্রথম থেকেই
লক্ষ্য রেখেছেন, তাঁদের কবিতাই তার প্রমাণ।
যেমন রকমের মানুষের মাঝে তাঁরা তাঁদের
লেখার মধ্যে একে যাচ্ছেন। শহরের মস্তাক-
কেন্দ্রী ছত-কজুরের মতোই পাশাপাশি
ছেঁচকাটা গজ আর গ্রামগুলোর জেলের
সারি বাপারী, পাঠকার, চাষী, গেরস্তের
মতোই সেখানে এতই অবিভল সচেতন যে,
মানব সম্পর্কে তাঁদের মৌলিক আগ্রহের
একটা সন্দেহ তীব্র সাক্ষ্য তার মাথা পাওয়া
সক। বলা বাহুল্য, একই কবি সব রকমের
মানুষের কিংবা সব রকমের মানবিক
পরিপ্রায়ে ছবি আঁকছেন না, সেটা সম্ভবও
নয়, কিন্তু তাঁদের সামগ্রিক রচনাকর্মের
ভিতর থেকে যে এই সমস্ত কিছুর একটা
সার্বিক চিত্রই প্রবলভাবে ফুটে উঠছে,
এইটাই সন্দেহ কথ্য।

উপরন্তু লক্ষণীয়, এই নবীন ও তেজী
কবি-সমাজের আপনাপন বিশ্বাসের ছবিও
তাঁদের লেখার মধ্যেই ফুটেছে। কী তাঁদের
প্রতিজ্ঞা ও কিসে তাঁদের প্রত্যয়, তা
জানবার জন্যে আলাদা করে কোনও ফতোয়া
কিংবা ইস্তাহার তাঁদের লিখতে হয়নি।
তাঁদের কবিতা পড়তেই আমার জানতে পারছি
যে, একদিকে যেমন পূর্ব-বাংলার ভৌগোলিক
উল্লেখ, তার জল হাওয়া আলো ও মাটির
নিঃস্ব-চারিত্রকে স্তব্ধ দাঁড়িয়ে

ভালবাসে, অন্যদিকে তেমনই বুদ্ধিজীবী
মানুষ হিসেবেও তাঁদের কবিতা সম্পর্কে
তাঁরা সম্পর্কে সচেতন। নিছক প্রকৃতি-
বর্ণনা কিংবা নিতান্ত ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের
উচ্চারণ কি কোন সংকীর্ণ একালে আর
তৃপ্তিতে পারছে? তিনি জেনে গিয়েছেন
যে, তাঁর সমকালীন জনসমাজের আশা ও
আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ ও যন্ত্রণাকে একটা বাস্তব
রূপে মনেওয়া পর্যন্ত তাঁর শান্তি নেই।
তিনি বুঝে গিয়েছেন, যা তাঁর একান্ত
নিজস্ব, সেই অন্যত্মেও গুলির কথা। তিনি
লিখছেন ঠিকই, কিন্তু একই সঙ্গে, আপন
সময় ও আপন সমাজের একটা ব্যাখ্যাও

তাঁকে দিয়ে যেতে হবে-তাঁর কবিতার
মধ্যে। পূর্ব-বাংলার কবিদের লেখা পড়ি
নিঃসংশয় হওয়া যায় যে, কবির এই বিশেষণ
দায়িত্বকে তাঁরা কেউই অস্বীকার করছেন
না। আজকের পূর্ব-বাংলার তরুণবয়সী
এমন একজন কবিও সম্ভবত সাক্ষ্য
মিলবে না, ভাষা-আন্দোলন সম্পর্কে যিনি
নীরব; এমন কবিও না, 'শৈব-শাস্ত্রের'
বিরুদ্ধে যুগা কীর্ত্তে অন্তত কয়েক লাইন
যিনি লেখেননি। লক্ষ্য যখন স্বাধিকার
প্রতিষ্ঠা, অতীত সংঘটনকে কবির কণ্ঠে
তখন আবেগে কাঁপতে থাকে। উল্লেখ্য যখন
অত্যাচারীর সমালোচনা, অতীত নষ্ট

মিশরের নবসূর্য নাসের	প্রফুল্ল চন্দ	৥ ১২.০০
মহানায়ক সূর্য সেন ও		
চট্টগ্রাম বিপ্লব	অনন্ত সিংহ	৥ ৮.০০
মাও সে তুং	সংগোপনজন ঘোষ	৥ ৮.০০
ভিয়েতনাম বড়ের কেন্দ্রে :	বরুণ রায়	৥ ৮.০০
স্বাধীন ক্রীতদাস	রতন রায়	৥ ৫.০০
নেতাজী সঙ্গ		
ও প্রসঙ্গ ১ম ১২.০০	নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী	
২য় ৭.০০ ৩য় ৭.০০		

বাংলা দেশের কবি **জসীমউদ্দিনের**
সংগ্রামী কৃষিজীবনের উপর একমাত্র উপন্যাস
বোবা কাহিনী ৮.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন বই
স্বর্গ নয় উত্তরাধিকার
৫.০০ ৫.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস
তারা ফোটবার সময় ৫.০০
কাচের দরজা ৪.০০ তৃতীয় নয়ন ৪.০০
সুনন্দর জার্নাল ৪.৫০

সমরেশ বসুর রহস্য উপন্যাস
মুখোমুখি ঘর ৪.০০
যাত্রিক ৪.০০ মির্ছামিছ ৪.০০ পদক্ষেপ ৪.০০
স্বর্গাশ্রয় ৩.৫০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বিনয় চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

স্বভাবের কবির কণ্ঠও তখন বিদ্রূপে বোঁকে যায়। জন-আন্দোলনের ওষ্ঠে অব্যর্থ শব্দ ছোঁজনা করে শহিদ কাদির তখন বলেন, "সব কিছু অজ্ঞ চিংকার করে চাইতে হয়—অস্থান্য, স্থান্য এবং আয়ন"; রাজপথে রক্ত ঝরতে দেখে হুমায়ূন আজাদ তখন বলেন, "শ্রীতি শিথিল কিছু রক্ত রেখে যায়/ রাজবাংকে, বাংলার মাটিতে"; অত্যাচারীর মস্ত অবশ সত্যালীলা দেখে এনামুল হক তখন বলেন, "আবার হত্যার ঢেউ বুড়ী-গঙ্গা-বঙ্গেরে উঠেছে"; এবং জনতার অনিবার্য জয়যাত্রা প্রত্যক্ষ করে, পলায়মান দুশাসক-দের প্রতি বশ্য করিয়ে গোলাম সারওয়ার তখন বলেন, "ফুসফুসের ফুসফুসের ঝড় উঠেছে ওই/কোথায় জাহাঙ্গানা, তাইর খয়ের খাঁরা কই?"

॥ ৩ ॥

আগেই আমি বলেছি যে, কিছু ছবিই

ছিল আমার প্রাথমিক ও প্রধান প্রত্যায়। আমি আমার জন্ম-মুক্তিকার মুখছবি কে আবার নতুন করে দেখতে চেয়েছিলুম, এবং তারই জন্যে হাত বাড়িয়েছিলুম পূর্ব-বাংলার এই কবি-সমাজের দিকে। কিন্তু এখন দেখছি, নিতান্ত কিছু ছবিই আমার হাতে তার তুলে দেননি; তাদের বিম্বাস ও আদর্শের একটি নিষ্ঠুরযোগ্য পরিচয়ও ওই কবিতাবলীর মাধ্যমে তারা আমার কাছে পৌঁছে দিয়েছেন। তাদের কবিকর্মই প্রমাণ দিচ্ছে যে, তারা গণতন্ত্রে বিশ্বাসী ও মানব-ধর্মী আস্থাশীল। হিন্দু-মানুষ, মুসলিম-মানুষ ইত্যাদি সংকীর্ণ পরিচয় কোনও আস্থা দায়ী তারা রাখেন না। মানব-পরিচয়কেই তারা তাৎপর্যমানুষের সবচেয়ে বড়ো পরিচয় বলে জেনেছেন।

অন্যদিকে, কলকাতা হিসেবেও তাদের গৌরববোধের অন্ত নেই।

প্রশ্ন উঠবে, বিশৃঙ্খল বাঙালিদের এই

গৌরব কি মানবিকতার বৃহত্তর আদর্শের বিরোধী? না, তা নয়। একটা ছোট ঘটনার কথা বলি। আরব খার সফরের বিবরণ পাঠবার জন্যে ১৯৬০ সনের জানুয়ারি মাসে, দেশী-বিশেষী আরও অনেক সাংবাদিকের সংগে, পূর্ব-বাংলার জেলায়-জেলায় কয়েকটা দিন আমাকে বুর ঘুরতে হয়েছিল। আরব বৈদ্যদীন পদ্মায় তার স্টীমারে আমাদের সংগে মিলিত হন, সেদিন ছিল জর্জিবেশ জানুয়ারি। ঠিক করলুম, আমরা ভারতীয়েরা আমাদের আনুষ্ঠানিক ভারতীয় পোশাক পরে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে। সেই অনুযায়ী পাহালাঘরের উপরে গলাবন্ধ কোট পরে নিছি, এমন সময় ঢাকার এক তরুণ কবি-সাংবাদিক সর্বস্বত্ব প্রশ্ন করলেন, "ব্যাপার কী পাদা? পোশাক পালাটাচ্ছে কেন?"

বললাম, "হ্যাঁ, আজ যে আমাদের প্রজাতন্ত্র দিবস। আমাদের প্রেসিডেন্টের পার্টিতে তো অজ্ঞ পুরোদস্তুর ভারতীয় পোশাকেই আমাদের যাওয়া উচিত।"

তরুণ কবিবংশ এক মুহূর্ত্ত দুপ করে হইলেন। তারপর নিশ্বাস ফেলে, নিজের গলায় বললেন, "দাদা, আপনি ভগবদ-নিজকে আপনি ভারতীয় বলে ভাবতে পারেন। আমরা কিন্তু নিজেকে আর পাকিস্তানী বলে ভাবতে পারিনি। আমরা বঙালী।"

জিজ্ঞেস করেছিলুম, "কিন্তু পাকিস্তানী ভাবতে তার অস্বীকার আর কেন? উত্তর তিনি বলেছিলেন, হ্যাঁ, তার কারণ কোনও রকমের গোড়ামির। তাদের বিশ্বাস নেই, এবং পাকিস্তান-ভাবের বিপরীতে একটা প্রচণ্ড গোড়ামি তা তারা কোন গিয়েছেন। সেই গোড়ামিকে যদি রক্তের মনে নেন, তাহলে উদার মানবিকতা থেকে গিয়ে গোড়ামি তাদের পক্ষে শক হলে।"

আমার পূর্বতর প্রশ্ন : "কিন্তু তারা পরিচয়টাও তো মানব-পরিচয়ের চেয়ে অনেক ছোট। এই ছোট-পরিচয় কি বড় পরিচয়কে আড়াল করে দেবে না?"

জুলজুলে গলায় তিনি উত্তর দিলেন, "না। ছোট ছোট, তবু এই পরিচয়ের দ্বারা কোনও গোড়ামি নেই। আর তাই, সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের এই পরিচয় কউকে দূরে ঠেঁসে না, কাউকে পার বলে ভাবতে শেখায় না। দেখবেন, অপনোদা যেমন সোল-অন বঙালী থেকেও সোল-অন ভারতীয় হতে পেরেছেন, আমরাও তেমনি সোল-অন বঙালী থেকেও সোল-অন মানুষ হতে পারব।"

তিনি ঠিকই বলেছিলেন। আমাদের বাংলা দেশের সমস্ত কবির সমস্ত রচনা আমি পড়িনি। কিন্তু সে কাজের দায়িত্ব কাউকে হাতে লগাতে পারা না হলেও আমার মনে এই সত্যই তদের সেই মনোবল স্পষ্ট হয়ে কটরে।

অত্যাশ্চর্য নতুন উৎপাদন একবার লাগালেই সমস্ত উকুন ও বিকি একেবারে খতম

এমনকি দিন ছিল নতুন উকুন একটি কটল সমস্যা বলে মনে হত। রক্তিম যক্ষ্মা-মায়ক চুলকানির হাত থেকে নিষ্কার দেবার কমে ডানায় কিছুই ছিল না। চুলকালে আরো বিপর। চিকিৎসা করে আঁচড়ালে তো ছাঁপ বেড়ে উকুন ধিকধিক করে। টোটকাতে কোন কল হয় না। তারপর চিকিৎসক জেনারেল। কিন্তু আক আর সে চিকিৎসা নেই। তারপর লোকেরা দিচ্ছে একটি চাকলাকর নতুন উকুনমালিক—উনা। মনমাতানে কুপাসিত নতুন উনা বিশেষ শব্দ দিয়ে তৈরি, তাই এটি কোন প্রতিকূল প্রতিজ্ঞা না। উপসর্গের সঙ্গী না করে নিম্নের জড়সেত সমস্ত উকুন আর নিকি নিপাত করে। একবার লাগালেই উনা উকুনের আড়তাগুলো। সবংগে জ্বল কঠোর শক্তি রাখে—উকুনের ডিম ও শূক সব খতম। তারপর বড় বড় উনার 'অব্যর্থ' ভেদে উপসর্গের রক্তিম মাংস চুলকানি উপসর্গের কাত। এটি মাংসের 'করলে আপনায়' চুল হয়ে ওঠে নরম, ফলফলে ও প্রায়-ওঠ—টিক বেঘনটি প্রকৃতির সঙ্গী।

টানা কিছুম—আওই,



উনা

স্বাভাবিক উকুনমালিক

বিশেষ উকুন ক নিকি নিপাত করে।

SINGAPORE/13 BEN



সংবাদ, সেখানে এখন যুদ্ধ চলছে। সেইখানে, যেখানে আমার জন্ম। যেখানে আমার দুঃখ শৈশব কেটেছে। যেখানে আমার কৈশোর সূর্য্য সন্ধ্যার চোখ মেলে হাঁকিয়েছে। পৃথিবীর সমস্ত সংবাদদাতা, নবীন প্রতিষ্ঠান সমূহ জানাচ্ছে, সেখানে এখন যুদ্ধ চলছে। মানচিত্রে দাগিয়ে দেখানো হয়েছে, সেখানে এখন সর্বত্র মৃত্যু আর শ্মশিকারের নৃত্যোপগম যুদ্ধ শব্দে হয়েছে। আমি এখন গংগার কুলে, বাঙলার পশ্চিমা সীমায়। যেখানে গুরুত্বঘাতকেরা চরিত্রান্ত খুঁদে করছে। নোবো বড়ঘণ্টে বাজছে বাক্তি। পক্ষিকল রাজনৈতিক হাওয়ায় নিয়ে বিভ্রান্ত এবং রুদ্ধবাস।

তখনই সংবাদ, পূর্বে বাঙলায় সাড়ে

সাত কোটি মানুষ যুদ্ধ ঘোষণা করেছে করাতের শোষণের বিরুদ্ধে। রঙলপিন্ডির চাপা বড়ঘণ্টার বিরুদ্ধে। মুহুর্তের মঞ্জুরি, সমস্ত হত্যার অম্বকার ছাপিয়ে আলোর বলক লেগে গেল। আমি মনে মনে পাচ্ছি, রগদাম। আমার কণ্ঠে, বাজছে। আমি শব্দে পাচ্ছি, সেই একই শব্দ। শহর ঢাকা, তার এক পরনে পাড়া, জীরসের গলি থেকে ছেলেবেলার বশু মনসুর আমাকে ডাক দিচ্ছে। নারদার খালপাড় থেকে আরিদ মুখে হাত লাগিয়ে ডাক দিচ্ছে। দেলাইগঞ্জ স্টেশনের বিলের ওপার থেকে জয়নাল, আরমানিটোলা থেকে ইসমাইল ডাক দিচ্ছে। দেতারের ঘোষণায় আমি কান পেতে আছি, আর ওদের ডাক শুনতে পাচ্ছি। সংবাদ-

পাঠের পাতার চোখ মেলে আছি, আর প্রতি ছাত্র ওদের ডাক শুনতে পাচ্ছি। আমি নিশ্চয়ই হয়ে বসে থাকতে পারছি না। স্মৃতি আমাকে অস্থির করে তুলেছে।

যে-পরিচরে আজ স্মৃতিচারণ বাসেছি, তার প্রথম আত্মপ্রকাশ একদা এই ঢাকা শহরকে নিয়েই। তখন উনিশ শো ছেতাল্লিশ সালের আগস্ট। তখন আমি এই গংগার কুলে, পশ্চিমের সীমায়। সেই সময় পরিস্থিতি আলাদা। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার দেশ কতবিকত। আমার চোখের সামনে ভোস উঠছিল ঢাকা শহর। দেখেছিলুম ইংরেজের কটনীরিত আর বড়মল্ল। রক্তের অম্বকারে দেখেছিলুম চারিদিকে আগুন আর লুণ্ঠরাজ। তার মাঝখানে ছিটকে

পড়া দুটি মানুষ, অশ্রুকার গলির এক ডাষ্টবিনের আড়ালে লুকিয়েছিল। অবিশ্বাস আর ভয় নিয়ে, দু'জনে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল। দু'জনেই দু'জনকে খুঁচী ভাবছিল। তারা একজন হিন্দু, একজন মুসলমান। একজন সুভাষকের মজুর। একজন বড়ি-গঙ্গায় নৌকার গাঝি। মাঝির হাতে একটি ছোট পুটলি। পুটলির মধ্যে তার শিশু সন্তানদের নতুন জামা। সামনেই ঈদের পরব তাই কিনেছিল। কেনবার জন্যই, নৌকা মোড়র করে, শহরে ঢুকেছিল। তখনও শহর শান্ত ছিল। লুটেরা খুনোরা হয়ে ওঠেনি। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই উঠেছিল। সে আর ফিরতে পারেনি। খুনোরা চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল।

নারায়ণগঞ্জের সুভাষকের মজুরও, প্রয়োজনে ঢাকার এসেছিল। আর ফিরতে পারেনি। ডাষ্টবিনের আড়ালে বসে তারা ফিসফিস করে, দেশের পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করেছিল। দু'জনেই বুদ্ধিতে পেরেছিল, তারা কেউ কমো শত্রু নয়। মুখোশ পরা ভণ্ড নেতৃত্ব আর ইংরেজদের বড়বন্দ তাদের শত্রু করেছিল। তারা নিজস্ব পাশাপাশি, গা ঘেঁষাঘেঁষি করে বসেছিল, ধূমপান করেছিল সংসারের সুখ-দুঃখের কথা বলেছিল। তারপরে মাঝি ব্যাকুল-ভাবে বলে উঠেছিল, রাত পোহালে ঈদের পরব। বিবি ছাওয়ারো তার মুখ চেয়ে আছে, কখন সে ফিরবে। সে তার বন্ধুর কাছে বিদায় নিয়েছিল, বলেছিল, 'আদাব'।

কিন্তু সে ফিরে যেতে পারেনি। ইংরেজ অফিসারের চোখ ফাঁকি দিয়ে, সাশা আইনকে ফাঁকি দিয়ে সে বিবি বাচ্চাদের কাছে ফিরে যেতে পারেনি। অফিসারের গুলিতে সে নিহত হয়েছিল, বাচ্চাদের জন্য তার রক্ত তিক্তেছিল। এই ঘটনার নাম ছিল 'আদাব'। 'আদাব' দিয়েই, এই লেখক প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছিল।

পঁচিশ বছর পরে আবার সেই পুরনো বাঙলা, আবার সেই ঢাকা। সেটা ছিল, ডুলি বোকাবাকি, অশিশ্বাস আর আত্মহত্যার কাল। আজ আত্মপ্রতিষ্ঠার কাল। মাঝি এখন স্বাধিকারের—অর্থনৈতিক—দুশমার জোয়াল ভেঙে ফেলার বুদ্ধি। ভাষা এবং সংস্কৃতিকে রক্ষার জন্য সংগ্রাম। এখন সেখানে বুদ্ধি চলছে। পরিস্থিতি এবং পটভূমি সম্পূর্ণ ভিন্ন। সাড়ে সাত কোটি মানুষ, 'জর বাংলা'র জরগানে বৃদ্ধে বর্ণি দিয়ে পড়েছে। সংবাদ, ইতিমধ্যেই করল লক্ষ প্রাণ বিসর্জিত।

B-24

হারাগ মেম্ব

A LOST SHEEP

মেম্বগালকের উকি-শুন মেম্বগাল পাহাড় ও জঙ্গলের মাঝ দিয়ে এগিয়ে চলে। মেম্বগে বেশ সবুজ ঘাস ও শীতল জল আছে এমন জায়গায় সে মেম্বদের নিয়ে বাচ্ছে। মেম্বগালক বেশ দুরালু প্রকৃতির। সে সাহসীও বটে। একবার একটি নেকড়ে পালের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, কিন্তু পালক তার হাট্ট নিয়ে ভাড়া করতে মেম্বদের কোন কতি হয় না। একটি সমতল ক্ষেত্রে পালক তার মেম্বগালকে নিয়ে এল—প্রচুর ঘাস ও জল এখনে।

সুস্থিস্ত যেতে পালক মেম্বদের একত্র করতে শুরু করল। রাতি যাপনের জন্য সে তাদের একটি বাথানে উপস্থিত করল। মেম্বদের মধ্যে একটি ঘরে ফেরার বাঁশিতে কান দিল না। মেম্বগালকের ডাকে সাড়া দিল না। সবুজ ঘাস পেছের সে খেয়েই চলেছিল। নিজের খোয়াল-খুশী মত সে চলেতে লাগল। ধীরে ধীরে রাতের অশ্রুকার নেমে এল। তখন সেই অবস্থায় মেম্বটি বৃকতে পারল যে সে হারিয়ে গেছে। ভয়ে তার অন্তর কাপতে শুরু করল।

বাথানে অন্য সব মেম্বেরা বেশ নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ ছিল। গণনায় একটি কম হোল। দেবী না করে সেই বড়ো রাতে মেম্বগালক বেরিয়ে গেল সেই হারাগ মেম্বটির খোঁজে। বেতে বেতে মেম্বটির নাম ধরে সে ডেকে চললো। মাঝে মাঝে সে থেমে কান পেতে শুনতে চেষ্টা করে। 'কিছু শুনতে পার না। সে দ্রুত পা চালায় পাহাড়ের দিকে। পাহাড়ের উপরে এসে সে আবার শুনতে চেষ্টা করে। ও কি? মেম্বের চীৎকার বলে যেন হচ্ছে না? সেই আওয়াজ অনুসরণ করে সে পাহাড়ের ঢালু পাশ দিয়ে যেতে শুরু করে। আর কি দেখে? দেখে, মেম্বটি একটি কোশে জড়িয়ে পড়েছে। হিংস্র পশুরা তাকে গ্রাস করতে উদাত। তখন নিজের জীবন-বিশ্বাসের করে সে মেম্বটিকে বাঁচান ও কাঁধে ধরে বাড়ী ফিরে।

বন্ধু, এই চিত্রে হারাগ মেম্ব মানুষেরই অবস্থা প্রকাশ করে। সে পালের জগৎকে নিজের স্বচ্ছচারিতার হারিয়ে দেছে। তার ঘাড়ের কোন পথ ছিল না। সে নিজে ঈশ্বরের কাছে ফিরে যেতে অক্ষম। প্রভু বীশু খ্রীষ্টই এ পালক। বীশু হারাগ মেম্ব নয়, কিন্তু মানুষের খোঁজে স্বর্ণ থেকে এই জগতে এসেছেন। মানুষের মুক্তি জন্য তিনি রুশের উপর প্রাণ দিয়েছেন। হুড়্ডু ও পাভালকে জয় করে উঠেছেন। তিনি হারাগ মানুষকে কাঁদে করে, ঈশ্বর পিতার গৃহে নিয়ে যান। আজ তার ডাকে সাড়া দিন। আপনি মন্দির, শান্তি ও অনন্ত জীবন পাবেন।

Inserted by:
Gospel Publishing House,
77, Lower Circular Road,
Calcutta-14.

মুদ্রিতাবণী
সৈয়দ আমীর আলী এর্ভানিউ,
কলিকাতা-১৭

আমাদের এক নম্বর ওয়ার্ড একত্রিত থেকে, ধানমন্ডি অনেক দূর। একলা একলা সেখানে বাসার কোনো অনুমতি ছিল না। নিত্যনত নিশ্চয় কোনো কোনো জোকল, কলকাতা থেকে কোনো নামকরা রাজনৈতিক সভা করা হতো, বড়দের সাংগে বাবার অনুমতি মিলতো। বড় সভা রাজনৈতিক সভাও ধানমন্ডাই বা রমনার মাঠে হত। তা ছাড়া, ধানমন্ডাইয়ের মাঠের ওপরে দিয়ে, ঘোড়ার গাড়িতে করে ঢাকেশ্বরী মন্দিরে যাওয়া হত। ধানমন্ডাইয়ের মাঠের কোনো এক প্রান্তেই সেই ঢাকেশ্বরী দেবীর মন্দির ছিল।

এখন ধানমন্ডাইয়ের জন্য পৌরস্বত্ব থেকে বড় পৌরস্বত্ব, তাঁর বাড়ি সেখানে।

কৃষ্ণবর গোলবার জনা, এপারে বসে, রেডিওর নব্বু ঘুরিয়ে কান পেতে আছি। সেই বঙ্গবন্ধুর বাড়ি, নতুন গড়ে ওঠা শহর হানসিঙিতে। চোখের সামনে মাঠ ভেসে ওঠে, অশ্বথর মত সেই মাঠের বকে হাতড়ে কিরছি, কোথায় কোন সীমানার তাঁর ঘর। সংবাদ, ইতিমধ্যেই যে-ঘর শত্রুরা কামানের গোলায় বিধ্বস্ত করেছে। প্রাণ নিয়েছে তারি অনুগামী যোদ্ধাদের, যারা তাঁর সেই বাড়ি দুর্গের মত ঘিরেছিল। প্রাণ নিয়েছে তারি পুত্রের, যে তখনো সেই বাড়িতে বাস করছিল।

লক্ষপনা বড় দুর্বল। সেই বাড়ি আমি চান উঠতে পারছি না। কেবল অঙ্গপট একটি নতুন শহর আমার চোখে ভাসছে।

কিন্তু স্পষ্ট ভাসছে সেই পুরনো শহর। রেললাইন বন্দী শহর। আর এক দিকে কাঁড়গঙ্গা, দু' দিকে রেললাইন, আর দূরের উত্তরে, গ্রামের সীমানা, প্রায় ভেঙেপুর ঘেঁষে। সংবাদ, পুরনো শহরেও বৃষ্টি চলাছে। শত্রুর মর্টার, ট্যাঙ্ক, সশস্ত্র পদাতিক বাহিনী, ঘরবাড়ি বিধ্বস্ত করে, লক্ষ প্রাণ হত্যা করে, ছুটে বেড়াচ্ছে। কিন্তু মূর্খি মোক্ষারা পঞ্চাঙ্গন নয়। তারা সমানে প্রতিরোধ করে চলেছে, রাস্তার রাস্তার, গলির মোড়ে মোড়ে। সেই সব রাস্তা আর গলি আমার চোখের সামনে ভাসছে।

আমার সামনে এক্সামপুরের রাস্তা ভাসছে। হে-রাস্তা দক্ষিণে চলে গিয়েছে পত্রাপুরের দিকে। পত্রাপুরের বিরাট গুজর এবং ধান, আর সেই পাখেই ডাকঘর। ধানার পাশ দিয়ে, রাস্তা বেকে গিয়েছে গুবে, ঢোলাই খালের দিকে। আমাদের গুবে ছেলেবেলার ঢোলাই খালের ওপার ছিল কে লানো পূলে। তারপরে হয়েছিল, পাকা-পাকি বীথানে পূলে। ছেলেবেলার ওর চেয়ে বড় পূলে আর দেখিনি। অনেকদিন পূলে দেখতে গিয়ে, তার প্রকাণ্ড লোহা শবীরের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থেকেছি। পূলে পার হয়ে, সোজা রাস্তা চলে গিয়েছে গোন্ডারিয়ার দিকে। দক্ষিণে বাক নিয়ে চলে গিয়েছে ফরিদাবাদ। ফরিদাবাদ থেকে, আমার বাক নিয়ে, সোজা চলে গিয়েছে নারায়ণগঞ্জ। ফরিদাবাদ পার হয়েই, ঢাকা মশল। মশলার পাশ দিয়ে, রাস্তা চলে গিয়েছে।

সে সব রাস্তায় বাহিনী নেমেছে। মন্ত্রীমোক্ষারা কি সেখানে শহর লুণ্ঠন লড়াই করেছে।

এই পাথে এসে ঠেক লেগে গেল। জয়নালকে দেখতে পেলাম আমি। গোন্ডারিয়ার গ্রাজুয়েট ইন্সকুলে পড়তে যেতাম। বাড়ির সামনে, লক্ষ্মীবাজারে, গিরি রাস্তার পাঠশালা ছেড়ে সেই প্রথম হই ইন্সকুলে পড়তে গিয়েছি। আমি এক্সামপুরের খিজি শহরের ছেলে। জয়নাল আসতো মোলাইগঞ্জ। ইন্টরনেশনাল বিলের

শুভ নববর্ষে প্রকাশিত হয়েছে

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

উপনিবেশ প্রণয়পাশা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্যতম প্রেম উপন্যাস। দীর্ঘকাল মর্দিত ছিল না। নতুন কলেবরে প্রকাশিত হল।

এই উপন্যাসের পটভূমিকা 'প্রতিমক' প্রণয়ের 'অনুবাণ ও বিরোধের স্বপ্ন', প্রকৃত প্রেমের জয়। পাঠক-পাঠিকার সজ্ঞানিত হবেন। দাম : ৬-০০

৩ খণ্ড একত্রে ৮-০০

ডঃ নবগোপাল দাস-এর নতুন উপন্যাস

ননীমাধব চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

দুই নারী

৬-০০

আর্বি'ভাব

১০-০০

বর্তমানে সমাজের নিখুঁত রূপ

স্বাধীনতা সংগ্রামের পটভূমিকার লিখিত

আশীষ বসুর নতুন উপন্যাস

নিমিতা চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস

মনে রেখো

৩-৫০

অহল্যা রাত্রি

১-০০

১৩৭৭ সালের সর্বাধিক আলোচিত বই

লক্ষ্য-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা

কোটি কোটি মানুষের মধ্যে মধ্যে এখন বা উচ্চারিত হচ্ছে সেই 'এপার বাংলা ওপার বাংলা' প্রবন্ধটির শব্দ। ওপার বাংলার নতুন যুগের নতুন মানববন্দের কথা এমনভাবে এর আগে কখনও বলা হয়নি। দাম : ৬৮ টাকা।

এক বৎসরে ত্রয়োদশ মুদ্রণ ১০-০০

ওপার গুল্পের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

ব্যাপার বহুতর নতুন তুলির টান

৩য় মুদ্রণ

সিটি বাক রচনা ৫-০০

'নবরাগ' নামে ছায়াচিত্রে দেখান হচ্ছে ৮-০০

বিমল মিত্রের

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নিরঞ্জন চক্রবর্তীর

এর নাম সংসার তাঞ্জাম শেষ বসন্ত

৫ম মুদ্রণ ৮-০০

দাম : ৮-৫০

দাম : ৮-০০

কুমারবিশ্ব মোহনের

শৈলেন রায়ের

বনফুলের

এক বর অনেক কনে তরাই অধিকলাল

দাম : ১০-০০

দাম : ১০-০০

২য় মুদ্রণ : ৮-৫০

সুভাষ সমাজদারের

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আবগারী দারোগার ডায়েরী নিশিগম্ম

দাম : ৫-০০

৪ম মুদ্রণ : ৮-৫০

চাপকা সেনের

জরাসন্ধ-র

সমরেশ বসুর

তিন তরঙ্গ কথাকও স্ববীকৃতি জগন্দল

৩য় মুদ্রণ ৭-০০

২য় মুদ্রণ ৩-৫০

দাম : ৫-০০

২য় মুদ্রণ ১৫-০০

বাক, দাহিতা গ্রাইভেট লিমিটেড, ৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-১



নতুন

- গরম কফি বা চা, বরফ ঠাণ্ডা কীসার বা অন্য পানীয় — ভ্যাকুয়াম টম্বলার থেকে সাজা দেলে খান।
- অফিসের টেবিলে, আপনার বিছানার পাশের টিপরে এবং স্কুলের বাচ্চাদের কাছে একটি আদর্শ 'মিনি' ফ্লাস্ক। পছন্দসই হরেক রকম রঙে পাবেন 'শ্রেস্টিজ' ফ্লাস্ক।

উপহারের ক্ষেত্রে অন্য যেকোন ফ্লাস্কের তুলনায় সুনিশ্চিতভাবে সেরা।

হ্যামার মাস্টার

গোথ থেকে। জয়নাল আমার চোখে তাকালে। গরীব চাষী ঘরের ছেলে। সেই যেসেই পরনে চক কাটা লুঙ্গি গায়ে চমকটো, পায়ে ফিতে বাঁধা বুটো জুতো। রক্তের ওপর খাঁপিয়ে পড়া এক মাথা বকো চুল। ঝিলের বাতাস চুলের পট বজাৎ ধোঁয়া না। তার নিচে দুটি উজ্জ্বল চোখ। ওর দাঁতগুলো এত স্বকণক ছিল, যেন অগ্নি ঠিকরে পড়তো।

প্রথম প্রথম কেবল চোখে চোখে চেয়ে। চোখে চোখে পড়লেই, দুজনের ঠোঁটের কোণটি হাসি ছেড়ে উঠতো। অথচ কেমন একটা লজ্জাও যেন লাগতো। তাই চোখের পাতা নামিয়ে নিত হত। আবার চোখ তুললেই, চোখা-চোখি। আবার হাসি, আবার লজ্জা, আবার চোখ নামানো। এই নীরব অনুরাগের খেলো চলেছিল কিছুদিন। তারপরে আর গরব যায়নি। তারপরে দুজনেই দুজনের হাতকড়ি হবার জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল। কথা বলবার জন্য মন ছুটুফুট করছিল। কিন্তু এমনিতে তো কথা বলা হয় না। পরো দুটি পরসার গুলি লাজস কিনে, ওর পারশে গিয়ে দাড়ালাম। প্রায় পনেরো লজ্জায় বললাম, 'নাও'।

জয়নালেরও লজ্জা। হাত বাড়তে পারেন না। আবার বললাম, 'নাও'।

কখন জয়নালের গলা থেকে গেল, 'আমার লগে দোশ্চি পাড়াইবা'।

বড় আঁকড়ে সম্মতি জয়নাল। ও বলল 'তার কটল' (আগামীকাল) আমারে লাজসচুর দিও। এক ঘণ্টা আগে ইসকলে আসিবা। দোশ্চি পাড়াইবা।

বলেই দৌড়ে চলে গেল। খানিকটা গিয়ে ফিরে তাকিয়ে হাসলো। আবার দৌড় গেল। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। মনে আছে, পনের দিন, সকাল নটার সময়ে ইসকলে গিয়েছিল। লাজস কিনে নিয়ে 'ইলাম আগাই'। জয়নাল আমার আগেই এসেছিল। দেখেছিল, ইসকলের-উঠানের দরজা পাঁচিল ঘেঁষে, একটি আম গাছ উল্লস ওপরে আছে। তখনো কোনো ক্রাস ঘর খোলানি। আমি জয়নালের কাছে গেলাম। ও আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো। তারপরে ওর পিছন থেকে বের করল স্বকণক কার মাজা একটি ছোট ঘটি। নিলাম ঘটির মধ্যে দু'হা। সেইটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 'ধরা'।

আমি অবাক হয়ে ঘটিটা হাতে নিলাম। চমকলে পাতে হাত দিয়ে বের করল একটি কট চুট শশা। সেটাও আমার হাতে দিয়ে বলল, 'খাও'।

প্রায় একটি অনুষ্ঠানের মত। আমার পকেত দোরি হল না, এ হল বন্দু পিঠার অনুষ্ঠান। আমি যত অবাক হয়েছিলাম, তত লজ্জা করছিল। ঘটি



আমার লগে দোশ্চি পাড়াইবা

আর শশা নামিয়ে রেখে, পকেট থেকে লাজস বের করে জয়নালের দিল। জয়নাল সলসজ হেসে হাত বাড়িয়ে নিল। আমি বললাম, 'খাও'।

জয়নাল মাঝে লাজস পরালো। আমি শশায় কামড় বসলাম। তারপরে চোখ-চোখি হতেই, দুজনে হেসে উঠলাম, এবং প্রাসেই লগলাম, আর খেতে লগলাম। জয়নাল বলল, 'এই দোশ্চি অর কেননির হুওব না'।

আমি ওর কথা প্রতিধ্বনি বরলাম।

আজ এখন এপার বসে ভাবছি, জয়নাল কোথায় আছে। জয়নাল কি এখন মুক্তি-যুদ্ধে লিপ্ত? হলে কোথায়? কোন রণাঙ্গনে? ঢাকা শহরেরই কোথাও কি? জয়নাল এখনো বেঁচে আছে তে?

পরো শহরের অন্যান্য রাস্তা আমার চোখের সামনে ভাসছে। যেসব রাস্তা

একমুখ থেকে বিভিন্ন দিকে গিয়েছে। আমি জানি না, এখন সেসব রাস্তার নাম কসলে গিয়েছে কিনা। ডালপটি থেকে যে রাস্তা বাঙলা বাজারের দিকে গিয়েছে, বাঙলা বাজার থেকে পটুয়াটুলি, পটুয়াটুলি থেকে ইসলামপুর, ইসলামপুর থেকে আরমানিটোলা, আরমানিটোলা থেকে লালবাগ, আর লালবাগের সেই কেলা সব কি সেই নামে, তেমনিই আছে?

লালবাগে ছিল মোসীম ব বাড়ি। কেলায় মাঠের ধারে। কেলায় উচু ভিঁবির নিচে দুটি মাড় নেমে গিয়েছে। 'ভিতর গভীর অন্ধকর, বহসায়। বত গল শনো' সেই মাড় সম্পর্কে। মাড় পশু নাকি সেই বুড়িগণায় গিয়ে মিশেছে। ভিতরে নাকি অস্ত্র সব জানায় আছে। লম্বা লোহার শিকলে বেঁধে, সাহেবরা নাকি কুকুর ঢাকিয়ে দিয়েছিল। তারপরে আর সেই কুকুর ফিরে আসেনি। শিকলটা

ছিড়ে গিয়েছিল। শুনতে শুনতে গায়ের মধ্যে শিউরে উঠতো।

সংবাদ, পুরনো শহরের সেইসব রাস্তার রাস্তায় সাজোয়া বাহিনী নেমেছে, বাঁক-ঝোঁকদের সঙ্গে লড়াই চলছে। কমান্ডার মুন্সুর বাড়ি ঘর দোর বিধ্বস্ত। মাসীমাদের সেই বাড়িটা কি এখনো আছে? আর ইসমাইলদের বাড়ি? ইসমাইলদের বাড়িও ওদিকে, নবাবগঞ্জের কাছে।

ইসমাইলের সঙ্গে পরিচয় হবার কথা ছিল না। ওর বাড়ি, আমাদের বাড়ি থেকে অনেক দূরে। ইসমাইল ইস্কুলের পড়ো না। বরষে আমার থেকে চার পাঁচ বছরের বড়। ভিক্টোরিয়া গোল পাকের কাছে, যে রাস্তা গিয়েছে বরফ কলের দিকে সেখানে অনেক মোটর মোরামতির কারখানা। শহরের টাঙ্গি বাস, সব সেইখানে। সেইখানে সাইকেল ভাড়া দোকানও ছিল। আমরা দু'পয়সার ঘণ্টা সাইকেল ভাড়া নিতে যেতাম। সাইকেল ভাড়া নিতে গিরে ইসমাইলের সঙ্গে পরিচয়। গায়ের তেল কালি মাখা কুমার পাণ্ডা। ইসমাইল মোটর ক্রীনার। নিজের থেকে যেচ এসে বলেছিল, যেন বড়দের চলেই বসেছিল, 'কী খোকা, সাইকেল ভাড়া নিয়া? চল ভাল সাইকেল সেইখা সেই।'

দিয়েছিল। ভাল নতুন সাইকেল দেখে গিয়েছিল। তাকে সবাই চেনে, তার খুব খ্যাতি। যেতে যেতে ভাব হয়ে গিয়েছিল। তারপরে ইসমাইল একদিন ওদের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল। ওর মা হাত ধরে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিলেন। গাল টিপে আদর করেছিলেন। ওর বোন মুখে টিপে হোসে দূর থেকে দেখেছিল। আমরাই সম্বরণসী কি না, তাই বোধহয় কাঁচ আসতে লজ্জা করছিল। ইসমাইলের মা পাঁচ অর গুড় দিয়ে গেতে দিয়েছিলেন। এখনো কানে লেগে আছে, 'আমার সোনামণি, বইয়া বইয়া খাও।'

তারপরে ইসমাইলকে আমাদের বাড়িতে

ভেঁকে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমাদের বাড়িতে সেটা ভাল চোখে দেখা হয়নি। ইসমাইল ইস্কুলে পড়ো নয়, বরষে পড়, একটা মোটর ক্রীনার ছোকরা। মা দ্বিধা কেউ ওর সঙ্গে কথা বলেনি। খেতে পরতে দেরি। রাগে দুঃখে অপমানে আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। অথচ ইসমাইল কিছুই মনে করেনি। হয়তো ওর কণ্ঠ হয়েছিল, আমাকে জানতে দেয়নি।

আমাকে বারণ করা হয়েছিল, যেন ইসমাইলের সঙ্গে না মিশি। সে বারণ মানতে পারিনি। লুকিয়ে লুকিয়ে চলে যেতাম ভিক্টোরিয়া গোল পাকের ধারে, কলতাবাজারের রাস্তায়। ইসমাইলের সঙ্গে গিয়ে দেখা করতাম। ওদের বাড়ি যেতাম। সেই পলেশতারাহীন ইটের বাড়ি, মাথায় টালি। উঠানে ফুল পেয়ারা আর ডালিম গাছ। ছাদে সারবন্দী বাদরের ভিড়। ইসমাইলের মা হাত ধরে ডাকতেন, 'আইয়ো আমার সোনামণি।'

দেশ বিভাগের পরে এপারের যেসব বরষে এসেছিল, তাদের মধ্যে শুনোঁচ, ইসমাইল নাকি সুরাঙ্গিনী সাতাবের মোটর ক্রীটার হয়েছিল। তারপরে আর কিছু জানি না। এখন ইসমাইল কী করছে? ও কি ঢাকার লগগণনা মন্ত্রিসভার সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে যুদ্ধ করছে। নাকি মন্ত্রিসভার দের টাক নিয়ে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছুটে চলেছে।

জানতে ইচ্ছা করছে, অথচ কিছুই জানবার উপায় নেই। জানবার উপায় নেই, আমার বন্ধুরা এখন কে কোথায় কী করছে। কেবল একথাই আমার মনে বলাজে, তারা সবাই এখন লজ্জা। সাড়ে সাত কোটির কেউই বিজয় নেই।

কল্টোলেরও কি কমান উঠিয়ে টাংক ঢাকে পড়েছে অথবা সিংটোলার বাপোড়া মহল্লার গলিতে? দিগবাজারের রাস্তায় কি সাজোয়াবাহিনী নেমেছে? বাঙলাবাজার পর

হয়ে বড়িগঞ্জার ধারে ছুটে চলেছে নাকি? নারিদের পুলিশের ওপর যেন রাস্তা সোজা গিয়েছে টিকার্টলি, টিকার্টলি থেকে শামিবাগ, শামিবাগ থেকে রমনা, সব পথে পথেই কি গোলাগুলি চলেছে, হাতাহাতি বৃষ্টি হচ্ছে? ভাড়াটে হিংস্র সেনারা কি লক্ষ্মীবাজারকে কাঁপিয়ে চলেছে? আমি যেন পশুটাই দেখতে পাচ্ছি, লক্ষ্মীবাজারে গোরয়ে ভিক্টোরিয়া পাক ঘুরে টাংক-বাহিনী টহল দিচ্ছে নবাবপুরের রাস্তায়, যে রাস্তা চলেছে ধানমন্ডির দিকে।

সংবাদ, ঢাকা শহরের সর্বত্র বৃষ্টি চলছে। রাস্তায় রাস্তায় মৃতদেহের পাহাড় জমেছে। শখুনো দল বোধো কাঁপিয়ে পড়ে ছিড়ে ছাচ্ছে।

জায়সের গলিতে কী হচ্ছে। আমাদের সেই পাড়ায়? আমাদের পাড়ার মোড়ে কি কমান উঠিয়ে রয়েছে। নাকি কমান দেগে সবই উড়িয়ে দিয়েছে?

বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না। মনে হয় আমাদের জায়সের গলি ছেঁচনিই আছে। ধন্য হিন্দুর পাড়া নয়, 'হিন্দু' মুসলমানের মেলোনে পাড়া। মুসলমানের বাড়ি আর বেগম সিদ্দিকের বাড়ি, আমাদের বাড়ির কাছে কাছই। মুসলমানের বাড়িটা আমাদের বাড়ির প্রায় পাশেই। ও আমাদের সম্বরণসী ছিল। আমরা এক সংস্কার গিরিশমন্ডারের পাঠশালায় পড়তে যেতাম। ওর মায়ের নাম জোবেদা। আমরা জোবেদামাসী বলতাম। আমার মা, মায়ের বহুসীরা সবই তাকে নাম ধরেই ডাকতো।

জোবেদা মাসীর টিনের বাড়িতে অল্প আনক উৎসাহ করেছি। অত্যা গড়ে উচ্চ আত্ম পেয়েছি, ফুল পেয়েছি, টিনের ঢাল উঠে টিনে বসিয়েছি। জোবেদা মাসী চিবকর করে বকেছে, 'আরে দাঁসী পাড়া পোলা, তর মায়ের ডাইকা কইহেই।'

কিন্তু মাসোমাসী বাড়িতে থাকলেও চুপচাপ। কেনো কিছুতেই তাঁর দিকটি ছিল না। আমরা যেন কতগুলো জোবেদার পিঠি, কিছু সবার চাই। কেবল যে গায়ে উঠে চলে উঠে উৎসাহ করেছি, তা না। জোবেদা মাসীর ঘাড়ে পিঠিই কম উঠিনি। মনসুর যা করতো, আমরাও তাই করতাম। জোবেদামাসী আঁতর্ন হয়ে উঠতো, 'কিন্তু হাসতে হাসি আর কিছু করতে দাঁখনি। বাড়ি ছেড়ে বেরোতো না। জোবেদামাসীর বয়স অল্প ছিল, কখনো রাস্তায় বেগোও দেখিনি। বিশেষ দরকারে বাইরে যেতে হলে বোঝা পরতো। গলির মোড় থেকে ঘোড়ার গাড়িই চোপে যেত।

বেগমদাঁদের মায়ের সেসব ছিল না। বিধবা মানুষ, সারাদিন পাড়া বেড়িয়ে বেড়াতো। আমরা মাসীমা বলতাম। বাবা দাঁতর চলে যাওয়ার পরে মাসীমা রোজ আমাদের উঠানে গিয়ে বসতো, মাঝে

প্রকাশিত হলো

"বাংলা দেশ" থেকে সদ্যপ্রতাগত প্রতাক্ষদর্শী বর্ণিত মুক্তিগ্রামের দিনপঞ্জী :

আমি মজিবর বলছি

শ্যামল বসু

মজিবরজের জীবনমরণ পূর্ণ করে চট্টগ্রাম বঙ্গার সংগ্রাম, ঢাকা-কুষ্টিয়ার লড়াই, বঙ্গ-কুমিল্লা-বাগের-গায়মনসিং দখলের কাহিনী পড়তে পড়তে আপন শিহুরে উঠবেন। অজস্র ছবি, সুদৃশ্য জ্যাকট। আট টাকা

রিক্রেট পাবলিকেশন : ৩০, মহারা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৬-০৫৭৩

ডেকে বলতো, 'বইন গো বইন, একটু পান দ্যাও।'

মায়ের তখন রান্না বাজার কাজ। মৃণ্মে ধমক দিতো, 'হ, তোমার লেইগ্যা অখল আমি পান লইয়া বইয়া রইছি।'

মাসীমা সেই ধমকে কান না দিয়ে ছেলে ওজার সগপকে একরাশ নালিশ শব্দ করতো। ওরা মানে এপারে থাকে ডেরো পিপড়ে বলে। ওরাও আমাদের সমবরসী ছিল। কিন্তু ওর লেখাপড়ার মন ছিল না। ইস্কুল পালিয়ে সারাদিন আদাড়ে বাদাড়ে ঘুরে বেড়াতো। 'ডেরো পিপড়ে যে! মাসীমা বলতো, 'ছায়াভার জুইলা মরলাম। ছায়াভা মরলে বাঁচি।'

মা আবার ধমক দিতো, 'দাখ বাগমের দা, আজইরা পাঁচাল পাইডো না। পোলায় মরণ নি আবার কেউ চালা।'

মাসীমা বলতো, 'সাধে কি আর কই, ওলায় কই।'

মাঝে দেখতাম, পান সুপারি খয়ের চুন সব অলোদা আলাদা কাগজে শূটলি করে দিত। এক খিলি পানের বাপার তো না। কয়েকটি পান দিতে হত। তবে বাটা ভরে না, কাগজে। ছোঁড়াছড়ির মানামানিটা কিন্তু ছিল।

বেগম দিদিও বিধবা। তার এক ময়ে ছিল, নাম আমিনা। আমাদের থেকে কয়েক বছরের বড়। দেখতে সুন্দর। রসতার বা পাড়ায় বিশেষ বেরোতো না। ছাদে উঠে আমাদের সঙ্গে কথা বলতো। বেগম-দিদিদের বাড়ির পাশে, উপেন সাহা'র বাড়ি। সেই বাড়ির ছেলে কিতীশ। পারিবারিক ব্যবসা দেখাশোনা করে। আমিনার সঙ্গে খুব ভাল। পাড়ার নানান গজব। বড়দের কথা থেকেই বুঝতে পারতাম, কিতীশ আর আমিনার মধ্যে নাকি কী একটা ঘটতে যাচ্ছে। পাড়ার পাড়ার কথা, বাড়িতে বাড়িতে আলোচনা। ও সব কথার মধ্যে আমাদের থাকতে দেওয়া হত না। থাকতে না দিলেও কী একটা আবছা অনুভূতি যেন মনে আসতো।

তারপরে হঠাৎ একদিন লুনলাম, কিতীশ আর আমিনাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। পাড়ার নানান খবর, ওরা নাকি বিয়ে করেছে। কিতীশ মনসলহন হয়ে গিয়েছে। কয়েকদিন নানা গজব আর উত্তেজনা। কিন্তু দু'এক মাস পরে সবই স্থিতির গিয়েছিল। দেশ বিভাগের পরে এপারে যখন পাড়ার মনুষ্যের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তাদের মধ্যে শুনছি, সবাই এসেছে, কিতীশ আসেনি। কিতীশ ঢাকাতেই রয়েছে।

এখন যখন সংবাল, দেখানে বৃষ্ণ চলছে, তখন কেবলই মনে হচ্ছে, ওরা কী করছে। কিতীশ মনসরে ওরা ওরা কি সবাই মুন্সি-বৃষ্ণে নিয়ে পাড়ছে? ওরা এখন কোন রূপানে লড়ছে? আমাদের বাড়ির পিছনে

মসজিদের গা ঘেঁষে রহমান সাহেবের বাড়ি। তিনি জজকোর্টের উকীল ছিলেন। তাঁর ছেলে আলী—আলীদা। আমাদের থেকে উঁচু ক্লাসে পড়তো। সুতো মাজা দিতে আলীদার জুড়ি ছিল না। আলীদা ছাড়া সুতো মাজা দেওয়া হত না। আর ওর লুই বোন, আল্লাহ্‌ক্ষমী আর নাননি, আমাদেরই বরসী। এতদিনে নিশ্চয়ই বিয়ে হয়ে ছেলিপিলের মা হয়ে গিয়েছে। আমার

ছেলেবেলার কড়ি খেলার বন্ধু।

আমার চোখের সামনে ভাসছে, সবাই মুঁড়ি বৃষ্ণে লড়ছে। আলীদা আর তার বোনেরদের ছেলেরা।

আমি এপারে গঙ্গার কূলে বসে, ওপারের দিকে চেয়ে আছি। কান পেতে আছি। ভাবছি, আমারও কি ডাক আসবে? বদি আসে, কবে? আমি সেই ডাকের জন্যই কান পেতে আছি।

বৃন্দেবের গৃহ'র নতুন উপন্যাস

জলছবি ৬.০০

কোয়েলের কাছে ৯.০০

দুরের দুপার ৪.৫০

বনবাস ৪.০০

মল্লিকা

বাস্টিবাস্টি

বাঘিনী

বিমল কর ৥ ৪.০০

মনোজ বসু ৥ ৬.৫০

সমরেশ বসু ৥ ১০.০০

রাইনের
নীল চোখে

ফেরারী
সিপাই

নেফার
অরণ্য

আদিত্য সেন ৥ ৬.০০

কণিক ৥ ৭.০০

বাসুদেব বসু ৥ ৬.০০

মিশরের নব
সূর্য নাসের

প্রদ্যুম্ন চল ৥ ১২.০০

শ্রীপাণ্ঠের
বিলাত দর্শন

শ্রীপাণ্ঠ ৥ ৮.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

হৃদয়ের পথে খুঁজো ৬.০০

দ্বীপায়ন ৬.০০ চলো জঙ্গলে যাই ৬.০০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অদ্ভুত

পথের পাঁচালী

সমগ্র

অপরাজিত

সমগ্র

কাজল

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

তিন মহাগ্রন্থ একত্র সাড়ে আটশ পাঠ্য। অসামান্য মূল্য-পরিপাট। বহুল প্রচারার্থে মূল্য মাত্র ১৮ টাকা। এর উপরেও ২০% কমিশন বাদে গ্রাহকরা আপাতত ১৭-৪০ টাকার পাচ্ছেন। ডাকে পাঠাতে হলে ০-০০ অগ্রিম পাঠাবেন।

গ্রন্থপ্রকাশ : C/O বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লিমি, ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলি-১২

আপনার সন্তান কি স্কুলে যেতে শুরু করেছে?... ফেরাডল দিয়ে তার জীবন ভাল ভাবে আরম্ভ করে দিও

আপনার সন্তানের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে তার স্কুলে যাওয়ার দিনগুলোর ওপর। এই সময়ে শেখাপড়ার ও খেলাধুলার এক খাপ আঙুরান থাকার জন্যে তার এরোজেন আরো বেশী হল এবং আরো অধিক উজ্জয় ও প্রাণশক্তি।

তুর্ন ফেরাডলই আপনার সন্তানকে যোগাতে পারে হুখ, খাভশম, তরিতরকারি, ফল, ডিম প্রভৃতি খাব্যবস্তুসহ সঠিক পরিমাণে ভুগ ও পুষ্টি—সোহা, ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ। আপনার সন্তানের হাড় ও হাঁড়ের দৃঢ় গঠন, শেখার বুদ্ধি, স্কুলের পুষ্টি, পরীক্ষার প্রতিযোগিতা গড়ে তোলা, চোখের সতেজ প্রতিপত্তি এবং সুস্থবল শারীরিক বৃদ্ধির জন্যে ফেরাডল অত্যন্ত আবশ্যিক।

এডোকসিন সকালে ও রাতে সরাসরি বোতল থেকে কিংবা দুধের সঙ্গে মিশিয়ে আপনার সন্তানকে ফেরাডল খাওয়ায়।

কুলবোন মা, পরিবারের সকলের জন্যেই ফেরাডল উপকারী।



ফেরাডল

যেতে সুস্বাদু

পরিবারের সকলের জন্যে উপকারী

পার্ক-ডেভিস উৎপাদন

© সৌজন্যিক বৈজ্ঞানিক ব্যবহারকারী: পার্ক-ডেভিস (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড, মেম্বাই-৬৬ ৬০০০১

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় স্বাধীন বাংলা দেশ

স্বাধীন রাষ্ট্রের বন্দন—অর্থাৎ শস্য শ্যামল ভূ-প্রকৃতির প্রতীক, মাঝখানে উজ্জ্বল লাল রঙের বৃত্ত—দেশের জন্য প্রাণ উৎসর্গীকৃত শহীদের রক্ত চিহ্ন, তার ওপরে সোনালি রঙে আঁক পূর্ব বাংলার মানচিত্র। এই পতাকা উড়ছে এখন স্বাধীন বাংলা দেশে। সেখানকার নতুন জাতীয় সঙ্গীত, ‘আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি’। আমাদেরও সবার ভালোবাসা বহু হয়ে আছে বাংলা দেশের সঙ্গে।

একজন উত্তর প্রদেশীয় ভদ্রলোক আমার প্রশ্ন করলেন করেদিন আগে, ওপারের ওরা যে নিজদের দেশকে পুরোপুরি বাংলা দেশ নাম দিয়েছে, তাহলে ঐটুকুই কি শব্দ বাংলা দেশ? বাঙালী বলতে বাংলা দেশের মানুষকে বোঝায়, তাহলে ওরাই শব্দ বাঙালী? ভারতবর্ষের পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী মারা, সেই তোমরা তাহলে কি?

সরাসরি উত্তর না দিয়ে আমি পাশ্চাত্য প্রশ্ন করলাম, আগে বলুন, ওদিকের ওরা যে স্বাধীনতা ও মানুষের অধিকারের জন্য জীবন মরণ লড়াই করছে, আপনি সেটা সমর্থন করেন তো?

কথাবার্তা হচ্ছিল অপরিষ্কারটাই বোঝাতো। কারণ উত্তর প্রদেশীয় ভদ্রলোকটি বাংলা জানেন না, আমি হিন্দী জানি না। জামীর প্রশ্ন শুনে তিনি রীতিমতন উত্তেজিত হয়ে বললেন, নিশ্চয়ই! শব্দ সমর্থন কেন, যে-কোনো রকম সাহায্য করতেও আমরা প্রস্তুত। পূর্ব বাংলার স্বাধীনতার লড়াইয়ের প্রতি সারা ভারতবর্ষ—মাদ্রাস থেকে পাজাব সবাই তো সমর্থন জানিয়েছে একধাককা। বিজ্ঞান জানিয়েছে ইমাইয়া চক্রকে।

আমি বললাম, তাহলে আপনার প্রথম প্রশ্নের উত্তর জানাই। পূর্ব বাংলা এখন ‘বাংলা দেশ’ নাম নিল, তখন পশ্চিম বাংলার প্রায় কেউই আপত্তি জানানারিন, কেউ ইবাঁ প্রকাশ করেনি। কারণ, ওদের অস্তিত্ব বিপন্ন, বাঙালীদের গর্ব বা পরিচয়ই

ওখানকার মানুষকে এক করতে পারে, পেরেছে। আমাদের অস্তিত্ব সেরকমভাবে বিপন্ন হয়নি এখনো। তা ছাড়া, এখন ওদিকের নাম ছিল পূর্ব পাকিস্তান এবং এদিকের নাম পশ্চিমবঙ্গ—তখনও ওদিকের এদিকের আমরা সবাই বাঙালীই ছিলাম। এর পরেও থাকবে। পশ্চিমবঙ্গের নাম বদলে এর পরে আমরা ‘বাংলা রাজ্য’ করে নিতে পারি। তাড়াহুড়োর কিছু নেই।

উত্তর প্রদেশীয় ব্যক্তিটিকে বিনয়ের সঙ্গে আমি আরও বললাম, আর একটা কথা জানেন তো? আপনি বা আমি যদিও একই দেশের নাগরিক, কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার বড়টা সম্পর্ক—তার চেয়ে অনেক বেশী নিকট সম্পর্ক ঐ অনন্যদল, বাংলা দেশের যে-কোনো মানুষের সঙ্গে। কারণ আমরা বাঙালী, আমরা একই বাংলা ভাষাতে কথা বলি।

তিনি বললেন, তোমরা বাঙালীরা বড় ভাবপ্রবণ।

আমি তৎক্ষণাৎ মেনে নিয়ে জানালাম, হ্যাঁ, সে কথা ঠিক। এই ভাবপ্রবণতা আমাদের একটা দোষ, আবার এই ভাবপ্রবণতাই আমাদের বন্ধন। প্রত্যেক সচেতন

মানুষই নিজের মাতৃভাষাকে ভালোবাসে। কিন্তু বাঙালীর মতন বাংলা ভাষা নিয়ে এতটা বাড়াবাড়িও আর কেউ করে না। এটা তৈরী হয়ে উঠেছে ইতিহাসের কয়েকটি বিশেষ পাকড়ের।

বিরলে বসে চিন্তা করলে টের পাই, আমি নিজেকে যেমন, তেমনই অধিকাংশ বাঙালীই প্রখর যুক্তিবাদী নয়, একটু বেশী ভাবপ্রবণ। এদেশে যে তাঁক। যুক্তিবাদী কেউ নেই তা নয়, আছেন কিছু কিছু, কিন্তু তাদের কথায় জনচিন্তে এমন তুমুল ভাবে সাড়া জাগায় না। বাংলা দেশের স্বাধীনতার যুদ্ধে পশ্চিমবঙ্গ এই যে প্রবল উদ্দীপনা, দলমত নির্বিশেষে সবাই এখানে ওদের সাহায্যের জন্য বন্ধপরিষর, হাজার হাজার যুবক মনে মনে পোটেনশিয়াল সৈনিক হয়ে আছে, এর মর্ম কি? এই রচনা লেখার মূহূর্ত পূর্বসূর ভারত সরকার স্বাধীন বাংলা দেশকে স্বীকৃতি দেয়নি বটে, কিন্তু পশ্চিম বাংলার সরকার কাযত স্বীকৃতি জানিয়ে অনুরূপ অনুপ্রেরণা জানিয়েছে কেন্দ্রের কাছে। পৃথিবীর সবার কোথাও কি এমন হতে পারতো? কয়েকটা প্রশ্ন তো উঠেই—কূটনৈতিক সন্ধি

দ্বিতীয় মূদ্রণ

সাগরময় ঘোষের

ঝরাপাতার ঝাঁপ

রম্যরচনা ॥ দাম ৪.০০

‘ঝরাপাতার ঝাঁপ’তে সাহিত্য ও সাংবাদিকদের গল্প তো আছেই, আছে আরও অনেক কিছু। ‘সম্পাদকের বৈঠকে’তে পাঠক যে রসাম্বাদন করেছিলেন, ‘ঝরাপাতার ঝাঁপ’তে সেই রসই আরও একটু মধুর, আরও একটু নিবিড়, আরও একটু বৈচিত্র্যপূর্ণ করে পরিবেশিত ॥ এই লেখকের অন্যান্য বই: একটি পেরেকের কাঁছলী ৩.০০ সম্পাদকের বৈঠকে ৬.০০ ॥

প্রকাশিত হল

আনন্দ পা ব লি শ স প্রাইভেট লিমিটেড

প্রকাশিত হল

আশুতোষ মৃদোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

আমি সে ও সখা

ভালোবাসার উন্মেষ-মুহূর্তে একই সময়ে চন্দ্রাণীর দেখা হয়েছিলো সুধীর আর প্রশান্তর সঙ্গে। কাকে গ্রহণ করবে সে? সে কি সুধীরকে ভালোবাসতো? তাহ'লে প্রশান্তর সঙ্গে বিয়ে হ'লো কেন? এবং বিয়ের পরও দুই বন্ধু কেন আলাদা হলো না—দুই সহোদরের মতো সারাক্ষণ থেকে গেল চন্দ্রাণীর চোখের সামনে! এ কী-রকম খেলা শুরুর হ'লো তার নিজের সঙ্গে—যেখানে আকর্ষণ ও সামাজিক বন্ধন, প্রেরণা ও বিশ্বাস সারাক্ষণ জুঁকুটি করে পরস্পরকে। সাত টাকা

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারীর অলৌকিক উপন্যাস

অজানার আঁঙিনায়

বিস্ময়ের পর বিস্ময় যে ঘটনাকে এগিয়ে নিয়ে চলে অপ্রতিরোধ্য গতিতে, মন সেখানে দিশেহারা। ঘটনার স্রোতে ভেসে অঙ্গে অঙ্গে রামাণ্ড জাগে যেখানে, সেখানে মানু্য স্তম্ভ—পাথর। ভাবে, এও কি সম্ভব? সত্য ঘটনা এমনও হয়? অজানার আঁঙিনায় তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী তাঁর অভিজ্ঞতা প্রসূত বিস্ময়কর কল্পনা-তীত সত্য ঘটনা সাহিত্যরসে সমন্বয় করে প্রাজ্ঞ ভাষায় পরিবেশন করেছেন। রত্নাবতী বনমালী নীলপ্রভা—এ জগতের রক্তমাংসের নারী হয়েও যেন এ জগতের নয়। অন্য দু'নিয়ার এদের অনুভূতি দৃষ্টি প্রকৃতি—সব অন্য রাজ্যের। অশ্রুত নারী এবং বিচিত্র মন এদের। কল্পলোকের মানস চরিত্রকেও হার মানায় এদের জীবন্ত বাস্তব চরিত্র। পাঁচ টাকা

আশুতোষ মৃদোপাধ্যায়ের আরো দুটি উপন্যাস

সেই আমি সেই তুমি ৫. যার যেথা ঘর ৫১০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

বসন্ত দিনের ডাক ৫. নদীর পারে খেলা ৭.

রজনীন্দ্র বসু ডট্টাচার্যের অসামান্য উপন্যাস

রূপে রূপান্তরে ৮. ভাস্কর দিগন্ত ১৬.

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী

এডওয়ার্ড লিয়ার

আজ ও যা ঘটে ৫.

আষাঢ়ে বই ৩১০

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বিশ্বনাথ বসু

কবিতার ক্লাস ৪.

বন রোমাণ্ড ৬.

অরুণা প্রকাশনী : ৭ যদুগলকিশোর দাস লেন, কলকাতা ৬

অসুবিধে, বিশেষ শক্তির ভারসাম্য টসকার কিনা কিংবা এতে আমাদের নিজস্ব কোনো লাভ আছে কি না। এখানে সেসব কিছু চিন্তা করার অবকাশই আসেনি। শেষ মুজিবুর রহমান বাংলা দেশের স্বাধীনতা ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের জাগরণ হলো, বিনা শ্রমধার আমরাও বলে উঠলাম, ঐ স্বাধীনতা অর্জনের জন্য হতদিন লড়াই চলবে, ততদিন আমরাও সঙ্গে আছি। বঙ্গালী হিসেবে আমরাও সহযোগী।

স্বাধীন বাংলা দেশের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক মোটেই শব্দ পাশাপাশি থাকেই নয়, তার চেয়েও অনেক বেশী। মুজিবুর বলেছেন, আমাদের সম্পর্ক ভৌগোলিক নয়, ঐতিহাসিক।

স্বাধীন বাংলা দেশ আলাদা রাষ্ট্র হিসেবে সম্মত হয়ে উঠে, আমরা তার জন্য গর্ব বোধ করবো। ঐ দেশ আমাদেরও দেশ। সেই বহুরের দুঃসংসার পর বাংলা দেশ আবার বাংলা দেশ। 'পূর্ব পাকিস্তান' এই নাম আর সে কখনো বহন করবে না। পাকিস্তান ধরনার মতো হয়েছিল সেইদিন শেষ মুজিবুর স্বাধীনতা ঘোষণা করার অনেক আগে—যেদিন আওয়ামী লীগ থেকে সিম্মান্ত নেওয়া হয়েছিল যে, বাংলা দেশ আর ইসলাম রাষ্ট্র থাকবে না, বাংলা দেশ হবে ধর্মনিরপেক্ষ। ধর্মরক্ষার নামেই পাকিস্তানের জন্ম। নতুন সংবিধানে যদি সেই গোড়ামিকে আর প্রত্যয় না দেওয়া হয়, তাহলে দেড় হাজার মাইল ব্যবধানে বিচ্ছিন্ন দুটি আলাদা ভূখণ্ডে সম্পূর্ণ আলাদা জাতি চরিত্র ও সংস্কৃতি-সম্পন্ন মানুষের একই রাষ্ট্র পতাকার তলে থাকার কৃত্রিম চেষ্টার মানে কি?

কিংবা পাকিস্তানের মৃত্যুসূচিত হয়েছিল তার জনের অবাধিত পরেই, যখন পাকিস্তানের সরেসবা জিন্দা কড়া গলায় বলেছিলেন, আমি মহম্মদ আলি জিন্দা বলছি, পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হবে উর্দু। এখন ঢাকার ছাত্ররা নিতীকভাবে উত্তর দিয়েছিল, না! আমরা বাংলা ভাষা চাই। ধর্মকে ছাপিয়ে সংস্কৃতির অধিকারের সেই গোড়া পত্তন। তারপর থেকে পূর্ব বাংলার বঙ্গিজীবী ও সুস্থ লেখক সমাজ একবারও ভুল করেননি।

আমি হিন্দু নই, যেমন মুসলমান হিসেবে পরিচিত আমার কয়েকজন বন্ধুও মুসলমান নন। আমি ঈশ্বর মানি না, কোনো পরম ব্রহ্ম বা সূক্ষ্ম শক্তিও মানি না। শূন্য মানি না বলবো না, ওসব ব্যাপার নিয়ে মাথাও ঘামাতে চাই না। আমার ঐ কয়েকজন বন্ধুও তাই। ঈশ্বর-উদাসীন ব্যক্তিদের হিন্দু বা মুসলমান বা খৃষ্টান নামে অভিহিত করার কি কোন বুদ্ধি থাকতে পারে? যদিও কিছু কিছু

পারিবারিক বা সামাজিক আচরণ থেকেই যায়—কিন্তু সেটা ধর্ম নয়, সংস্কৃতির অংশ। আধুনিককালের উভয় বাংলার শিক্ষিত হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সেইরকম অচরণগত বিভেদ কতটুকু? এই সরল সত্যকে উপেক্ষা করে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় ভাগেও ধর্মের নামে একটি রাস্তা চালানোর চেষ্টা কি অসম্ভব মতো! যারা বন্দুক কামান নিয়ে ঘাটীঘাটি করে তারা কালচার নামে ব্যাপারটাকে একেবারে গ্রাছাই করতে চান না। কোনো জাতির কালচারও যে বন্দুক কামানের প্রবল প্রতিপক্ষ হতে পারে, এটা তাদের মনেই আসে না কখনো। পাকিস্তানের সামরিক দাসকরা নানান দেশ থেকে অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করেছে—টাকা খরচেছে পূর্ব বাংলা থেকে। তারা খবর রাখেনি, বাঙালীদের মধ্যে একটা ছাড়া বড়বড়ের পরোনো সংস্কৃতি আছে—এর ভিত্তি আজ এত সুদৃঢ় যে ধর্ম বা সামরিক জিনিস তুলে কিছুতেই একে ভাঙা যাবে না। দরিদ্র শিক্ষাভীন এবং দলপন মানুষের ধর্মের আফিমের ঘুম পাড়িয়ে রাখার চেষ্টা অনেক পুরনো। কিন্তু বাঙালীরা দরিদ্র এবং কিছুটা সুবল হলেও সংস্কৃতিভীন নয় বলেই সাম্প্রতিক ঐক্যের চেয়ে ধর্মের বিভেদকে শেষ পর্যন্ত বড় করে দেখাতে পারে না। বদরুদ্দীন ওমর এক জায়গায় এই ব্যাপারটাই সুন্দর ভাবে বলেছেন : “এ সংকট উত্তীর্ণ হওয়ার একমাত্র পথ সাম্প্রদায়িকতাকে সর্বস্বত্বের এবং সর্বভাবে খর্ব করা এবং উত্তীর্ণ হওয়া। এ প্রচেষ্টায় সফলকাম হলে ‘আমরা বাঙালী, না মুসলমান না পাকিস্তানী’ এধরনের অদ্ভুত প্রশ্ন বাঙালী মুসলমানরা আর কোনোদিন নিজস্বের কাছে উত্থাপন করবে না। এবং তখনই তারা সঠিকভাবে নিগম করবে সঙ্কল্প হবে মুসলমানের জাতীয় এবং সংস্কৃতিক পরিচয়।”

ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার হয়ে থাকুক। ধর্মের আর কোনো সামাজিক ভূমিকা নেই পৃথিবীতে। ধর্মের নামে এ পর্যন্ত পৃথিবীতে কোটি কোটি মানুষ খুন হয়েছে। সব ধর্মেরই মূলকথা সামা ও মৈত্রী, কিন্তু তার জন্যই এত নর-রক্তপাত! অহিংসার কথা সবচেয়ে বেশী আছে খ্রিস্টান ও বৌদ্ধ ধর্মে, কিন্তু এ দুই ধর্মাবলম্বী দেশগুলিই পৃথিবীতে ঘটিয়েছে দুটি মহাযুদ্ধ। কমিউনিজম না ইহুদী নিধন—এই দুটোকে পড়ে গিয়ে রোমান ক্যাথলিকদের ধর্মগুরু পোপ ইহুদী নিধনই সমর্থন করেছিলেন। এই খুনের বিবাক নেশা বত সাংঘাতিক যে ধর্ম বাদ দিয়ে জনা কোনো আদর্শ অবলম্বন করলেও মানুষ তা ভুলতে পারে না। ধর্মকে বাদ দিয়ে যে আদর্শ সামা ও মৈত্রীকেই প্রধান বলেছে, অর্থনৈতিক বৈষম্য ও শ্রেণী

বৈষম্যই পৃথিবীর সব সংঘর্ষের মূল কারণ বলে যেখানে সঠিকভাবে নির্ধারিত করা হয়েছে, সেখানেও এই আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য লক্ষ লক্ষ মানুষকে খুন না করলে চলে না। অনেক সময় আদর্শের চেয়ে খোলাখোলাই বড় হয়ে যায়। এখন পৃথিবীতে তারাই মহৎ কাণ্ড নায়ক, বাদের হাত মানুষের রক্তে রঞ্জিত।

পূর্ব বাংলা স্বাধীন বাংলা দেশে পরিণত হবার জন্য যে যত্নে নেমেছে, ইতিহাসে তার কোনো তুলনা নেই। ধর্মের নামে নয়, পররাজ্য আক্রমণের লোভে নয়, স্বজনধ্বংসী বিপ্লবের নামে নয়—শুধু সংস্কৃতির বন্ধনে যে একটা দেশের সাড়ে

সাত কোটি মানুষ ঐক্যবদ্ধ হতে পারে—তার নতুন দৃষ্টিভঙ্গি স্বাধীন হলে পৃথিবীতে। প্রমাণিত হলো, সং নেতৃত্ব ও সং আহ্বান পেলে একটা দেশের সকল শ্রেণীর মানুষ প্রাণ তুচ্ছ করে উঠে দাঁড়াতে পারে। সামরিক শিক্ষা না পেয়েও সাধারণ গ্রামবাসী প্রবল শত্রুর বিরুদ্ধে তুলে ধরতে পারে অস্ত্র। পারে, কারণ এই সংগ্রামের যুদ্ধির মধ্যে কোনো ভেজাল নেই। ভিয়েনামে এই লতাকীর যে মহৎ লড়াই চলছে, তারই নবতর রূপ প্রকাশিত হলো স্বাধীন বাংলায়।

দাঁখি আদায় করার জন্য বাংলা দেশের মানুষ শান্তিপূর্ণ পথের সবকিছু পরীক্ষা

শুভ নববর্ষে প্রকাশিত হয়েছে

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর

চট্‌জলদী কবিতা ও বাদশাহী গল্প

সচিত্র সংস্করণ দাম : ৪.০০

গৌরচন্দ্র চরবতীর নতুন উপন্যাস

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

দিগন্তের রঙ হাঁসের আকাশ

কল্যাণ খনি ও তার প্রামিকদের জীবনের পটভূমিকায় রচিত অপূর্ণ উপন্যাস। দাম ৭.০০

উত্তরবঙ্গের পটভূমিকায় বড়িত গড় শাখা সংখ্যা বেতার জগতে প্রকাশিত বিদম্বা সমাজে উচ্চ প্রশংসিত। দাম : ৪.০০

সুরেশচন্দ্র সাহার অস্ট্রেলিয়ার অন্তরে (সচিত্র সং) ৫.৫০

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

বলাকার মন

৫ম মূদ্রণ ৬.৫০

আবার আর্মি আসবে

২য় মূদ্রণ ৭.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

বিমল মিত্রের

মন্দাকান্তা

দাম : ৬.০০

কথা চরিত মানস

২য় মূদ্রণ ৬.৫০

যজ্ঞেশ্বর রায়ের

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

বালজাক

দাম : ৫.০০

এই দিনগুলিতেই দেওয়া হয়।

১০০ দিন

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সত্যীন

মহাশেবতা ৬.০০ দিগন্ত

পটভূমিকায় প্রকাশিত ইতিপূর্বের থেকে তালিকা চেয়ে নিন। ডাকের এক চতুর্থাংশ অগ্রিম পাঠাতে বৈশাখের মধ্যেই আমাদের হাতে

সমরেশ বসুর

গ

শ্রীমতী কাফে সম

দাম : ৭.০০

দাম :

প্রকাশ ভবন

১৫, বহি

চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রচলিত আন্দোলনের সঙ্গে একের পর এক উক্ত বিশেষিত হচ্ছে, তাদের বহুবিধ দৃষ্টান্তগুলি উপস্থাপিত করেছে। পুরোপুরি ধারাবাহিকভাবে অক্ষর রেখে। ইচ্ছার মধ্যে অনুকম্পা বা অপ্রসঙ্গিক কোন চিহ্ন নেই। আছে গভীর প্রশ্ন, ভালবাসা এবং সত্যতা। অল্প সম্ভবত এটা সম্ভব হয়েছে, এই কারণেই, বীর উপর এই দুই

কাজের বারিষটি অর্পিত হয়েছে তার একধারে এই বিশ্বস্তির উপর যেমন অগাধ পাণ্ডিত্য, তেমনি বাংলা ভাষার উপর অধিকার এবং সম্বোধন অপরিসীম। বিনীতভাবে নিবেদন করব, এ পারের মানুষ আমরা উচ্চতর বিজ্ঞান-গুণ্য প্রশংসার ব্যাপারে এখনও পর্যন্ত ঠিক এই ভাবে অগ্রসর হতে অসমর্থ হয়েছি বলেই এখনও

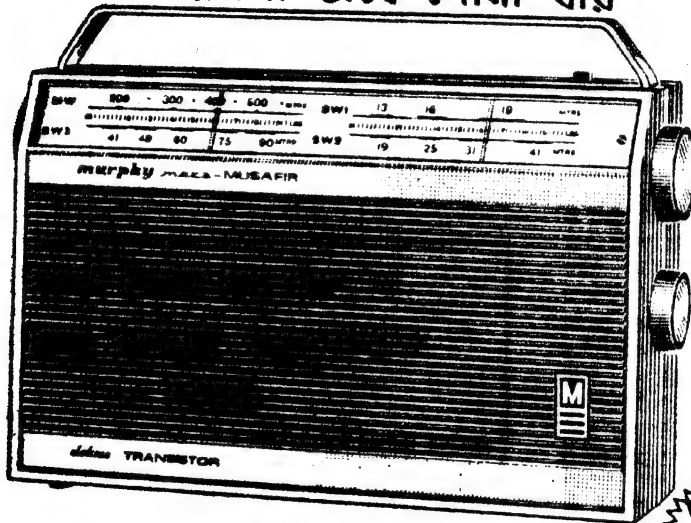
পর্যন্ত আমরা গোড়ার গলদ-রোগে ভুগছি, কাজে কিছু করে উঠতে পারিনি।

কিন্তু ওদের প্রেরণার উৎস কোথায়? উৎস যে কোথায় সেটা পরিষ্কার করে দিয়েছেন, 'কেদারী'র বাংলা-উন্নয়ন-বেজ'-এর পরিচালক মুহম্মদ এনামুল হক মহাশয়। আলোচ্য গ্রন্থে 'পরিচালকের নিবেদন' প্রসঙ্গে হক মহাশয় বলেছেন:

মারফি

মুসাফির

প্রত্যেক স্টেশন স্পষ্ট ও
জোরালো ভাবে শোনা যায়



৪-ব্যাণ্ড ডিলাক্স ট্রানজিস্টর

• একাইল ডিউট সয়েত।
অত্যন্ত চ্যাক বস্ত্র।

৩২৮
টাকা

- সারা হিম্মার বে কোনও টেনস পাওয়ার জন্য অলওয়েজ।
- জোরালো আওয়াজ।
- আপনার পছন্দমত বর কম-বেশী করার জন্য হাই-লো টোন কন্ট্রোল।
- অদৃশ্য ফেরাইট রড ও লুপ এরিয়েলের ব্যবস্থা থাকার দরুন অতি সহজে স্টেশন ধরা যায়।

- হৃন্দর, ছিমছাম, উচ্চতরের পলিষ্টিরিয়ে হু-রঙা ক্যাবিনেট।
- ডায়াল স্কেল লম্বা ও সুস্পষ্ট এবং তাড়াতাড়ি সহজে টিউনিং করার জন্য দুটি কাঁটা আছে।
- বড় সাইজের ব্যাটারীতে চলে। এলিমিনেটর লাগিয়ে নিলে, বিজলীতেও চালানো যায়।

পরিষ্কার, প্রাণবন্ত ও জোরালো, এককথার নির্ভূত ধ্বনি পরিবেশন করার জন্যই প্রত্যেক মারফি এখন "ম্যাগনিটিউড"

মারফি সারা গুল্লের উল্লাস!



বাংলা-সাহিত্যে বেঙ্গলোটার বা মুকুমার সাহিত্যের জন্ম না থাকিলেও, বিজ্ঞান-বিষয়ক গ্রন্থাদির অভাব অত্যন্ত প্রকট। অথচ, বর্তমান জগৎ বিজ্ঞানের জগৎ এবং বিজ্ঞানের প্রতি উদাসীন হইয়া সাময়িক বিশ্বের মানুষের জীবন-ধারণ অসম্ভব। এতৎসঙ্গেও, বিজ্ঞান-চর্চার প্রতি উদাসীন দেখাইতে আমরা চির-অভ্যস্ত।

ইহার ফলে, সমাজের সর্বস্তরের মানুষের কাছে বিজ্ঞান আজও একটি নাস, এমন কি, নিছক একটি কল্পনামাত্র। সাধারণ মানুষ আলো, বাতাস, জল প্রভৃতি প্রাকৃতিক বস্তুর মতো বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের নানা ফল ভোগ করে বটে, কিন্তু মাতৃভাষার বিজ্ঞান-বিষয়ক বই পড়তকের অভাবে বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাহাদের বিজ্ঞতার পরিবর্তে অজ্ঞতাই ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে।

প্ৰবন্ধশিক্ষিত বা আংশিকতঃ সঙ্গরণ মানুষের কথা বাদ দিলেও, উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যেও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অভাব পীড়াদায়ক। কারণ, বিজ্ঞান বিদেশী ভাষার পদ্ধতায় শিক্ষাপ্রাপ্ত গুটিকয়েক ব্যক্তির দোপাই সীমাবদ্ধ। আবার, তথ্য ও এমন কিছু করিয়া উদ্ধৃত পরিভাষা না রাখা দেশের জনগণিত মানুষের বোঝাশেষ, দেখে-শুনে, অভাব-অভিলাষ প্রভৃতি দ্বারা পরিণত মানুষের জীবন-যাত্রার মান উন্নয়ন করিতে সমর্থ।

ইহা হইতে সহজেই বুঝিতে পারা যায়, বিজ্ঞানের বিশেষ-জ্ঞান অর্থাৎ প্রণয়ন-উক্ত আমাদের বৈজ্ঞানিক-গোষ্ঠির আপন সত্ত্বের সহিত মিশিয়া এক হইয়া যাউতে পারে নাই বা পারিতেছে না। অথচ, কর্ম বলানে, কপাল বলানে, ইতিহাস বলানে, আর সাহিত্যই বলানে, যে কোন জনগণ অধরণ-কারীর আপন সত্ত্বের পরিণত না হইলে, তথ্য কখনও ফলপ্রসূ হয় না। মূলতঃ এই কারণেই, আমাদের বিজ্ঞান, চর্চাও বর্তমানে একরূপে নিষ্ফল।

প্ৰাণবীর উন্নয়নযোগ্য শিক্ষা-বিজ্ঞানী মাত্রই এই বিষয়ে একমত হইলেন যে, মাতৃভাষার মধ্যস্থতার মানুষকে শিক্ষা দিতে না পারিলে, জ্ঞান কখনও মানুষের আপন সত্ত্বের সহিত মিশিয়া যায় না, অথবা জ্ঞান কখনও আত্মগত হয় না, এবং আত্মগত বিহীন জ্ঞান নিত্যতাই অকাজ। প্রকৃত-পক্ষে, আমরা বিদেশী ভাষার মাধ্যমে জ্ঞান আহরণ করি বলিয়াই, আমাদের অর্জিত জ্ঞান আটপোরে-প্রয়োজনের বাইরে জড়ন হইয়া পড়ে। কেননা, যে-প্রত্যেক জনের আমাদের বেলায় প্রাসাচ্ছন্দ্য অহরণতঃ ভাগিদে আমরা সচরাচর জ্ঞান আহরণ করিয়া থাকি, তাহা যখন মিটিয়া যায় তখন উপায় অন্য কার্যকরিতা ফরাইয়া যায়। এখন ইত্যাক আমরা হক বহু, বহুভাষী অধিকা-বন্দরূপে পরিচ্যাগ করি, নতুবা দীর্ঘকাল

জৈব রসায়ন

দ্বিতীয় ভাগ

স্নেহজ চক্রাক্ষিক যোগকরাঙ্ক

ডক্টর মুহাম্মাদ হুসাইন-এ-খান

ডি. এস. সি. (লণ্ডন); ডি. আই. সি. (লণ্ডন); এম. এস. সি.;
পি. আর. এস. (কলিকাতা)



কেজ্যে বাঙলা-উন্নয়ন বোর্ড

ডক্টর খুদা রচিত 'জৈব রসায়ন' গ্রন্থের টাইটেল পেজ

কেজ্যে বাঙলা-উন্নয়ন বোর্ড পরিচালকগণের আবেদন করা করিয়া ফেলি। বর্তমান জ্ঞান-আহরণের ক্ষেত্রে, বিশেষ করিয়া বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জ্ঞান সত্ত্বের বেলার, আমাদের অপেক্ষা অধিক এইরূপ।.....

এতদন আমরা পর ধীন জিলায়। যেমন-যেমনভাবে কোন রকম আমাদের দিন চলিয়া যাউত। এখন আমরা স্বাধীন দেশের সবাই নগরিক। এইভাবে আর আমাদের দিন চলিতে পারে না। আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে শূন্য নিজের কাজ নাই, দেশের কাজও নিয়োজিত করিয়া আমাদেরকে বাঁচিতে হইবে, দেশকেও উন্নত করিয়া তুলিতে হইবে। সুতরাং জাতীয় শিক্ষা-কমিশন স্থির করিয়াছেন যে, শিক্ষার নিম্নতম স্তর হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চতম স্তর পর্যন্ত মাতৃভাষায়, তথা রাষ্ট্রভাষায়

(কেননা, আমাদের রাষ্ট্রভাষাই আমাদের মাতৃভাষা) মাধ্যমে শিক্ষাদান করিয়া নাগরিকদের লক্ষ্য জ্ঞানকে ফলপ্রসূ করিয়া তুলিতে হইবে।

বলিতে বাধা নাই, যাহারা শিক্ষাবিদ, বাইরা অভিজিত হইবার যোগ্যতা রাখেন, তাহাঙ্গকেই এই কাজ করিতে হইবে।... সন্তের বিষয় এই, দেশের শিক্ষাবিদগণ বেড়েকে নিরাশ করেন নাই। শিক্ষার অন্যান্য ক্ষেত্রের ন্যায় বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মাতৃভাষার ব্যবহার যে একান্ত আবশ্যিক, আমাদের 'প্রাণ-বিজ্ঞানীরা' আজ তাহা সমাক্রমে উপলব্ধি করিতেছেন। ফলে, বিদেশী-ভাষার মধ্যস্থতার আহুত বিজ্ঞানের বিশেষ জ্ঞানকে আমাদের নবীন বিজ্ঞানীদের আপন সত্ত্বের পরিণত করিয়া 'ফলপ্রসূ' করিবার জন্য প্রাণ বিজ্ঞানীরা মাতৃভাষায়

কীভাবে অক্ষর



ডেকোলাম

আপনার পড়ার বইয়ের বাহার।

ডিকাইনের বিপুল জমা। কনোহের মার্বেল,

বিভিন্ন উচ্চশ্রেণীর আর নানান ধর্মের সঙ্গী

উভাস, মহাবিশ্বায়—নতুন অর্পণ হলের খ্রিষ্ট।



ডেকোলাম বঙ্গবাসিরাশ ডেকোরিটিভ ল্যামিনেট
ডেকোলাইট হাইলাম লিমিটেডের তেজী

লিসটোন-BMU/DLM, 29-33 BG

উচ্চমানের বিজ্ঞান-গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন। দেশে বিজ্ঞান-শিক্ষা বিস্তারের খাতিরেই এই বোর্ড লাভ-কর্তি উপেক্ষা করিয়া যে সমস্ত পুস্তক প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়াছে, চারি খণ্ডে সমাপ্ত 'জৈব-রসায়ন' নামক গ্রন্থটি ইহারের মধ্যে অন্যতম।... অধিকন্তু, ডক্টর মহাম্মদ কুদরাত-এ-খাদার ন্যায় প্রবীণ ও প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ছে-গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন ইহার সম্বন্ধে আমার ন্যায় অনাডী লোকে কোন কথা বলাও ধৃষ্টতা মাত্র।...

এই হল প্রেরণার উৎস। তাই ১৯৬৬-র মধ্যেই শুধু 'জৈব-রসায়ন' নয়, বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ের উপর উচ্চতর মানের আরও কয়েকটি গ্রন্থ বাংলা দেশের কেন্দ্রীয় বাঙালি উন্নয়ন-বোর্ড প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছেন। প্রত্যেকটি বই-এর পেছনেই রয়েছেন প্রবীণ এবং অভিজ্ঞ বিজ্ঞানীর উপায়াগ। ফলে শূন্য বচনা শৈলী নয়, বিশ্ববস্তুর বিন্যাস এবং উৎকর্ষের দিক দিয়ে ঐ সমস্ত বই-এর মান আন্তর্জাতিক মানের পর্যায়ভুক্ত হওয়ার যোগ্যতা রাখে।

ডক্টর মহাম্মদ কুদরাত-এ-খাদার 'জৈব-রসায়ন'-এর ভূমিকার লিখেছেন:

'বাংলা ভাষার ভাষার প্রচুর থাকলেও শব্দের সঙ্কলনের অভাবে বিজ্ঞানের সাহিত্য এখনও গড়িয়া উঠে নাই।... রসায়ন পণ্ডিতের মনোযোগ প্রসঙ্গা পলিমাছিকার যে ভাষার সঙ্কলন বঙ্গদেশের মধ্যে পাশ্চাত্যের জ্ঞান জাল চলাকে নিজ ভাষার মাধ্যমে করিয়াছিল বলিয়া বিজ্ঞান এবং 'শেখর'কে দেশে অগ্রগতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু আমরা বিদেশী ভাষার বিজ্ঞানের জাল চলা করি বলিয়া এখনও বিজ্ঞানে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সক্ষম হই নাই। অথচ চীন ভাষারদের পরেই নিজ দেশের শাসনকারীর স্বাধীনতা লাভ করে, কিন্তু সেই প্রথম দিন হইতেই তাহারা বিজ্ঞানকে নিজ ভাষায় আরম্ভ করিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং তথায় ১৯৪৯ সাল হইতেই তাহাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে চীনা ভাষায় বিজ্ঞানের শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে। আজ সারা বিশ্ব চীনের বিজ্ঞান-চর্চার ফল গল্ফে বিশ্বের বিমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে।...'

'কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যেদিন বাংলা ভাষাকে স্বাধীনতার শিক্ষার বাহন হিসাবে গ্রহণ করে, সেইদিন দেশের নতুন ভবিষ্যতের সূচনা হয়: কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, সেই ১৯৩৬ সাল হইতে আজ পর্যন্ত উচ্চতরের শিক্ষার জন্য বিজ্ঞানের পুস্তক অজিও আমাদের হস্তগত হইল না।... ইংরেজ যেন আমাদেরকে বংশকাঠে বন্দি জন্তুর ন্যায় মরণ ধরিয়া রাখিতে চায়। এই অবস্থা হইতে পরিণাম পাওয়া অসম্ভব প্রয়োজন। সুতরাং বিবর যে, এতদিনে গড়শ্রমোষ্ঠার দৃষ্টিতে এই প্রয়োজনের প্রতি নিবন্ধ হইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় বাঙালি-উন্নয়ন-বোর্ডের

অথবা

কাৰ্বেণাইডেটগুলিকে প্রধানত তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে, উহাদের একটি শর্করা, অপর একটি শ্বেতসার ও তৃতীয়টি সেলিউলোজ।... শর্করা বলিতে আমরা বাংলা ভাষায় চিনি বৃক্ষ অর্থাৎ ইক্ষুরস হইতে যে মিষ্ট প্রবাটি আহৃত হয় তাহাই চিনি বা শর্করা নামে পরিচিত। আমরা এখানে

ব্যাপকভাবে শর্করা শব্দ দ্বারা সর্ববিধ চিনিকে অভিহিত করিব। যেমন ইংরাজিতে সুগার (Sugar) কথা দ্বারা সর্ববিধ চিনিকে বুঝায়। চিনি বা শর্করাগুলির পরীক্ষায় নির্ণীত হইয়াছে যে, কতকগুলি শর্করা অম্লসহযোগে জন্মিষিত হয় ও তখন উহাদের অণু হইতে কোথাও দুইটি, কোথাও বা তিনটি সরলতর শর্করার অণুর উদ্ভব

ঘটি। এই সরলতর শর্করাগুলিকে এক-স্যাকারোজ বা এক শর্করা বলা যাইতে পারে। যে সকল শর্করা অণু দুইটি সরলতর অণুর উদ্ভব ঘটায় তাহাদিগকে দ্বি-স্যাকারোজ বা দ্বিশর্করী বলা যাইতে পারে... এই নামকরণ আরও সংক্ষিপ্ত আকারে একোস বা মনোস, দ্বিতোস বা ডাইওজ এবং ত্রিওজ বা ট্রাইওজ নামেও

আজই ধ্রুত ডরপুর আমেজে ডরা চাও রাসে কড়া

**লিপটন
রিচব্রু চা**



অভিজ্ঞত হইয়াছে।.....

অথবা,

চালমগুরিক অম্ল : এই দেশে চট্টগ্রামের বনভাগে চালমগুরা বলে যে ফল পাওয়া যায় তাহারই নাম উদ্ভিদ বিজ্ঞানী ইন্ডোনেশিয়াস আলকালে দিরাছেন।... অন্যান্য বীজ তৈলের নাম চালমগুরার তৈলও বিশিষ্ট অম্লের প্লিসেরাইড। ইহার আলকালী জলাম্বরন ফলে প্লিসেরিন ও একটি অম্ল মিশ্রণ উৎপন্ন হয়। এই অম্ল-গুলি অসাধারণ প্রয়োগী, ইহাদের একটি $C_{16}H_{28}O_2$ এবং অন্যটি চালমগুরিক অম্ল যাহা এনুসংকেত $C_{16}H_{32}O_2$ ইহাদের মধ্যে আরও অনেকগুলি অম্ল অপত্যের পরিমানে পাওয়া যায়। তবে ইহাদের মধ্যে গালিক অম্লের পরিমাল বেশ যথেষ্ট মনে হয়, এখানে ইহার কথাও বিবৃত হইল।...

প্রত্যেকটি খণ্ডের শেষে পরিভাষার দীর্ঘ তালিকাও বস্তু করেছেন ডক্টর খন্দা।
যেমন : Accelerator—দ্রুতক, Convergence—অভিসংগম, অনুসংগম, Cyclohexanol—চক্রিক ষড়ভুজ, Diazo acetic ester—দ্বিভাষ্য এসেটিক এস্টার Heat of Combustion—সহনীয় তাপ, Mobility—গতিশীলতা, Nitration—নাইট্রায়ন, Strain theory—টান তত্ত্ব, Monobasic—একবাসী, প্রভৃতি।

এ কথা ঠিক ঐ সমস্ত পরিভাষার ব্যাপারে কিছু কিছু বিতর্কের অবকাশ আছে। তবে আলোচ্য গ্রন্থে ডক্টর খন্দা যে ভাবে তাদের ব্যাখ্যা করেছেন তার মধ্যে যথেষ্ট বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়। ফলে উত্তর-কালে ঐ সমস্ত শব্দের পরিচয় কবনের কাজও সহজ হবে। বাংলা দেশের মানুষের বিজ্ঞান চিন্তা ক্ষেত্রে এটাই বোধকরি সবচেয়ে বড় রকমের একটি বিশ্লেষণের পরিচয়। আবর্তসৃষ্টি করে বসে না থেকে লক্ষ্য সম্পর্কে ওঁরা যেন অনেক বেশি সতর্কতার সঙ্গে গবেষণা করেছেন এবং সেই পথে চলতে শুরুর করার দিয়েছেন, আজ নয়, অনেক আগে থেকেই।

শিল্প বৈজ্ঞানিক সেখানেও ছিল। বিজ্ঞান শিক্ষা, বিজ্ঞান এবং কারিগরি বিষয়ক গবেষণা, কৃষি, পরমাণু বিজ্ঞান, শিল্প মেশিন প্রায় সমস্ত ব্যাপারেই পশ্চিমের সঙ্গে পুর্বের মধ্যে কতখানি ব্যবধান পলক দৃষ্টিতেই যেন তা ধরা পড়ে। জাতির দৃষ্টিপূর্ণ এবং বহুস্তর প্রকল্পগুলি মেশিনের সময় পশ্চিম তার নিজের ব্যাখ্যা দিলে সব সময় কড়া নজর রেখে এসেছে সেড়া থেকেই। সে সম্পর্কে বিস্তারিত কোন আলোচনার মধ্যে না গিয়ে সামান্যতম হিসেব কষলেই মূল ব্যবধানটি ধরা পড়বে।

যেমন ধরুন, পাকিস্তানে মোট বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংখ্যা বারো। পশ্চিমের ভাগে পড়েছে পাজাব, সিন্ধু, পেশোয়ার, করাচি বিশ্ববিদ্যালয় এবং পূর্বে ঢাকা এবং রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়। কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ময়মনসিং-এ, জলপাই লায়ালপুরে। শিল্প এবং কারিগরি বিশ্ববিদ্যালয় কথাক্রমে ঢাকা, লাহোর, ইসলামাবাদ এবং চট্টগ্রামে। কথা ছিল ঢাকার কাছে জাহাঙ্গীর নগরে একটি নতুন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা হবে। এ ছাড়া পশ্চিম পাকিস্তানে বসান হয়েছে কোয়েটার ভৌতপদার্থ এবং ভূতাত্ত্বিক বিষয়ক গবেষণাগার, পেশোয়ারে স্থাপন করা হয়েছে বন এবং লাহোরের সেন্ট্রাল টেক্সটাইল ল্যাবরেটরি, ইসলামাবাদে জাতীয় স্বাস্থ্য-বিষয়ক গবেষণাগার। অথচ পূর্বের মানুষের ভাগে পড়েছে চট্টগ্রামের বন গবেষণা কেন্দ্র, কুমিল্লার পশু গবেষণাগার এবং ঢাকার সেন্ট্রাল টেক্সটাইল ল্যাবরেটরি। পরমাণু গবেষণা এবং উদ্যোগের সিংহ ভাগও পশ্চিমের দিকে। করাচিতে বসেছে ১৩৭ মেগাওয়াট শক্তি উৎপাদনব্যাপী পরমাণু কেন্দ্র, গোয়াদার-এ সৌরশক্তি কেন্দ্র। পরমাণু সংক্রান্ত কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে ইসলামাবাদে, টিন্ডোকায়ে, ঢাকায়। চিকিৎসা বিজ্ঞানে রেডিও-আইসোটোপ বিষয়ক গবেষণা কেন্দ্র বসেছে করাচি, লাহোর, কামসেরোতে, পূর্বে মাত্র একটি কারাগার, ঢাকায়। পাকিস্তান কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান এবং কারিগরি গবেষণা কেন্দ্রের

চারটির মধ্যে তিনটিই পড়েছে করাচি, লাহোর এবং পেশোয়ারের ভাগে, একটি ঢাকায়। সুইস সরকারের সহযোগে কল-বিষয়ক কেন্দ্রটিও করাচিতে।... হিসেব কষলে বৈজ্ঞানিক মাত্রা বেড়েই যাবে। আর সেই সঙ্গে বা চোখে পড়বে তা হল, বেশির ভাগ গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা এবং আধুনিকতম বিজ্ঞান উদ্যোগের ব্যাপারে পশ্চিমের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় পুর্বের গরিবদের চেয়ে অনেক বেশি এগিয়ে গেছে। তবে তারই মাঝে বিজ্ঞান এবং কারিগরি ক্ষেত্রে বর্তমানে সুযোগ পূর্বের মানুষ সংগ্রহ করতে পেরেছেন, বড় বেশি সম্ভব সেটুকু তারা কাজে লাগানোর চেষ্টা করেছেন। কৃষিক্ষেত্রে থেকে পাটের কারখানা, সেট, চিকিৎসা বিজ্ঞান, ক্লেম শিল্প, সবুজ, আর সেই সঙ্গে ভাষা আরও একটি জিনিসের চাষ করেছেন, তার ফসলও ফলতে শুরু করেছে। সেটা হল বিজ্ঞানসম্মত চিন্তার ফসল।

পৃথিবীর প্রথম অণু-পত্রিকা

পত্রাণ

সম্পাদক/অমির চট্টোপাধ্যায়

১১২এ হালালগড় গার্ডেন্স কলিকাতা ১১

(বি. ৭৬)

ছারপোকা ?

আগবি কি ছারপোকা মারতে পারছেন না?
স্বাইটস্কের শক্তিতে তরপুর নতুন টিক-২০
দিয়ে প্রকবার ঘরে দেখুন!

নতুন

টিক-20

আরো বেশী
আরো তাড়াতাড়ি
ছারপোকা মারতে

টাটা কাইজমের তৈরী



নির্ভাবনায় এলপার কিনুন



নিশ্চিত্তে এলপার পান

আপনার পছন্দমত শালীনশোভন পারাগন এলপারের কাপড়।
নির্ভাবনায় বস্ত্রের ইচ্ছে যেমন খুশি ব্যবহার করুন—
কোচকায়ে না। রকমারি আধুনিক ডিজাইন—বেছে নিন
আপনার পছন্দসই কাপড়।

পয়সা ফেরতের অদ্বিতীয় প্রতিশ্রুতি

যদি আপনি এর তৈরীতে কোন খুঁত পান কিংবা এলপারের
জামাকাপড়ের রঙ নষ্ট হয়ে যায় বা বিকৃতি ঘটে, আমরা
জামাকাপড়ের দাম আর সেই সঙ্গে সরঞ্জির খরচ ফেরৎ দেব।

আসল এলপার কিনতে হলে বেশ না হয়—যেখ বেবেখ
পাড়ের কাছে লেখা আছে 'এলপার পারাগন'।

শাড়ী • ড্রেস-মেটিরিয়ালস • স্ফুটিং • শার্টিং

পারাগন টেক্সটাইল মিলস, বোম্বাই ১৩

পা রা গ ন


ELPAR®

everest/34d/PTM Ben

এলপার কাপড় বিশ্বাসের প্রতীক

এই সংগ্রাম অনিবার্য ছিল

স ডাচচন্দ্র বসুর পর 'স্বাভায়ে জনপ্রিয়' বাঙালী শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বাধীন অমর গণিত। তৎসঙ্গে কিংবদন্তিও। কিন্তু পাকিস্তান সৃষ্টির পরবর্তী বাহিনী পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে এই বন্দর অহেতুক, 'বাংলাদেশের' এই গণ-সংগঠন মোটেই আকস্মিক নয়। বাঙালী-অবাঙালী বিরোধ সেখানে পর্যায়ে পর্যায়ে এত তীব্র হয়েছে যে, তেইশ বছর পর তার বাস্তবিক পরিণাম হিসাবেই অভ্যুদয় ঘটেছে শেখ মুজিবরের। ইয়াহিয়া-শাহীর বিরুদ্ধে

বিদ্রোহ ঘোষণা করে বাংলাদেশের সাড়ে সাত কোটি-বাঙালী যে-ইতিহাস সৃষ্টি করল, তার পিছনেও আছে দীর্ঘ ইতিহাস। সে ইতিহাস মোগল পাঠান আমল থেকে উত্তর পশ্চিম ভারতের কতৃৎ অস্বীকারের ইতিহাস, প্রাক স্বাধীনতাকালে সর্বভারতীয় নেতৃবৃন্দের বশীভূত না হওয়ার ইতিহাস এবং দোষাক মহাজন ও জমিদারের হাত থেকে মুক্তিলাভ প্রচেষ্টার ইতিহাস।

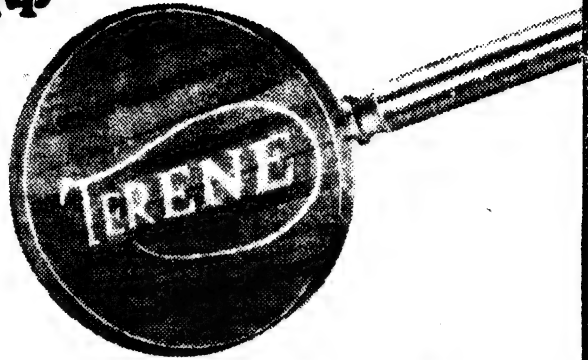
ফজলুল হক সাহেব একবার বলেছিলেন, "পলিটিক্স ইন বেঙ্গল ইজ ইন রিয়েলিটি

ইকনমিক্স অব বেঙ্গল।"—বাংলার অর্থনীতিই বাংলার আসল রাজনীতি। সত্যি তাই। বাংলাদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ মুসলমান এবং তাদের প্রায় সকলেই দরিদ্র, চাষী এবং জমিদারের প্রজা। জমিদাররা প্রধানত হিন্দু। স্বাধীনতা লাভের আগে মুসলমানদের নিজস্ব আন্দোলন বলতে ছিল ওই প্রজা আন্দোলন এবং অর্থনৈতিক কারণেই তার লক্ষ্য ছিল হিন্দু জমিদার। কিন্তু সেটাকে উভয় পক্ষ থেকেই সাম্প্রদায়িক দাণ্ডিকরণ থেকে বিতার করে দুই



১৯৬৪ সাল। মুজিব তখন দ্বিতীয় বছরের মন্ত্রী। ফজলুল হক সাহেবের সঙ্গে যখন কলকাতায় আসেন, তখনকার তোলা ছবি

যে সব
কাপড়ে
'টেরিন'
ট্রেডমার্ক
থাকে
তাদের
বিশেষত্ব
কিসে?



সবকিছুতেই!

অনেক মিলেট 'টেরিন' কাটবার থেকে ভাল কাপড় তৈরী হয়।
কিছু যে বিষয়ে তাদের মধ্যে মিল পাবেন,
তা হচ্ছে প্রতিটি কাপড়ের ওপরে 'টেরিন' ট্রেডমার্ক-এর ছাপ।
এই ছাপটিই ছ'ল গ্যারান্টি যে কাপড়টি সঠিক থেকেই সর্বোত্তম।

মিশ্রণ

কাপড়টি যদি 'টেরিন' মিশ্রণে তৈরী হইল থাকে,
তাহলে জানবেন যে এতে উপযুক্ত অংশে
'টেরিন' কাটবার আছে।
'টেরিন'/কটন হলে অন্ততঃপক্ষে ৩০% 'টেরিন'
কাটবার আছে।
'টেরিন'/উল হলে অন্ততঃপক্ষে ৫৫% 'টেরিন'
কাটবার আছে।

ডাক-মিশ্রণের বিশেষত্ব

উপযুক্ত পরিমাণে 'টেরিন' যেখানে থাকলে, কাপড়ে ডাক
পড়ে না—ইহি করারও বিশেষ ব্যবহার হয় না।

রং

রং উজ্জ্বল ও মজবুত রঙ থাকে।

মুদ্রা

যে সমস্ত জায়গায় কাপড় বেশি বখা যায়, যেমন কল্লই-এর কাছে—
সেখানেও হুতো গরে বা কঁসে যায় না।

কিম্বল

কয়েকবার খোবার পরেই কাপড়কে রৌমা উঠে
যিহি চেহারা হয়ে যায় না।

মিলের নাম যা-ই হোক

কাপড়ের ওপরে **TERENE** 'টেরিন' ট্রেডমার্ক দেখে নিতে ভুলবেন না

● লাইবার প্রভুত্বকারক কোম্পানীস আও কাটবার অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড-এর রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

দেশের সম্পর্ক বিবাহ করা হয়েছে। এই সম্পর্ক আবুল মনসুর আহমদ সাহেবের একটি মন্তব্য উল্লেখযোগ্য। গোড়ার কংগ্রেস-বাদী, পরে লীগ সমর্থক, ইন্ডোফার্ক সম্পাদক আওয়ামী লীগের অন্যতম প্রতি-দ্বন্দ্বী এবং কেন্দ্রীয় পাকিস্তান সরকারের বাগতা মন্ত্রী মনসুর সাহেব তার "ভাষার দেখা রাজনীতির পশ্চাৎ বছর" বইয়ে লিখেছেন—

বাংলার জমিদার হিন্দু, প্রজা মুসলমান, বাংলার মহাজন হিন্দু খাতক মুসলমান, উকিল হিন্দু মজলি মুসলমান, ডাক্তার হিন্দু, রোগী মুসলমান, জেলার হিন্দু, কারাদী মুসলমান, হাকিম হিন্দু আসামী মুসল-মান। শাখু হিন্দু, জমিদাররাই মুসলমান প্রতীপগক তুই তুকার করিয়। অবজ্ঞা করান এবং তাদের কাছারিতে ও বৈঠক-দেয়ার প্রদর বসিতে আসন দিতে অস্বীকার করিতেন তাহা নয়, তাহাদেব দেখাফখি হুতাদেব অমলাফযলা, আত্মীয়স্বজন ঠাকুর পারোঁতিত, উকিল ডাক্তাররাও মুসলমানদের নিয়তির প্রজা ও সামাজিক কথাদায় নিম্ন-স্থরের লোক মনে করিতেন। এটা জমিদার-প্রজার দ্বাভাবিক সম্পর্ক ছিল না। "উকিল হিন্দু-মুসলিম সম্পর্ক" কারণ একদিক বহুদে কারণেত প্রজারা জমিদারের কাছারি ষ্টিকখানায় বসিতে পাইত, অন্যদিক বৈঠকদেয়ার কাতে অমন নিগাহীত হইয়াও নিম্নোপরি হিন্দু হালুকদার বা ধনী মহাজনরাও মুসলমানদের সাথে বৈঠকদেয়ার হইত সাবহার করিত।"

এই বছরের মধ্যে সত্যতা ছিল। কিন্তু, আগেই বলছি কারণ হত্যা সাম্প্রদায়িক, এর চেয়ে বেশি অর্থনৈতিক এবং সেই অর্থনৈতিক কারণেই অজুত দেশ বিভাগের ফলে বছর পর পূর্ববাংলার মুসলমান সংখ্যায় পশ্চিম পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বিরোধ ঘোষণা করেছে। জিলায় দুই জাতি হতু ছিল ধর্মীয়, এখন পূর্ববাংলা যে নতুন বিচ্ছিন্ন হতু মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে, তাতে ধর্মের স্থান নেই, আছে ভাষা ও সংস্কৃতি। এবং বলাবাহুল্য রয়েছে অর্থনীতিও।

গত তেইশ বছরের ইতিহাস শোষণের ইতিহাস, রাষ্ট্রের একটি গরিষ্ঠ অংশকে ঐক্যবোধিক মনোবৃত্তি নিয়ে পদনত কার রাখার ইতিহাস। পূর্ববাংলা থেকে টকা সংগ্রহ করে সেই টাকার পশ্চিম পাকিস্তানে কারখানা বানিয়ে সেই কারখানার মাল পূর্ব-বাংলা বিক্রি করার যে বিশাল পদ্ধতি, তার অন্য নাম শোষণ। বছরের পর বছর সেই শোষণ চলেছে এবং পূর্ববাংলা হয়েছে দরিদ্র থেকে দরিদ্রতর। আর পশ্চিম পাকিস্তান? সেখানে দুধ ও মধুর বন্যা। তাছাড়া ছিল টাকার বাকিরেত পাঞ্জাবী-অধিপত্য। এই সম্পর্ক বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক, স্কলারই তা জানা।

বংলা দেশে অর্থনৈতিক মনোবৃত্তি
মুন্সুর হইল অমলাফযলা অরুণে এই মনোবৃত্তি। অর্থনৈতিক
মনোবৃত্তি না হইল অর্থনৈতিক মনোবৃত্তি চলে।
মুন্সুর হইল অর্থনৈতিক মনোবৃত্তি
এই মনোবৃত্তি, অর্থনৈতিক মনোবৃত্তি
ইতিহাস।

এই মনোবৃত্তি হইল যে দেশ জাতি
অর্থনৈতিক মনোবৃত্তি হইল। এই মনোবৃত্তি
এই মনোবৃত্তি হইল। অর্থনৈতিক মনোবৃত্তি
এই মনোবৃত্তি হইল। অর্থনৈতিক মনোবৃত্তি

বংলা দেশে অর্থনৈতিক মনোবৃত্তি
এই মনোবৃত্তি হইল অর্থনৈতিক মনোবৃত্তি
বিশেষ মনোবৃত্তি হইল অর্থনৈতিক মনোবৃত্তি
অর্থনৈতিক মনোবৃত্তি।

এই মনোবৃত্তি।

এই মনোবৃত্তি হইল অর্থনৈতিক মনোবৃত্তি

১১/১১/১১

আওয়ামী লীগের মূখপত্র ইন্ডোফার্ক-এর একটি বিশেষ সংখ্যার মূখ্য মেনের আলাবাবী

অর্থনীতির উপর ভাষা ও সংস্কৃতি। ১৯৫৮ সালে পাকিস্তান সৃষ্টির অব্যবহিত পরেই জিলা সাহেব কর্তৃক গরিষ্ঠ নাগরিকের মাথাক্ষা বাংলাকে অস্বীকারের চেষ্টা। ১৯৫২ সালের বাংলা ভাষার সংস্কৃতির জন্য আন্দোলন ও আত্মবলিমান, রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্গ সংস্কৃতির প্রতি অজ্ঞা-নাহারী অত্যাচার এবং তার বিরুদ্ধে পূর্ব বাংলার বিচার—সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর দিকে মনোবৃত্তি রূপে চোঁক দিয়ে গিয়েছে।

সারা পূর্ববাংলা যে নতুন চেতনা, নতুন জাতীয়তা, তার মূলে রয়েছে 'বাঙালিয়ানা'। এই বাঙালিয়ানার মূর্ত প্রতীক শেখ মুজিবুর রহমান। গত তেইশ বছর পশ্চিম পাকিস্তানীদের প্রবল প্রতাপে বিপদস্ত বাংলা-দেশের অর্থনীতি ও সংস্কৃতি দেশের ব্যবক ও বুদ্ধিজীবী মহলে তীব্র প্রতিরোধ

সৃষ্টি করেছে। সেই প্রতিরোধকে গণ বিশ্লেষণে সংগঠিত করার কৃতিত্ব শেখ মুজিবুর রহমানের। মুজিবুরের পরিচর তিনি জাতীয়তাবাদী বাঙালী মুসলমান। এদিক থেকে তার পূর্বসূরী এ কে ফজলুল হক। ফজলুল হক সাহেব ছিলেন আগাগোড়া বাঙালী। এই বাঙালিদের জনোই তিনি গারবার সর্বাধারতীর মুসলিম নেতৃত্বের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে নিজস্ব কৃষক প্রজাপাতি গঠন করেছিলেন।

তার বর্তমানের সব আন্দোলন ও তার নেতা মুজিবুর রহমানের সঙ্গে ফজলুল হক সাহেবের নীতিগত না হলেও চরিত্রগত পার্থক্য ছিল। দেশ বিভাগের আগে ফজলুল হকের অনুগামী ছিলেন দরিদ্র চাষী মুসল-মান, বারা ছিলেন মুখ্যত হিন্দু জমিদারের প্রজা। অর্থনৈতিক কারণে তার সাম্প্র-

শ্রীকৃষ্ণ গুপ্তের ফুল পঞ্জিকা

নবগ্রহ ফুল পঞ্জিকা

নিম্নলিখিত তিথি, নক্ষত্র, গ্রহ, কাল ও বারংবার গণনা শুভদিনের নিম্নলিখিত পূজাপাথন, রত্ন, শুভ্রতার সঠিক নিরূপণ, রাশিগত ও রাশ্যগত ফলাফল, অত্যাশাঙ্কীয় বহু বিষয় সম্বলিত পঞ্জিকা, অর্থনৈতিক মূল্য।

আপনার নিকটবর্তী দোকানে খেঁজি করুন।

রাধা পুস্তকালয়, ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঙ্গ-১২

দায়িক মনোবৃত্তি থেকে মুক্ত ছিলেন না। কিন্তু মুজিববাদের প্রধান সমর্থক সাম্প্রদায়িকতামুক্ত ভারত ও বুদ্ধিজীবীরা সম্প্রদায়। এরা মুক্তমনা এবং তাঁদের জেদ হিন্দুদের প্রতি নয়, পশ্চিম পাকিস্তানী "প্রভুদের" প্রতি। দেশ বিভাগের সময়ে হালক অথবা দেশ বিভাগের পর জন্ম হয়েছে এমন পূর্ববঙ্গীয় মুসলমানদের কাছে হিন্দু জমি-

দারদের শোষণ-কান্ডিনী অতীতের ব্যাপার বহুলাংশে কল্পিত; তাঁদের কাঁচ পশ্চিমবঙ্গীয় হিন্দুদের বড় পরিচয়, তরিক বাংলায়, তরিক একই ভাষা ও একই সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী। তাই যে-সং-ভারতীয় বা সব-পাকিস্তানী নেতৃত্ব ও বাংলাদেশের এই দুই অংশের মধ্যে প্রাচীর তুলে বিরোধ সৃষ্টি করে চলেছিল, তাদের

বিরুদ্ধে সবচেয়ে আঘাত হানল পূর্ববঙ্গের বাঙালীরা। পশ্চিমবঙ্গের প্রতি নিজেদের ঐক্যবাহিনী উপনীত-চাকার সম্পর্কেও মত নয়, তাই দুই বঙ্গের তুলনা এক্ষেত্রে গড়ন। যেহেতু এইটুকু বলা যায়, দুই বাংলায় প্রায়-জাতিক সীমানা কঠিন, পানপোতা-বিহীন প্রচল এবং অর্থনীতি ও সংস্কৃতির মধ্যদুই বাংলা অবিকাল।

ফরাসী দেশের দখিত হাওয়ার সুগন্ধ হয়ে এলোছে ল্যাভেডোর ডিউ !

অভিজাত সাবান, ট্যালুক আর
ও-ডি-টয়ালেট!



সবদিক দিয়েই অপূর্ব এই তিন অভিজাত ল্যাভেডোর ডিউ
প্রসাধন—কোমল ফেনার ভরা ল্যাভেডোর ডিউ সাবান, রেশমের
মত মোলায়েম মিহি ট্যালুক পটভার আর সুবুজ-বিশ্ব
বৌয়ার জাডি-মুহে-নেওয়া ও-ডি-টয়ালেট। তিনটি
প্রসাধনই আপনার মন ভোজাবে। তিনটিই ব্যবহার করে
দেখুন। পুরস্কার ফরাসী ল্যাভেডোরের উদ্ভূত গন্ধে
নিজেকে ঘিরে রচনা করুন এক মোহময় পরিবেশ। সাবানের
দাম ২ টাকা ৫০ পয়সা, ট্যালুক ৩ টাকা ৭৫ পয়সা আর
ল্যাভেডোর ডিউ ও-ডি-টয়ালেট ৯ টাকা ৫০ পয়সা।
স্থানীয় কন আসাদ।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী

এই প্রসঙ্গে স্মরণ করি ফজলে হক সাহেবের কয়েকটি উক্তি। আজ শেষ মুজিবুর রহমান দুই বাংগের সম্পর্কে যেসব কথা বলছেন, তা ফজলে হকের বক্তৃতা বরাবর প্রায়সাই।

১৯৫৪ সালের ৩০ এপ্রিল পূর্ব-পাশে নবগঠিত যুক্তফ্রন্ট সরকারের মুখ্য-মন্ত্রী ফজলে হক তাঁর বাট বছরের পরিচিত এ প্রিয় শহর কলকাতায় এলে নানা স্থানে তাকে সম্বর্ধনা দেওয়া হয়। হিন্দু ভাইয়ের আন্তরিকতার মুখ্য হক সাহেব বিভিন্ন বক্তৃতা ও বিবৃতিতে বা বলেন, তাতে পশ্চিম পাকিস্তানীদের বিনয় ও স্নেহের সীমা থাকে না, কিন্তু বাঙালীরা মাস্ট্রেই উল্লসিত নয়। হক সাহেব বলেছিলেন—

(১) “দুই বাংলার মধ্যে পাসপোর্ট ও ভিসা প্রণালী প্রবর্তনের যৌক্তিকতা আমি চ্যালেঞ্জ না। দুই দেশের মধ্যে এই ব্যবধান দ্রুতম। দুই বছরের মধ্যে অবশ্য যোগাযোগের সব বাধানিবেধ অবিলম্বে দূর করা প্রয়োজন বলে আমি মনে করি। আমি নিশ্চয়ই এ বিষয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করব এবং আমি আমার এ প্রচেষ্টায় আমার বন্ধু বিধানবাবুর সহযোগিতা কামনা করি।”

(২) “জীবনের প্রান্তসীমায় পৌঁছে আমার আর কোন আশা বা আকাংক্ষা নেই। উভয় বাংগের মধ্যে যে মিথ্যার প্রচার রচিত হয়েছে, তা অপসারিত করার কাজ যদি আমি আরম্ভ করে যেতে পারি, তাহলেই নিজেকে সন্তোষ মনে করব। দুই বাংলার মধ্যে যে ব্যবধান আছে, তা একটা স্বপ্ন ও মৌকা-মত। কল্যাণময় খোদাভাক্সার দরবারে আমার একমাত্র প্রার্থনা এই যে, তিনি যেন এই ব্যবধান দূর করতে পারেন। আমার এই আকাংক্ষা যাতে পূরণ হয় সেজন্য আপনারা আমাকে দোয়া করুন।”

(৩) “বাংগালীরা পূর্ব বা পশ্চিম যে যেখানেই থাকুন না কেন, তারা অখণ্ড এবং তাদের মধ্যে সম্প্রতি ও সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপন করতেই হবে। বাংলাদেশ রাজনৈতিক দিক থেকে দু'কাণ হলেও সীতা, কিন্তু ভাষা, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যে উভয় বাংগ কোন ফারাক নেই। রাজনীতিকরা দেশটাকে দু' ভাগ করে এই সাম্প্রতিক ঐক্য ফাটল পরাতে পারেননি, ভবিষ্যতেও কোনদিন পারবেন না।”

(৪) “একটি দেশের রাজনৈতিক বিভাগে আমি বিশ্বাস করি না। প্রকৃতপক্ষে হিন্দু-স্থান ও পাকিস্তান—এই দুটি বিভেদনাহক শব্দের সঙ্গে আমি এখনও পর্যন্ত সংশ্লিষ্ট হতে পারিনি। ভারত বলতে আমি এখনও হিন্দু-স্থান ও পাকিস্তান উভয় অংশকেই বুঝি। যারা আমাদের এই সোনার দেশকে দু' ভাগ করেছে, তারা দেশের দুঃশমন। আমার মতে পাকিস্তান বলতে কিছুই বোঝায় না। এই দলটি বিচ্ছিন্ন

সূচনা করবার ও স্বাধীনতার একটি পথমাত্র।”

(৫) “আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আজ আমাকে ভারতের ইতিহাস গঠন করতে হচ্ছে। আশা করি ভারত কথটি ব্যবহার করার আমাকে আপনারা ক্ষমা করবেন। আমি ‘ভারত’ বলতে পাকিস্তান ও ভারতবর্ষ উভয় অংশকেই বুঝিয়েছি।”

“পূর্ব বাংলার মুসলমানরা সাম্প্রদায়িক নন, তাঁদের অধিকাংশ দরিদ্র ও অজ্ঞ, কিন্তু তাদের মন ও দিল খোলা। তারা পশ্চিম-বাংলার তাঁদের বাঙালী ভাইদের সঙ্গে সখে শান্তিতে ও মৈত্রীতে বাস করতে চান।”

(৬) “বাঙালী অখণ্ড এক জাতি, তারা একটি ভাষায় কথা বলে এবং তাদের আদর্শ এক। জীবনের উদ্দেশ্য এক এবং জীবন-ধারণের পদ্ধতিও এক। দেশ বিভাগ সত্ত্বেও

দুই বাংলা মিলিতভাবে অনেক বিষয়ে সার্ব-দেশকে পথ দেখাতে পারে।”

হক সাহেবের দিলখোলা স্বীকারোক্তি পরগাম মুখ্যমন্ত্রীর থেকে তাঁর বিদায় এবং সংগেই হিন্দু-জীবন। শেখ মুজিবুর হক সাহেবের চেয়ে আরও মজুমদার, আরও উদার, তিনিও ওই একই ধারায় চিন্তা করছেন বলে তাঁর এবং দেশের ও দলের বিরুদ্ধে খ্যাতিগের পড়েছে পাক ফৌজ। জিম্মার স্বিজাতিত্ব তাঁর চেলাদের বর্বর হত্যাকাণ্ডে নিশ্চিত। হয়ে গিয়ে জঙ্গল নিয়েছে নতুন স্বিজাতি—হিন্দু, আর মুসলমান নর, বাঙালী পানজাবী। যে বিরোধ ও বিভাগে পাকিস্তানের জন্ম সেই বিরোধ ও বিভাগের মধ্যেই জন্ম নিতে চলেছে নতুন রাষ্ট্র—যার নাম বাংলাদেশ, যার লক্ষ্য পশ্চিমবাংগ ও ভারতের সঙ্গে সম্প্রীতি, এবং যার কেন্দ্রে রয়েছেন বাঙালীর নব জাগরণের কেন্দ্রমণি, শেখ মুজিবুর রহমান।

সৈয়দ মুজতবা আলীর

নতুন বই

কত না অশ্রু জল

ভূমিকায় লেখক বলেছেন :

এ-পুস্তকের সব লেখাই “দেশ” পত্রিকায় ধারাবাহিক-রূপে বেরিয়ে সে-সময় আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে অগণিত চিঠি আমার কাছে আসে। তাদের অনেক-গুলো “কত না অশ্রু জল” ভরা ছিল। একাধিক মাতা ভগ্নী আমাকে পুত্রের ভ্রাতার শেষ পত্র পাঠান। বস্তুত যখন “দেশ” পত্রিকায় অধর্মের “দেশে-বিদেশে” প্রকাশিত হয় তখনো এত পত্র আমি পাইনি।

দাম : ১০.০০

* এই লেখকের অন্যান্য বই *

শব্দনম ৭, ৥ অবিশ্বাস্য ৫, ৥ হিটলার ৭,

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলি-৯



উৎসবে
অকুঠানে, নিজপ্রয়োজনে
বেঙ্গল
কেমিক্যালের
উৎসবে
রোজ ওয়াটার

(মোলাপজল)
ব্যবহার করুন

কলিকাতা
বোম্বাই • কামপুর • দিল্লী

এর নাম অগ্নী

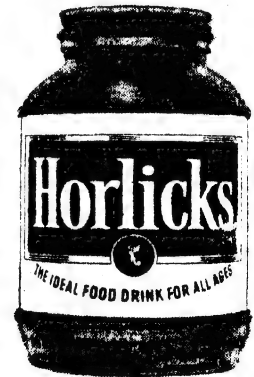
মায়ের চোখের মণি, ১০০ অবধি কিপিং করতে পারে
আর নামতা পারে ১১ ঘর অবধি!



আসল জিনিষটি ওর চাই!

অগ্নী কেবল বলে, 'আমি যখন হব মাতের মত বড়'।
ওর মা ভাতের বলেন, 'খুব ভাল হবি, খুব কাজের হবি'।
আর তাইতো মা ওকে যেক হরলিক্স খেতে সেন—
যাতে ওর বাড়ন্ত শরীর আরোজমীর পুষ্টি পায়।
হরলিক্সই হলো আসল জিনিষ।
পুষ্টির উপাদান আর শক্তিদায়ক প্রোটিন থাকতে
হরলিক্স ছেলেমেয়েদের শরীর গড়ে তুলতে বিশেষ
সাহায্য করে।

হরলিক্স খাটি গরুর দুধ, উৎকৃষ্ট গম এবং অন্যান্য
পুষ্টির খাদ্য দিয়ে তৈরী বলেই এর এতো গুণ।
হরলিক্সের ওপর মায়েদের অগাধ বিশ্বাস।
ডাক্তাররা আজ ৮০ বছরের ওপর হরলিক্স খেতে
নির্দেশ দিয়ে আসছেন।
যেক হরলিক্স খেয়ে আপনার ও পরিবারের সকলের
বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন।
হরলিক্স লভ্যাকারের পুষ্টি আর বাড়তি শক্তি দেয়।



‘হরলিক্স’ হ’লো আসল জিনিষ



মুক্তির সংগ্রামে বাঙালী দেশ

সেদিন সীমান্ত পেরিয়ে ওপারে গিয়ে দাঁড়াতেই আনন্দ, বেদনা আর রোমাঞ্চে মগন হওয়া আশ্চর্য এক অনুভূতি আমার অস্বস্তি করে ফেলল। তাকিয়ে দেখলাম সেই মাতা, সেই কান্ডের মতো বাকী বেজবুগছ সেই বর্ষা কাড়, সেই মেঠো পথ, সেই গোয়ালখর, সেই মন্দির, সেই মাটি। আজও আমার শরীরে লোহে রক্তেছে ওখানকার বাস-মন্দির গন্ধ। এই তো সেদিন এলাম এপার বাগায়ত। তবু, ওই মরুভূমি ওখানে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছিল, আমার অষ্টশতাব্দের পরিচিত ছবিটা যেন কেমন নতুন নতুন চকচে। মনে হচ্ছিল, সোনার বাংলায় সোনার আলোয় যেন অগ্নিমাধব হয়ে গেছে ওই আকাশ, ওই মাটি, ওই বাস। আমার তো বেরকম অনুভূতি হওয়ার কথা নয়, আমি তো বেশি দিন এপার বাংলায় আছি নি। কারণটা আমার অন্যখানে। আমি যে আজ পূর্ণপাকিস্তানে নয়, স্বাধীন বাংলা দেশের মাটিতে এসে দাঁড়িয়েছি। যে বাংলা দেশের স্বপ্ন একদিন দেখেছিলাম আমরা— আমি, শাহাবউদ্দীন, হানিফ, আহতার, অলো, ফণি, সীতাংশু, কীবরিয়, বাচ্চু, বোরহান এবং আমাদের মতো পূর্ব বাংলার আরও অনেকে; সেই স্বপ্নের বাংলা দেশ স্বাধীন হার্ট' ধরে দাঁড়িয়েছে আজ আমার সামনে। তাই তো আজ এত আনন্দ, এত বিদনা। আনন্দ এই জন্যে যে, ১৯৫৯-৬০ সালে মুন্সীগঞ্জের চরে, রাত্রির অন্ধকারে শমশানে, গোরস্তানে, পাটেকাত, ধানক্ষেতে নিজস্ব যে বাংলা দেশের স্বপ্ন আমরা দেখেছিলাম তা আজ বাস্তবায়িত। বেদনা এই জন্যে যে, সেই স্বপ্নের বাংলা দেশ, সাধের বাংলা দেশ পাক-সৈন্যের হামলায় আজ বিপন্ন; বেদনা এই জন্যে যে, আজ রাইফেল হাতে শাহাবউদ্দীন, বাচ্চু,

বোরহান, কীবরিয়র পাশে গিরে দাঁড়াতে পারছি না।

আমার, আমাদের প্রতিটি বাঙালীর জীবনের এক অবিস্মরণীয় আনন্দের দিন,

কলহন

সূর্যের দিন ১৩ চৈত্র, শুক্রবার, ১৩৭৭ সাল। হ্যাঁ, বাংলা তারিখই বললাম। কেননা এত বাঙালী তার জীবন থেকে, মন থেকে

লেখক আগে পাকিস্তানে সাংবাদিক ছিলেন। ভাষা-আন্দোলন থেকে শুরু করে বিভিন্ন গণ-আন্দোলনের সঙ্গে নিজে জড়িত ছিলেন। তিনি এই রচনায় বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা থেকে এবং নানান সূত্রে নিজের সংগ্রহ করা খবর জোড়া দিয়ে বাংলাদেশের মুক্তি-সংগ্রামের একটি সম্ভাব্য পূর্ণাঙ্গ ছবি তুলে ধরবার চেষ্টা করবেন। সেই সলো জানাবেন এই মুক্তি-সংগ্রামের গোড়ার কথা, যার সূত্রপাত হয়েছিল ১৯৪৮ সালের ১১ মার্চ। এই সংখ্যা থেকেই লেখাটি ধারাবাহিক মুদ্রিত হবে।

বাংলা তারিখ, বাংলা সংস্কৃতি ধীরে ধীরে মুছে ফেলেতে চলেছিল, বিশেষ করে এপার বাংলায়। আজ বাঙালীর ঘরে ফেরার দিন। ১৩ চৈত্র অক্ষয় হোক, অমর হোক। হৃদি জ্বলি, ইতিহাসের পাতার ওই ২৬ মার্চটাই তিহিত হবে লাল কালিতে। তবু প্রাণনা,

তবু বলা, বাঙালীর ছবির থেকে যেন মূরে না বার ওই ১৩ চৈত্র। ১৩ চৈত্র ছিল বড় আনন্দের, বড় সুখের দিন। ব্রিটিশ সৈন্য ভারতের মাটি ছেড়ে গেল, সৈন্যটাও আনন্দের ছিল। তবে আমাদের অনেকের কাছেই নয়। তখন আমি স্কুলের ছাত্র। ব্রিটিশ দেশ ছেড়ে গেছে, দেশ স্বাধীন হয়েছে এইটুকু বুললাম। কিন্তু বুললাম না কেন দেশটা দু' ভাগ হল, বাংলা দু' ভাগ হল। কেন ওই সবুজ-সাদার চাঁদ-তারার খচিত পতাকার বিপুল আয়োজন যা দু' দিন আগেও দেখতে পাই নি, কেন খড়ো-জোটা এবং বরষকদের মুখে বিষম। তখনও বুঝতে পারিনি যে, এপারের খণ্ডিত বাংলা দেশ পরাধীনই রয়ে গেল, স্বাধীন হল না, শাধ হাত বদল হল শালকের। ইংরেজের হাত থেকে কিম্বা-লিলাকত আলার হাতে গেল; দিল্লি থেকে করাচিতে গেল। বুঝতে পারি নি আমার বন্ধুরাও—শাহাবউদ্দীন বোরহান, বাচ্চু, কীবরিয়, হানিফ। ওদের সঙ্গে মিলে দল বেঁধে ১৬ আগস্ট যিনি পরসার বায়লোপ দেখে এল। মিস্তি খেলাম; বন্ধুদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইলাম 'পাকিসার জমিন ইয়ে সাদ বাদ'। কিছুদিন बादেই দেখলাম, লুক্কের পাড়ার ক্যান্ডিপিসারী চলে গেল বর্মান না কোথায়। ক্যান্ডিপিসারী বাড়িতে, তুলসীমণ্ড ঘোরে একটা ভালো কুলগাহ ছিল। সন্ধ্যা বেই, দুপুরে বেই, ওই কুলগাহের নিচে গিরে পাড়ার ছেলেরা গুলেতি দিয়ে লুক্কের-চুরিরে ফুল পাড়তাম। ছৌক ছৌক করতাম। ক্যান্ডিপিসারী কতদিন তাকাত করে আসত গোলাগাল দিতে দিতে। কিন্তু ওই ছেল খিটখিটে মেজাজের ক্যান্ডিপিসারীও বরষ পেটীলা-পুটীলা নিয়ে চলে গেল পাঁ ছেড়ে, খারাপ হয়ে গেল মনটা। তখন মনে পড়ল ক্যান্ডিপিসারী মনটা কত ভালো ছিল। কত



২১শে সেপ্টেম্বর ভাষা শহীদদের স্মরণে ঢাকার মিছিল - অরুণ কুমার

লম্বা আমাদের ডেকে ডেকে নারকেলের নাড়ু দিয়েছেন, মোরা দিয়েছেন। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বলেছেন, বা, আমার সামনে খাড়াইয়া যা। ক্যান্সারপিসীর মতো এ পাড়ার-ওপাড়ার অনেকে ফুলমাসীমা, সুবলকাকা আমাদের নারায়ণ ভূঁইয়ালী আরও অনেকে চলে গেল ওপারে, পশ্চিমবঙ্গে কইলকান্ডায়। আশেত আশেত হিন্দু পাড়াগুলি ফাঁকা হয়ে গেল বেশ। আমার বাবা কিন্তু তখনও নতুন নতুন জমি কিনে চলেছেন। শরিকরা বাড়ি বিক্রি করছেন, বাবা কিনছেন। বাবার ওই

এক কথা, চৌদ্দ পুরুষের ভিটাটাটি ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না। প্রাণ থাকতেও আমি অন্যের হাতে তুলে দিতে পারব না এই ভিটা। যা হয় হবে।

এল পঞ্চাশের দাঙ্গা। হিন্দু মহল্লা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। কত ভিটেমাটি খাঁ খাঁ করতে থাকল। কত আগ জাম কটাল মাটিতে পড়ে পড়ে পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে গেল। কত লেবু গাছেই বুড়িয়ে গেল। তবুও কিন্তু আমরা রয়েই গেলাম। স্কুল তখন আমরা জিন্নাহর জীবনী পড়ছি।

উর্দু ভাষা শিখছি। উর্দু পড়া: মুন্সের ছেলেদের পক্ষে আবশ্যিক হয়ে গেল। মুসলিম লীগের টেলি-চামুন্ডাদের দাপটে তখন আমরা কোণ-ঠাসা। রাস্তাঘাটে ডয়ে ডয়ে কথা বলি। ১৪ আগস্ট এলে দেখতাম মুসলমানপাড়া থেকে হিন্দুপাড়ায়ই পাকিস্তানের পতাকা উড়ত বেশি। হিন্দুদের ভয় ছিল, পায়ে পতাকা না ওড়ালে কিছু-একটা হয়ে যাব। পতাকা না ওড়ালে মুসলিম লীগের লোকজন এসে দু'একবার যে শাসানি না দিয়ে যেত তা নয়। তবে ছোটবেলা থেকেই আমার অবস্থাটা ছিল অন্য রকম। আমার পঞ্চদ ছিল রতন (মাজহারুল আজিজ), রশিদ, শাহাবউদ্দীন, বোরহান বাচ্চ, জীবিরিয়া—ওরা। ওই সব বন্ধুদের বাড়িতে কত খেয়েছি, ঘুমিয়েছি, আচ্ছা দিয়েছি। আমার কাছে তাই ওই সব কার্যকলাপ ছিল খানিক অপরিচিত।

এল বাহান সাল। শুরু হল বাংলা ভাষায় দাবিতে তুমুল আন্দোলন। ঢাকায় মুসলিম লীগের বালুঘাটের গলিতে প্রাণ দিল শফিক-বফিক জাম্মার-বরকত আরও অনেকে। আমার মতো আমার বন্ধু—মাজহারউদ্দীন, মফিজ, জীবিরিয়া রশিদ এবং তখন বুঝেছি, ইংরেজ কুটিল দেশটাকে ভাগ করেছে। আমাদের মাথা খোঁচাখোঁচি লাগিয়ে দেশটাকে দু'ভাগ করে রাখছে। দেশ যখন স্বাধীন হল, জেলাবেল থেকে পুলিশ কমিশনার পর্যন্ত পাকিস্তানের সব ক্ষমতা এখনও ব্রিটিশ আমলাদের হাতে। জিন্নাহ-লিয়ারকত আলী হাদেরই কথা শুনতেন। কংগ্রেস বাঙালিদের বাংলা দেশের আশাআকাঙ্ক্ষা ফলপুর্ন করতে পারলেনই না, বরং দিন দিন বাংলাকে শোষণ করলেন। বাংলা দেশের পয়সায় কংগ্রেসে নতুন নতুন ইমামত উঠতে থাকল। আর এদিকে বাংলার বিচ্ছিন্নতাকে দমিয়ে রাখার জন্য নিলেন রাষ্ট্রনায়করা সবনাশা সাম্প্রদায়িকতার আশ্রয়। ১৯৫২ সালে আমরা আমাদের মায়ের ভাষা, ভাইয়ের ভাষা, বৃকের ভাষা, মথুর ভাষা, রবীন্দ্র-ন জ র, ল-স্ক-ক-ত-জীবনানন্দ-শরৎচন্দ্রের ভাষাকে রক্ষা করার জন্য কাঁপিয়ে পড়লাম আন্দোলনে। বন্ধুদের পাশে পাশে এগিয়ে গেলাম টিয়ারগ্যাসের সামনে। সেদিন থেকেই পূর্ব বাংলার হিন্দু-মুসলমানের ধর্ম ফেরার পালা হল শুরু। ১৩৬৭ সালের ১৩ চৈত্র মাসে ফেরার পালা শেষ হল। ওইদিনই সকাল ৯টা ৮ মিনিটে বঙ্গবন্ধু মুজিবুর রহমান, আমাদের প্রিয় মুজিব ভাই বাংলা দেশের সাড় সাড় কোটি মানুষের স্বাধীনতা ঘোষণা করলেন। সম্মুখ সাহায্য আবার শোনা গেল স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র ঘোষকের কণ্ঠ স্বাধীন

বাংলা বেতার কেন্দ্র থেকে অনন্তান শুনছেন।

স্বাধীন বাংলার ডা ই - বো নে বা আন্সলাম্ ওয়ালায়কুম্। মহান জননায়ক বঙ্গবন্ধু স্বাধীনতা ঘোষণা করেছেন। সারা বাংলা দেশে আজ হৃদ্ধাবস্থা বিরাজমান। চিরচিরিত প্রথায় বাংলার ধনসম্পদ লুণ্ঠন করবার ঘণ্টা মানসিকতা বজ্রন করতে না পেরে ওরাও এখনও তাদের শোষণ অব্যাহত রাখতে চায়। ওরা তাই সকল ন্যায়নীতি বিসর্জন-দিয়ে ঐশ্বর্যচিকিত্সায়ে শক্তি প্রয়োগের মাধ্যমে সাড়ে সাত কোটি বাঙালীকে সর্ব-প্রকার অধিকার থেকে বঞ্চিত রাখতে বহুপরিচর।

সমগ্র বাংলা দেশ সহ সমগ্র পৃথিবী আজ স্তম্ভিত। সামরিক শক্তির এতদূর জঘনা প্রয়োগের নজির পৃথিবীর ইতিহাসে আর দ্বিতীয় নেই। আজ সারা বাংলা দেশ সামরিক শক্তির দাপটে এবং নারকীয় হত্যাকাণ্ডে ক্ষতবিক্ষত। স্বাধীন বাংলার বিপ্লবী জনসাধারণ তাদের ওপর আঘাত হোল তাদের জীবন অতিক্রম করে তুলেছেন। ক্যান্টনমেন্ট এলাকায় স্বাধীন বাংলার মুক্তিযোদ্ধাদের প্রচণ্ড আক্রমণে হানাদাররা প্রায় দিশেছারা হয়ে পড়েছে। এই অবস্থায় শত্রুবাহিনী শক্তি বাড়াবার উদ্দেশ্যে অনবরত হেলিকপ্টার ব্যবহার করছে। কুমিল্লা থেকে তাদের সৈন্য এনে তাদের শক্তিকে মজবুত করতে চাইছে। ই শি আর ও মুক্তিযোদ্ধা বাহিনী তাদের মুকাবিলা করার জন্য প্রচণ্ডভাবে যত্ন চা�িয়ে যাচ্ছে।

তাই আজ মুক্তি-পাগল কৃষক, শ্রমিক-ছাত্র জনতার নিকট অহুমান জানাই—শত্রু সৈন্যদের ওপর কাঁপিয়ে পড়ুন; হানাদারদের যাতায়াতের পথ সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিন। শহরসেনা শহরে প্রবেশ করতে চাইলে সুবিধামত স্থানে অবস্থান করে দরিরের গাঁড়া, সেতা ও অন্যান্য জিনিসপত্র ছুঁড়ে দিন। ছাত্তোবামা নিক্ষেপ করুন। গ্রামের ছাইদের কাছে আমাদের আবেদন, দলে দলে শহর অতিমুখে রওনা হোন এবং ক্যান্টন-মেন্ট দখল করার কাজে লিপ্ত মুক্তি-সৈন্যদের সর্বস্বত্বভাবে সাহায্য করুন। শহরের ছাইদের কাছে আবেদন, আপনারা দলে দলে শাখলাবদ্ধভাবে মুক্তি সৈন্যদের পাশে দাঁড়িয়ে তাদের সর্বপ্রকার সাহায্য চা�িয়ে আমাদের এই দাবীর আন্দোলনকে সফলকাম করে তুলুন।

বঙ্গবন্ধু আজকে সারা দেশের মানুষ উৎকণ্ঠায় পাগলের মত হয়ে উঠেছে। আজকে আমরা দেখতে পাচ্ছি নিরপরাধ, নিরীহ, নিরস্ত্র জনগণের ওপর ওরা অত্যাচার চা�িয়ে যাচ্ছে। দেখামাত্র গুলি বরষে; হাজার হাজার মানুষ আজকে মৃত্যুবরণ করছে। এর নজির বিশ্বের ইতিহাসে নেই। আমরা বিশ্ববাসীর কাছে



চাকায় ডাখা শহীদদের স্মৃতিবেদিতে পুষ্পার্ঘ্য প্রদান করছেন শেখ মুজিবুর রহমান সংখ্যা নারী-পুরে

আহবান জানাই, বিশেষভাবে জানাই আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্রের নিকট, আপনারা এই নারকীয় হত্যাকাণ্ড দেখেও চুপ করে বসে থাকবেন না। বাংলা দেশের এই সাড়ে সাত কোটি ভাইদের বাঁচবার জন্য আমাদের সাহায্য করার জন্য অগ্রসর হোন। বিশ্ববাসীর কাছে আবেদন, আপনারা মানবতার খাতিরে, মানষকে বাঁচানোর তাগিদে, বাংলার জনগণের মুক্তির জন্য অগ্রসর হোন।

.....পরিশেষে আমি জনগণকে অনুরোধ জানাব, এই দেশ—এই দেশের মহামান্য

জনমত, বাংলার সাড়ে সাত কোটি মানুষের দেবতা, বাংলার নৃনয়নের মূলি বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুরের নির্দেশে পরিচালিত হতে। অন্য কারও নির্দেশ বাঙালীরা বরণাস্ত করবেন না; এবং কোনো মাশুল ল বাঙালীরা মানে না। আমি আহবান জানাব বাংলার প্রতিটি নরনারীর কাছে, আপনারা মাশুল ল মানবেন না। মাশুল ল আমাদের কাছে গ্রহণের নয়, স্বাধীন বাংলার নাগরিক, স্বাধীন বাংলার মহান জননায়ক, বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুরের নির্দেশ আমাদের শিরোধার। জয় বাক্যে।

ওই কণ্ঠস্বর, ওই বাণী শিরার শিরার
রোমাঞ্চ জাগাল। 'কর বাংলা বহীন দিবে
চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছা করছিল এখন।

যথা বাহিনী শেখ মুজিবের ওই ডাক।
বাংলা দেশের সাড়ে সাত কোটি মানুষ
আজ জেগে উঠেছে। মুক্তি-পাগল মানুষেরা
মোসিনগান ত্রেনগানের গুলি আর কামানের
গোলা উপেক্ষা করে ব্যাপিয়ে পড়ছে হানাদার
শত্রুর উপর। প্রাণপণ লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে

তারা। মোসিনগানের গুলিতে, মর্টারের
গোলায় মরছে আজ ওপারের লাখে লাখে
নিরস্ত্র ভাই, বোন, মা। হিন্দুনী মাহের
মুন্ডির লড়াইয়ে ওদের বীরত্বপূর্ণ আত্মত্যাগে
আজ আমি, আমরা, এশার বাংলার
মানুষেরা গর্বিত। ওদের বাহার বাধিত।
ওদেরকে সাহায্য না করতে পারার অক্ষমতার
আমরা লজ্জিত, দ্বিগত।
ওপারের আমরা আজ উদ্বেলিত,

উৎকণ্ঠিত। কেননা ওদের কামা যে
আমাদের হৃদয়ও পশা করে। দুইয়ের
রক্ত, এক ডাঙা, এক গান, এক সুর
প্রবাহিত। ওদেরকে কি আমরা ভুলতে
পারি? আমরা দুইজনেই যে বাংলা মায়ের
একই নাড়ি-হৃদয় ধন; বাংলা মায়ের
একই উদার আকাশ তলে, একই
আলো-হাওয়া, একই অঙ্গে লালিত। তুই
পৃথিবীর মানুষ চূপ করে বসে থাকলে
আমরা বসে থাকতে পারি না। আমরা
ভাইয়ের, বোনের, মায়ের, বন্ধুর এই নশ্বস
হত্যার আমরা নীরব দর্শক হয়ে থাকতে
পারি না। তাই তো বাংলা আজ উদ্বেলিত।
শাহাবউদ্দিন শেখ, মুজিবভাই শুনুন,
শুধু পশ্চিম বাংলা নয়, বাংলা বিহার,
আসাম, ত্রিপুরা থেকে সুন্দর কোরা
পর্যন্ত ভারতের পঞ্চম কোটি মানুষ
তোমাদের ডাকে তোমাদের পাশে এসে
দাঁড়িয়েছে। তোমাদের সাধের স্বাধীন
বাংলা দেশকে কেউ স্বীকৃতি দিক না দিক
পঞ্চম কোটি ভারতবাসী দিচ্ছে। এখানে
রাণাবতীর জয় হয়েছে। আজ এই শত্রু
শৃংখর দিনে, বিপদের দিনেও এইচু বা
বাহিনী।



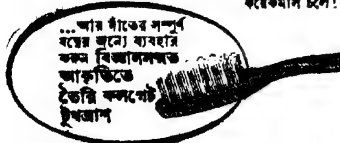
**"করকরে সেকলে
দাঁতের মাজন
আপনার মাড়ি ও
দাঁতের অনিষ্ট
করতে পারে..."**

**কলগেট টুথ পাউডার দিয়ে
আপনার দাঁত ও মাড়ি রক্ষা করুন-
আর সেইসঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ
বন্ধ করুন!**

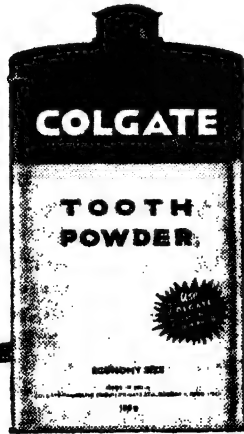
সেকলে করকরে দাঁতের মাজনগুলো আপনার মাড়ির কতি করতে ও দাঁতের এনামেল
ক্ষয়িত্ব দিতে পারে। কলগেট টুথ পাউডার বেচারি যিহি। এর চকচকে কবর শুই
উপাদান দিয়ে দাঁতের ওপরকার ময়লা ভুলে ফেলে দাঁতগুলিকে আরও পরিষ্কার আরও
লালা করার সময় এটি সবথেকে আপনার মাড়ি মালিশ করে দেয়। কলগেটের ঘন কেনা
আপনার দাঁতের কীকোকে করে চকু দুর্গন্ধ ও কবকারী বীজাণুগুলিকে ধু করে। সেই
কোনোই কলগেট টুথ পাউডার সঙ্গেসঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ বন্ধ করে ও দাঁতের ক্ষয় রুখে দেয়।
এই যিহি আঁবা বাবটিও আপনার ভাল লাগবে।

**কম খরচে দাঁতের
অল্প নেনার আধুনিক ব্যবস্থা
থাকতে কেন সেকলে
দাঁতের মাজন ব্যবহার
করতে যাবেন!**

আজই আপনার পরিবারের
সকলের জন্যে ইচ্ছা
সাইন্স কলগেট টুথ পাউডার কিনুন!
এবং টিনে যেন
করেতাল দেন!



১৯৭০, ৬, ১১, ১২



এই কিস্তিটা লিখতে লিখতেই খবর
কলোম রবীন্দ্রনাথের আমার সোনার বাংলা,
আমি তোমার ভালোবাসি। গানটা বাংলা
দেশের জাতীয়গান। রচনা নিবন্ধিত
হয়েছে। খবরটা আমার কাছে অপ্রত্যাশিত
ছিল না। কিছুদিন আগে মনে পড়ল
বাবর বেদোম আজাদ রহমানের সাহিত্য,
পরিচালকের ঢাকার শিল্পীদের গাওয়া
'পূর্বের আকাশ সূর্য উঠেছে/আলোক
আলোকময়/জয় জয় জয় জয় বাংলা'র
জয় কোরাস গানটি জাতীয়গান
নির্বাচিত হয়েছে বাংলা দেশের, এখন
একজন বন্ধুকে আমি বলেছিলাম, হতেই
পারে না। কারণ '৫২ সালে থেকে ঢাকার
ছাত্র, সাংবাদিক, সাহিত্যিকদের কণ্ঠে কণ্ঠে
অনুবর্তিত হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের এই গান।
আমার সোনার বাংলা, আমি তোমার
ভালোবাসি/চিরদিন তোমার আকাশ,
তোমার বাতাস, আমার প্রাণে বাজায় বাঁশ।
একুশ ফেব্রুয়ারি কিংবা নববর্ষের
প্রত্যুৎপন্নোদয়ে আমরা এই গান গেয়ে গিয়ে
ঢাকা নারায়ণজোরে পথে পথে ঘুরেছি। ওই
গান '৬৯ সালের গণ-আন্দোলনের সময়
ছাত্র, শ্রমিক, কৃষক, সাহিত্যিক, সাংবাদিক
সকলের জপের মন্ত হয়ে দাঁড়ায়। পোপটার
পোপটারে শোভা পায় ওই গান। জীবন-
নন্দের কবিতা : 'বাংলার মন আমি
দেখিরাছি—তাই আমি পৃথিবীর রূপ
দেখিতে যাই না তার।' এবং মৃত্যুপ্রসঙ্গের :
'তোমাদের গরব তোমাদের অশ্রা মা মরি বাংলা
ভাষা।' সড়ে সাত কোটি বাঙালীর

জগদগণের দিনে জাতির কবি রবীন্দ্রনাথের এই গুণ-নিষ্ঠাধারা ভালোবাসার মণ্ডিত গান বা মনের স্বদেশী, জন্ম স্বদেশী, জীবন স্বদেশী তা বাংলাদেশের জাতীয়সঙ্গীত হবে না হোক একটি সিনেমার গান জাতীয়সঙ্গীত হবে? পূর্বের আকাশে রূপ উঠেছে আলোকে আলোকময় গানটি কয় বাংলা? ছায়াছবির গান। মহাবীর নেতৃবৃন্দের জয়দফার প্রতীক ছয়টি ছোট ছোট কবিতা নিয়ে ছবিটি ঢাকার এক-ডি-সি স্টুডিওতে তোলা হয়েছে। পরিচালনা রেজেন ফখরুল আলম; প্রযোজনা এম এ মাসরুফ। মুখ্য ভূমিকায় রূপ দিয়েছেন আমরার হোসেন এবং সাহান চৌধুরী। চল্লিশ শব্দক ইয়াহিয়া জর্জির ছড়পত্র দেয়া।

চল্লিশ বাংলাদেশের নাট্যে পা রেখে এক ভাবে বাতাস নিতে নিতে বলেছিলাম, আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় চলেচাম। বলেছিলাম, ওমা তোমার কোথায় এই সিলম মাখা পেতে, পেতে পেতে পারব বাংলা সে-যে আমার মাথার নিকট করে।

কিন্তু এই মুহূর্তে মনে পড়ল, আমার সোনার বাংলা আজ পড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। পূর্ব পাক-হানাদারদের কামানের গোলায় দুটো-দুটো জ্বলেছে শহুর-বন্দর-গ্রাম। শহুরে স্কুলে, শহুরে বোমার, শহুরে গুলিতে অমর আকাশের সঙ্গী, আমার ভালো-সঙ্গী ঢাকা বিধ্বস্ত, পরিভ্রষ্ট, মহাসম্মান। অসংখ্য মহাবীরকে রেখে অসংখ্য কে মেরেছে, কে লুণ্ঠন এখনও জাতি নয়। উৎকৃষ্ট, উদ্বলিত জাতি তুমি ছোট গেলি সীমান্তে সীমান্ত অমর বন্ধুর, অমর ভাইগণ, অমর বোনের, আমার পলকমল, আমার নানার এক টুকরা খবরের আশ্রয়। নিশান পাত পাতের খবর থেকে ঢাকার যে ছবি পেয়েছি ত সেটা অসম্পূর্ণ। বড় বেদনার।

ইতিহাসটিকা খানের বিশেষ পরিচালিত অভিনয়টি প্রথম শরৎকাল ২০ নং মাঝ রাত্তির। হঠাৎ-ঝম-ভাঙা ঢাকার শব্দে ছাদে দাঁড়িয়ে ভীত ফ্যাকাশে মুখে চমকিত চোখ নিয়ে দেখছে পশ্চিম সৈন্যের নশংস ধ্বংসজ্ঞা। হঠাৎবেই ফকিরের চোখে পড়েছে শব্দ, অগ্নির আর আগুন। ধোঁয়া আর ধোঁয়া।

সৈন্য রাত সাড়ে নটা পর্যন্তও ঢাকার হুমখা ছিল স্বাভাবিক। জিমায়ে এতিনিউ এবং নিউ মার্কেটে রোজগার মতোই লোকজন ঢোকেছিল নিশ্চিন্তে। বাস টানায়, গাড়ি চলেছে রোজগার মতোই নিশ্চিন্তে বাসো পতাকা লিগিরে। তখনও টাইল হাওয়ার সেক্রেটারিও ডবলদে শীর্ষ বাংলা দেশের পতাকা উড়ছিল। পতাকা উড়ছিল হাইকোর্ট ভবন ঢাকা বেচারি কেন্দ্রে, ঢাকা টেলিভিশন কেন্দ্রে।

উপন্যাসটি সম্পর্কে একটি চিঠির আংশিক পুনর্মুদ্রণ:

..... আমাদের আক্ষেপ ছিল—দেশ ভাগ এবং তার পূর্ব-প্রস্তুতির গভীর বিষয়গুলি বিশ্লেষণ করে কোন উপন্যাস লেখা হয়নি। সে আক্ষেপ ঘাটল।

দুই বাংলার সাহিত্যিক এতিহ্যের একো বিশ্বাসী বলে আমার জানাতে ঝিগা নেই যে অতীনের এই রচনা বাংলা-সাহিত্যের গ্রন্থাবলীর নজীরের বাইরে। কারণ তাঁর ঈশম, ফেলু শেখ, আবদালির জোটনের কোন হিন্দুর চোখে দেখা মুসলমান চরিত্র নয়। জোটন-ককিরসাবের ডিটেলস কিংবা জালালীর হাংগিওকিগাব বর্ণনা তার পটভূমিকার মুসলিম মিথ সমেত জীবনোবই সেই মহিমাকে স্পষ্ট করেছে, যা আমরা একদা গ্রীক ট্রাজেডি-গুলিতে প্রত্যক্ষ করেছি—যা সম্পূর্ণত মানবিক এবং মানবিক বলেই শ্রেষ্ঠ শিল্পকৃতি। জন্মসূত্রে আমি মুসলমান—মুসলিম জীবনযাত্রার ভংগী এবং নোস্যাল মিথ আমার সংস্কৃতির অবচেতনায় গ্রথিত—এবং আশ্চর্য্য অতীন কেমন করে অত ডিটেলসে তাম্র প্রয়োগ করলেন। ব্রাহ্মণ সন্তানের পক্ষে কীভাবে এটা সম্ভব হল? তাঁর পর্যবেক্ষণের কোন তুলনা নেই। বড় লেখকের মতো এই গণেশি পাকে। অতীনের আছে।

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে

[১৫.০০]

আর কী বলব? আমি অভিজ্ঞ হচ্ছি প্রতিটি অধ্যায়ে—ভাবতে গর্ব অনুভব করছি যে, আমার সমকালে এক তাজা, তেজস্বী, খাঁটি এবং শক্তিশাল লেখকের আবির্ভাব ঘটেছে। 'নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে' যিনি চলেছেন, আর হয়তো তিনি নিঃসঙ্গ যাত্রী। কিন্তু বিশ্বাস করছি, একদা আমাদের বংশধরগণ তাঁর নিঃসঙ্গ-যাত্রা অনুভব করে পিতৃপুরুষদের উদ্দেশ্যে প্রশংসার বর্ষণ করবে। পথের পাঁচালীর পর এই হচ্ছে দ্বিতীয় উপন্যাস—যা বাংলা সাহিত্যের মূল স্বেকে অনুসরণ করেছে। যাই হোক, অতীনের কাছে আমাদের নতুন প্রেরণারনের বাস্তব লেখকের অনেক ধন্য জন্মে গেল।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
কলিকাতা-১৪

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

নবতম উপন্যাস

পদ্মরূষ ৫.০০

প্রকাশিত হয়েছে

রূপরেখা II ৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

রাত সাড়ে নটার পরে পরেই মিলিটারি জীপ চলাচল শুরু হয়েছে। কিন্তু বাগারটা অস্বাভাবিক মনে হয়নি ঘরে-ঘরে ঢাকা-বাসীদের কাছে। কারণ মাসীল লা তো রয়েছেই। রাত সাড়ে দশটায় টিকা খানের নির্দেশে কুমিটোলা ক্যানটনমেন্ট থেকে শুরু হলো যথার্থ সৈন্যান্তিবান। ট্রাক ট্রাক সৈন্য লাহর অতিমুখে ছুটল। হাতে তাদের স্বয়ংস্ত্র অস্ত্র—লাইট মেশিনগান, ব্রেনগান,

ফটনগান এবং রাইফেল। জীপে নিতে দেখা গেল রিকয়েল-লেসগান এবং মিউজাম মেশিনগান। একটি খবরে প্রকাশ, প্রথম দফায় টিকা খানের নির্দেশে তিন ব্যাটেলিয়ন সৈন্য নামে। তাদের সঙ্গে ছিল এক স্কোরজুন গোলাবারুদবাহিনী।

সৈন্যরা প্রথমেই অবরোধ করল ডেজগাঁ বিমানবন্দর। বিমান বন্দরটি সৈন্যরা ঘিরে রইল। সেখানে ৩৭ এম এম গান

লাগানো আরমারড কারও দেখা গেল। বিমানবন্দরের পর সৈন্যরা একে একে ঢাকার বেতার কেন্দ্র, ঢাকা টেলিফোন কেন্দ্রের দখল নিল। এখানে দুই-চারিটা কর্মচারী যা ছিল তাদের দিয়ে ভবনের মাঝ থেকে বাংলা দেশের পতাকা নামিয়ে এল। টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল। সৈন্য বাহিনী এগিয়ে চলল বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় দিকে। একদল গেল সেন্ট্রাল লাইব্রেরি পেরিয়ে কুলার রোড ঘরে প্রকৌশল বিদ্যালয় এলাকায় দিকে। আর একদল গেল হাইকোর্টের ধার দিয়ে কাজিন হালের দুই পাশ দিয়ে। কিছুটা গিয়েই বধ্য ভেদ সৈন্যরা। রাস্তায় রাস্তায় অস্ত্রের ব্যারিকেড তৈরী করা হয়েছে। ইদুর হল থেকে ভরসা প্রথম বধ্য নিল। হ্যাং বোমা ছাড়ল। ৩০৩ রাইফেলের গুলি ছাড়ল। শুধু এক সৈন্যদের ব্রেনগান এম এম এম গুলি এসে পড়তে লাগল হল গুলোতে। বৃটিশ কউন্সিল লাইব্রেরি মেশিনগানের গুলিতে তখনই ছড়ল। বৃটিশ কউন্সিলের ওপর দিয়ে সৈন্যরা তখন পাশের ছাত্রাবাসে ঢুকল পড়ের ছাত্রেরা ছান থেকে ঘরের জানলা থেকে তাম্বা কাইফেল আর ১২ বোমার বন্দকে প্রতিরোধ করল সৈন্যবাহিনীর। প্রতিটি ছাত্রাবাসে চলল ভাঙা আর সৈন্যরা অস্ত্র লাগিয়ে পাক ফৌজ টাংক নিয়ে এলো। টাংক দুটি সরাসরি ব্যারিকেডে ৭৭ এম এম এম গুলি থেকে গোলা বর্ষণ শুরু করল সৈন্যরা প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভবনে ছাত্রাবাস গুলিতে। এখানকার সবার সৈন্য সশস্ত্র হল ভেঙে ভেঙে পড়ল। পড়াশুনা গেল মেশিনগানের মুখে ছাত্রেরা অস্ত্র লাগিয়ে পড়ল। পিছন হাটের পণ্ডে বধ্য হওয়া শেষ বহু-বন্দু নিয়ে প্রতিরোধের চেষ্টা করল পশ্চিমা সৈন্যদের। যারা বধ্য গুলিতে মারা যাবার ছাত্রাবাসের ঘর ঘর ঢুলে, চৌকির নিচ থেকে ঢুলের মাটি ধরে তৈন এনে মাঠের মধ্যে পড়ে কবর দিয়ে মেশিনগান দিয়ে গুলি করল। ছাত্রাবাসের সব ছাত্রই লড়াই করেছে তারা। কিন্তু যারা লড়াই করেন তারাও রেহাই পাননি। নির্বিচারে হত্যা করেছে সকলকে। এগিয়ে গেল একদল সৈন্য প্রকৌশল বিদ্যালয়ের পাশ দিয়ে শহীদ মিনার এবং মাজিডকেল কলেজের দিকে। বর্ষা সৈন্যরা বুলেটের আঘাতে ভেঙে চুর-চুর হল শহীদ মিনারের স্তম্ভের লাল কাচের আটপৌড়ি ফেটিয়ে ফোটার জম্বট বাধা রক্ত ছড়িয়ে পড়ল মিনারের চত্বরে। শহীদ রফিক নজর বরকত-সলামের রক্তাক্ত হৃদয় আরও গুলিবিদ্ধ হলো। ১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারিতে বাংলা ভাষা মর্মান্তিক আঘাত জনা মুসলিম লীগের পুলিশের গুলিতে ওরা প্রাণ দিয়েছিল। তাদের স্মৃতির খেঁচ

গ্রীষ্মের তাপদঙ্ক শব্দক রক্ষা দিনগুলিতে -

স্নো ভিউ হোটেল

— দার্জিলিং —

আপনার বিশ্রাম ও স্বাস্থ্য কামনা করে।

মার্জিত রুচি ভ্রমণ বিলাসীদের একান্ত নির্ভরযোগ্য বাসস্থান।

পার্থক্য স্থান সংরক্ষণের জন্য ফোন দার্জিলিং ৪০



মিডিয়ম ওয়েড, ১১ মিটারে জন্ম—

ভ্যাম্প আমেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

শর্ট ওয়েড মীটার ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস্

১০, ১১, ২৫ ও ৩১

২১৪৬৫, ১৫০৯৫

মিডিয়ম-ওয়েড

১১৭০০ ও ১৬৪০০

১৯০ মীটার

১৫৮০

এই মিনার। ঢাকার জাহাঙ্গীর এই মিনারের
লালদেশ দাঁড়িয়েই নতুন সংগ্রামের শপথ
লেন। পূর্বে বাংলার ছোলেমেয়েদের সংগ্রামের
প্রেরণা আকর্ষণের প্রেরণা এই মিনার।
এবার বাংলা ওপার বাংলার সাড়ে বার
কোটি মানুষের পবিত্র তীর্থভূমি এই
শহীদ বেনী। এই সেই শহীদ মিনার
যেখানে দাঁড়িয়ে প্রতিটি একশে ফেব্রুয়ারি
তারখে শোকেদের বিরুদ্ধে লড়াই চালান
দাঁকা নেওয়া হয়। এই তো সেই দিন,
একাত্তরের একশে ফেব্রুয়ারির কাক-ডাকা
ভেঁরে শহীদ মিনারে পুষ্পমালা অর্পণ করে
বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান। উচ্চারণ
করলে, বাংলার স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার দাবি
নশাও করি নাওবার ভাবো শক্তি প্রয়োগ করা
হলে তা পরাস্ত করা হবে না। প্রয়োজন
বস্তুরী আস্তে এক দেবে, জীবন দেবে, কিন্তু
পশুপকারের দাবির প্রস্তুত কোনো অর্পণ
করবে না। শেখ মুজিবুর রহমান যখন
কথগুলো বলছিলেন তখনো ভাঙা করে

ছোঁবের আস্তা ফেটেন। পূর্বে আকাশ
লালের ভোপা খেতেই হবে, হাজার হাজার
ছোলেমেয়ে বকে কালোবাড়ি লাগিয়ে খালি
সারে সচিব হুজুত শহীদ বেনীর সম্মুখে
শাহীন দিনের নতুন শপথ নিতে।

তিনি বলে ঢালছেন, বাংলার মানুষ
যেহে রক্তচিহ্নিতক অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক
স্বাধিকার নিয়ে বাঁচতে পারে বরকত-
সলাম-রফিক-শফিরা নিজেদের জীবন দিয়ে
সেই পথ দেখিয়ে গেছেন। '৫২ সালের
সেই স্বাধিকারের পর ১৯৬২, ১৯৬৬,
১৯৬৯-এ—বার বার বাঙালীকে রক্ত দিতে
হয়েছে। কিন্তু আজও সেই স্বাধিকার
অদূর হয়নি। আজও আমাদের স্বাধিকারের
দাবি বাঁচিয়ে আছে দেবার বড়সড় চলেছে।
এই বড়সড় প্রতিজ্ঞা করব জন্ম বড়সড়
যদি ধর প্রস্তুত হতে হবে—এবার চাউনত
সংগ্রাম। আর এই সংগ্রামে আমরা গভীর
হয় ফিরতে চাই। চরম তাগের এবং
প্রস্তুতির বাণী নিয়ে আপনারা দিকে দিকে
ছড়িয়ে পড়ুন, বাংলার প্রতিটি ঘরকে
স্বাধিকারের এক-একটি দুর্তোয়া দুর্গে
পরিণত করে দেখিয়ে দিন, বাঙালীকে
স্বাধিকারের নিত্য দাবির রাখার শক্তি পৃথিবীতে
করুন। একটু থেমে তিনি আরও
বলছিলেন, 'বঙ্গবন্ধুরী শেখক গণ-
সম্মানের দল বার বার বাঙালীর রক্ত
বাংলার মাটি রঞ্জিত করেছে। যারা নিচম
শোষণ লাঠান বাংলার মানুষকে
অধিকারিত পরিণত করেছে, তারা আজও
নিজেদের কুম্ভীর হাঙ্গল বরদা দেওয়া
চেষ্টা করেছে। শেখ মুজিব রাত তুল
কর, প্রতি রক্তপটিল নিশেধ করে বক্তৃতা
বলান, বড়সড়কারীরা জেনে রাখুন
১৯৫২ সাল আর '৭১ সাল এক নয়—
বক্তৃতাকারীদের যিহ দাঁত কী করে ভাঙতে
হয় এখন আমরা তা জানি। কার, প্রতি
আমাদের বিশ্বাস সেই, আত্মশ্রম নেই।
আমরা চাই স্বাধিকার। আমরা চাই আমাদের
মতোই পাঞ্জাবী, সিন্ধী, বালুচ এবং
পাঠানরাও নিজ নিজ অধিকার নিয়ে বেঁচে
থাকুন। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে, 'কউ
আমাদের ওপর প্রভুত্ব করবে। প্রভুত্বের
অর্থ দাসত্ব নয়। সম্প্রীতি আর সংহতির
নামে বাংলাদেশকে আর কলেনী বা বাজার
হিসাবে ব্যবহার করতে দেব না। যারা
সাদে সাদ কোটি বাঙালীর স্বাধিকারের
দাবি বাঁচিয়ে জীবন দিয়েছেন তারা
কানিয়ে জীবনদাস করে রাখছে তাদের উদ্দেশ্য
যে-কোনো মূল্যে বাধ্য করে দেওয়া হবে।'

একটু থেমে ভারপ্রাপ্ত কণ্ঠে শেখ
মুজিব ফের বললেন, 'ডাইরা আমার
বোনরা আমার—সামনে আমাদের কতদিন
দিন। আমি হয়তো আপনাদের মাঝে নাও
থাকতে পারি। মানুষকে মরতেই হয়।
জানি না, আবার কবে আপনাদের সামনে

লাইব্রেরীতে রাখার মত বই

সত্যের গুরুত্বপূর্ণ

যেতে যেতে দেখা ৬,

দিন আসবে ৩,

নাজিম হিকমতের

কবিতা ২০৫০

বিমল রায়

মুগ্ধোন্মুখ ৫,

ঐশ্বর্য ৩,

চিরঞ্জীব সেন

আমি C.I.A এজেন্ট ৬,

অপরাধীর মিছিল ৬,

হীমসব

দেওয়ান বাড়ি ৯,

আকাশ মন্দাকিনী ৪,

গুলবানু ৮,

জঙ্গল মহাল ৫,

বেদুইন

প্রায়মার গার্ল ৬,

হ্যান্স থেকে সাগরন ৬,

রক্ত সেন

কুহেলী রাত ৬,

নিমাই ভট্টাচার্য

রিপোর্টার ৬,

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

৭৯/১-বি, মহাশা গান্ধী রোড ॥ কলি-৯

হিন্দুস্থান
ডেয়ারীর
সুরভী
বিশুদ্ধ ঘৃত



জাত * সাক * মুক্তি
একত্রে সম্ভব



নব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড কার্ভ
কলিকাতা-২৮

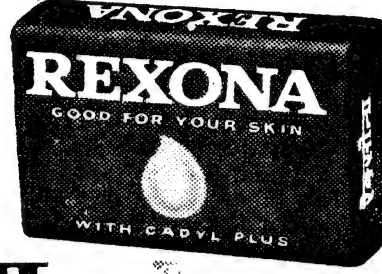
এসে পড়াতে পারব। তবু আজ আমি আপনাদের এবং বাংলার সকল মানবকে ভেবে বলছি, চরম আগের জন্য প্রস্তুত হোন—বাংলার মানুষ যেন শেঁষিত না হয়, বঞ্চিত না হয়, লাঞ্চিত অপমানিত না হয়। দেখাবেন, শতাব্দির রক্ত যেন বৃথা না যায়।

যতদিন বাংলার আকাশ-বাতাস মাঠ-নদী থাকবে, ততদিন শহীদরা অমর হয়ে

থাকবে। বীর শহীদদের অতৃপ্ত আত্মা আজ দুরারে দুরারে ফিরিয়া দেবে ফিরছেঃ বাঙালী তোমরা কাপুরুষ হইও না। চরম আগের বিনিময়ে হাঙ্গে স্বাধিকার আদায় করো। বাংলার মানুষের প্রতি আমারও অস্থান—প্রস্তুত হোন। স্বাধিকার আমরা আদায় করবই। শেখ মুজিবের আহ্বানে বাঙালী সাড়া দিয়েছে। স্বাধিকার আদায়ের

লাড়াইয়ে আজ ব্যাপারে পাড়েছে হোসিনগানের গুলি আর মর্টারের গোলা অগ্রহা করে। বঙ্গবন্ধু মাকে মৃত্যু করার জন্য শহুরে আধুনিক গোলাগুলির মধ্যে অসম সাহসে লাড়ুই চালিয়ে বীরের মতো মৃত্যুবরণ করে গেলেছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা। অজমপুরে গেরস্তান থেকে শহীদ মিনার পর্যন্ত যে-রাস্তা একুশে ফেব্রুয়ারির পবিত্র

এখন গার্ল নতুন
রেস্তোলা
আপনার ত্বকের
সুরক্ষা ও
পরিপুষ্টির জন্য!



রেস্তোলা আরও গুণশালী করেছে

ক্যাডিল প্লাস - ত্বকের ৫ টি টনিকের এক মিশ্রণ

সেন আলপনার আলপনার ভবিষ্যে তুলেছিল চার ও কারু কলেজের ছাত্র। আজ তা রক্তে রক্ত লাল। একটি দুর্ভাগ্য নর, শরৎ বয়সে তজা প্রাণের রক্তে হয়েছে রক্ত। ওই বয়সে। যে-পথে শরিক-বরকত-জাখার প্রাণ দিয়েছে, যে-পথে আসাদ-মনিরুজ্জামান প্রাণ দিয়েছে সেই পথে আজ ছাত্রের ছাত্রের রক্ত রক্তে ছয়লাপ। হায়, কত প্রতিভা, কত মেধা! যার গেল পাক-সৈন্যের মেরিগানের গুলি আর কমান্ডের গোলায় সামান্য কে তার খোঁজ রাখে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের মেইন বিল্ডিং ভলছে দুই-দুই। ধোয়া আর আগুন ছড়ি-কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। শত্রুর মর্টারের গোলায় মার খেয়ে মেইন বিল্ডিং-ও উড়ে গেছে মারের ঐতিহাসিক ক্যান্টিন। পূর্বাঞ্চলের বিভিন্ন সংগঠনের জনম হয়েছে ওই বয়সে ক্যান্টিনে। ওই মধ্যরাত্রে ক্যান্টিনে বসেই শেখ মুজিব, আজিজুল হক, আল আহাদ, ভোয়াহারা একদিন জাভা-মানে লনের পরিকল্পনা করেছিলেন। ওইখানেই জন্ম নিয়েছিল '৬২, '৬৬, এবং '৬৯ সালের গণ-আন্দোলন। ওই ক্যান্টিনের সঙ্গে মতিয়া চৌধুরী, রাশেদ খান মেনন, হোফায়ের আহম্মদ, সাইফুদ্দিন, মজিব, জমাল হামদার, নূর আলম চৌধুরী, সজ্জান সিংহ, আবদুল কুদ্দুস, নানার আরও অনেক অনেক বাংলা মারের বীর ছাত্রদের স্মৃতি ও জড়িয়ে রয়েছে। দুর্ভাগ্য জড়িয়ে রয়েছে শেখ মুজিব থেকে শুরু করে আসসালামু আলাইকুম। আমাদের অনেক সকল-দুঃস্বপ্ন-সম্ভাব্য স্মৃতি জড়ানো ওই ক্যান্টিন আর নেই। বর্ষার দল্লার গোলায় নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে সেটি। কয়েক হাজি আগুন লাগিয়ে দেওয়া হল সবই। সৈন্যরা বেশ কিছুক্ষণ লড়াইয়ের পর বিম্ব-বিদ্যালয় এবং বিভিন্ন ছাত্রাবাসে ঢুকে পড়ল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সীমানা খেঁচে কক্ষের কাছেই মধ্যরে ক্যান্টিন। ওই ক্যান্টিন গুলি দিয়ে টাংক বিম্ব-বিদ্যালয়ের চারের ঢুকে পড়ল। টাংক থেকে গেলা ছুটেছে রক্তির অশ্বকারের বুক চিরে চিরে। বিশ্ববিদ্যালয়ে আটল তেল লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছিল। দিন-কয়েক থেকে তারা ওখানেই থাকত। তাদের সঙ্গে থাকত তাদের কয়েকজন প্রিয় অধ্যাপকও। তারা তখনও বেড়ে ছিল, সৈন্যরা ভিতরে ঢুকে নির্বিচারে গুলি করে মেরেছে তাদের। অধ্যাপকদের আশ্রয় স্থানে ঘরে ঘরে ঢুকে হত্যা করেছে উত্তর জিন্নত আলী, উত্তর সারওয়ার খানসহ, উত্তর মনিরুজ্জামান, উত্তর হোফাজুল হামদার চৌধুরী এবং আরও কয়েকজনকে। এরা সকলেই বিভাগীয় প্রধান। জহিরুল হক ঠিকবাল ইলার একজন সেই রাতে কোনো

মতে পাকিস্তানী সৈন্যদের দৃষ্টি এড়িয়ে জীবন নিয়ে পাড়িয়ে এসেছে। তাঁর মধ্যে শানুল্লাহ সৈন্যদের নৃশংস জতনচারের কবিতা। অধ্যাপকদের সার করে গুলি করে সৈন্যদের গুলিতে মর্টিয়ে শহীদে নিয়েছে। অধ্যাপকদের পরিবারের লোকেরাও রেহাই পাননি। যমুনা নদীর বিছানায়ই মেরে রেখে চাল গেছে। এমন অমানুষিক হত্যাকাণ্ডের নিজের সাম্প্রতিক ইতিহাস আছে বলে মনে হয় না। অধ্যাপক এবং ছাত্র যুগের এমন নিজেরও সম্ভবত আর নেই। জনৈক বিপ্লবীরা এক পাক অফিসারকে জিজ্ঞেস করছিল তোমরা 'নিপাশ শিক্ষকের কেন মারল? তিনি উত্তরে জবাবে দিয়েছে : না হলে ওরাই একদিন তাদের মায়ের, ভাইয়ের বাবার মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবে। সেই পরি কল্পিতভাবেই বাংলাদেশের অধ্যাপককে হত্যা করেছে। ইয়াহিয়ার অভিযুক্ত : মজিবকে মারত দিচ্ছে অধ্যাপক এবং ছাত্ররা, তারাই হলেন পূর্বাঞ্চলের সমস্ত গণ-আন্দোলনের অগ্র-পথিক। তাঁদের

নিশ্চিন্ত করতে পারলে ভবিষ্যতে পূর্বাঞ্চল আর গণ-আন্দোলন দেখা দেবে না। কোনো বয়সে পশ্চিম বিভাগের প্রধান উত্তর গোবিন্দ দেবকেও বর্বারের হত্যা করেছে। উপর একটি খবরে বলা হয়েছে, তাঁকে বেদম গর্হায় করা হয়েছে। জানি না, কোনটা সত্য। তিনি শব্দে বেঁচে থাকুন আমাদের একান্ত কামনা এই। তাঁর মতো অধ্যাপক এ-যুগে বিরল। তাঁর বিভাগ বলে কথা নয়, লকল বিভাগের ছাত্রের কাছেই তিনি ছিলেন খুব প্রিয়। কোনো দুর্ভাগ্য ছাত্রকেও কখনও তাঁর বিরুদ্ধে কোনো অসংযত উক্তি করতে পাননি। আজতোলা দেবতুল্য জমন পণ্ডিত মানুষটির ছবি আজ চোখের সামনে ভেসে উঠছে বার বার; ওই সব অধ্যাপকদের জন্য মনটা আজ হুহু করে উঠছে। হায়, বাংলাদেশের কত মনোহা শেষ হয়ে গেল বর্বার দস্যুর বুলেটের গুলিতে।

[ক্রম]

অপরূপা প্রকাশনার বই :
বনফুলের **মংগয়া** ৬.০০
সিনেমায় দেখবার আগেই পড়ুন
পঞ্চক বন্দোপাধ্যায়ের

মুর্জিবরের বাংলা

জয় বাংলার স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আগেই পড়ুন
সুহাস পারিণিৎ হাউস, ১৮/১, টেমার লেন, কলি-৯

(সি ১২৫০)

অগ্রণী এও এটেই
মাজও সবার সেবা **ব্লাইডপাথা**

প্রস্তুতকারক : ব্লাইড ক্যান কোং (প্রাই) লিঃ
বেংগাল, কলিকাতা-৩৯

সুদীর্ঘ ৫৮ বছর জাতির সেবার
ইন্সট্যান্ট ট্রেডিং কোং
২০, ৩৬ কোর্ট হাউস স্ট্রীট, শ্রীতাপ-নিয়ন্ত্রিত
কলিকাতা-১ • ২৩-১৯৮৫, ২৩-১৯৯০, ২৩-১৯৮৭
(গ্রেট ইন্টার্ন হোটেলে বিপরীত দিকে) ও ২, ইন্ডিয়া
এক্সচেঞ্জ রোড, কলিকাতা-১ • ২৩-৩৩৩৬, ২২-৩১৪৮

মগদে ও
সহজ কিস্তিতে
পাওবেন

২১/২, টারলী রোড, কলিকাতা-১০
(চৌরঙ্গী রোড ও লিডসে স্ট্রীটের মোড়) ফোন : ২০-২৬৭৯



হৃদয় খুলীত
স্মৃতিতে রাখিব

**প্রাণে ভরপুর
তাজা কফি
নেস্কাফে!**

১০০% খাঁটি কফি। দক্ষিণ
ভারতের কফিদানা থেকে তৈরী
নেস্কাফে—এক পেয়ালা
খেলেই মনমেজাজ চাঙ্গ।
যখন খুশি বানিয়ে খান—নিমেবে
তৈরী, খেতে অপূর্ব।



নেস্কাফে

নেস্কাফের তৈরী



NICE 6370

জাহ্নবী সন্দাগর

পশ্চিমের বারান্দা দূষের জাহ্নবী

সেই বড় উঠল। কাল বোশেখী। অথচ সেদিন কেউ অলসতা করার পূর্বসূচী নয়। সেই পলকবৎ বইল। রক্তের। কিন্তু দাঁড়িয়ে গভীরতার, তার পিঠের পরিচয়, তার যন্ত্রণার ক্ষমতির মত সেবার মতরছিল না কারণ হাত। গরমই বা কর? নদীর চড়ায় বনের বাস তাদের গড়া। শিখরিকার ছবি দিয়ে যারা আলবাম সাজাবে, তারা ঘরে দোর দিয়ে এসে আস খেলবে না তো কী করবে? বা রে আমার অভিমান। বলিহারি।...

তের হাজার মাইল দূরে সাগরপারের দেশের সেই দিনগুলোর কথা আজ স্মরণের মতন মনে পড়ছে। জনকুমার একদিন এসব পুনঃ পুনঃ হয়ে যাবে। পূর্বজন্মের স্মৃতির মতন আবছা হয়ে মিলিয়ে যাবে।...

আমার ঘরণী তার লক্ষ্মীর ঝাঁপতে কখনো চিঠি লুকিয়ে রেখেছে। আমার বলাই। কিন্তু আমি জানি ওটা তার ভবিষ্যতের সপ্ন। অকবরী মোহরের মতন

যে সব দিন চলে গেছে, ওই চিঠিতে তার দু'এক রকম স্মৃতি লেগে আছে। মাঝে মাঝে মোড়োডোড়ো ভাঙে দেখে। উকি মেরে আমিও একবার দু'বার দেখেছি—

"...তুলিন এবার তিনে পড়ল। এবার ওর জন্মদিনে তোরা হাতে তৈরী জামটা পরিয়ে দিয়েছিলুম। এখন ওটা ওর গায়ে ঠিক ফিট করে। আর এক বছর পরে ছোট হয়ে যাবে। তখন আর পরতে পারবে না। তবুও ওটা তুলে রাখব। কাউকে দেব না। তুলিন বড় হলে তাকে দেখাব। বলব 'তোরা মাসি দিয়েছিল।' ও ততদিন কলেজে পড়বে। তোকে চিনতে পারবে না। অবাক হবে। তারপর ওর একদিন বিয়ে হবে। কখনো সন্ধান তোদের কথা উঠবে। তারপর আস্ত আস্তে সবাই সবাইকে ডুলে যাব। আর হয়ত কোনদিন দেখা হবে না। ...কেন তোরা এসেছিল রে?...আমরা শীর্ষাঙ্গির দেশে ফিরব। ঢাকায় কিংবা রাজসাহীতে, কোথায় থাকব এখনো ঠিক

হরনি। আচ্ছা এমনটা তো হতে পারে, বাংলাদেশেই তোদের সঙ্গে দেখা তুলে গেল। তোরা তো বপের বাড়ি যশোরে, না? কখনো কি আর আসবি না?... একদিন অনেক বড় হবে, হবেই আমি জানি। ওকে যে আমি কত ভালবাসি, তুইও জানিস না। ওকে তুই প্রেরণা দিবি। ফুটে উঠতে সহায়্য করবি। তাহলে তোকে আরো অনেক বেশি ভালবাসব।...

—তোরা দিদি-মাসুদা।"

ঝড়ে সব তখনই হয়ে গেছে। উদ্ভল তরঙ্গগুলো ঘুরোয়া বেতারা আর ধরা পড়ে না। ভালবাসার টিমটিমে লপ্টন জ্বলে আমি এপারের বালিরাড়ি তোলাপাড় করছি। মাসুদা, মাসুদা বউদি তোমরা বেশি আছ?...বড়ল। তোমার উপহারের লংগীটা অনেকদিন ছিড়ে গেছে। কিন্তু তোমার দেওয়া শতাব্দির বর্মণের রেকর্ডখানা বকে আঁকড়ে রেখেছি। সেটা থেকে দিনরাত

আবহমান প্রেম, পানীয় আর রক্তিম অধর পূজা করেছেন ওমর খৈয়াম তাঁর রুবাইগুলোর মধ্যে। এই দেহতত্ত্বের মর্মে লুকিয়ে আছে ঈশ্বরোপাসনা ও কাব্যধ্যান। বাংলা ভাষায় তাঁর রুবাই এর সর্বপ্রথম আধুনিক ভাষান্তর করলেন এ-যুগের অন্যতম কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায়। আশ্চর্য নতুন পানপাত্রে কালবৃক্ষ স্বাদু সুস্বাদের পরিবেশনের কৃতিত্ব বড়ো কম নয়! বাংলায় ভাষান্তরিত এ-রুবাই আশ্চর্য নতুন, তাঁর আর অসচরাচর কবিতার দরজা পাঠকমাত্রেরই কাছে খুলে ধরবে। গ্রন্থখন অশ্বতীয়। দশখানি রঙিন আধুনিক প্রেট। দাম পাঁচ টাকা ॥

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ কলিকাতা-৯

শক্তি চট্টোপাধ্যায়
অনুদিত

ওমর
খৈয়ামের
রুবাই



ভালো
তামাক
থেকেই হয়
ভালো
সিগারেট



পানামা
সত্যিই
ভালো সিগারেট

বাড়াই-করা ভার্জিনিয়া তামাক নিপুণভাবে
মিলিয়ে তাদের টাটকা স্বাদগন্ধ বজায় রেখে
তৈরী হয় আপনার পানামা। নিকে খেয়েও
আরাম পাবেন, অন্তকে হিতেও ভাল লাগবে!



দূর গমনের বেড়ায়—“কই গেলা রে বখশ কই রইলা রে...”

✱

প্রবাসে তখনো তোরাত্তির পেরোরিনি। এখনো আমায় জোকাল গারজেন বেঁচে বন্দোপাধায় ও তাঁর পরিবার আমার গাংখাগ্রানের হরেকরকম তবাবিকির ভার নিয়েছেন। আর আপিস ও বহির্বিশ্বের বদরদারির দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীমন্ত চৌধুরী। ওঁরই পরিচর করিয়ে দিলেন ও-বংশের সহকর্মীদের সঙ্গে।

লম্বা চওড়া ফরসা সুঠাম চেহেরার আবদুল মালান। “ডু য়ু স্পিক্ বংগলী”—আমার প্রশ্নের জবাব দিলেন মিষ্টি হেসে—“আরে আমি বাঙালী, মশায়।” ছায়াছবিপ হিরো ছিলেন ঢাকায়, লাহোরে। করাচি থেকে বাংলায় খবর পড়তেন। অন্য নাম—ইশতিয়াক আমের। তাঁর ছোট ভাই ইকবাল। ছোটখট বঙালী চেহারা। দাব্বল সংগ কোথাও কোনো মিল নেই। মার্কিন বটা। সে এখন ওয়াশিংটন ন্যাশনিক। পরবীর মনন দাসের হরচে একটা। এসে দুই ভাই আর বেশ ফিরবেন না। অজাপ হল শরফুল কালনের সংগে এককালে কলকাতার মৌজেকল কলেজে পড়েছেন। জাও বাদ হল পড়েছিলেন কিছদিন। ইন্সটিটিউটম টিকিকাল বাঙালী গড়ন। শব্দে পুরে, লেগের চমকের পেছনে ককবাক ব্যাংগর জালা। জরুরবাবুর সঙ্গে ওঁর প্রচণ্ড ইকাকির সম্পর্ক। ঢাকার ন্যাটাসংস্কৃতির আন্দোলনে শরফুল আলম একটি প্রতিষ্ঠিত ঠিকার।

বিরলকেশ, ছিমছাম একটি সৌন্দর্যশন প্রোট ডব্রলেকের টেবিলের পাশে এসে। জরুরবাবু বললেন—

টমি আমাদের বড়দা—সাইদ সিদ্দিকি। এক মদর গারগিন ফেলসে কককতা ডেডিওর নটক-গান ও সাহিত্য। শাখার সংগে দীর্ঘদিন যুক্ত ছিলেন। কাজ নজরুল, দীর্ঘকালক ভদ্র ও আব্বাসউদ্দিনের ঘনিষ্ঠ সহযোগী ছিলেন। ঢাকার সংস্কৃতি-মহলে এর পরিচিতি সবজনীন।

ওরাশিটনের ভাণ্ডি অ্যাডমিনিস্ট্রের ওপর আট একটা অ্যাপার্টমেন্ট। প্রথম দিন সাতক ওখানে ছিলুম। সেদিন বিকেল আপিস থেকে ফিরেছি। দরজার নক্। দরজা খুলেই দেখি আলম দম্পতি। ইহং পিরত বোধ করছিলাম। এ বাসাটা অত্যন্ত সত্যিকার। ফনিচার যতকিঞ্চিৎ ওঁদের কোথায় বসতে দেব। ওঁরা ওসবে অমল দিলেন না। আলম সহস্র আমার সোফার দিকে দৃকপাত না করে খাটের ওপর চেপে বসলেন। আমার বড় মেরেকে কোলে ভুলে নিয়ে আসিস আলম তাঁর কাউটারপাটকে চারের আরেকজনে সহায়্য করতে লেগে গেলেন। মিনিট দশক একটা শিখটাচারের

দেকআপ ছিল। তারপর সেটা আপনিই উঠে গেল।

আরে দূর মিস্সা, তোমাকে আপনি বলব কি। ভূমি আমার ছোটভাইয়ের বরসী। কই, রাগ করবে?

আমর হয়ে জবাব দিলেন আলমজারাঃ তেঁদেরা পরবগলো অত্যন্ত ব্যকওয়ার্ড। আপনি থেকে ভূমিতে আসতে এত সময় লাগে? আমি তো প্রথম থেকেই ওঁর গিমিকে ভূমি বলছি। রাগ কোকর, অনুরাগই তো দেখছি—

অকটোবর মাস। হিমের হাওয়ার গাছগাছালি লাড়া হয়ে বাচ্ছ। বচ্ছদের গরম পেশাক তখনো তুমল বেশি কিছু কেনা হয়নি। ওঁরা সাবধান করলেন। এই সময় ঠান্ডা লেগে গেলে মশুকিল। ওঁদের গাড়িতে আমাদের টোনে নিয়ে গেলেন বাগারে। অপাত ওজের কন দিলেন না। একটা বেকনে ঢাক বচ্ছাদের প্যাডেড্ জাকেট কিনা হল। সব তিনদিন এসেছি। সংগ হাথড ডলার ছিল না। শাক আকাউণ্ট, ক্রেডিট কার্ড তখনো কিডই হয়নি। আমি ইস্তত করছিলাম। ওঁদের ওসব দিকে জাকো নেই। দায় দেবার সময়ে আলম আমার কনাইয়ের গাড়িতে নিয়ে সুরির দিলেন। তাঁর পকীত পাস কিঞ্চিৎ লঘু হল। আমার শরীর দিবধা দেখে শ্রীমতী আলম কেপে গেলেন। চোখ পাঁকিয়ে ধরক দিলেন—ওঁরকম পর-পর ভালমে এখান থাকা চলবে না। প্যাক করে কলকাতায় চলান

করে দেব। ফেরার পথে আলমভবনে কিঞ্চিৎ পানাহার হল।

চলে তো? পানরসিক আলমের সওয়ার।

‘অল্পসিতরা’—খাড় কাত করে জবাব দিই।

প্রার বিনা বিপতিতে হাজার হাজার মাইল জেট বিমানের উচ্চতার উড়ে বেড়ানোর পর মতিতে নামলেও মাথায় জেট যোরে। ফারের ওপর প্রচণ্ড চাপ পড়ে। মানসিক অবসিত থাকে বেশ কিছুদিন পর্যন্ত। আমায়ও তখন সেই অবস্থাটাই হচ্ছে। কোন একটা আড়ট আড়ট ভাব। ওঁদের সঙ্গে ঘণ্টা দুই কাটানোর সময়ে গোটকতক আন্তরিক দমকা হাওয়ার আমায় মাথাটার অনেক উপকর হল। আড়টতা কেটে গেল।

এক সপ্তাহ পরে আমি ডীল্ড্রাইভে গ্যাসমানার অ্যাপার্টমেন্টে বাসা বাঁধলাম। আলম আর ইশতিয়াক ঐ পড়ই বসিন্দা। পেঁচুবাগুরা থাকন তিন রকের মধ্যে দাঁটো পড়া বস দিলেই সিদ্দিকি সাহেবের বাড়ি। আমরা একটা অজিহত অঘোবিত বাঙালী কলজি করমে করলাম। তারপর দিন এগিয়ে চলল। ওঁরাশিটন আমি পুরেনো হয়ে গেলাম।

তখন শাক-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষ হাংধর রূপ নিয়েছে। আপিস আমরা সময় পেলেই তম্লে নারিবতঙ চলই। অব্যবহারীত বাঙালী কজন জেট বেঁধে

**তিনটিই
বাজারের
সেরা**



**সুন্দর
ও মজবুত
ছাতা**

কেনবার সময়
“কে.সি.পাল” নামটি
দেখে নেবেন

কে. সি. পাল এণ্ড সন্স
৮২, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট • কলিকাতা-৭ • ফোন: ৩৩-৭১০৪

ক'জন করি। জরাজীর্ণ, সংকলন-গেল
সিদ্ধিকী সায়েবের কাফেটারিয়ার ক'ফ
খেতে যাওয়া হয় না। বেচুতার পরামর্শ
জাড়া ইকবালের গালাপচারার 'চিকৎসা' হয়
না। তামিলভাষী, উলুভাষী, ইরানী
গ্রীক ও মার্কিনী সহকর্মীরা ঠাটা করেন :
ভোমরা বে-বার দেশের শত্রু।
নভেম্বর মাসের একদিন সম্মেলন।

সিদ্ধিকী সায়েবের বাড়িতে ডিনারের
নেমলতর। ওর বড় মেয়ে বকুল আমাদের
সঙ্গে কথাটো বলাছে। ওর চোখ জলজল
করছে, মুখে ভার। অন্যদিনের মতন হাসি
খসি নয়। ছোট মেয়ে রুগুকে কোথাও
দেখতে পারছি না। কোথায় গেল? বকুল
বললে : 'এখানে রয়েছে। কে'দে কে'দে মুখ
ফুলিয়েছে। তাই...'

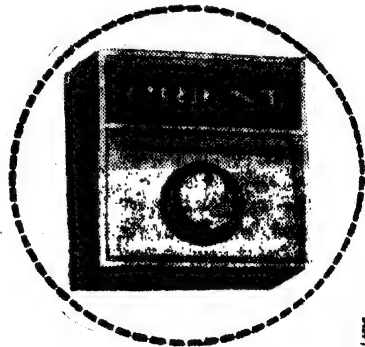
'কেন, কী হয়েছে ওর?'
বকুল বললে : 'কাল কাল চলে গেলেন তো,
তাই...' ওর চোখ থেকে টিপটপ করে জল
গড়িয়ে পড়ল।
জরাজীর্ণ ওদের বাড়িতেই এক বছর
ছিলো। কালই দেশে ফিরে গেছেন।
রোদের দিনে পিকনিক, ইদের দিনে
গুলজার, কখনো ভালবাসার জোয়ার, কখনো



- আধুনিক ডিলুব্বা গাথা।
- সম্পূর্ণ হাতে চালা এবং
ওয়েব মাস্টার।
- আধুনিকতম উৎপাদন প্রযুক্তি
জৈবী ম'লে চমৎকার
নির্ভরযোগ্য ফল দেয়।
- খুলে দেখার সময়,
কোনো অসুবিধাও নেই।

সঙ্গে নতুন রেগুবেটর

- একজন নতুন ডিলুব্বা আধুনিক গাথা।
- সুকাল ওয়েব-এর পক্ষে উপযুক্ত।
- নতুন প্রযুক্তি (সিবিং) সুইচ, সুনির্ভর
কোনো ফল।
- চমৎকার ইন্টেলিগেন্ট ফল দেয় সব ম'লে।



১১০২-১১

ওবিমেট

হ'বছরের প্যারাডিক্স
ওবিমেট জেনারেল ইন্ডাস্ট্রিয়াল লিঃ, কলিকাতা-৫৪

অভিমানের ভাটা...আমরা ক'টি বাঙালী
বিবাহের সাক্ষ্য সময়ে ভেলার প্রবাস
বিত্তের গড় প্যারাপার করছিলাম। বর্ষান্তে
এই সংখ্যা বর্ধিত ও ঘটছিল। এক বছর
বিত্তের দিনে ঢাকা থেকে কাফি-পরিবার
লেন। তার পরের বছর গরমে কলকাতা
থেকে এলেন সম্রাট দেবানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়।
গরত বা পাকিস্তানের কোনো জাতীয়
বংশে দূতাবাসের জন্মেরেতে আমরা বিচ্ছিন্ন।
কিন্তু পরক্ষণেই আমরা ঝাঁকের কই। কে
জানি করে?

আমার পড়শিদের মধ্যে একটা মাতাল
বাড়ি ছিল। যেটার মাথার শেষ ছিল।
একদিন নিকলস অ্যাভেনিউয়ের
ফ্লোরিডাও কাঠিরে এসেছিল। আমার
হয়ে গভীর রাত অর্ধ ডিউটি। একদিন
কলি বাড়ি থেকে ফোন করে জ্ঞানলেন—
দুনিয়া লেটা বড় জন্মলাভন করছে। সম্ভে
গরত বেরলই এসে দরজা নক্ করছে।
দুনিয়া চাইছে আমি এখন বাড়ি ফিরব।
কাঠি ভয় পেয়েছেন। খবর পেয়েই
কলি বাড়িতে তার গুলিকে ফোন করলেন :
বড় তেমার ককীম একলা আছেন,
আমরা বাড়িতে বাস কই করছি ওখানে ঢলে
আমি আর দেখা পাড়ার একটা বাক্সে লোকের
সম্পত্তি রাখাছে। দরকার হলে কিছু
সম্পত্তি করবো : বেচারা আপিস
থেকে ফেরে একটা জিনিসকে কেন খাম কাটা
নয় আপিস জানতে গিয়ে কড় পদক
সম্পত্তি পায়নি তো। জোরান ছেলের
বিত্তের দরজানো কই। বাড়ির কল করবে
না। ঢলেও বাসকা বেটা। সামনে
মহালা গুটি করতে ঢলে গেলে। রাত
১২টাটা বাড়ি ফিরে দেখি মাড়ক ডিমের
বিত্ত সন্ধ্যাবেগে দুলু অর্ধাট গেলো। আসার
বিত্ত কই রেখেছে। তার এক কাঠি খোত
দেখাও সেই যে পাঁচিয়েছে আর আসিনি।

একবার কথা হল পাঁচিশ বৈশাখের দিন
হুমো করেকজন একটা হলো। মিসেস
মল্লম শান্তিনিকেতনের ছাত্রী ছিলেন।
বিসোগটা তিরি। আমরা হুকম করলেন—
পাকিস্তানের একটা বড় ছবি জেগাড় করলেন।
মিস বসলুম : একদিন এখনে কোথায়
পাই? উনি খুব রাগ করলেন—কলকাতায়
হুপনার বধ্যবাসক নেই? ভারত এই
উপকণ্ঠ করতে পারলেন না?—সেই কই
কল উপকণ্ঠ পাবের দিনেই বাংলায় কত
বিশ্ব জনাটা দরকার ছিল। আমরা
সম্রাট কই ডাক পাঠানো বাংলা
কল পেতুম। তখন সেগালে হুপের
কল ছিল না। সিলিকী সাংল বাড়িতে
সিলিকীলেন। বললেন : আমার আরেক
কল জানো...কিন্তু ওরাও ঠিক জানত না।
সেটা হুপ হলে বড়দা, অতীত বিবর
কল করলেন : মিসেসের মাসটা তারিখটা
জানো না আমার এতকেনের বড়াই কর।...

বিবাহকর কনসিটিউশন হল
বাঙালেন। মধ্যমশ্রেণী করেক হাজার শ্রোতার
মধ্যে তার দেশবাসী আমরাও কজন ছিলুম।
প্রীমতী আলম একজন অভ্যন্তরীণ মহিলাকে
ডেকে বলছিলেন : 'বিবাহকর আমার দেশের
লোক, আমি তাকে নিয়ে গর্ব করি।'
মহিলাটি তার পরিচিত। অবাক হ'ল তিনি
বললেন : 'কিন্তু শংকর তো পাকিস্তানী
নন—'

'আরে না না, উনি যে বাঙালী। আমিও
বাঙালী।'

বাঙালীর এই মমত্ববোধ বিদেশী কই
করে বন্ধবে? উ থানট কি বন্ধবেন,
আজ কেন কলকাতায় আমাদের চোখে ঘমে
নেই, ডাভ নামছে না গলা দিয়ে? কেন
বিশ্বপ্রসিদ্ধ বঙ্গি এই মমত্ব 'বিবাহকর' মতন
জাগছে।

*

সেই সময়টার এমন বেরাড়া ডিউটি

আওয়ার পড়েছিল যে ভূটির দুটো নিম
ছাড়; সম্রাটের সুশাস্ত দেথতে পেতুম
না। অথচ সামার। রাত সাড়ে নটার
সম্প্রদে হয়। দশটা অর্ধ দিনের আলো
লগে থাকে। রাত সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত
বাটের লনে খেলাধুলা, হাসি তামাশা
চলতে থাকে। আমরা জনকয়েক অভাগা
বেলা একটা থেকে আঁপস করি। রাত
দুপুরে ফিরি।

এমনি সময় একদিন, বিকেল চারটে
নাগান টেলিফোন বনঝিরে উঠল। মহিলা
সেজেটারী বললেন—ইটস ফর য়'।
বোতাম টিপে রিসিভার তুললুম। ওপার
থেকে একটা পরিচিত গলা ভেসে এলো—

"আমি মণিলালকর বলছি"

"এই! কোথায় উঠছেন?"

"উইন্ডসর পার্ক" হোটেলেলক্ষ্মণ।
কোথায় দেখা হবে?"



ব্যথা-বেদনায় আপনায় চাই 'অ্যাসপ্রো'



অজ্ঞাত ব্যথা-বেদনা দূর করার জন্য
একমাত্র 'অ্যাসপ্রো'ই মাইনফাইন কল

মিকোদাস ৩০ এর ১৩০১

A.C. 45.8N

"আমি গিরে আপনাকে তুলে নিয়ে আসব।"

"কী দরকার, ঠিকানা বললে, ট্যাক্সি নিয়ে—"

"দূর মশায় আমার পাড়ি আছে—"

"অ—অ—তাহলে আর কথা কি। চলে আসেন। এখানে আস্তা হচ্ছে।"

প্রথমেই অফিসের বসকে ধরলেন—

একটু আগে পাল্লাব। অতিথি আসছেন। তাঁর আসার খবর অবিশ্যি সরকারীভাবে আমরা আগেই পেয়েছি। কেবল তারিখটা জানা ছিল না। বস হাসিমুখেই মঞ্জুর করলেন। উপরন্তু এক চোখ তিপে বললেন—একটা ইনটারভিউ হয় না?

"দেখব।" বলে আমি এবার বাড়ির বসকে ফোন করলাম। হুকুম হল আসার

পথে হোয়ার' থেকে বড় দেখে কাথ' কিনে শাড়ি (আমরা ওয়াশিংটনের বাঙালী সমাজ যথাক্রমে রুই এবং ইলিশ বলে চালাতুম) নিয়ে আসার। আর সেকণ্ডে থেকে হাত পাউণ্ড কাটা লংকা।

হাতে একটা জরুরী স্ক্রিপ্ট ছিল। সেটা শেষ করেই উঠে পড়ব ভাবছি। জবাব ফোন। সেক্রেটারী বললে—'রোর ওয়াইফ'।

মিষ্টি হাসি কলিনসের হাসি



তাজা শীতল সুবাস!

সখি, এমন সুবাস তাজা তব স্বাসে
ফুলকলি মরে লাজে!

কী তাজা নিঃশ্বাস! কী বকবকে দাঁত! কী মিষ্টি হাসি!

জীবনকে ভালবাসে যে, ভালবাসে কলিনস।

দীলখোলা হাসির নামই তো জীবন!

রোজ সকালে আর রাতে আপনার দাঁত ব্রাশ করুন
কলিনস সুপার হোয়াইট টুথপেস্ট দিয়ে।

আশ... কলিনস

সুপার হোয়াইট টুথপেস্ট

Read. User of TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd

পারেনা, নিম্নেস আলম হো ও'র লেখার খুব ভক্ত। উনি আর আলম সাহেব খানিক পরেই আসছেন। কাফি গিনি এখানেই। ওকে ছাড়াছিনে। তুমি আসার সময়ে ভাসুরকে উঠিয়ে নিয়ে এসো।"

আমর প্রীমতীর ভাসুর-সহকর্মী হুম্মাদ কাফি, ওরফে কাফি খাঁ ঢাকার বেতার চলচ্চিত্র মঞ্চ ও টেলিভিশনের প্রতিষ্ঠান ব্যক্তি। তিনি জানালেন যে সন্তব তাড়াতাড়ি তিনি আমাদের জরেন করবেন। আমি কেটে পড়লাম।

ক্যান্টিনে আর্থোডক্সের ওপর উইন্ডসর গার্ল হোলে। দিন কতক আগেও এখানে এগেইছিলুম গৌরদাকে (গৌরিকিশোর ঘোষ) নিয়ে। এখানেই উঠেছেন বাংলার জনপ্রিয় লেখক 'শংকর'-মনিশংকর মন্ডো-পাখার। তাঁর কল্যাণে আজ আমার স্মৃতিসত্যটা দেখা হল। তাঁকে ধন্যবাদ।

হোটেলে শংকরের রুম তখন জমাটি অভ্যন্তরীণ বর্ষাবের ধীরেন ঘোষ এবং কয়েকজন মার্কিন তরুণ তরুণী ওকে ঘিরে পরেছেন। ওখান থেকে ওকে নিয়ে বাড়ি চলে এসেছি। পথের গাড়ির ভিড় কাটিয়ে ধরা এড়িয়ে, পল্লীসের শুল্কদুখী বাড়িরে হঠাৎ সমস্ত সাক্ষাৎসঙ্গী তাড়াতাড়ি গাড়ি চলে গেল। অধিনির্মিত চেয়ে বর্ষাবের শব্দে চিন্তামি ছিলেন; এখানে এসে লোকের রাস্তা বন্ধ কত ক্ষমতা তার মনে, তাই চিন্তিত—আমর কপালে কর্মসিদ্ধান্ত নাহলে হেঁটে।

আমর বাড়িতে তখন চাঁদের হাট লগ্নে। সন্দ্বীক আলম সাহেব, সন্দ্বীক কবি সাহেব, ক্যাডলিক শিশুবিদ্যালয়ের হাট ডরটাই গৌতম গুপ্ত—আরো কেউ উঠে। আমরা আসার পর অজ্ঞা জামে জেনি। সমাগতদের প্রায় সবাই ছিলেন শংকরের নিয়মিত পাঠক। ঢাকার সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের নিয়েও আলাপ-আলোচনা হল। রাত আড়াইটের আগে সে আসর ভাঙেনি। আমি ঠিক জানি না, তবে মনে হয় আমেরিকার মাটিতে ওপার বাংলার সঙ্গে ওপার বাংলার মিলনের যে ছবি শংকর তুলেছেন, আমার বাড়ির ওই ছোট কিন্তু নিবিড় অঙ্কটাই তার সূত্রপাত।

কাফির বাড়িতেই আলাপ হল একটি আসর সঙ্গো। খুবই কম ব্যয়। নটর ওপর কমপ্যারিটিভ স্টাডিজ এবং বিস্ফোট করতে এসেছে। 'নিউইক' ও 'ওয়েই' ত থাকবে। তরুণ 'জাম' মিলনর। আমার একটি ছাত্র দিনের দুপুরে আমার বাড়িতে গুলজর হল। বীণালাল জীবনানন্দ ও বাংলার কয়েকজন কবি এবং ছাত্রদের লেখা কবিতা পড় ও শিল্পের ফটো ফাঁক জিয়া তার পট্টিত সঙ্গে রামাধারের গল্প ও ভাইজাদের সঙ্গে

খুনসুটি চালিয়ে গেল। যাবার সময়ে জিয়া দুই বাংলার মাঝখানে একটা ব্যবধানের কাল্পনিক পরস্পকে ছিঁড়ে খুঁড়ে ওয়ার উড়িয়ে দিয়ে গেল।

বোধহয় সেটা সাতস্বীটি সালের শেষের দিকে। শেষ মজিবর রহমানকে পাক সরকার নানানভাবে নাজেহাল করার চেষ্টা করছেন। আমি সেই সময়ই একটা বিস্ময়েরসের আশঙ্ক পেয়েছিলাম। কৌতুক করেই বলছিলাম : বড়শা, বোধহয় রহমানই আমার লিডার। আমার ঢাকার নিয়ে যাবেন? তার কয়েকমাস পরেই সিদ্ধিকী সারের দেশে ফিরে যান। যাবার সাতদিন আগে এক সম্মেলনের বাড়িতে খাবার টেবিলে বসে হঠাৎ ব্যক্তিগত হয়ে আমার হাত চেপে ধরলেন : বাবু ভাই, সত্যি?... চল দুই ভাই গিয়ে বাংলা মায়ের সেবা করি। যে যেমন করে পারি করব। আর ঢাকার লহর থাকবে, নইলে গিয়ে বাড়িতে চলে যাব।

শুধু আর বকুল আমার কথা দিয়েছে—ওদের জামতলাক হোলা নতুন ঘরানা আমার জন্যেই সাজিয়ে রাখবে। আমি জানি ও মেরেগোলা বিজ্ঞা ভেলে না... 'ফারেন কাকীরা' আপনাদের পেলে কখনো কী করবেন, কী বলবে। আমার তো সব চিন্তিত আপনাদের কথা 'জিখা'।

হাসপল ওর চলে গেছে। খুনসুটির কয়েকটি কোথায় ওরা থাকত? থাকতেন ওরা আমার কোর্ট ওর 'শিশু' রাস্তার মনর। ওরা যদি মার গিয়ে থাকে তাহলে আমরা কাগজে সম্মেলন বর করব। ওদের ফারা মেরেছে, তাদের বাকির টাই মেরেছে, পথিকবীর সিজ চোখের অধীশ্বরতা আমাদের বুকিয়ে দিয়েছেন—এটা ওদের ইশারানালি বাপসর।

তরুণ আমরোও একদিন ওবাশিংটন ছড়লাম। বিশেষ আর অসুবিধে কী? শুধু দুই বাড়ির দুই কঠোর খানিকটা অসুবিধে হয়েছিল। এত ভাড়াচারা হলে কোথা থেকে কী দিয়ে মেরনত করবেন, তারা ব্যস্ত পরেছিলেন না। একটা ফলসানিতে দুটো একই রকম ফল। দুটো অলাদা করবেন কী করে। সেদিন ভোর-ভোরে বেগম কাফি বাড়ির লনে বসে তাই ভাবছিলেন বোধহয়। আমার মেয়ে ও'র ওখানই রাস্তার ঘামিয়েছিল। তাকে নিতে গিয়েছিলাম আমরা। উনি শ্রান হেল্লেন : 'আসন ওরা য়ুমোছে। দেখে না একটা হাউজ বেতে ওরা গেল।' তাকে শব্দে বামোঁচ্চল—আমর মেয়ে ও'র মতো উনি কিছতেই জাগরণে আসেন না। আঁচলে চেপে যাচ্ছিলেন। মতো খানিক পর। ষটগলর ডুকরা ডুকর বসিছিল ওরা। মনরো আর মেয়ে, সেলা আর হোঁকিক, কলি আর তুলনা ওরা এখনো যথেষ্ট বড় হয়নি। তাই দেখে

না ব্যবসা একই ভাষা কথা বলছে, তবে কেন ওরা আলাদা জাত, আলাদা দেশের মানুষ। এও বোধে না এত যখন তাঁর ভালবাসা, তখন কিসের দরে তফাত হয়ে যেতে হবে।

*

জানতুম ওসব স্বপ্নের দিন টেকে না। পরনে সিনেমার মতন ফিকে হয়ে যায়। মাঝে মাঝে সেইসব স্বপ্ন এখনো ঘুমের ভেতর টেলিফোন করে 'অজ্ঞ' আর আপনার বাড়ি নেই। আপনার বাড়ির মালিক এখানে। আমাদের সারেরবেদ সঙ্গে সরাসরি এখানেই চলে আসবেন। 'বাবা' হয়েছ... কিংবা : 'কী মিথ্যা, কী কর কী সম্মোবেলা।' চলে এস, একটু ছোট করে বানিয়ে বসা বাক। বিস্মিল্লার সানাই আছে... কিংবা—

: কী বোঁদি চলে আসবে নাকি? খিলে পেরেছে।
: নিচর। একদুনি আসুন—কী যাবেন?
: গোস্ত আর পানি
হ তাহলে তো পাবেন না। এখানে হাংস আর চল...

আমর একটা কনফেশন। কঠিনতলি স্টেট করে নিল। আমার কাছে লোকোনা একটা ওয়ারেলস ট্রান্সমিটার আছে। সেটির সাহায্যে আমি বিশেষীদের কাছে যোগে খবর পঠাই। আমি বিশেষীদের ভালবাসা, আমি লগাই। আমার পেছন থেকে মাঝের গলি করতে পারেন। সম্মেলন দিক মারবেন না। ওটা গমুড়া হয়ে যাবে। ওয়ারেলসটা। সন্ধ্যা জিনিস। ওটা পাবেন আমার জামা খালে, গেজী তুল, চামড়া হাড় পিঁজরা সারিয়ে, বুকের বর্ডিক এটুটুকু একটুখনি, বীপু বীপু করছে... টাইগার হিল থেকে দেখা এভারসটের মতন... আর তার ওপর দেখবেন রাডক্রিফের ছুরির দগ...

শিক্ষার্থী সাজেনন

বি-এ (পার্ট ১/২) '৭১ : ৩

বি-কম (পার্ট-১) '৭১ : ৩

এম-এ/এম-কম

এম-এস-সি (গণিত)—১৯৭০

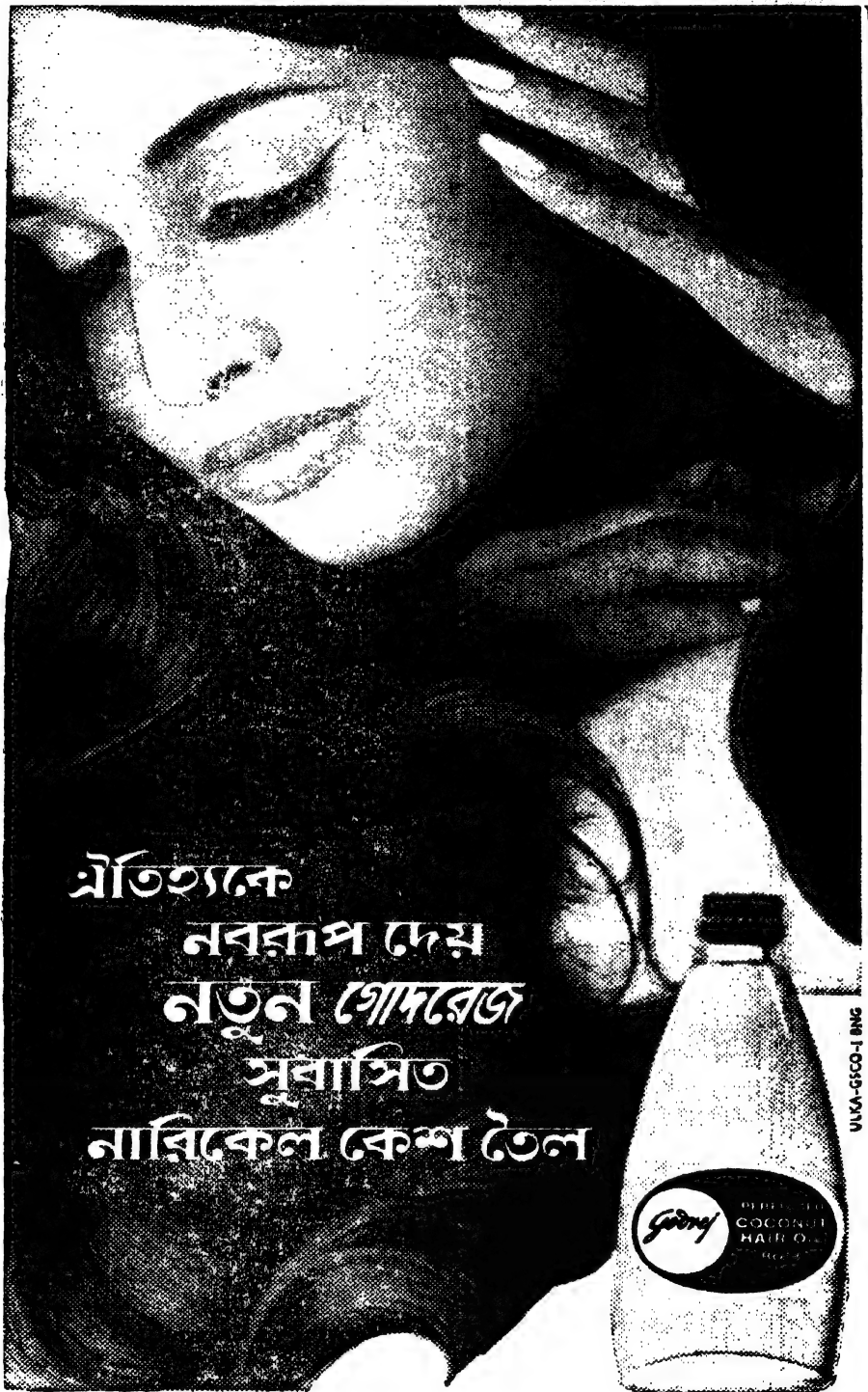
প্রতিটি ১৫ টাকা

প্রতি কপি ডাকে টা. ১.৫০

অতিরিক্ত

৩, ২, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট-৯
৬৩, নরখা বামদী রোড (বেহতলা)

(দৈ ১৩৯৭)



ঐতিহ্যকে
 নবরূপ দেয়
 নতুন গোদরেজ
 সুবাসিত
 নারিকেল কেশ তৈল

GODREJ
 COCONUT
 HAIR OIL

UVA-65CO-1-BMG

অনন্দাশঙ্কর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

প'সতাল্লিশ

যে মন করে হোক এ বিবাহ বন্ধ করা চাই। নইলে মালাদির ভবিষ্যৎ অন্ধকার। রক্ত তাড়াতাড়ি কলকাতা ছুটে যায় ও মালাদির সঙ্গে গোপনে দেখা করে। "একটা সময় আছে। শেখু তুমি একবার বল যে খনট্টারকে বিয়ে করবে। তা হলে বাকীটা প্রামদাই ম্যানেজ করতে পারবে।" রক্ত মনোহর করে।

"আমার কি অসাধ? আমি কি কোনো দিন বলেছি বিয়ে করব না?" মালাদি মনালিসার মতো রহস্যময় হাসি হাসে। "দেইপক্ষ রাজী না হ'লে কি বিয়ে হয়?" "কিন্তু খনট্টার ম'খে শুনেন এলুম তুমি পারজা।" রক্ত এ রহস্য ভেদ করতে পারে না।

"হ্যাঁ, তোমাকে কি সব কথা খুলে বলা যায়? ওসব কহতবা নয়। আমার মনের দায়ে আমি মনে ঢেলে রাখি। তবে এর প্রতিকার হবে তা যদি জানতুম তা হলে শীঘ্র পেতুম। তবে এইটুকু বাকি যে বিবাহ এর প্রতিকার নয়, তাই।" মালাদি কণ্ঠে কষ্ট বলে।

"স্বা করে খুলে বল, দিদি। আমার উপর কেন এত অবিশ্বাস?" রক্ত অনুরোধ করে।

"না, অবিশ্বাস নয়। কিন্তু ওসব কথা ম'খে মানা যায় না। আমি কারো কাছে বলিনে। প্রাচৈ ছাড়া। মা তো সেই জনেই যাপা। বিধবা বিবাহের উপর ও'র যে বিরোধ সেটা আর একটি বিধবার কথা মনে পড়ে। বিধবাবিবাহ যদি চলে তবে ও'রও তো আবার বিয়ে হতে পারে।" মালাদি মাঝে খোঁরালো করে।

"আর আমাকে খুলিয়ে রেখো না, দিদি। শুনই না ব্যাপারটা কী। হেন সমস্যা নেই যা সমাধান নেই।" রক্ত আশ্বাস দেয়।

"তুমি দেখছি নাছোড়বান্দা ছেলে। না মনে ছাড়বে না। কিন্তু পরে আবার আমাকেই দোষ দেবে যে আমি তোমাকে একটি কল্পিত কেজা শুনিয়েছি। না, না।

থাক ওসব কথা। ও'র সঙ্গে আমার বিয়ে যখন হবার নয় তখন তোমারই বা কী করবার আছে? আমারই বা করবার আছে কী?" মালাদি চোখে অঁচিল দেয়।

অনেক পীড়াপীড়ির পর মালাদি যা বলে তা শুনেন রক্ত তাজব বলে যায়। খনট্টা যাতে ভালোবেসে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন সে ও'র মামাতো বোন বকুল। গুরুজনের প্রচণ্ড আপত্তি। তখন তিনি বৈরাগ্য নিয়ে বিবাহী হয়ে যান। বকুলের বিয়ে দেওয়া

ক'র এক বড়ো বরের সঙ্গে। বড়ো কিছু দিন পরে চোখ বোজে। রেখে যায় দুই পক্ষেই ছেলেমেয়ে। প্রচুর সম্পত্তি। বকুল ততদিনে পাকা গিন্নী হয়ে উঠেছে। কিন্তু সংসারে ষোল আনা মন নেই। থেকে থেকে তীখ'গ্রামে বেরিয়ে পড়ে। যেখানেই খনট্টা সেখানেই ও'র তীখ'। দু'জনাতে মিলে একসঙ্গে ঘোরাফেরা হয়। কেউ দেখবারও নেই, কেউ বলবারও নেই। কোথার বদরিকা-শ্রম, কোথার মাদুরা, কোথার কাশী, কোথার কামাখ্যা! তীখেরও লেখাজোখা নেই, ভ্রমণেরও ঠিকঠিকানা নেই। এই তো সোঁদল প্রভাসপত্তন হয়ে এল।

"আজ্ঞা, এতে অন্যায়টা কোথায়?" রক্ত খনট্টা-বকুলের হয়ে তর্ক করে।

"জন্যর বলে অন্যায়! যে তোমার মামাতো বোন তার সঙ্গে তোমার এক মাখামাখি কেন? আর ওই বা কেমন ভাই-সোহাগী? দেবাটি যেখানে দেবাটিও সেখানে। লোকে কিছু মনে করবে না?" মালাদি দৃষ্ট, হাসি হাসে।

"লোকে তো তোমার আমার সম্বন্ধেও কত কিছু মনে করে। তা বলে কি তুমি

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

আনন্দবাজার পত্রিকার রাজনীতির ভাষ্যকার

অমিতাভ গুপ্ত-রচিত দ'খানি গ্রন্থ

১। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব

২। 'বাঙলাদেশ'

বদরুদ্দীন উমর-রচিত

পূর্ব বাঙলার ভাষা

আন্দোলন

ও তৎকালীন রাজনীতি

আনন্দধারা প্রকাশন ॥ কলিকাতা-৯

(সি ১৬৬৪)

আমি অন্যায় করেছি?" রত্ন ওকে মনে করিয়ে দেয় যে ওরাও সম্পর্কিত ভাইবোন।

"আচ্ছা, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কোনদিন তেমন ছিল না। তুমি তো আমাকে তেমন চোখে দেখনি।" মালা-কাটান দেয়।

রত্ন মালাদিকে কোনদিন ঘৃণাক্ষরেও জানায়নি যে মনে মনে ওকে ভালোবেসে-

ছিল। ভালোবেসে বিয়ে করতে চেয়েছিল। গোরাই যদি তার জীবনে হঠাৎ উদয় না হতো তা হলে তার ভালোবাসা হয়তো পাহানতরিত হতো না।

"মালাদি, একটা কথা তোমার কাছে এতদিন গোপন করেছি। আর দেখছি গোপন রাখা চলে না। কিন্তু ভয়ে বলি কি নিভঁরে বলি?" রত্ন ইতস্তত করে।

"সেবানির ব্যাপার তো? সে আমি আগেই লক্ষ্য করেছি। ওতে অত ভয়ের কী আছে? তোমার বাবা আপত্তি করলে আমরা সে আছি তাকে বোঝাতে। তুমি নিভঁরে এগিয়ে যাও, রত্ন।" মালাদি অভয় দেয়।

"দে! সেবানির কথা কে বলতে চায়! বলতে চাই আরেকটি দিনের কথা। তার নাম হুবহু তোমার নামের মতো। চেহারাও

আয় করুন


7 1/4%

৫-বছরের
ডাকঘর মেয়াদী জন্মায় ৭ 1/4%
৩ বছরের ৭% ১ বছরের ৬% জন্মায়

বছরে যেসব সিকিউরিটি ও জন্মার ওপর সুদ পাওয়া যায় তা নিয়ে ৩০০০ টাকা পর্যন্ত সুদে আয়কর দিতে হবে না।

বিশদ বিবরণের জন্যে আপনার ডাকঘরে যোগ দিন।

জা তী য স ক য় সং স্থা



কেন তোমার চেহারা। তিনিও তেমনি বিধবা। কুমারী বিধবা।" রত্ন দৃষ্টিম করে বসে।

“এ ভগতে আরো একজন মালা মিত্র আছে নাকি? সেও কি তোমার দাঁদি সম্পর্কীয়া? আ! তুমি তো খামা ছেলে! এতদিন এ রহস্য ফাঁস করনি। আগে শুনলে একটা মালা টালা যোগাড় করে রাখতুম। এর মতো বম্প্লিমেন্ট জীবনে আমি পাইনি। আমি বলা। তবে ওটা এ জন্মে হবার নয়, রত্ন। তুমি যদি এখনো ও রকম কল্পনা পুুষে রেখে থাক তোমাকে নিবৃত্ত হতে বলব। আমার দিক থেকে যা আছে তা বিশুদ্ধ সত্য।” মালা বলে।

কী দাঁদি, ও কল্পনা আর আমার নেই। ভালবাসারও রং বদলে গেছে। আর তুমি তো একথাও জানো যে আমি আরও এক ভুলেছি। না, সেবাদি নয়। বলেছি যে রত্নের সঙ্গে গোরাই ওর ডাকনাম।” রত্ন বলে। কথাবার্তা আবার সিন্ধে রাস্তা ধরে এগোয়। রত্ন জানতে চায় ঝণ্টাদার বিবাহে আর কোনো অভিযোগ আছে কি না। ওর মতো আদর্শবাদী জিতেন্দ্রিয় স্বয়ংকল্প পুুষে তো রত্নের নজরে পড়ে না।

“স্বয়ংকল্প! হা হা! বিশ্বাসীমিত্র স্বয়ংকল্প।” খিল খিল করে হেসে ওঠে মালা।

“কেন এমন কথা বল?” রত্ন কটমট করে ঢাকায়।

“বলব না? তপোভঙ্গ ঘটবার জন্যে স্নেহকল্প অপসরা রয়েছে যে। শূনে রাগ করছ। কিন্তু সত্য কথা চিরদিন অপ্রিয়।” মালা তার জনালা বাজ করে।

রত্ন তো হাঁ। এ কি কথাটা হতে পারে যে ঝণ্টাদাও ওরই মতো দুর্বল! দুর্বলের পক্ষ নিয়ে ও একহাত লড়তে যায়। বলে, “তুমি তো স্বচক্ষে দেখনি। পরের মধ্যে শূনে বেকার মতো বিশ্বাস করেছ। ইউ আর এ ফল।”

মালা তা শূনে ক্ষেপে যায়। “কী! আমি ফল! তুমি বলতে চাও আমি অনুসংগে করিনি? তুমি আমাকে ফল বলে আখ্যায় করতে পারো, আমি তোমাকে রাইন্ড বলে প্রত্যাখ্যাত করব না?” মালা বলতে বলতে কপে ফেলে।

“কেন, আমি রাইন্ড হতে যাব কেন?” রত্ন প্রতিবাদ করে ওঠে।

“কারণ তুমি ওদের ভাইবোনকে একসঙ্গে দেখনি। দেখলেই বুঝতে যে ওরা স্বামী-স্ত্রী। কাশীর বাগ্যালীরা কে না জানে! তে না বলাবলি করে!” মালা সজল চক্ষে বলে।

“তা হলে ওদের বিয়ে দিলেই চুকে যায়। মনসমান সমাজে তো এমন কত চর। ব্রহ্মসমাজেও দুটি একটি কেস দেখা যায়।” রত্ন ভালোমানুষের মতো বলে।

“তা হলেই পাপের ডরা পূর্ণ হয়।” মালা উত্তেজিত হয়ে বলে। “একে বিধবা

বিবাহ, তার উপর ভাইবোনের বিবাহ। তুমি কি সমাজ সংস্কারক, না সমাজসংহারক?” মালা রাগিতমত জ্বল্ধ হয়।

“আমি তো মনে করি ওরকম ক্ষেত্রে বিয়ে না করাটাই পাপ। বিয়ের বাধা নেই স্বখন। সিন্ডিল ম্যারেজ করলেই চলবে।” রত্ন বিখ্যাক দেয়।

“রাইন্ড! রাইন্ড! ইউ আর রাইন্ড। যার ছেলেপুলে হয়েছে, স্বামীর বিপুল সম্পত্তি, সে কেন ফকিরকে বিয়ে করবে? একটা মাস্টার বই তো নয়!” মালা উপহাস করে।

প্রেম আর কাম দুই ভিন্ন খাতে বইবে আর বিবাহ বইবে তৃতীয় এক খাতে, রত্নর মতে এরই নাম অনায়া। একই কালে তিনটি নারীর প্রতি কর্তব্য কেউ পালন করতে পারে না। তা যদি করতে যার তবে একটিকে না একটিকে বঞ্চিত করে, আর নয় তা নিজেও

জীবনটাকেই দুই-তিন ভাগ করে। রত্ন তার অভিজ্ঞ জীবন। তাই তার জাদশ হলো প্রেম আর কাম আর বিবাহের ত্রিবেণীসঙ্গম। একটিই নারী, তার তিনটি বেণী।

সে আশা করেছিল ঝণ্টাদার বেলাও তাই হবে। মালাদির কথা যদি বিশ্বাসযোগ্য হয় তবে ঝণ্টাদা তিনটি নারীর মধ্যে আপনাকে ভাগ করে দিয়ে তিনজনের প্রতিই অবিচার করবেন। মালার সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক, বকুলের সঙ্গে কামনার সম্পর্ক বিবাহিত্য। স্ত্রীর সঙ্গে পুত্রার্থক সম্পর্ক, এর মধ্যে সম্মন্য বা সামঞ্জস্য কোথায় যে ঝণ্টাদার জীবন সার্থক হবে?

রত্ন কলকাতা এসেছিল মালাদির সম্মতি নিয়ে ঝণ্টাদাকে জানাতে ও দৃষ্টির বিরোধ ঘোষণা করতে। হেডমাস্টার মশায় বাকীটুকু করতেন। ঝণ্টাদার গুরুত্বনকে বোঝাতেন। কিন্তু মালাদির অনিচ্ছা দেখে আর অগ্রসর

শঙ্কর প্রকাশনের নতুন বই

● জনপ্রিয় দুই লেখকের দুটি নতুন উপন্যাস ●

প্রশান্ত চৌধুরীর

কিছুদিনের খেলা ৬

জীবনটাই তো তাই—কিছু দিনের খেলা। আর এই খেলার ভিতর দিয়ে হঠাৎ কেমন করে পাওয়া গেল, চিরদিনের স্বপ্ন, আনন্দ আর সত্য, তারই আশ্চর্য সুন্দর কাহিনী।

শান্তিপদ রাজগুরুর

অভ্র নীল রোদ ৬

প্রেম আর ভালবাসায় উপেক্ষিত তরণের বেদনাঘন কাহিনী—বিচিত্র পটভূমিকায় বিচিত্রতর মানুষের আশা নিরাশা ও বাচার আশ্বাসের প্রাণবন্ত একটি উপন্যাস।

পরিবেশক : নাথ ব্রাদার্স, ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১৯১০)





আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতনতা ও
পতন দিবারশে সহায়তা
করে এবং কেশ লৌহবর্ধ
করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটন

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬



শুড়ে গেছে! চটপট বার্নল লাগান

শীতল আরামদায়ক ওষুধ



১০০০০০০০



শীতল আরামদায়ক বার্নল—পোড়া, কাটা, চুকা, ফোড়া,
খা—এ সবকিছুই চমৎকার ওষুধ। এ যেমন চট করে
বা সাধারণত তেলে, তেমনই সংক্রমণকে দূরে হটিয়ে রাখে।
বার্নলে আলা কবে না—ঠাণ্ডা করে...আরাম দেয়...
ব্যতীত ভাবে নতুন চামড়া গজাতে সাহায্য করে।

বার্নল বিশ্বস্ত ভাবে অসংখ্য পরিবারের
সেবা করে আসছে ৪০ বছরেরও ওপর।

বুটলিং ও ড্রপ কোং (ই।ও।) লি

হয় না। মালাদির সঙ্গেও সেই শেষ দেখা।
ওর বিচারে মালাদি সত্যি একটা ভুল করল।
ঝট্টাদাকে বিয়ে করে আরন্তের মধ্যে রাখলে
ওকেও বাঁচাত, আশনিও বাঁচত। আর বকুল?
সে তো এমনও বাজে, অম্মনিও যেত।
বিয়ের পরে ঝট্টাদা কি আর ওমুখো হতে
পারবেন নাকি?

কিন্তু ওটা যদি নিছক কামনার সম্পর্ক না
হরে থাকে? যদি হরে থাকে সবার্পান
প্রেমের সম্পর্ক? তা হলে কি ঝট্টাদা অত
অজ্ঞে বকুলের মারা কাটাতে পারবেন?
জীবনভোর ঝিচারিতার সোদুল্যমান হতে
হবে তাকে। মালাদির সঙ্গে সম্পর্কটাই
একদিন স্বপ্ন হয়ে যাবে। নিরাকার প্রেম
স্বপ্নের মতোই মিলিয়ে যায়। বকুলের
প্রেম সাকার বলেই ওর চেরে স্থায়ী। বিবাহ
আর যার সঙ্গেই হোক না কেন, প্রেম যদি
সত্য হয়ে থাকে তার হাত থেকে সহজে
নিষ্কৃতি নেই। ঝট্টাদার জীবনে বকুলই
চিরন্তন।

একটি নিরীহ বালিকার পাণিপীড়ন করতে
যাচ্ছেন ঝট্টাদা। বরষাঠী হতে থলা হয়েছে
রক্তকে। চাঁদ্রের সঙ্গে চোন্দ্রের সন্তপদী।
আহা মরি, কী দৃশ্য। রক্ত তার জন্যে
কুণ্ঠিয়া ফিরে যান। কলকাতার সিনেমা ও
থিয়েটার দেখে কাটায়। এসব দৃশ্য ঝট্টাদার
পরিণয়দোষের চেয়ে কম হাস্যকর আর কম
ট্রাজিক। দৃশ্যটি নারীর অভিশাপ কুড়োবেন
দাদা। আরো একটি যে পরে অভিশাপ দেবে
না তা নয়।

জীবনদেবতার কাছে রক্তের প্রার্থনা ছিল
অমৃতের জন্যে নয়, অমৃতের জন্যে। অমৃত যদি
পায় অন্ন আপনি জুটবে। তার প্রশ্ন ছিল
ঐশ্বর্যের প্রশ্ন। বা আমাকে অমৃত করবে না
তা নিয়ে আমি কী করব?

কিন্তু গোরাই বলে একটি নারীর মর্জির
দায় কাছে তুলে নেবার পর থেকে তাকে
অমৃতের ভাবনাও ভাবতে হচ্ছিল। অমৃতিতা
চমৎকার। সে কি অন্য চিন্তার জন্যে অবকাশ
দেয়? প্রতিযোগিতার চিন্তাটাও অমৃতিতারই
অঙ্গ। সেটা যে শেষ হয়েছে শেষ হতে চায়
না। পরীক্ষার ফল না বেরনো অবধি নিশ্চিত
হওয়া যায় না। রক্তের অবশ্য স্থির বিশ্বাস
যে এবার কেউ তাকে মুখতে পারবে না,
কিন্তু জোর করে বলতে পারেনা কার কপালে
কোন পোজিশন আছে, কোন পোজিশন
অবধি নেওয়া হবে। সেইজন্যে রক্তের মনে
অস্থির ছিল।

ছিল ওর নতুন বন্ধু, কেশবের মনেও।
ওরা দু'জনে প্রতিযোগী হয়ে পরীক্ষার
বসলেও সহযোগী মতো মেলামেশা করে।
কলকাতার কেশবের ওখানে প্রায়ই ডাক
পড়ে রক্ত। নইলে কলকাতার একটা মেসে
দূর সম্পর্কের এক কাকার সঙ্গে কাস করা
ওর পক্ষে দুঃসহ হতো। ওখানে দিনরাত
চাকরির কথা, আর নরতো পরচর্চা যা

পলিটিক্স, আর নয়তো গড়ের মাঠের খেলার খবর, আর নয়তো রামকৃষ্ণ পরমহংস ও নারী বিবেকানন্দের প্রসঙ্গ।

এরা দুই বন্ধুতে তত্ত্বকথা বা খেলার খবর বা চাকরির জীবনের ছালাচাল নিয়ে মাথা ঘামার না। একসঙ্গে খেয়ের পরে গৃহীত-জনের সঙ্গে আলাপ আলাচনা করতে। সেইভাবে একজন বিশিষ্ট কবি, একজন রণা অর্থনীতিবিদ ও একজন উদারমান ব্যবসায়ের সঙ্গে চেনাশুনা হয় রত্নর। দেশের চাটালেকুয়াল জীবনে এদের দুজনে পরস্পর আসন পেয়ে গেছেন। তৃতীয়জন এখানে অধাত, কিন্তু কবে একদিন খসত ধোনে তার জন্যে অক্লান্ত পরিশ্রম করে ওঠে। কেশব বলছেন যে একটি চমকত বিবাক্ষর।

জীবনে কত রকম কাজ হয়েছে করবার, হাফেজও কত জন। রত্নর জীবনের কাজটা কী? কিসের জন্যে তার জীবন? ছোট বা পড়া একটা চাকরির জোটাতে পারলে অল্প-পয়সে ভাবনা থাকে না, লেগে থাকলে ইতিও করা যায়। কিন্তু জীবিকা আর জীবন এক জিনিস নয়। জীবিকার সফল হতে গিয়ে জীবন বিফল হওয়া তো হামেশা পথে পাওয়া যায়। রত্নর চোখে তেমন সফল মনেবান নয়। স্বাধীনতাও তার চেয়ে মূল্যবান, যদি মহৎ কর্ম হাত দিয়ে বাধা দেয়া যায়।

দেশবাসিনের প্রসিদ্ধ ও অপ্রসিদ্ধ বহু লক্ষণের জীবন ছিল তার সম্মিল। এক এক সময় তার মনে হতো কবীত্বের মতো বহর পড়ান বা শেলার মতো বহর গ্রিস বসিও গেল। তবু অমূলক অমূলকের মতো উচ্চপন বহিষ্ঠত হয়ে অবসর নিয়ে সস্তর বহর বাসা দেয় নয়। কেশব হরতো সেই পক্ষীর চলবে। কিন্তু রত্নর জীবনের কাজ ওপথে এগোবার না যদি সে অমৃত হতে যায়। অমৃত পেতে হয়।

গোরাী আশা করেছিল যে কলকাতার থেকে বহু অন্য কোনো চাকরির চেষ্টা দেখবে। পলিকার ফল করে কোরো তার জন্যে হী কর বসে থাকা মুখ্যতা। কিন্তু রত্নর সৌন্দর্য মনোবাগও ছিল না, শরীরও পলিকার প্রমত্তারে বিকল। তা ছাড়া চাকরির উদ্যোগের বা বা করতে হয় তাতেও ওর গভীর অসুখ। সে তো ধরে রেখেছিল যে কোটিপাই বসে গিয়ে নিজের জন্যে একটা ভিহা জোটাতে, তারপরে রত্নর জন্যে। অতঃপর মনো ওর বা প্রতিপত্তি ওর উদ্যোগে কাশীসিদ্ধ হবে। এখন জ্যোতি-সকল বা তার মতো একজনকে পাছে কোথায়? রত্ন তার অভাবে অসহায় বোধ করে।

রত্ন তাই বুঝা চেষ্টা করে না জীবিকার জন্যে। এ বা হবার তা হবে। মনোবের পক্ষে কী করবার তা তো সে ইতিমধ্যেই করেছে।

যাকাটা ভগবানের করুণা। তাঁর যদি এটাতে সাহা না থাকে তবে অন্য ব্যবস্থা করবেন। না হয় গোরাীর মুক্তি আরো কিছুদিন পেছিয়ে থাকবে। বিফল হলেও রত্ন তার নিজের জন্যে আশ্বাস করবে না। তার কলম আছে তার ডান হাত আছে। ওরাই তাকে দুইবেলা দুমুঠো জোটাতে। গোরাীরও কি বর্ষাশ্রম নেই, কর্মশক্তি নেই? বহর খানেক বাদে সেও স্বাধীনমুখী হতে পারবে। দুজনে মিলে উপার্জন করলে কেউ কারো চেয়ে কম স্বাধীন হবে না। বিবাহকে মনে হলে না একটা অপ্রীতিকর বন্ধন।

না, বিফল হলেও রত্ন হারুতাশ করবে না। যে পক্ষ্য কেশবের পক্ষে স্বধর্ম সেই পক্ষ্যই হর পক্ষে পরধর্ম। গোরাীর মুক্তির প্রয়োজন না থাকলে সে পক্ষ্যর দিকে সে আকৃষ্ট হতো কি না সন্দেহ। এই নিয়ে তার মনে বরাবরই একটা দ্বিধা। ইউরোপ দেখার দুব্বির আকর্ষণ ছিল তেমন কোনো মোহনীরতা ছিল না সে পক্ষ্যর। হী, ইউরোপ তাকে

চিরদিন টেনেছে। নারী যেমন টানে পুরুষকে। একের মধ্যেই অপরের পরিপূরকতা। হী, ইউরোপও তার জীবনে আর একটি নারী, আর একটি গোরাী। ইউরোপের কাছে যাবার এটিও একটি পক্ষ্য। এটিই সরলতম। কারণ তার পিতার তো তেমন ধনলব নেই যে তিনি ওকে বিলেতে পঠাবেন। ছাত্রবৃত্তি জোটাতে আরো শক্ত।

এ ছাড়া তার জীবনে আরো একটি টান ছিল। একদা সে কম্পনা করত চাষাণী বিরে কার জনগণের একজন হয়ে থাকে। সেইভাবে একপ্রকার পরিপূরকতাও হবে। মনোবের পরে, চার প্রাণময়ী নারী। নইলে অতিমাত্র মনোমত্ততা তো বক্ষ্য। তার কম্পনার চাষাণীই কি শেষে চতুরীর রূপ ধরে এল? যেমন প্রাণবতী তেমনি রসবতী। কিন্তু রূপবতী নয়, রসবতীও নয়। চতুরী যদি সমবয়সিনী হতো, দেখতে স্ত্রী হতো, রত্নকে ভাসিয়ে নিয়ে যেত। বাড়ল কি কীর হয়ে ছেলেরা পথে পথে ফিরত।

চতুর্থ বর্ষ
অষ্টম সংখ্যা

কালিওকলন

চৈত্র
১৩৭৭

এই সংখ্যায় আছে জরাসন্ধ-র ধারাবাহিক উপন্যাস 'উত্তরাধিকার', সুরেশ চক্রবর্তীর 'আমার স্মৃতিতে অতুলপ্রসাদ', গৌরচন্দ্র চক্রবর্তীর 'অরণ্যের পট-ভিত্তিক লেখা উপন্যাস 'মধুদেন', স্বজ্ঞেশ্বর রায়ের উপন্যাসোপম জীবনী 'দপ্তরসংসীদ', দেবনারায়ণ গুপ্তের 'রংগমণ্ডের পঞ্চকন্যা', ছবি মুখোপাধ্যায়ের 'সাহিত্যের অন্তরালে শরৎচন্দ্র', প্রভাতকুমার দত্তের 'বিদ্যালয়গুরু ও বাংলা সাহিত্য'। এ ছাড়া অন্যান্য প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, ভ্রমণ কাহিনী ও সাহিত্যের খবর লিখেছেন: সত্যনাথ চক্রবর্তী, প্রিয়হর মুখোপাধ্যায়, শঙ্কর শেঠ, অরুণকুমার সেনগুপ্ত, শমসুল হক, বাসুদেব গুপ্ত, চন্দন সেন, আবু, করিম, অজিত চট্টোপাধ্যায় ও স্বর্গদেব গুপ্ত।

সাপ্তাহিক সংখ্যা ৭৫ পঃ : বার্ষিক ৪.৫০ : বার্ষিক ১.০০

প্রকাশ ভবন II ১৫ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২

কিশোরীর কমনীয়তা
আর নারীত্বের মহিমা
কুঠি উঠবে

ড্যান্সারের কর্মকাণ্ড

মারমেডফর্ম

সত্যিকারের উচ্চবয়স্ক বা বা
বাভাবিকতার পৌরস্বয় দৃশ্য

ড্যান্সারের নৃত্যের কালের
পোষাকের বাবে

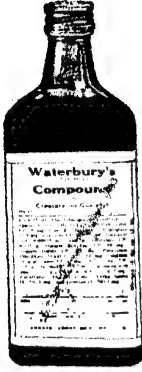
এইচএফএম ওয়াশিংটন ৮

সিঙ্কলার স্টোভ

১০০/১৫, ২০, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, ৭০, ৮০, ৯০, ১০০



শরীর দুর্বল থাকলে সর্দিকানি সারতে চায় না



আপনার শরীরের প্রতিরোধশক্তি বৃদ্ধি করে
যায়, তখনই আপনি সর্দিকানিতে আকৃষ্ট
হন। সর্দিকানি সেবে যাবার পরেও
আপনার শরীরের দুর্বলতা দূর হয় না, বরং
আরও বেড়ে যায়। ফলে, আপনি আবার
সহজেই সর্দিকানিতে আকৃষ্ট হন। বারবার
হতেই থাকে। কিন্তু ঘরের কাজ ভো আর
ফেলে রাখা যায় না! গৃহিণীর কি আর
অনুহ হল চলে?

তাই সর্দিকানি প্রতিহত করার সঙ্গে সঙ্গে
শরীরের প্রতিরোধশক্তিও গড়ে তোলার
চাই। একমাত্র ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড
লাল লেবেলই এ দুই কাজ একসাথে করে।

এতে দুইরকমের উপাদান আছে: প্রথম
উপাদান হ'ল—“ক্রিসোসোট” এবং
“গুয়াকল” বা সর্দিকানি সার। এবং
দ্বিতীয় উপাদান হ'ল এর অধিষ্ঠিত টনিকের
গুণ—যা আপনার শরীরকে সবল করে
তোলে, নিজে আসে নব উদ্যম এবং গড়ে
তোলে অপ্রতিহত প্রতিরোধ শক্তি।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড লাল লেবেল
ব্যবহার করুন—সর্দিকানি চিরকালের
মত বিদায় হবে।

এখন ২ রকম সাইজে পাওয়া যায়।

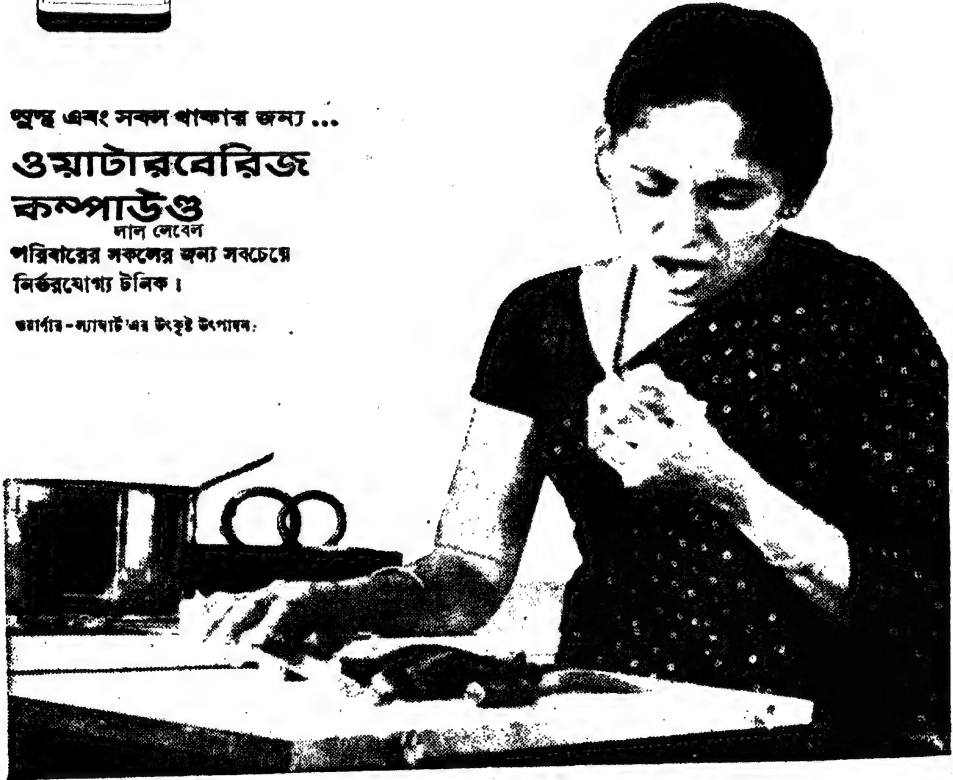
পুষ্টি এবং সকল ঝাঙ্কার জন্য ...

**ওয়াটারবেরিজ
কম্পাউন্ড**

লাল লেবেল

পরিবারের সকলের জন্য সবচেয়ে
নির্ভরযোগ্য টনিক।

জার্মান-ল্যাংগুইজের উৎকৃষ্ট উপাদান:



কোনো এক আখড়ায় মাথা গুলুত। কোথায় গোরাই, কোথায় জীবিকা, কোথায় জীবনের পরিপূর্ণতার পরিকল্পনা। সব পাড় রইত পেছনে। ভাগ্যিস চতুরী ত্য নন!

ওদিকে গোরাই মনে মনে জ্বলছিল। কুষ্টিয়ার থাকলে ফের হয়তো ওরকম ঘটনা ঘটত, সেইজন্যে কলকাতায় গিয়ে চাকরির খোঁজখবর নিতে বলা। জন্য চাকরির প্রতিযোগিতার এখানেও যদি ব্যর্থ হয় তা হলে হাতের পাঁচ হিসাবে আর একটা চাকরি তো থাকবে। কিন্তু রত্নর চিঠিপত্র পাড়ে মনে হয় না যে তার লেশমাত্র চাড়া আছে। থিয়েটার সিনেমা দেখে আত্মা দিয়ে তার দিন কাটছে। বলে কিনা জীবনের পেরালা ভরিয়ে নিচ্ছে। স্বাধ নিরে দেখছে অমৃতের মতো লাগছে কি না।

রত্ন লেখে, "অমৃত কোথায় নেই? সবতাই এই আছে। তারপর মনে হয় অমৃত কোথাও নেই। সবটাই ছলনা।" গোরাই ভুট্টা গায়ে পেতে নেয়। এমন ব্যাধ করে যে লিখতে হাত কাশে। লেখে, "ওসব তত্ত্বকথা পরে শোনা যাবে। এখন যা করতে বলা হয়েছে তাই করা হতো দেখে। একটা কাজকর্ম চুটিয়ে নে। নইলে অপণিই বা খাবি কী, আর আমাকেই বা পড়াবি কী? আসমান থেকে কবে সৌর্য নেমে আসবে তারই আশায় দিনপাত করবে? মনে রাখিস সময় ঘনিরে আসছে। আমার মস্তির একটা এসপার কি ওসপার হওয়া চাই। আমার ধৈর্যেরও একটা সীমা আছে। সবাই মিলে যেন বজ্রপাত করতে যে আমাকে এই খাটায় বন্দী করে রাখবে। খাটোটা আমার লোহার নর, সেনার। জানিস, বছরমুদুরে খাটু উঠবে নতুন একটা জল। ওটা আমার জন্মট। তোর যদি বিপ্লবের পৌরুষ থাকে তবে তুই আমাকে সময় থাকতে হরণ করে নিয়ে যা। গৃহপ্রবেশের পুরেই। কিন্তু বলছি কাকে? কে কান পেছে আমার কথা? মনে হয়তো পাড়ে আছে কুষ্টিয়ার। ওখানে যে অমৃত মেলে আমার কাছে তো তা মিলছে না।"

গোরাই অবশ্য ভালোর জন্যেই ভালো মনে করে লিখেছিল। ভাবতেই পারেনি যে এর তা পাড়ে ভেঙে উঠবে। লিখবে, "পরেমশায়, প্রণাম। যথেষ্ট গুরুগিরি হয়েছে। আমার জীবন আমি কেমন করে ভাবম সেব সেটার জন্যে পাঠ নিতে হবে।" কী না গরুর কাছে! চাকরি বলতে যদি বিকর হয় এমন একটা চাকরি তার জন্যে আমার বিপ্লবমাত্র পছন্দ নেই, গোরাই। খাটতে তো হবে আমাকেই। তোকে তো নয়। খাটবার মতো বল কি এই দেহে আছে? দু দাবার বিষয় পরীক্ষারের হুগে এখন আমি কাঁহিল। আমি

নিশেষিত। আমার পেরালা শূন্য হয়ে গেছে বলেই আমি তাকে এইভাবে ভরিয়ে নিচ্ছি। এই ইচ্ছাকৃত হেলাফেলার। প্রতিদিনই নতুন কিছু অভিজ্ঞতা হচ্ছে। জানিনে আমি কী হতে গিয়ে কী হয়ে উঠছি। জীবনে একটা কিছু করে দেখানো যেমন শক্ত তার চেয়ে আরো শক্ত একটা কিছু হয়ে ওঠা। তার জন্যে শক্তি সঞ্চার করাও কঠিন।"

রত্ন যদি ওইখানেই থামত তা হলে গোরাইর কথা মনে নিরে শান্ত হতো। কিন্তু ওর রোখ চোপে যায়। ও লেখে, "কুষ্টিয়ার কথা ভুলে যেতেই চেয়েছি। আমার ধারণা ছিল তুইও ভুলে গেছিস। মনে হচ্ছে তোর রাগের গোড়ার সেই ঘটনা। কিন্তু আমার উপর রাগ করার আগে একবার নিজের উপর রাগ করা উচিত নয় কি? আমি তোর প্রেমের মধ্যস্থতা রাখিনি বলে লজ্জিত। কিন্তু তুইও কি আমার প্রেমের মধ্যস্থতা রেখেছিস না রাখছিস? বই, আমি তো তা নিয়ে খোঁসা দিইনে। ব্যক্তি তোকে পদে পদে আপস করতে হচ্ছে। তাই চোখ বুজে থাকি। মুখ বুজে থাকি। গুরুমশায়গিরি আমার মানায় না। কত ভুলভ্রান্তির ভিতর দিয়ে জীবনটাকে ঠিক রাখতে চেষ্টা করি। কম্পাসের কঠির মতো। আমি তোকে বলবার কে? তুই স্বাধীন নাহিকা। আমিও স্বাধীন নারক।"

গোরাইর বুক ফেটে কান্না ওঠে। কিন্তু সেটাকে ও মনে করে দবলিত। রত্ন বকে যাচ্ছে। কড়া হাতে শাসন করা চাই। যে ভালোবাসে সে কি কেবল আদরই করবে, শাসন করবে না? শাসন করলে গেলোই কথা উঠবে গুরুমশায়গিরি করা হচ্ছে? কাতসম্মিত বলে একটা কথাও তো আছে। গোরাই যদি কাশতা হয়ে থাকে তবে কাতসম্মিত বকাও শোনাযবে।

গোরাই লেখে, "আমার দিক থেকে প্রেমের অমর্যাদা হয়েছে ও হচ্ছে বলতে তুই

যা মীন করেছিস সেটা মীন মাইণ্ডের পরিচায়ক। কে জানত যে তুই এতটা মীন হবি। আমি ভেবে মরিছি তোরই ভালোর জন্যে। তোর ভালো ভালোই আমারও ভালো। আমি তালিরে গেলে তুই আমাকে টেনে তুলবি, কিন্তু তুই যদি নিজেই তালিরে বাস তবে আমাকে টেনে তুলবে কে? সেইজন্যেই তোকে একটু শাসিয়ে দেওয়া। সে অধিকার কি আমার নেই?"

(ভ্রমশ)

শ্রীমদাভিজ্ঞ-এর একটি অঙ্গ-কুলিস।

জয় বাঙলা

জয় বাঙালী !!

মূল্য—২.৫০ সডাক—৩.৭৫

খাদ্যমন্ত্রী ১ম পর্ব—৮.০০
২য় পর্ব—৬.০০

বাঙালীর বাচার পথ (২৩ দফা দাবি)

মূল্য—৩০ পঃ : সডাক ৫০ পঃ

বাঙালী প্রকাশন

৬১, রামদুলাল সরকার স্ট্রীট, কলি-৬

(সি ১২৪৮)

পরীক্ষার সাহায্যকারী পুস্তক

পাশ্চাত্য

দর্শন-তত্ত্ব

(প্রোগ্রামিক স্নাতক প্রোগ্রাম জন্য)

অধ্যাপক প্রতীপকুমার চ্যাটার্জী

মূল্য ৩.৭৫

ইন্টার্ন পারিশিয়ার

৮সি, বমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-৯

(সি ১৪৫৮)

প্রকাশিত হয়েছে

আটাত্তর দিন পরে

সমরেশ বসু
দাম তিন টাকা

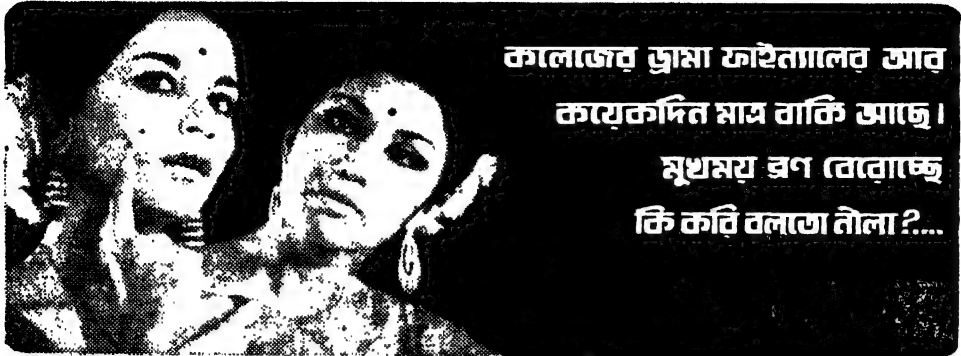
সিনেগায়

আসছে

বান্দা

ছয় টাকা

করুণা প্রকাশনী ॥ ১৮এ টেমার লেন, কলকাতা-৯



কালজের ড্রামা কয়েতালত আত
কায়েকদিত মায় তাকি আছে।
মুখময় ব্রণ তবোচ্ছ
কি কতি বলাত তৌলা?...!



বুজুন, চন্দন
আহ জু-চিনি
কত কি মাখ-
লাম, কিন্তু
এই বিচ্ছিন্নী
ব্রণ কিছুই
করেনা।



ড্রাইভিং কেন?
আমিই কেমন
কম খুশি।
ক্রিয়াসিল এর
এক কয়েক
আমি সব সমস্যা
এই খাতিয়ে
দেখি আমায়
একটা রাস পাইছি
নিঃ।



এই কী চমৎকার
দেখা! কী তারি
সকল, এত কী
চমৎকার
আমিই।

ক্রিয়াসিল
এই এতটাই
প্রচুর।



ক্রিয়াসিল

এক কাটিয়ে দেয়, পরিষ্কার করে, সারিয়ে দেয়

লোকে বলে উত্তি বয়সেই মুখে ব্রণ দেখা দেয়। কিন্তু সে যেন যেন দূর করেছিল যেমন করে হোক, তাকে তখন হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতেই হবে। তাই তখন থেকে সে ক্রিয়াসিল ব্যবহার করতে শুরু করল। রোজ সকালে ও রাতে সে গরম জল ও সাবান দিয়ে বেল করে মুখটি ধুয়ে নিত। তারপর এগুয়ে আক্রান্ত তারগায় ও আলসানে সমাধি করে মোলোয়েমভাবে ক্রিয়াসিল লাগাত। যাতে এর সক্রিয় ওষুধ তাকাতাকি ব্রণ সারিয়ে তোলে। তাকাতাকি সে সবসময় হাতের কাছে ক্রিয়াসিল রাখত যাতে এক দেখা মিলেই সঙ্গে সঙ্গে সেখানে এটি লাগাতে পারে। ক্রিয়াসিলের ওষুধ তপে, এবে তকের বখাযখ পরিচর্যের কতই তার রূপ মুলেছিল চমৎকার!

ক্রিয়াসিল কীভাবে কাজ করে দেখুন:



এক কাটিয়ে দেয়
কোয়টোমিটিন ওয়াশ
যাকার সময় মুখটি
আপনা থেকে কেটে যায়—
ভাতে তুমি পুরোপুরি
কোঁড়ে বসে।



কীভাবে এটি
এতে এমিউলসিটিক
উপায় যাকার হুকে
কীভাবে ব্রণ এটি
করে



এক সারিয়ে দেয়
সোফোরের মুখে
এমনকি তখন ওয়াশ
এই তেল তখন
করত। যাকার হুকের
অতিরিক্ত তেল সারিয়ে
এক সারিয়ে দেয়



আমেরিকার ১ নং পিসল ক্রীম

Divanor 15697

নিজের নাক কেটে

ভি মেঘনামের চেয়ে ভয়ানক, তার মাইলাই-এর নিদারুণ নরহত্যার নিষ্ঠুরতাকে নিঃপ্রভ করা, ভেয়ালটারে দক্ষিণ আফ্রিকার নিপাতনকে হার মানানো সেনার বাংলার উপর সীমাহীন বর্বরতার আজ বেশ কদিন কেটে গেল। যখন এ লেখা ছাপা হবে, পদ্মা মেঘনার মোহানার মানুষের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পরিণতির প্রকাশ হয়তো স্পষ্ট হয়ে উঠবে, হয়তো তাদের সকল বাধা ধনা করে সর্বরূপ সার্থকতা হাতছানি দেবে, হয়তো বা হারিয়ে যাওয়া লক্ষ লক্ষ মানুষের সংখ্যা বেড়ে উঠবে। কি হবে তা জানি না, কিন্তু আজ আর অন্য কিছুই ভাবতে পারছি না বলে অভাগা বাংলা দেশের নাসিব নিয়ে দুঃ কথা বলছি।

বিশ্ব যেন এমন শব্দভাণ্ডারী সূতগমনের মধ্যেও থাকে আছে! ভদিক ভৈরব, হুশসা, অতীরণী থেকে আদমজি কার মাইলক্ষ্মা বুড়িগঙ্গা লাল লস। ফারন-পারের সেই গোপালগঞ্জের হেল ফজিবুর সত্বে-এর ডকে ঝাঁপিয়ে পাড়তে ছেল-বড়ো নারী-পুরুষ। নাই বা কইল হাতে হাতিয়ার, দিলো তাদের আছে তৈয়ার। মায়েরাও নেমেছেন সম্মুখে সমরে। এক যুগ ছিল, তখন পুরুষে পুরুষে লক্ষ নারীকে স্পর্শ করতো না। অস্ত্রপের ছিল নির্ভীক অস্ত্র আর এখন সত্যতার শিখরে পৌঁছানিচি বলে আমরা গর্ব করি কাজেই গুরুত্বপূর্ণ, কুণ্ড ও অব নিরাস নয়। লসে দলে নারী ও শিশুকে হত্যা করে ডাঙবল্লীলয় জাফনিক অস্ত্রপের মোতে উঠেছে বর্বর মানুষ আর তাদের নেতা অধিনায়কের দল। ভদিক এমন উপায় নৃশংসতায় কি আর এমন তথ্য-উ-হাউস পেলেন কতরা? পশ্চিম পাকিস্তানে বেশ গোলা বেধেছে। সে গোলা বাকনৈতিক মার নয়। বাক্যের একেবারে আগুন। অর্থ-নৈতিক মহাসঙ্কট। দণিনিরা যে কাবার বিরিয়ানী খেয়ে তাম্বলের আদমজিকে উপভোগ করছেন সে-গড়েও বলি। এমিটেই এতদিন বহু নিতাপ্রয়োজনীয় পদে আসতো বাংলা দেশ থেকে। আমার এক বন্ধু করে ফেন পণ্ডিত্য পুঁজিসহায় গিরেছিলেন। ধনী ঘরের সানির সদর নিঃশুণে। প্রমথামের তন্ত নেই। অসংখ্যে মাংস, জাকরান, বাদামে পেসমাল খসেছে। কিন্তু আহারাহত মস্ত বড় তালো খসে তাম্বলের থালা বের করলেন স্বয়ং গুরুত্বপূর্ণ। জল কিম্বার অদেশ বাস স্পর্শ করবার আগেই আবার তালো থালা সেই তাম্বুল পাঠ। বন্ধুটি অবাক বিস্ময় প্রদান করলেন, এ কেমন বাপার? সেখানে সোনচাঁদির ঢমকে কলমল করছে



আসব সেখানে পানটুকুর প্রতি পক্ষপাতীয় এত? উত্তরে জানলেন পানের মবাদার খবর। সে যে আসে হাজার হাজার মাইল পথ বেয়ে পূর্ববাংলার শ্যামল ছায়াঘন মমতা থেকে। পশ্চিমের রুক্ষতায় তাকে বাচাতে হয় সময়ে। একটি পানের অর্থমূল্য পাড়ার আট আনা থেকে এক টাকা।

হাজার হাজার বাংলাদেশীর প্রাণ লুকিয়েছে পথের ধলায়, তবু পশ্চিম পার্শ্বের তার এতদিনের অভ্যস্ত পাওনা। খবরের কাগজের কলবর ছোট হয়ে গেছে; কাগজ বাংলার কল থেকে কাগজ আসছে না। সস্তা কেটি লাগলোটির মিসসস্তা কেটি ভুল সমাল আর পশ্চিমের পরোয়ানায় আছে আধুনিক আবেশ সমভার। মৌসুম গান, টাক, কোমর, বিমান ইত্যাদি দিয়ে তীরা লড়াই করছেন—নিরস্ত্র নিরস্ত্র নরনারীর সংগে। সাবাস তাদের সাহসকে, সাবাস তাদের শৌর্ষ, বীর্যের বাহাদুরিকে।

টাকা বিমলিন্দালয় জলছে যেন সানন্দমন। হিন্দু জলেছে, মুসলমান জলেছে, জলেছে সিদ্ধান্ত বিন্দপ চান্দ। যবন, মজিবুর, লিটনিয়াত; মোরোর হস্তোক্তে দুঃ শাং মোরো নিখোজ। হার কেপথে কে জানে। ভাবতে ও চাও বরো। জলজলের জন্য চিন্তা ভিত্তি। নিরোন্দলালের ভাষায় তারা গরতো

জিনিয়া আনিবে সমর, নরতো মরিয়া হইবে অমর। কিন্তু যুবতী মোয়েরা? এও বিশ্বের নারী সমাজ চেয়ে দেখছে। কোন্ প্রগতির বড়ই করে তারা? সিরিমাভো বন্দর-নায়কের দেশ পর্যন্ত পাকিস্তান বিমানের পথ সহজ করে দিয়েছে।

ভারতবর্ষ থেকে তিনটি মহিলা প্রতিষ্ঠান—অল ইন্ডিয়া উইমেনস্ কনফারেন্স, ওয়াই ডব্লু সি এ এবং মহিলা বাহাদুরজীবী সমিতি সিরিমাভো সকাশে আবেদন জানিয়েছেন। তুমি মহিলা, তুমি নারী, এমন বাপক হত্যাকাণ্ডের অভিযান তোমার দেশের বুক বেয়ে যেতে দিও না। দরতে রাবণও কলুষ স্পর্শে সীতাকে মর্মান্বহীন করতে পারেননি। গৃহধর্মচারিণী অসহায় নারীর আত্মনায় বাংলা দেশের আকাশবাতাস আত্মন দ করছে বিংশ-শতাব্দীর শেষে, তথাকথিত বিকাশের উপত্য-তার অধ্যায়। হাসপাতালের ডাক্তার, রোগী বা রোগিণী পর্যন্ত গুলিতে মরছে। বিভিন্ন স্থানে বোমারু বিমান অবিরাম গোলা বর্ষণ করছে। শিশু ও মহিলা পালিয়ে যাবার পথ-টুকুও পর্যন্ত। কোথাও বা ভারত সীমানায় দাঁড়িয়ে মোরোর গামবাসীদের জানাচ্ছে আগ্রহের আবেদন।

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী পার্লামেন্টে প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন, বাংলা দেশের মানুষের প্রতি সমবেদনায় আমরা এক। বিশ্বজনের কাছে আবেদন করেছেন, এমন হত্যাকাণ্ডে শত্রুর তুফিকার থাকা চলবে না। হেরন করে হুক জনমতের চাপে নৃশংসতা বন্ধ করতে হবে। আমরা আশা করে থাকবো

ভারতের অষ্টম শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্য পুরস্কার প্রাপ্ত

শিবশংকর মিত্রের

সুন্দরবনে আর্জান সর্দার

৩য় সংস্করণ-৭

বাংলা কথা-সাহিত্যে এই গ্রন্থ সুন্দরবন ও সুন্দরবনের মানুষকে চিত্রস্থায়ী করে গেছে। দুর্ভাগ্য এক কৃষকস্বাকারী বোম্বাডময় জীবন উপন্যাস। সুন্দরবনেই যেন এই বাসব আলোখোর প্রধান নায়ক।

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচক ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত লিখেছেন—শিবশংকর মিত্রের গল্প বলার ভঙ্গিটি যেন কথার তুলির আলগোছে টান, বেশি রঙ বা বেধাও থাকে বাকি নাই, কিন্তু অল্পটানে ছবি ফোটে ভাল।

প্রকাশক :

ভৈরব

৭এ, যশোপাড়া বাই লেন, কলি-৬

পরিবেশক :

দে বুক স্টোর

১৩, বরিকম ট্যালাজি স্ট্রীট, কলি-১১

(সি ১১১)

জগদমুখ্য ভাবের আঁর্জি সফল হবে।
ভারতের জনগণের একান্ত নিবেদনে সার্থক
হবে বাংলার মানবের আত্মদান।

✱

প্রত্যেক দেশের বা প্রত্যেক স্থানবিশেষের
কৌতুক রসবোধ ভারী মজার। সে রস বা
বাগ্ম সৈন্যকার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায়
জন্ম নেয়। তুলে নেওয়া চলে না। ঢাকার
“কুড়ি” বা মুসলমান গাড়েয়ান বা ছোট-
খাটো ব্যবসায়ীর কৌতুক রস এক সময়
বিখ্যাত ছিল। রংগীন গেঁজি গাছ, তেল ঢক-
ঢকে চুল, বেশ একটা বেপরোয়া দার্শনিক
দৃষ্টিতে তারা দুনিয়া দেখতো। সে দুনিয়াও
ছিল ভিন্ন। যানবাহন ঘোড়ার গাড়ি, চলন-
বলন চিলে ঢালা। সর্বগ্রাসী সভ্যতার সব-
টুকু তখনও দূরে।

ধরুন আপনি জুতো কিনবেন। পর
কবে ফিরে গেলেন। পাশের কোন দোকান
থেকে কিছু সস্তায় কিনলেন। সগর্ব সে
খবর পাশের দোকানীকে বলতেই সে পানের
রসটুকু গিলে বলে, “যে কয় পয়সা কম
দিচ্ছেন তাই দিয়া ব্যাত কিনা লন।” অবাক
হলেন। বেত দিয়ে কি হবে? “ক্যান?
কাচা চামড়া যে। কুন্ডায় তড়া করবো
বাবু।” আপনি কি আর উত্তর দেবেন?
রসবোধের রসিক গাড়েয়ান গাড়ি

হাঁকাছে। ভিতরে বাবুটির নজরে পড়লো
পথেচলো মেয়েটি যেন লালিত লবঙ্গলতা।
গাড়ি এগিয়ে যায় আর মেয়েটি পিঁড়িয়ে
পড়ে। ও গাড়েয়ান গাড়ি থামাও। বড়
হাওয়া। সিগারেট ধরানো যায় না। দু’
একবার গাড়ি থামিয়ে গাড়েয়ান নুকেলো
ব্যাপারটি। মেয়েটি পাশের গিলি ধরলো।
গাড়েয়ান হাঁক দিল, “হাওয়া তো গেছেগা
বাবু, এখন চলি?”

আর একটি রসভরা মস্তব্য ছিল যদি
কেউ ঘোড়ার গাড়ির ডাড়া কম দিতে চাইতো
বা গাড়েয়ানের মন না উঠতো। সে তখন
বলতো “কইয়েন না, কইয়েন না, ঘোড়ার
শুনলে হাসবো!”

তরীফন বিবি

তরীফন বিবির তারিফ না করে পারছি
না। বয়সটা তার নেহাৎ চ্যাংড়া নয়।
তার মেয়ে ইফ্ফত বিবি পাঁচ ছেলের মা।
কিন্তু শরীরের বানন যেন পেটা লোহার
মত। সাহস জঙ্গী সিপাই-এর চেয়ে বেশী।
বাড়ি তার বরিশাল। পিরোজপুর না
পটুয়াখালি ঠিক আমার মনে নেই। সে
সাহেব বাড়িতে মেমের দাসীর কাজ অর্থাৎ
আমর কাজ করে সারা বাংলা দেশটা চষে

দেখেছে। শেষ বয়সে এসে বসেছে শব্দশূন্য
ভিটেতে। ঢাকা থেকে বিশ মাইল দূরে
নরসিদি। পাটয়া সাহেবদের আনাগোনা
ছিল সেখানে তাই তরীফন ভেবেছিল বৎ
দেখা কলা বেটা দুইই হবে। ভিটে
আগলানোও হবে আর ইউরোপীয় শিশুর
কি হিসাবে কিছু জুটে গেলে দুচার পয়সা
বা আসবে তাতে ময়নামতীর মোটা শাড়ি
আর মোটা ভাত আর সালুনের সংস্থান
হয়ে যাবে।

তরীফন বিবি এখন বামপুর্নহাটে।
আমর তাকে বড় পছন্দ ছিল। গবে
নাকের বেশর, তেল মাখা মাজামাজা রং,
ময়নামতীর ময়রকঠী শাড়ি সব মিলে
বেশ একটা ব্যক্তিত্ব সৃষ্টি করতো। বয়স
কম কিন্তু তলোয়ারের মত তীক্ষ্ণ। তর
ময়াদারো আমর শৈশবের অপাংগে
মনেও গভীর দাগ কেটেছিল। বাংলায়
সাহেব সেকালে বড় কড়া সাহেব হতেন।
তরীফন ময়কুমা শহর একমেবাবিতরীফ
মাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়ির আয়া। মনিং
আখা করতেন তার শিশুদের সঙ্গে সাহেব
হিস্তিতে আয়া কথা বলবে। তরীফন তা
পারতো না। তার সেই ঢাকা বরিশালের
মোহনো টানের বেশ সাহেব শিশুরাও আমর
করে ফেলেছিল। দুখে আর লজ্জা মা
বাপের খই হাঁক শিশুরা তরীফন অলু
প্রাণ। কি আর করা যায়।

ইস্কুলের পাশ দিয়ে সানঘাটা নদী।
দূরে সাঁওতাল পরগণার নীল পাড়াডীর
নিঝর, সব জেড়া হয়ে সৃষ্টি করেছে অতি
ক্ষম এক প্রবাহিনী। প্রস্রাব নেই, আর
হ্রাস নিশিথ শীতল দেখে। ঘাট নেই
আছে ঘাসে ঢাকা তট। বরিশালের বিশাল
নদীর স্রোত তরীফনকে নিয়ে আসলে
সানঘাটার কিনারায়। বামপুর্নহাটে বকে,
জলের অভাবে এই সানঘাটটি শুষ্ক।
হিমকুরি গাছটার সাদা সাদা ফুল
টুপ টুপ করে সানঘাটার শান্ত বকে
যেখানে করতো সেখানে ছিল তরীফনের
সামা আসর। আমরা যেতাম গল্প শুনতে।
বরিশালের কি মস্ত নদী। কি তার এক
গজন। লোকে বলে বরিশালের বদক।
কিন্তু হাদিশ সে গজনের কেউ জানে না।
কাল কেউটে সাপ হরদম জানা দেয়।
মানুষগুলি যে বেপরোয়া। তরীফন কে
সাপ মেরেছে। সেই যে আগগাছটায় বসি
মুরগীর ছানাকে ছোবল মারতে গেল
কাল সাপ তার মূণ্ড খোঁচা করতে গেল
তরীফনের মূ হু ত মা ট লেগেছিল।
প্রতিবেশীদের দেখেছে হাড়িতে হাত
ঢুকিয়ে চাল চিড়ে খুঁজতে গিয়ে
সপ দংশনে চলে পড়তে। তারাও
যেন তেমন ভয় পেতো না। “কালে
খাইছের” বলে হাঁক দিয়ে মাদুরখানা
টেলে আঁকনায় শূরে পড়তো। কুতর

প্রকাশিত হ'ল

শেষ নমস্কার

...মনে হয় প্রত্যেকে নিজেদের বাপ-মায়ের কাছে
এ-জাতীয় অনায়া কিছু না কিছু করেছি যার জন্য
মাকে কেউ খুঁজে হয়রাণ হয়েছি, কেউ বা খুঁজেই
চলেছি, আবার কেউ এভাবে ভবিষ্যতেও খুঁজবে।
মাকে খোঁজার এই Tradition সমানে চলবে নদীর
স্রোতের মতো।...

শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র সরকার

২২ আনন্দনগর, লখনউ

সন্তোষকুমার ঘোষের

শেষ নমস্কার

শ্রীচরণেশ্বর মা-কে

২০.০০

দেজ পার্বলিশিং, C/o. দে বুক স্টোর
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২।

এই কফি দিয়ে এক কাপ তৈরী করতে
শুধু একটি জিনিষের অভাব...
...আপনি!



অতিরিক্ত মত
সুন্দর কফি
তৈরী করতে
দরকার
শুধু ২টি মিনিট



পলসনের
ফ্রেন্স কফি

পারদর্শনের সমুদ্র—এখানেই শুধু এই কফি পরিবেশনে
আপনি সব সন্তুষ্ট করবেন।

ভরও তরীফন কখনও পাহানি। প্রথম শব্দ শ্রম করতে গিয়ে শুনোঁছিল খালের ধারে বৈখানে মড়মড়ে বাঁশের সাকো তার পাশের পাছে নাকি এমন ভূত যে মোটর গাড়ি পর্যন্ত উঠে দেয়। তরীফন তরু ভর করে সাঁঝের থেকে কলসী করে জল আনতো, ভূত তার তিন সীমানায় আসেনি।

মুকুন্দলাবু হেডমাস্টার মশাই মকুল বাড়িতে বাস করতেন। অকৃতদার অমায়িক মানুষ। মাঝে মাঝে সানঘাটার অপসরের শিশু সন্তানের জন্য ভেট আনতেন 'বন্ধুট, লজেন্স। কখনও বা পাতলা কাঠের বাজু তুলোর বিছানায় শোয়ানো আসরের দুচারটে মিলে যেতো। কারণ মুকুন্দলাবুও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের শিশুদের খাতিব করতেন।

মুকুন্দলাবুকে বলতে শুনোঁত তরীফনের আখ্যকহিনী। তরীফনের দেশ বরিশাল। পূর্ব বাংলার মানুষও বলতো "আত্মপে শাল, যাঁতে শাল, তার নাম বরিশাল।" মেজাজটা বরিশালে খেন সবাই বিধম। হুট করে চটে উঠলে সাংঘাতিক। নারী-সুলভ নমনীয় কোমলতা তরীফনের ছিল না। সাদি হালা আবার ঢাকা জেলায়। ঢাকার মানুষ বড় দমাকে। ঢাকার ঐতিহ্য ঐশ্বর্যের অহঙ্কারে ভরা। তরীফন তাকে শারে না। রাগে ফোস ফোস করে একদিন বাপের ঘর ফিরে গেল। স্বামী তাকে আনতে গেলে তুলসী কলহ চললো। ভাত

থেতে বসেছে আলহজ মিয়া। করকরা ভাত আর সরপরা সালাদ সযত্নে সাজিয়ে দিয়েছে তরীফনের মা। ইঠং তরীফনের শব্দ শ্রম ঘরে ফিরবার কথা উঠলো। আলহজও আবেদন নিয়ে আসেনি। ঘরের বউ নিয়ে বাবে সেজো তার হক। স্বামিহের স্বপ্নে দুচারটে হক কথা কইতেই, কোথায় ছিল তরীফন, হুটে এসে 'ল্যাজা' মেরে দিল পেটে। বরিশালিয়া 'ল্যাজা' সাংঘাতিক দাঙ। পেট থেকে খাওয়া ভাত বেরিয়ে এল। ডুকের কৈদে উঠলো বিবিজান। ডাকার বাদি হাসপাতাল করে আলহজ আরাম হলো কিন্তু পংগু হার গেল। পংগু প্রিয়ের হাত ধরে নরসিংদী এসে ব্যাংলো তরীফন, তাকে কামাতে হবে। নইলে বাচসর পথ নেই। তাই সে উপাঙ্গনের পথে নামলো। আলহজ আজ নেই। ইফুও শব্দ শ্রম করে সিলাহটে। তরীফন আগলায় ভিটে একলা।

দিন কতক আগে ইয়োরাপীর মহিলার মুখে শুনলাম তরীফনের তারিফ। নামটা শনে অবধি ডার্বি আমাদের সেই সানঘাটার আসরের কথা। সেই তরীফনই কি? বর্ণনার প্রায় মিলে যায়। নাকের বেশরটি সুন্দর যা কিছ ছিল সব সে দিয়েছে মুজিবুর সাহেবের মুখি বজ্ঞ আহুতি। সাহেব বাড়িতে কাজ করার পরসটুকুও রাখতো না। দেওয়ালের পেরেকের ঝুলিয়ে রাখতো ছোট মাটির হাড়ি। তাতেই তার ভাতটুকু ফুটতো। আর ছিল মাটির সানকি। ঢোল

থেতে হবে তো! সেই তেল দেওয়া চুল টেনে বাঁধা, সেই কঠিন হাতের বলিষ্ঠ দৃঢ়মর্শি, দীর্ঘদেহ। বয়স এগিয়েছে কিন্তু মনের বলে সে আজও অটল। শুনলাম সে নাকি ল্যাজাখানা দিয়ে কেটেছে পাঞ্জাবী পশুর মৃত্যু। পাশের বাড়ির করিম শেখের সুন্দরী যুবতী বউটাকে টেনে তার ইচ্ছা কাড়বার চেষ্টার ছিল ইয়াইয়া সাহেবের সৈনিক। করিম শেখকে আগে মেরেছে। নরপশুর দল ইইইই করে এসে তরীফনের এতদিনের আগলানো ভিটেতে লাগলো আগুন। পুড়ে মরেছে তরীফন কিন্তু করিমের বউটা বেঁচেছে। তার সবেই মেমসাহেব শহর ছাড়ার আগে খবর পেলেন। কি করে সবটা বললেন না। মেমসাহেবের স্বামী রুরে গোড়ন সেখানে। বেশী বললে যদি তাঁর বিপদ কিছু হয়।

অনেক ভালোম। এ কোন তরীফন? যদি আমাদের তরীফন নাও হয় তবে তরীফনদের সব আখ্যা অজ এক। অজ পূর্ব বাংলার সব মানুষের মনে এক জায়গা। সোনার বাংলার সাত কোটি মানুষ কোন দেখছে করে তারা তখন গরিমার প্রতিষ্ঠিত হবে। বঙ্গবন্ধু, কমান, বোমা, ট্যাংক তাদের প্রধান ভাষণে প্যারেন। এখন মেয়েরাও সবাই তরীফন বিবি। যে রেশনআরা মাইন বা বিস্ফোরক বন্ধকে বেঁধে ট্যাংকের উপর আঁপিয়ে পাড়িয়ে, যার জন্য রেশনআরা দিবস পালিত হলো, তার মতই শত শত মেয়ে বঙ্গব্দ চালাবার মহড়া নিচ্ছে। খেলার যে রামাঘর চর্চাভি রাধিতে রাধিতে গুলি খেয়ে মরলেন চারুলেতা, যার জন্য সে রসতারি নাম হলো শহীদ সরগী, তিনি সবাই একজন, একমত একক মন। বঙ্গবন্ধুর জহরত করছেন মেয়েরা। সেকালের জহর তত ছিল ভিন্ন। যাক ছিল বন্দে বন্দে কোলাকুলি। এখন ক্ষুদ্র হুঁতা নীচতার সীমা। যথা জঘন্যতার সত্তর অঙ্গর জড়ে তার বাগকত। নারীকে হুঁত বেশী করে প্রস্তুত থাকতে হয়। তারা কেউ রাজনৈজনী নন, রানী পক্ষিনী নন। সাধারণ মেয়ে। ঢাক বিশ্ববিদ্যালয় যখন পুড়ে ছাই হলো তখন দুশ মেয়ে নিখোঁজ। শোনা যায় তব মাঝে পঞ্চ শতাব্দী আগের পড়েছেন উপর থেকে অত্র দেশের বরিতার চেয়ে এ মৃত্যু বরণ বেশী। কানেই নাও হতে পারে এ তরীফন সে তরীফন। তাতে কি বা আসে যায়। সোনার বাংলার সব মা, সব বন্ধ, সব ভগ্নী সব পণ করতে প্রস্তুত। যারা মরণকে ভর পায় না তাদের জয় করার কে? ইয়াইয়া বা মহাশয়ের ভাড়টিয়া বাহিনী তো কোন ছার।



বিনামূল্যে

নিভিয়ারম সাইজ
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম
প্রত্যেক বড় টিন

চারমিস্ ট্যাক্সের সঙ্গে

প্রায়
৬০প.
দামের

আপনার দাঁতের জন্য
বড়বড় টাই মলোলোকা
চারমিস্। এখন তার সঙ্গে
বিনামূল্যে কলগেট
ডেন্টাল ক্রীম। আচ্ছ এই
মুগ্ধ বর্ণনা নিয়ে বিন।
কক সীমিত।



এই ভাবে সুহৃৎকার

৯৯৯

নন্দলাল হাসছিল। হাসির ভেড়াটা জমেই বাড়ছিল। গীজার কাছে এসে সে যেন আর হটিতে পারছিল না। হাসতে হাসতে প্রায় মাটিতে বসে পড়ার মতন অবস্থা।

‘কি ব্যাপার?’ হাসি জিনিসটা সংক্রমক। রমানন্দ হাসছিল জগত হাসছিল। নন্দ-দুলাল একটা গুঢ় কারণ নিয়ে হাসছিল। রমানন্দ ও জগত জেফ তার হাসি দেখে এসেছিল। অগতঃ কারণটা জনতে পারছে না, এই জন্য মুখে হাসি নিয়ে দুজন বিরক্ত হচ্ছিল কম না।

‘এমন পাগলের মতন হাসার কোনো মানে হয় না।’ যেন নিজের আর হাসবে না, হঠাৎ গম্ভীর হতে চেষ্টা করে রমানন্দ হাতির গুরুরোনা সিগারেটটা ফেলে দিয়ে নতুন সিগারেট ধরাল। ‘নন্দবাবু, ব্যাপার-খানা কি বলুন তো।’

‘এই নন্দ!’ জগত চোখ পাকাল। ‘এইটা সময় সময়ের থেকে এখন বেশ মাতলামি আরম্ভ করেছে, না?’

নন্দলাল আকাশের দিকে চোখ তুলে হাসছিল। নাকি গীজার সাগর খড়িটা দেখাছিল। দশটা বাজে। সংখ্যার দিকে রাসতার ভিড়টা যেমন ছিল এখন অনেকটা কমে গেছে। তাইলেও ঘটা ঘটা করে ট্রাম যাচ্ছিল, হুড়মুড় করে বাস লররীর আওয়াজের কর্মহীন ছিল না। রাস্তার মানুষের হটি চলা কমেছে এই সা।

গীজা পিছনে ফেরে তিনজন সাক্ষীর গোড়ের মোড়ে চলে এল। সেই বিলিতি মদের দোকানের সামনে। দোকান বন্ধ হয়ে গেছে।

‘মুন্ডল!’ নন্দ ডাকল। হাসির চোটে তার চোখে জন্ম এসে গেছে। রাস্তার আলো পড়ে চোখ চকচক করছিল।

‘হ্যাঁ, কী হয়েছে শ্যাম?’ নন্দর সংগে রমানন্দ ও জগত পাড়িয়ে পড়ল।

কিন্তু কিছু বলতে আরম্ভ করতে গিয়ে নন্দ বলতে পারল না। আবার হিঁহি করে হাসছিল।

‘তোমার ঐ আড়তদারের সংগে থেকে যাওয়া উচিত ছিল, তাহলে মাতলামিটা কমে ভাল।’ জগত এবার রীতিমত রেগে গেল। ‘রমানন্দবাবু, মিথো বললাম।’

‘আড়তদার এখন হাড়কাটার ইন্দুর কাছে যাচ্ছে।’

‘আহা, আমাদেরও তো এমন একটা প্রোগ্রাম ছিল, কোথায় এই নিয়ে তিনজন আলোচনা করতাম, কিন্তু এই আরম্ভী কেম্বরের কবি ছিল করে মেয়েছেলের

মতো হাসতে তো হাসছেই। নন্দ! জগত জোর ধমক লাগাল।

‘না, আর হাসব না।’ যেন হাসি বন্ধ করতে নন্দও চেষ্টা করছিল কিন্তু কেউ ভিতর থেকে সাড়সুড়ি দিয়ে জমাগত ভাবে হাসাচ্ছিল। যাতে আর পেটের হাসিটা কোনোমতে না বেরোয় শক্ত তৌটে তৌটে চেপে রাখল সে। চোখ তুলে এদিক ওদিক দেখল। তারপর পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা জিনিস তুলে জগত ও রমানন্দের চোখের সামনে ধরল।

‘মাই গড!’ রমানন্দ চমকে উঠল। জগতের চোখের তারা গোল হয়ে গেল।

নন্দর হাতের জিনিস দেখা শেষ করে দুজন তার চোখ দুটো দেখল। যেন পেট থেকে হাসির ভুড়ভুড়ি উঠে তার দুই চোখ আবার টাইটল হয়ে উঠেছে।

‘কাজটা কি ভাল হল নন্দ!’ প্রায় পুরো একটা মিনিট চুপ থাকার পর জগত কথা বলল। তার তাকানো ও গলার স্বর থেকে বোঝা গেল সে আশাও পেয়েছে।

‘মানে আর একদিনের মালের খরচটা নন্দবাবু তুলে আনল।’ অন্য আর কেউ না হাসলেও এবার রমানন্দ হাসল।

জগত মুন্ডল মাথা কাঁকাল।

‘না নন্দর এককাজ আসি কিছুতেই সমর্থন করতে পারি না। পকেটে টাকা থাকলে আনন্দ করব, হ্যাঁ ভ্রষ্টক করব, রাখলে যাব কি অন্য কোথাও মেয়ে নিয়ে

বিকৃতীকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায়ের
কালজয়ী উপন্যাস

• পরিশোধ ৬,

.....॥ পৃথনীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের স্মরণীয় গ্রন্থ ॥.....

বিশ্ব-সাহিত্য ও শরৎচন্দ্র

খৃঃ পূঃ সপ্তম শতক থেকে বিংশ শতক পর্যন্ত সাহিত্যদর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে শরৎ-সাহিত্যের নবতম মূল্যায়ন।

শক্তি পদ রাজগুরুর
৯ বিখ্যাত উপন্যাস ॥

নকল মানুষ ৪৯

ছক বাধা নীতিবোধ, প্রেম আর মানবিকতার মূখোশের আড়ালে নির্মম ছলনার প্রতি নীরব প্রতিবাদের এক বলিষ্ঠ কাহিনী।

● আরও কয়েকটি বিখ্যাত উপন্যাস ● শক্তিপদ রাজগুরুর : অন্য কোনখানে ৫০, মেঘে ঢাকা তারা ৫০, দেবদাশী ৩; পৃথনীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের : অনেক আলোর অন্ধকারে ৪৯, সোনার পতুল ৩৯; প্রেমেন্দ্র মিত্রের : আবার নদী বয় ৩৯

সাহিত্য জগৎ—২০৩, ৪, কলকাতা-৬

বিদ্রোহী পূর্ববঙ্গ শৈবরাচারী জঙ্গী শাসনের বিরুদ্ধে তার স্বাধীনতা সংগ্রাম ঘোষণা করেছে। যত রক্ত দিতে হয় দেব, কাপণ্য করব না। কেননা এ আমাদের মৃত্তির সংগ্রাম, আমাদের স্বাধীনতার সংগ্রাম

লিখেছেন অনিল রায়

বিদ্রোহী পূর্ব বাঙলা ৭.

পরিবেশক—আর্থনিক : ১১বি, বাকিং চ্যাটজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১৭৪৭)

॥ রবীন্দ্র-জন্মদিনে জেনারেলের অর্ঘ্য ॥

ডঃ প্রিয়ব্রত চৌধুরী

রবীন্দ্র-সংগীত

লোকগীতি, কীর্তন ও উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রভাব

প্রখ্যাত রবীন্দ্রসংগীত বিশেষজ্ঞ ত্রীশৈলজারজন মজুমদার বলেন :

“...কি করে রবীন্দ্রনাথ তার গানে পরকে আপন করে নিয়েছেন অর্থাৎ দেশী ও বিদেশী সংগীতের সুর ও উপাদানকে তার গানে ব্যবহার করেছেন ও সে-সব গান কি করে তার হাতে পড়ে ডাব ও রসের দিক দিয়ে এক স্বতন্ত্র ও নতুন সৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে, তা লেখক এই গ্রন্থে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছেন।”... ॥ বারো টাকা ॥

ডঃ অমলেন্দু বসু

সাহিত্যলোক

রবীন্দ্রকাব্য-চর্চার এমন কয়েকটি স্থলে তিনি এমন উজ্জ্বল আলোকপাত করেছেন যার পরিচয় বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে প্রায় অদৃশ্যপূর্ণ। ॥ দশ টাকা ॥

আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেন

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা সম্পর্কে গবেষণামূলক গ্রন্থ। ॥ পাঁচ টাকা ॥

অমলেন্দু দাশগুপ্ত

ঋষি রবীন্দ্রনাথ

“...লেখক শাস্তিসম্পন্ন সহযোগে রবীন্দ্রনাথের স্বরূপটি আমাদের দৃষ্টিতে উন্মুক্ত করিয়েছেন।...বাংলা সাহিত্যে তার এই অবদান স্থায়ী আসন অধিকার করবে।” —দেশ ॥ তিন টাকা ॥

অধ্যাপক সরোজকুমার বসু

রবীন্দ্র সাহিত্যে হাস্যরাস

বিশ্বকবি রচনায় হাস্যরসের প্রকাশভঙ্গি বিভিন্ন দৃষ্টিতে লেখক এই গ্রন্থে আলোচনা করেছেন। ॥ দুই টাকা ॥

ডঃ শচীন সেন

Political Thought of Tagore

বিশ্বচিন্তার পরিপ্রেক্ষিতে কবির সামাজিক ও রাজনৈতিক আদর্শবাদের সুনিপুণ বিশ্লেষণ। সুবহুৎ ইংরেজী গ্রন্থ। ॥ দশ টাকা ॥

[জেনারেল প্রিন্টার্স] রায়চন্দ্র পার্শ্বাশ্রয় প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত।

জেনারেল বুকস্ — এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

ফর্তি করব, টাকা না থাকলে কিছুই করব না, চুপ করে থাকব; তা বলে—

‘তা বলে ফর্তি’ করতে এটা বেচে টাকা বেগমড করা হবে ডেবে ননীমাধবের পকেট থেকে আমি জিনিসটা তুলে এনেছি তোমার কে বললে!’ বেন নন্দু হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল, ছেড়ে কথা কইবে না এমন একটা তেজী ডাব নিয়ে জগতের দিকে তাকাল।

‘আপনার হাত সাফাইয়ের প্রশংসা করতে হয় নন্দুবাবু।’ রামানন্দ মিহি গলার বলে শেষ করল।

‘আঁ, আমি ডাবতই পারি না, নাক সিঁটকাবার মত চেহারা করে জগত সামনের রাস্তাটা দেখল, বেন নন্দুর দিকে তাকতে তার ঘেমা করছিল। ‘হি হি, মানুষটা আমাদের পরিচয় পেয়ে কাছে এসে বলল, আহ্লাদ করে এত খরচগর করে খাওয়ালে টাওয়ারে, আর সুযোগ পেয়ে ঠিক তারই সর্বনাশ করলাম আমরা।’

‘সর্বনাশ কিছুই না, আড়তদারের অনেক টাকা, শুলে না, কালি একটা নতুন খড়ি কিনছে।’

‘তা কিনলো?’ নন্দুর দিকে মুখটা এগার না ধীরে পারল না জগত। ‘তা বলে ডাব পকেট থেকে এটা আমরা তুলে আসব? একটা কথার কথা।’

‘আমি চাইছিলাম তার একটা ফর্তি হোক।’ নন্দুর চোয়াল কঠিন হয়ে উঠল।

‘কেন?’

‘আমি চাইছিলাম তার আরো বেশ ভাল রকম সর্বনাশ হোক।’

‘কেন?’

‘গরের জোরে পরতাম না, মোদের মতন চেষ্টা না চলে ইচ্ছা ছিল ঘুঁষ মেয়ে বেটীর নাকটা ফাটরে দেই।’

কেন, কি দেখে করেছিল ও, গাঁটের পরসে খরচ করে আমাদের মদ খাওয়ালে বলে।’

‘না!’ নন্দুর মুখের পেশী কুঁচকে উঠল। চোখের তারা ছুঁতেলো করে জগতের মুখটা দেখল। ‘শুয়ারটা সাতখানা উপন্যাস বাজারে ছেড়েছে বলে।’

‘জ, তাই বুলো।’ জগত চোখ ট্যারা করে রামানন্দকে এক নজর দেখল, ঠোঁট টিপে রামানন্দ হাসছিল, এক সেকেণ্ডের জন্য একটা বিদ্রূপের হাসি জগতের চোখে মুখে উঁকি দিতে চেষ্টাছিল, জগত সঙ্গে সঙ্গে মুখটা গম্ভীর করে ফেলল। ‘তা সে যদি উপন্যাস লিখতে পারে আর পারিশ্রমিক পেয়ে তার তাতে তোমার রাগ করার, কিছর বলার থাকে কি।’

‘একশ বার থাকে।’ বেন বড়িশা বছরের যুবক না, আবদারে একটা কিশোর, একটা রাগী ছেলে, নন্দুর চোখ দুটো হঠাৎ জ্বলজ্বল করে উঠল। ‘আলার ব্যবসা করে সে, তাই করুক, সাহিত্যে করার উপন্যাস।’

দেখার তার কোনো রাইট নেই, থাকতে দেওয়া উচিত না।

জগত চূপ করে বইল।

রামানন্দ জেরে জেরে জেরে টেনে সিগারেটটা শেষ করতে লাগল।

‘আমার এমন ইচ্ছা করছিল রামানন্দ-বাবু, নন্দ রামানন্দর দিকে তাকাল। হাতে ছুরিটার থাকলে ঐ মোটা ভূঁড়িটা বৃষ্টি ফিসিয়ে দিতাম, হাসিহিলাম ঠিকই, তার পরসার মদও খাচ্ছিলাম গম্পও করছিলাম, কিন্তু রাগে আত্মক্লেশ ভেতরটা এমন জ্বালা করছিল আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন না।’

খড়িটা তা হলে এখন কি করবেন?’

‘কিছুই করব না।’ টোটাটা বেঁকিয়ে নন্দলাল এদিক ওদিক দেখল, মানুষজন পড়ল, হায়ে গেছে, একটা দেবদার, গাছের ধ্বনে জ্বরগাটাও অন্ধকার অন্ধকার, হাতের খড়িটা পেভামেন্টের ওপর গায়ের জেরে ছুঁড়ে মারল নন্দ, টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেল সেটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

জগত একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল।

‘চল রামানন্দবাবু।’

‘কেন্দ্রনিকে?’

নন্দ উত্তর করল না এবং রাগ করে জগতের দিকে শেষ পর্যন্ত আর তাকালই না। পেভামেন্ট থেকে নেমে বড় বড় পা ফেলল রাস্তাটা পার হতে লাগল।

‘কথাখর মাছে?’ রামানন্দ বিড়বিড় করে উঠল।

‘টিক বাকতে পারছি না—’ বলতে গিয়ে জগত হঠাৎ থেমে গেল, রাস্তার ওপার তার চোখ গেল। লাইট পোস্টের নিচে একটি শ্রবতী দাঁড়িয়ে। এবার জগত জানকটা নিজের মনে হাসল। এখন বদ্বৈত, এখন পরিষ্কার হয়ে গেছে।’

‘কি ওটি?’ রামানন্দও মেরেটিকে দেখল। ‘এই নাম রেখা—রেখা চক্রবর্তী।’

জগত গুজুজু করে হাসল।

‘এই বিখ্যাত মেরেটিকে আপনি চেনেন না।’

রামানন্দ স্তম্ভ হয়ে গেল। দেখার মতন চোখ করে সে এখন রাস্তার ওপারে আলোর নিচে প্রকাশ্যে খোঁপা মাথায় সবুজ শাড়ি জড়ান প্রায় একটি কবিতার মতন সুন্দর দাঁখল ছাঁদের শরীরটা দেখল।

‘আপনার সঙ্গে পরিচয় আছে নাকি?’ জগতের দিকে চোখ খরিয়ে রামানন্দ আড়ট গলায় প্রশ্ন করল।

‘সব আর্টিস্টের সঙ্গে ওর পরিচয়। কবি ছবি আঁকারে গল্পলেখকরাই তো ওর বন্ধু।’ জগত একটা হাসল। ‘কাল ওকে নিয়ে আমি ডায়মন্ড হারবারে গেছিলাম এসেছি। প্রায় সারাটা দিন দুজনে হইহই করে কাটলাম।’

প্রকাশিত হ'ল

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ফ রি য়া দ

চার টাকা

• শীঘ্রই চলচ্চিত্রে প্রকাশিত হবে •

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্রাট সেন

নিশিপদ্ম

৬-০০

যশোরেশ্বর

১২-০০

কবিতা সিংহ

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

খুনের সংখ্যা এক

দাগী

৬-০০

৬-০০

ইন্ডিজেন সেন

শান্তিনন্দ রাজগুরু

লবঙ্গ বনে ঝড়

১২-০০

বিষ্ণোভ

১২-০০

মাকটেয়েন

সীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

অ্যামঙ্গ দি

বনস্পতি

৬-০০

ইন্ডিয়ানস

৪-০০

• ডঃ অনিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় •

বাংলাসাহিত্যে বিদ্যাসাগর

• দাম বারো টাকা •

বিদ্যাসাগর রচনাবলী

৥

দেবকুমার বসু সম্পাদিত

১ম, ২য়, ৩য় প্রতি খণ্ড

১২-০০ ৪র্থ খণ্ড ১৬-০০

উনিশ-বিশ

৥

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১০-০০

রবীন্দ্রনাথের নবজাতক

৥

শ্রীমদসত্য বসু ৪-০০

অষ্টটনের পূর্বরাগ

৥

দিলীপকুমার রায় ১-০০

শ্রীবাস অগুন

৥

শ্রীবাসব ৬-০০

অনবরত র অবিশ্বাস্য

৥

মহাশ্বেতা দেবী ৬-০০

হিটলারের শেষ বিচার

৥

কৃষ্ণানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪-০০

হাই সোসাইটি

৥

শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৪-০০

রেবেকা

৥

দাফন দা মরিয়র ৭-০০

নেপাল থেকে

৥

সঞ্জয় সেন ৬-০০

বারোয়ারী বিবি

৥

চন্দ্রশান্ত মৌর্য ৪-০০

তুর্কি হারেম

৥

সুলতানা চৌধুরী ৮-০০

মেহেরউল্লিসা

৥

বৈপায়ন ৮-০০

মণ্ডল বুক হাউস ৥ ৭৮/১, মহাশা গান্ধী রোড । কলিকাতা-৯

চমৎকার! আপনিও যাবেন নাকি ওখানে!'

হ্যাঁ, নন্দদলকে নিশ্চয় হাতের ইশারা করে ডেকেছে। আমার তো ডাকেনি। ডাকলে নিশ্চয় যেতাম। বরং নন্দদল ওকে নিয়ে এখন একটা বেড়াক টেড়াক গল্পসল্প করুক।'

'হুঁ, এটা ভাল, নন্দদলের মেজাজ খারাপ হয়ে আছে ওই আলুর বেপারী নীল-মাধবকে দেখে।'

স্বাক্ষরিক, সাতখানা উপন্যাস লিখে ফেলেছে যেটা, কোন এক চণ্ডীমাত্রা পরিশর সেসব রাবিশ ছেপেছেও। আজ কুড়ি বছর নন্দ দারুণ দারুণ সব গল্প লিখেছে, একটা বই পাঠ্যশিক্ষাকে গছায়ে পারল না। তবে কিনা—'

'বলেন—'

কথা থামিয়ে জগত হঠাৎ হাঁ করে রাসতার ওপারের দৃশ্যটা দেখেছিল। নন্দর হাত করেছে যুবতী। খিলাছিল হাসত। শরীর কাঁপছে। খোঁপা কাপছে। দৃষ্টি অপেক্ষা করছে। যেন ওই ট্যাক্সিটা ডাকবে।

'ভালাপটুরাস!' জগত বিড়বিড় করে উঠল। 'বড় বেশি কামোদ্দীপক চেহারার মেয়েটার।'

রামানন্দ শুনল। চুপ করে রইল।

'তবে কিনা, হুঁ, নন্দর কথা বলছিলাম, মেয়েপাগলা আমরায়, একটা ভাল চেহারার ভাল শরীরের মেয়ে দেখলেই ভিড়ে জল আসে কিন্তু ও যেন মায়া হারিয়ে ফেলে। এতটা ভাল না। ফলে হয়েছে কি তার লেখার মধ্যেও জিনিসটা ইসলামী একটু বেশি এসে গেছে। সের। ফলে পাঠ্যশিক্ষার তার বইয়ে হাত লাগাতে ভয় পাচ্ছে। হাওয়াটা এখন সাংঘাতিক খরশে গেছে তো। পলিটিকস

ছাড়া মানুষ অন্য কিছুতেই আর শ্বাস পাচ্ছে না।'

'তখন যেন বলছিল একটু গণতন্ত্রটনতন্ত্র লাগিয়ে গল্প লিখবে?'

'হবে না, নন্দকে দিয়ে হবে না।' জগত জোরের মাথা কাঁকাল। 'তার যেটুকু দেবার; মানে যে লাইনে সে লিখছিল খবর দিতে পারত, ডয়নক এক্সপেরিয়েন্সিয়াল লেখা; জোরালো স্টাইল। কিন্তু সকলের শ্বাস লাগাবার মতন গল্প লিখতে গেলেই ও মরবে। মরেছেও। হয়তো পরসার জন্য এখন সেভাবেই লিখতে চাইছে—গপসাহিত্য করতে চাইছে, কিন্তু পারছে না। সবাইকে দিয়ে সব কিছু হয় কি।'

রামানন্দ চুপ করে রইল। জগত আর একবার চুপ থেকে রাসতার ওপারের দৃষ্টিটিকে দেখেছিল। ট্যাক্সিটা দাঁড়িয়েছে। নন্দ দরজা খুলে দিল। যুবতী আরো ভিতরে ঢুকল। পরে নন্দ। দৃষ্টিটিকে নিয়ে গাড়ি পাক সার্কাসের দিকে ছুটল।

'আপনার সঙ্গে একদিন পরিচয় করিয়ে দেব।'

'পরিচয় হয়েছে।' রামানন্দ এবার চাপা গলায় হাসল।

'হয়েছে? এতক্ষণ বলেন নি তো।' জগত খুঁশি হল। হুঁ, কি রামানন্দ সেনের সঙ্গে পরিচয় না করে ওই আর্ট-রসিকা থাকতে পারবে না যে। কোথায় দেখা হল? 'এই বটবাজার স্ট্রীটেই। হুঁ, রাস্তার ওপর। পরে একটা চায়ের দোকানে ঢুকে চা-টা খাওয়া হল। কবিতার্তবিতা নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনাও করল শ্রীমতী।'

'গুড।' রামানন্দর হাতে চাপ দিল জগত মশগুল। 'কেমন, চলা বলা ডাকানোর মতো দারুণ সেক্স-আপলি রয়েছে লক্ষ্য করেছিলেন?'

'ডব্লিস' লেনে বাসা, বাপ রিটারড জট, ভাই পুলিশ অফিসার, নিজে টোলকেন ভবনে চাকরি করে—'

জগত লক্ষ করে হাসল।

'আপনাকে এই পরিচয় দিয়েছে যুবক— আমার বলছিল করজাইল লেনে থাকে, বাপ কোবরেজ, ওয়েলিংটনে ভাইয়ের ইলেকট্রিক গুডস-এর দোকান, নিজে একটা প্রাইমারী স্কুলে মাস্টারী করছে।'

রামানন্দর চোখ দুটো গোল হয়ে গেল। 'আর আমদের নন্দদলের কাছে কী খবরটা দিয়েছে শুনবেন না?'

রামানন্দ কথা না বলে কেবল একটা ঢোক গিলল। ওপারে লাইট পোস্টের নিচে যেখানে ট্যাক্সিটা দাঁড়িয়েছিল সেই ফাঁকা জায়গাটার পেটলাপুটল নিয়ে একটা ভিথির এসে জাঁকিয়ে বসেছে। চোখ আড় করে রামানন্দ তাই দেখেছিল।

নন্দকে বললে, স্বামীর সঙ্গে বানবনা হচ্ছে না, শিগগীর হয়তো ওদের ডিভোর্স হয়ে যাবে। লোকটা আকর্ষণ, কোন সিনেমা হলে নাকি টিকেট বেচে, তার দৃষ্টি মেজাজ জীবনধারণের পদ্ধতি কোনোটোর সঙ্গে শ্রীমতী খাপ খাইতে চলতে পারছে না, জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে।

'অ, তা হলে বিয়ে হয়েছে।' রামানন্দ জগতের দিকে চোখ ফেরাল।

'আপনি কুমারী ভবেছিলেন, আমিও মশাই তাই, নন্দও গোড়ায় তাই মনে করত। জগত ফ্যা-ফ্যা করে হাসল। 'তা কুমারী হোক, অকুমারী হোক, ম্যারিড, বিধবা বা ডিভোর্সী, জগত সাহেবের চেয়ে 'কি কোবরেজের কথা কি সিনেমার চেয়ে বেশিদের গিন্নী—আমরা এসব কিছুই দেখে না, কিছই জানার দরকার নেই, কি বলেন? আমরা দেখছি তুমি রূপসী যুবতী, এমন রসাল চেহারার নিয়ে বেচে বেছে রাজ্যের সাহিত্যিক কবি শিক্ষীদের পাকড়াও করছ। এটাই আমাদের লক্ষ্য। তোমার ওই চমৎকার দৃষ্টির জন্যই তোমাকে আমরা মাথায় করে রাখব। সাধারণ একটা স্ট্রীট গার্লকে যে-চোখে দেখে তোমাকে আমরা সেই চোখে কোনোকদিন দেখে না। ঠিক কিলা বলবে?'

'তা তো বটেই।' বিকাশের কাছে ওই মেয়ে কী পরিচয় দিয়েছিল কে জানে। রামানন্দ হঠাৎ চিন্তা করল। বিকাশের পাড়ার ওর এক মামাতো বোন থাকে, সেদিন বলছিল না? আর রামানন্দর মনে পড়ল সেদিন চায়ের দোকানের ম্যানেকারের সঙ্গে চমৎকার লড়াইয়ের ছবিটা। বাপু, কেন কথার তুর্বাড়ি ছুটছিল এইটুকু একটা মুষ দিয়ে বা কিনা পাখির ছাঁ-রের চেয়ে বড় না। ম্যানেকার তাতেই ধারেল।

(চমক)

সুন্দর যাব সম্পাদিত

নির্বাহিত

প্রেমের গল্প

সিম্ফনি

বিশেষ প্রেমের কবিতা

প্রেমের কবিতা

রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত

বিশ্ব-সাহিত্য

আটটি দেশের দশটি বিখ্যাত গ্রন্থের পলি স্টোরি একটি সুন্দর্য।

প্রকাশক : জেলায়িক, ৬৬/৬/ই বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

মূল :
আট টাকা

মূল :
পাঁচ টাকা

মূল :
চার টাকা

মূল :
তিন টাকা

কোলে থিন এয়ারকট

বিস্কুটকাফোলা মাণিক

প্রিয় গ্রাহকদের সুবিধার জন্য

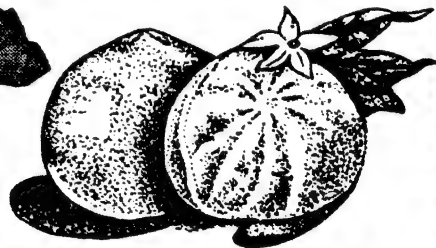
- মূল্য সীমার মধ্যে
- গুণতিতেও অনেক বেশী
- আকারেও বড়
- শুধু অপরিবর্তিত
- স্বাদে অস্বীকার্য



KB/KB-70



কমলালেবুকেও
হার মানায়
মতুন



কোলে অরেঞ্জ



ব্যাড্ডি

সব দোকানেই পাওয়া যায়
খুচরা দাম মাত্র ৪ পয়সা

KB-54-10

প্রম-বিরোধ এবং প্রম-স্বার্থ— পাশ্চাত্য এবং ভারতে



প্রম-বিরোধ শব্দ যে ভারত অথবা অন্যান্য উন্নতকামী দেশগুলিতেই ব্যাপক আকারে দেখা যাচ্ছে, তা নয়। বরং পাশ্চাত্যের উন্নত দেশগুলিতে প্রম-বিরোধ ভারতের রূপে দেখা যাচ্ছে। এক্ষেত্রে বৃটেন এখন অগ্রণী। বৃটিশ পোস্ট-অফিসগুলি সাতচল্লিশ দিন বাবৎ একটানা ধর্মঘট করে একটি রেকর্ড স্থাপন করেছে। আবার গত মার্চ মাস থেকে শ্রমিক অসন্তোষ সেন্সে গভীর রূপে স্ফূরণ করেছে, এবং তার কারণ হল রপ্তানী শুল্ককর্তৃক পাল্লিমেন্টে প্রম-বিরোধ সম্পর্কিত বিল (Labour Relations Bill) অনুমোদিত করিয়ে নেওয়া। গত ১লা মার্চ বৃটেনের ১-২৫ মিলিয়ন শ্রমিক একদিনের জন্য প্রতীক ধর্মঘট করে এই বিলের বিরোধিতা করেন; আবার ১৮ই মার্চ তারিখে ২ মিলিয়ন শ্রমিক ধর্মঘট করেন। ১৯২৬ সালের পর এত ব্যাপক আকারে শ্রমিক-ধর্মঘট বৃটেনে আর হয়নি। অনুমিত হয়েছে ১৮ই মার্চের ধর্মঘটে বৃটেনের আর্থিক ক্ষতি হয়েছে ৭০ মিলিয়ন পাউন্ড অথবা ১২৬ কোটি টাকা। বৃটিশ সরকার এই নতুন বিলেশ্বন খশী তখন শ্রমিকদের ধর্মঘট করা নিষিদ্ধ করার ফলেই এই অশান্তির সৃষ্টি হয়েছে। বৃটেনের ট্রেড ইউনিয়নগুলি খুবই সুসংহত এবং শ্রমিক-

আন্দোলনের ক্ষেত্রে ট্রেড ইউনিয়নগুলি যে শৃঙ্খলার পরিচয় দিয়ে থাকে তা বহুদেশেই দেখা যায় না। যদিও বৃটেনে সমাজ-বীমা এবং বিশেষ করে বেকার-ভাতার ব্যাপক ব্যবস্থা করা হয়েছে তবুও ১৯৭১ সালের ১লা মার্চ সে-দেশে বেকারের সংখ্যা ছিল ৭৫০-৮১০ অথবা মোট প্রম-শক্তির শতকরা ৩.০ অংশ। আশঙ্কা করা হচ্ছে, আগামী শীতকালে বেকার লোকের সংখ্যা দাঁড়াবে এক মিলিয়ন। বৃটেনের পোস্ট-অফিসগুলির ধর্মঘট করার পিছনে ডাক-কর্মচারীদের দাবি ছিল শতকরা ১৯ ভাগ মজুরি বৃদ্ধি। সরকার নয় শতাংশ মজুরি বাড়াবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু শ্রমিকরা এই প্রস্তাবে রাজী না হওয়ার শেষ পর্যন্ত একটি কমিশন গঠন করা হয়েছে ডাক-কর্মচারীদের দাবির যৌক্তিকতা পরীক্ষা করে দেখার জন্য। সম্প্রতি শ্রমিকদের যে দুইটি প্রতীক ধর্মঘট হয়ে গেল, তার মিশ্র প্রতি-ক্রিয়া বৃটেনে পরিলক্ষিত হয়েছে। অনেকে এই অভিমত প্রকাশ করেছেন যে শব্দ একদিন অথবা দুইদিন প্রতীক ধর্মঘট করে প্রম-স্বার্থ বিরোধী আইন প্রণয়ন টেকানো যাবে না; বরং এ-জাতীয় ধর্মঘটের ফলে শ্রমিকদের সংগ্রামের যে শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার

নেই ধর্মঘট সম্পর্কে জনসাধারণের মনে বিদ্যমান মনোভাবের সৃষ্টি হতে পারে। কিন্তু বৃটেনের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, রক্ষণশীল সরকারের পক্ষে শ্রমিকদের দাবি মেনে দেওয়া ছাড়া কোন উপায় নেই এবং সৈদিক দিয়ে বৃটেনের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন প্রম-স্বার্থের সংরক্ষণ করতে পেরেছে। ১৯৭০-৭১ সালে বৃটেনের বৈদেশিক মদ্রা রিজার্ভের অবস্থা খুবই উন্নত হয়েছে, বৈদেশিক বাণিজ্যের অবস্থাও খুব ভাল হয়েছে। অবশ্য এই উন্নতির কৃতিত্ব পাওনা হল পূর্বতন সরকারের যা গঠিত হয়েছিল শ্রমিক দলের দ্বারা; কেননা শ্রমিক সরকার তখন এমন কয়েকটি নিয়ন্ত্রণমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করেছিলেন যার ফলে বৈদেশিক মদ্রা সংকট এড়ানো সম্ভব হয়। কিন্তু রক্ষণশীল সরকার শ্রমিকদের মজুরি বাড়ির বৈদেশিক মদ্রার রিজার্ভ উন্নত হওয়ার সুফল কিছুটা নষ্ট করতে চাননি; কারণ, সেক্ষেত্রে মজুরি বৃদ্ধিজনিত মদ্রাসংকীর্ণ (Wage induced inflation) দেখা যেতে পারে। অথচ শ্রমিকদের মজুরি বৃদ্ধির দাবি অনেকদিনের; ১৯৬৬ সাল থেকেই সরকার যে নিয়ন্ত্রণমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করে এসেছেন, তার পরিপ্রেক্ষিতে শ্রমিকদের পক্ষে দাবি আদায়ের সুযোগ আনেন। তাছাড়া আরেকটি বিষয় এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। বৃটিশ সরকার ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে প্রবেশ করার প্রস্তুতি হিসাবে কৃষিজাত সামগ্রীর এবং লিখকদের খাদ্য সামগ্রীর দাম বাড়িয়েছেন এবং আগে কোন কোন খাদ্য সামগ্রীর উপর যে সরকারী ঋণগ্রহীত (subsidy) দেওয়া হত তা লুপ্ত করেছেন। এই ব্যবস্থার সাধারণ মানবের মনে অসন্তোষের সৃষ্টি হয়েছে এবং ক্ষোভবিকভাবেই আগামী নির্বাচনে শ্রমিক দল এই পরিস্থিতির পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করবে। সম্প্রতি একটি সমীক্ষার দ্বারা যায়, জনমত এখন অনেকটা শ্রমিক দলের অনুকূলে।

উন্নত ধনতান্ত্রিক দেশগুলির বেকার-সমস্যার গুরুত্ব বিশেষভাবে লক্ষ্যনীয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বেকার শ্রমিকের সংখ্যা গত মার্চ মাসে দাঁড়িয়েছিল দেড় লক্ষ। বৃটেনের মত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সমাজ-বীমার ব্যবস্থা তত ব্যাপক নয়। কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বেকার-ভাতা দেওয়ার ব্যবস্থা নেই। তবে সম্প্রতি মার্কিন কংগ্রেস সমাজ-বীমার ব্যবস্থা আরও ব্যাপক করার জন্য প্রচুর অর্থ বরাদ্দ করেছে এবং সামগ্রিকভাবে সমাজ-বীমার ক্ষেত্র ব্যয়ের পরিমাণ শতকরা দশ ভাগ বাড়ানো হয়েছে।

● নতুন উপন্যাস ●
নীরহারজন গুপ্ত

চম্পাবান্ধ

(প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়)
এক অসাধারণ বাস্তবিক জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত নিয়ে লেখা অপূর্ব রচনা। শব্দে করলে শেষ না করে ওঠা যায় না। আজই সংগ্রহ করুন। ৬.

বেদেইন

বিচার চাই

(সকলেই অবশ্য পড়ুন)
যারা ব্যথা-বেদনার শহুরে বিলাস বৈভবের ভলার চাপা আছে, যারা উপর-তলার মানুষের দিকার—সেই নিপীড়ক-দের মানুষ চায় বিচার। ৮.

গোপা প্রকাশনী

১৯, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

আশাপূর্ণা দেবী

নিভৃত আকাশ

(এইমাত্র প্রকাশিত হল)
ধনী-গৃহবধূ ঐশ্বর্যের ভারে ক্লান্ত হয়ে নিম্ন-মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতি যে করুণার দৃষ্টি দিয়েছিলেন, তাই এক চাপলাকর বর্ণনা। ৬.

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

কুবেরের অভিশাপ

ঐশ্বর্যের যে দাহ আজকের মানুষকে বিকৃত ও বিরুদ্ধ করে, এই উপন্যাস তারই নিখুঁত প্রতিবিম্ব। এসোত্তীর্ণ উপন্যাসের তালিকা 'কুবেরের অভিশাপ' এক অভিনব সংযোজন। ৫.

(মি ১৭১৫)

অথচ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে সমাজ-বীমার ব্যবস্থা আরও ব্যাপক করা মোটেই কঠিন নয়। বার্টেন, সুইডেন, পশ্চিম জার্মানী প্রভৃতি দেশে যতটা সামাজিক নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে পেরেছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখনও তা করতে পারেনি। ইটালীতেও শ্রম-বিরোধের তীব্রতা বর্তমানে খুব বেশি। ইটালীর মোট শ্রম-শক্তির শতকরা ৩.৫ ভাগ বেকার। বেকার ভাতার কোন ব্যবস্থা সে দেশে নেই। অথচ সামাজিক নিরাপত্তার অন্যান্য ব্যবস্থাও তত ব্যাপক নয়, যদিও গত দশকে ইটালীর জাতীয় আয় গড়ে ৫-৭ শতাংশ হারে বেড়েছে। গত মার্চ মাসে ইটালীর পোস্ট-অফিস কর্মচারীগণের একাংশ দুইদিনের জন্য ধর্মঘট করেছেন। তাছাড়া বিভিন্ন কারখানায় প্রাকই শ্রমিক ধর্মঘট হচ্ছে।

কিন্তু ভারতের অবস্থা স্বতন্ত্র। ভারতের নয় এত বড় দেশে যেখানে লক্ষ লক্ষ লোক বেকার, সরকারের পক্ষে বেকার ভাতার সংস্থান করা সম্ভব নয়। সমাজ-বীমার এবং মজুরি-নিয়ন্ত্রণের যে ব্যবস্থা ভারতে করা হয়েছে প্রয়োজনের তুলনায় তা খুবই সামান্য। বেকার সমস্যার তীব্রতা এবং শ্রমিক সরবরাহের প্রাচুর্যের জন্য ভারতীয় শ্রমিকদের এবং ট্রেড ইউনিয়নগুলির দর কষাকষি করার ক্ষমতা (bargaining capacity) খুবই সীমিত। তাছাড়া বিভিন্ন ট্রেড ইউনিয়নগুলির মধ্যে মতৈক্য না থাকায় যথাক্রমে শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক ঠিক পথে চালিত হয়নি অথবা শ্রমিক স্বার্থের অনুকূল হয়নি। দীর্ঘকালীন সময়টুকু ভারতে বহু দেখা গেছে বিশেষ করে চটকপ, পশু শিল্প ও চা-বাগানে) এবং অনেক ক্ষেত্রে সেগুলি সফল হয়েছে। আবার বহু ক্ষেত্রে শিল্পপতিগণ একটি বিশেষ দুর্নীতিকাল থেকে শ্রমিকদের সমস্যা বিশ্লেষণ করে তাল ও শ্রম-বিরোধের সৃষ্টি হয়েছে এবং তার পরিণতি হিসাবে ধর্মঘট অথবা লাব-আউটের সৃষ্টি হয়েছে। ভারতের সরকারী শিল্প-উদ্যোগে শ্রম অশান্তির তীব্রতাও যথেষ্ট অনুভূত হচ্ছে। দুর্নীতির ইঙ্গিত কারখানা এবং ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স কর্পোরেশন এক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৯৭০ সালের নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ থেকে ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত একটানা একমাস ধরে ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স কর্পোরেশনের পাইলটগণ বেসামরিক বিমান চলাচল অচল অবস্থার সৃষ্টি করেছিলেন। আবার এ বছর ফেব্রুয়ারী মাস থেকে অশান্তির সৃষ্টি হলে ১৩ই মার্চ ভারত সরকার ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স কর্পোরেশনকে লক-আউট ঘোষণা করতে বাধ্য হন। পশ্চিম-বঙ্গের বহু কারখানা এখনও বন্ধ আছে। শ্রমিকরা যদি ন্যায্য মজুরি থেকে বাঞ্ছিত

হন তবে তাদের দাবি আদায়ের জন্য আন্দোলন করা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু এক্ষেত্রে নেতৃত্ব জেওয়ার দায়িত্ব ট্রেড ইউনিয়নগুলির। আমাদের দেশে ট্রেড ইউনিয়নগুলি বহুধা শিঙা, শ্রমিক স্বার্থের চেয়েও রাজনৈতিক দলীয় স্বার্থ অনেক ক্ষেত্রে ট্রেড ইউনিয়নগুলিকে পরিচালিত করে এবং এজেন্দা সাধারণ শ্রমিকগণ

যথাক্রমে তথাকথিত রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের স্বার্থের ক্রীড়নক হতে থাকে হন। সুস্থ ও সুস্থ ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনই শ্রমিকদের নেতৃত্ব দিতে পারে এবং শ্রম-স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য প্রধান প্রয়োজন শ্রমিকদের নিজস্বদের স্বার্থ সম্পর্কে সচেতন করে তোলা।

সুব্রত গুপ্ত



সরলগণসম্মত উপায়ে খাওয়া

খেলা কিংবা কাজে

কোকো মলটিন

আমায় হস্ত ও প্রফুল্ল

রাখে



প্রতি ৪৫০ গ্রাম কেঁটার সাথে

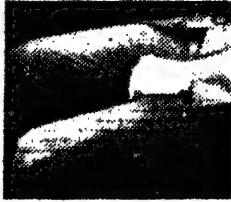
একটি অভিনব মৃগ
বিনামূল্যে

কোকো মলটিন লেবোরেটরিজ ৪৬, পুসা রোড, নিউ দিল্লী-৫

ম্যাটাডর সবরকম দাগ মুছে ফেলে দেয়



আপনি যদি কেতাসাধারণের
সু-নির্ভরিতা চিবক জন,
তাহলে রিজেই এই দাবির
সত্যসত্য বাচাই করুন।
(এই ককি পট পরীক্ষা
চেষ্টা করেন
দেখুন আজই।



- ১) বাঁটি কোটামো ককি দিতে সাবধানে ২) আপনায় পোশাকের মধ্যে ৩) তৈরী দাগভালা মুছে (কলুন) ৪) দেখছেন ?
একটি ককি পট ভাতি করুন। ঢেলে দিল।

যা আমরা বলেছিলাম ঠিক তাই !

ম্যাটাডর সেই সবকিছুই আছে যা সব সেরা স্যাটিং মার্কেই থাকে, সুতরান খুনট, একান্ত উপযুক্ত মূল। অকম্বল,
অকম্বল ফ্রিশ। আর বেছে নেবার জন্য রয়েছে বেশ আরেক রকমের একরঙা, ডোরাকাটা ও চৌপুপি - পরমেশ্বর
দিলের উপযুক্ত রকমারি হাফ। সেউ থেকে শুরু করে খন, পাট কেতাদুস্ত রকমারি রঙ। কিন্তু ম্যাটাডর তারতর
সর্বত্র অলান্য স্যাটিংকে একাদিক দিবে ছাড়াইবে গেছে। কারণ একমাত্র ম্যাটাডর মানতীর দাগ খোঁড়ে ফেলার
উদ্দেশ্যে বিশেষ কারখানা তৈরি। কলির দাগ, কালির দাগ। তেলের দাগ। খোলের দাগ। জাদার দাগ।
বোঝে মুছে কিংবা হাল দিবে যাবে তুলে ফেলুন।

Matador 

একমাত্র + যুক্ত একটি হ্যাটিং

DCM তৈরি করে

www.dcm.com.bd

ভালোবাসার মুখ

নাগেন্দ্র দাস

জগন্নাথ হল। সামনে দুটি পাখি
মৌসুমী ফুলে ছেয়ে আছে। রাস্তা
বাড়োড়ো ডালিয়া সূর্যমুখীর সারিতে
মালীর সঙ্গো রয়েছে আরেকটি মুখ। সে
মুখ জ্যোতিষ্মতির গৃহষ্টাকুলতার। ফুলের
ধরণে ফুলের মতো নিত্যাশ্রয় একটি মন।
ক্রমে পড়ান বাক-এর 'রিকনিসলিএশন...'
পড়ানোর 'আশ্চর্য' নাটকীয়তা। 'আশ্চর্য'
বিশিষ্ট। নাটকীয়তার প্রসঙ্গ মনে পড়ে
গেল তাঁর নাটকের প্রতি মমতা। ষষ্ঠী
জন্মবার কি ফেরিয়ারি। নূপেন পরিমল
সুশীল সত্য ও অমি হাজির হলেন
জ্যোতিষ্মতির কাছে বাসিক নাটকের কি
করণ না করবো সে সম্পর্কে আলোচনা
করার। বললেন ও গেলো। নিজেরা লেখো।
নিজের বিশ্বাসনো করো। তোমাদের কাজ
হেঁমা চাল ও।

—'কিছু মর্হালাশিপনী'?

—'আমি ব্যবস্থা করছি। সুশীল...'
সুশীল সুশীল মজুমদার। নাটক ওর
লেখা। বঙলা নিয়ে পড়ত। কলকাতায়
এসেই কিনা জানা নেই। জ্যোতিষ্মতির
ডাক সুশীল চোখ তুলে তাকায়।

—'তুমি বাকলে আমার কাছ থেকে চিঠি
নিয়ে যাবে।'

—'কেন?'

—'বসছি। দাঁড়াও—নাটক কে লিখবে?
অমৃত দাঁড় তো করতে হবে। পার
নিশ্চয়লি দিতে দিতে সংলাপ ইত্যাদি
পালটে নেয়া যাবে।'

নূপেন চুপ করে ছিল এতক্ষণ। নূপেন
কয়। পদার্থবিদ্যার ছাত্র। পদার্থবিদ্যার
প্রথম শ্রেণী নিয়ে এখন যুক্তরাজ্যে অধ্যাপনা-
কাজে লিপ্ত। নূপেন বলল :

—'আমি বলি কি জ্যোতিষ্মতা, ওসব
লেখার মধ্যে না গিয়ে...' নূপেনের কথা শেষ
করতে দিলেন না জ্যোতিষ্মতা। ধমক দিয়ে
উল্লেন : 'তা হলো কি চাও এখনে নতুন-
কোন নাটক লেখা হবে না।'

—'কিছু সময় তো কম।'

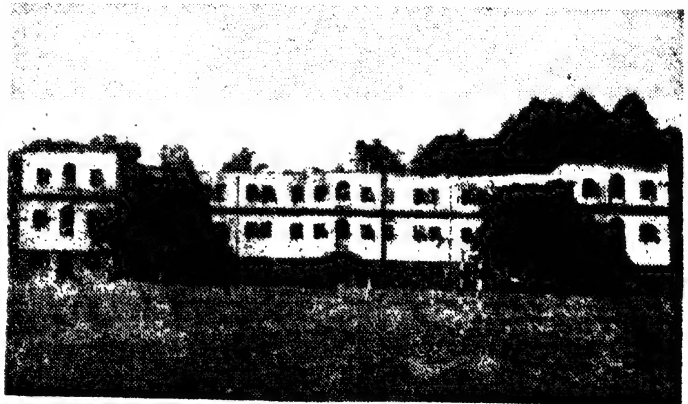
'শুট পেলে আমি চেষ্টা করতে পারি।'
এতক্ষণ আমার দৃষ্টি ছিল জ্যোতিষ্মতার
বাঁচা মেয়ে দোলার দিকে। বিজ্ঞানীর চাদরে-
আঁকা ঘোড়ার ছবির পাশে ওর হাতের
খেলনা খেঁড়াটাকে মিলাবার চেষ্টা করছিল
দেখা। আধো-আধো গলায় 'কি-যেন
বলছিল। আমি সেই কথাগুলিকে ধরতে
চেষ্টা করলাম। না ভেবেই বললাম :

—'শুট পেলে আমি চেষ্টা করতে
পারি।'

কখন বাসন্তীদিও এসে দাঁড়িয়েছিলেন
দরজায়। পেছনে খাবারের ট্রে হাতে বাসার
চাকর। বাসন্তীদি বললেন ও 'তুমি সংলাপে
এসো ননেন। উনিও থাকেন।' আসকার
ইলেন সেইখ আসলেন। ওর সঙ্গে
আলোচনা করে নাটকের বিষয় ঠিক করা
যাবে। বাসন্তীদি জ্যোতিষ্মতার গৃহষ্টাকুলত
সহবাসী। কোনো-এক উচ্চ বালিকা
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষিকা। বিদ্যালয়ের
মেয়েদের নিজ শেখাতেন রবীন্দ্রসংগীত—
রবীন্দ্রনটক। জগন্নাথ হলের বিভিন্ন

অনুষ্ঠানে আমরা বাসন্তীদির বিদ্যালয়ের
মেয়েদের পেতাম নাচে-গানে নৃত্যনাটো।

নাটক তৈরি হবে গেল দিন তিনেকের
মধ্যে। মহড়া প্রায়শ হতো জ্যোতিষ্মতার
বসবার ঘরে। অসতেন আসকার ইবনে
শেইখ। উপর থেকে নেমে আসতেন তখন-
কার হাউস টিউটর সফতার ভট্টাচার্য। মাঝে-
মাঝে আসতেন প্রভাশ্রী ডঃ গোবিন্দচন্দ্র
দেব। বসতেন। উৎসাহ দিতেন। ফরিদা
আর ফাহিমদার সঙ্গে রসিকতা করতেন।
ফরিদা ফাহিদা কবি গোলাম মোস্তাফার
বড় মেয়ের দুই মেয়ে। ফাহিমদার ডাক নাম
মজা। আজকে যার নাম এপারে সকলেই
জানেন রবীন্দ্রসংগীত-শিল্পী হিসেবে।
ফরিদার সেক্সসপীয়ারের আকৃতির গলা
ভাবী সুন্দর। ইডেন কলেজে অনেকবার
ফরিদা ইংরেজী নাটক অভিনয় করেছে।
এই ফরিদা ও মজা এলো। নাটক পিছত
ডেকে-এক অভিনয় করত। ফরিদা হয়েছিল
'মিলি' আর মজা 'সোমামা'। মহড়ার সময়ে
সঙ্গে আসতেন মাসীমা। ওদের মাকে



অমরা জগন্নাথ হলের অনেকেরই মাসীমা বলেই ডাকতাম। জ্যোতির্ময়দা সব সময় থাকতেন সঙ্গে-সঙ্গে। আসকার ইবনে শোইখ সাহেব মাঝে-মাঝে এলে পরামর্শ চাইতাম। নাটক উঠে গেলে। দুরারপ্রিয় অভিনয়ে প্রথম সন্ধ্যায় সকলের জন্য প্রবেশাধিকার ছিল। দ্বিতীয় রাত্রে অভ্যাগতরা এলেন। ভূমসী প্রশংসা করলেন। ফরিদার 'মলি' তুলনানী। মজুর রোম্যান্টিক 'সোম' সকলের মন ছুরেহিস। সকলের ওপরে অবশ্য মাসুদা চৌধুরীর 'করণ' অভিনয় অনেকের মনে দগ কেটেছিল অনেকদিন।

নাটকপ্রসঙ্গ ছেড়ে জ্যোতির্ময়দার কথায় আসি। তখনও ডক্টরেট করেননি। বিলেত থেকে ডক্টরেট নিয়ে এসেছেন বছর তিন-চারেক। তারপর জগন্নাথ হলের প্রভোস্ট হলেন ডঃ জি সি দেবের জায়গায়। শূরো-পুরি বাঙালী। অবশ্য আজ এইদিনে জ্যোতির্ময়দার অন্য একটি দিকে প্রসঙ্গ মনে পড়ে যায়। ইতিহাসের অধ্যাপক সন্তোষ ভট্টাচার্য জগন্নাথ হলের হাউস টিউটর ছিলেন। তিনি যেথানে ছিলেন সেই বাড়িতেই অন্য ফ্লাটে আসেন জ্যোতির্ময়দা। এসেই বাড়ির রূপ সম্পূর্ণ পলটালেন তিনি। নানান রকমের ফুলের

সমারোহে ফ্লাট ভরে উঠলো। খেলাধুলা দিকে প্রচণ্ড ঝোঁক ছিলো তার। হলের সামনের মাঠ পড়েছিল এবড়ো-খেবড়ো হয়ে। সরকারী সাহায্যে মাঠ সমান করলেন। লন টেনিসের ব্যবস্থা করলেন। হলের পেছনে পড়ে-থাকা জায়গাটুকু।। ক্যান্টিনের সামনেরকার। মোসদুমীফুলে ভরিয়ে তুললেন। একাধিকবার ছোটো-খাটো গানের আসর বসত সেই ফুলের বাগানে। উদ্যোক্তা জ্যোতির্ময়দা। সদাশাসনীয় মধুরানাপী এই সুপুরুষটিকে কোনদিনই আর দেখবো না। বরিশালের বানারিপাড়ার গৃহহঠাকুরতা পরিবারের জ্যোতির্ময়দা 'বরিশাল' বলতে আর গবে ফুলে উঠবেন না। তবে এ-ও জানি জ্যোতির্ময়দা অনেকের বৃক অগুন তুলিয়ে দিয়ে গেছেন। সো-মাগুন মেতবার নয়।

আরও অনেকেরই স্নেহের ছায়ায় অমরন পথের সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য হয়েছিল অমর। আটমত্রে বাগেপের প্রফুল্লতার মহাবিদ্যালয় থেকে বি-এ পাশ করে ঢাকা গেলাম। জগন্নাথ হলে থাকার ব্যাপারে আসন-সংস্পর্গতার প্রসন্ন প্রথম তৎবালীন হলের প্রভোস্ট ডঃ দেবের সঙ্গে দেখা করলাম। প্রথম অলাপেই বৃক অভিভাব নিলেন। বৃক জিজ্ঞাসে ফ্লাট উঠে ডঃ দেবের চাবি-বৈধিকতা। সেই বৃকর উচ্চায় অর্নি উচ্চ হয়ে উঠেছিল। চাবি-কুমার ডঃ দেবকে তারপর দেখেছি নিম্নোক্ত দীর্ঘ দুবছর ঢাকা থাকাকালীন। তারপর থেকে উনশতী। অবার ফাট থেকে এসেছি। দশবের অধ্যাপক ছিলেন।। পরে কিছুদিন স্থান হয়েছিলেন। নির্বিরোধে মাঝেমাঝে বক্তৃতিক আরও নির্বিড়ে পেলুম জগন্নাথ হলের বাৎসরিক অনুষ্ঠানে। সে প্রসঙ্গ জ্যোতির্ময়দার অলে চনয় বলেছি। কখন হলে দ্বিতীয় রাত্রি অভিনয়ের শেষে গ্রীষ্ম রমে ছুটি এলেন ডঃ দেব। আমকে বৃক শলেন : 'ভবেরিলাম মার খায়ে। বিলই না। সব ই প্রশংসা করছেন। এই ডঃ দেব। এখনই বাসায় যেতাম। স্যারভক্ত বেড়ের মোড়ে-পছনে কালাঁবাড়ি। বললেন নিজের জীবনের কথা। বলতেন দিন জপেরের চর্চা ছিলেন তিনি। ছেলেরেলার পথে-পথে কল বিক্রি করতেন পড়শুনার খরচ চালানোর জন্য। ঢাকাত্রেও দেখেছি-মেটা একটা ধূতি। শীতের দিনে একটা হরতো কাটা কেটে। আনু-আল ফিপ্টে সেই পোশাকেই হরতো অভ্যাগত গভর্নর আজম খান সাহেবকে ভাঁড়িয়ে ধরছেন। জ্যোতির্ময়দা। জ্যোতির্ময়দা দত্ত। ছোট গল্প লেখক। চিঠিত কয়কদিন আগে জেনেছিলাম তিনি আমেরিকার ফিলাডেলফিয়াতে জ্যোতির্ময়দার কাছে আছেন। স্বাধোয় ব্যাপার জািয়রি পুষ্কৃত থাকবেন। জ্যোতির্ময়দা

প্রকাশিত হইল

অন্যতম বিপ্লবী নায়ক সতীশ পাকড়াশীর অমূল্য গ্রন্থ

অগ্নিযুদ্ধের কথা ৮.০০

সৈয়দ শাহেদুল্লাহের অনবদ্য সৃষ্টি

লেনিনবাদীর চোখে গান্ধীবাদ ৮.০০

নবজাতক প্রকাশন ৩/০ বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ১৭৭৯)

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

মন জানে না ৭.০০

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

বন করবী ৬.৫০

কিনীশচন্দ্র মৌলিকের

অগ্নিযুদ্ধের পথচারী ৭.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

নীললোহিতের চোখের সামনে ৫.০০

সাহিত্য সংস্থা : ১৮সি, টেমার লেন, কলি-৯

(সি ১৭৭৯)

সঙ্গে ডঃ দেবের সম্পর্ক বড় মধুর। চর-কুমার ডঃ দেব জ্যোতিকে ছেলে ডেকে কাছে নিয়েছেন। জ্যোতি ছেলেবেলায় বাড়ি ছেড়ে ঢাকায় এসে নিজের চেষ্টায় বিশ্ববিদ্যালয় অর্থাৎ সবকিছু পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছে। অনার্স পড়ার শেষ বছরে ডঃ দেব জ্যোতিকে কাছে ডেকে নেন। জ্যোতি এখন ফিলোডেলফিয়ায় সাংবাদিকতার ওপরে পড়াশুনা করছে।

ডঃ দেবের গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বর অজ্ঞ যেন চোখ বুজলে শুনতে পাই। চৌধুরিও তাকে দেখেই জানুয়ারিত দাওয়াবিধসহ ঢাকায়। আমার ভিসার ব্যাপারে ভারতীয় এই কমিশন অফিসের অরুণাশঙ্করকে অনুরোধ জানতে বললে বলেছিলেন : নাগেন, সকালই তো দেশ ছেড়ে চলে দেশ। এই জগন্নাথ হল। বাংলাদেশের হাংগে ব্রিটিশ-ভাষী হিন্দুদের এখানেই হাতে-বঁড়। খেলায়, কেউ নেই। এক-এক করে সবই চলে যাচ্ছে। আমার হাত ধরে সেই প্রথম দিনটির মতো, বলেছিলেন : 'থাকতে কি একদমই পারছ না?' আজ শাকসবজি চাইকার করে বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না, সেদিন এখানে চাকরির ব্যবস্থা হওয়ায় আমি চলে এসেছিলাম। আমাকে কেউ বাধ্য করেনি। তাই মনের নিভৃত চাইকার করে কার্ণিছি, আর বলছি : 'ক্ষমা করুন, আমাকে ক্ষমা করুন, স্যার। মনে করুন এ কারখর যেন এখানে আমি পড়াশুনার জন্যেই এসেছিলাম। এখন আমাকে অবরোধের কাছে টেনে নিন। চিরদিনের জন্যে তিন নিন। আমি আর ডঃ দেবের ভালো-বাসার মধ্যে দেখাবো না।

রবীন্দ্রকবির ক্রাসে মোহাট্টা-এর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা। মোহাট্টা, অর্থাৎ মোহাজল হায়াশার চৌধুরী। অবশ্য অজ্ঞাপন দেখায় তার আগেই হয়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের শে-টিকিতে হাটরা খাতা হাতে উল্লিখিতেন। খাতার ওপর 'এ এম : জি সি' অর্থাৎ প্রথমবার বিঃ এ গ্রুপ 'সি' লেখা দেখে জিগোস করেছিলাম—'অ'পনি ক্রাসে যাচ্ছেন স্যার?'

—'গ্রুপ সি?'

মথ নড়তে কঁধে হাত রেখে বলেন : 'চলো!'

অশ্চর্য হলাম কণ্ঠস্বরে। এ কণ্ঠস্বর কেথায় শুনছি! রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর শুনছি রেকর্ডে। ঠিক তেমনি কেমন মিটে সরেলা অগুচ ভরাট গলা! প্রতিটি কথা বলেন পরিষ্কার করে। এতটুকু জড়তা নেই। অগুচ জানতাম উল্লিখিতেন। অর্থাৎ হুদাশঙ্করকে পছন্দ নেই। পরে জেনেছিলাম—শান্তিনিকেতন-প্রাণ হায়াশার সঙ্গে তার উচ্চর-শৃঙ্খলানো ছিল জীবনের অন্যতম সাধনা। সে সাধনায় তিনি অশ্চর্য নিখিলিত করেছিলেন। প্রথম তো তেও-

আশাপূর্ণা দেবী

জরাসন্ধ

১৩৭৮

অবধূত

১১

অনিন্দিতা ৩, অপর্ণা ২॥০ মন মানে না

[ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে]

নতুন স্বাদের নিটোল কাহিনী। তিন টাকা

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রেমেন্দ্র মিত্র

কালরাত্রি ৫, ক্লাবের নাম কুমতি ৪
চৈতালী ঘূর্ণি ৩, বহিঃবাসর ৩
বিচারক ৩, হৃদয় দিয়ে গড়া ২॥০

অবধূত

দীপক চৌধুরী

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

অনাহত আহুতি ৫, মনের মধ্যে মন ৩, উর্নান্ড ৩,

বিধায়ক ভট্টাচার্য

জ্যোতির্বিদ্যুৎ মন্ডল

দিলদার

দীনেশকুমার রায়

অভিসারিকা ২, হরিশ মন ২, শুদ্ধ বিবাহ ২, জীবন অগ্ন্যা ৩,

জরাসন্ধ

শৈলেশ দে

জরাসন্ধ বিচিত্রা ৬, ফাঁসিমণ্ড থেকে ৫,

নিমিত্তা ৩, মানসকন্যা ২॥০ তন্দ্র-মন ২, গোপালি বেলায় ২॥০

অমলেন্দ্রকুমার ঘোষ

নীরহারজন গুপ্ত

শত শহীদের রক্তে ৬, উষসী ৬,
অগ্নিযুগের নায়ক ৫, নিশিবন্ধ ৬,

অনিল রায় ॥ আট টাকা

শেখর সেনগুপ্ত ॥ চার টাকা

ব্যভিচার যুগে যুগে নির্যাতিত নিগ্রো

পি, সরকার

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

সমাজবিরোধী ৭, সবার প্রিয় সুভাষ ১০,
আমি কামালপাশা ৬, ব্যভিচারিণী ৫,

কাশীকান্ত মিত্র ॥ বারো টাকা

মার্কসবাদ লেনিনবাদ তত্ত্বে ও প্রয়োগে

বেদেইন : ওরা নকশালপন্থী কেন ? ১০,

রক্তে রাঙা লাওস ৬, রাজনীতির দাবাখেলা ৬, উপেক্ষিত বসন্ত ৫,

রাজা আর নেই ৮, মন্ত্রীপতন ৮, মাও সে-তুং-এর চিন্তাধারা ৫,

তুলি-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯ ॥ ফোন : ৩৪-৮১৮০

হলেই বোধহয় তাঁকে পশুর হাতে প্রাণ দিতে হতো। মনে পড়ে কতো অগ্নির সত্য তিনি অকপটে উচ্চারণ করতেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয়কে ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের নীলম ইব্রাহিমকে উক্তরেটে জ্বাতি করা উপলক্ষে এক ধরোরা অভিনন্দন সভার আয়োজন করেছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা বিভাগের ছাত্রদ্বারা। বিশ্ববিদ্যালয়ের একাংশ সংখ্যক ঘরে। সেখানে অনেকেই উপস্থিত ছিলেন : ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেব, দিওয়ানা মাদিনা প্রসঙ্গে লেখা স্বগতি

দীনেশচন্দ্র সেনের চিঠি পড়েছিলেন। আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয় বলেছিলেন দিওয়ানা মাদিনার বাস্তবতার দিক নিয়ে। সৈয়দ মুরতজা আলী সাহেব লিখিত নিবন্ধ গড়েছিলেন দিওয়ানা মাদিনার বালিয়াড়ের ভৌগোলিক অবস্থানের সত্যাসত্য বিচার করে। অনেকেই অনেক কথা বলেছিলেন। আজ মনে করতে পারছি না। বলেছিলেন অধ্যক্ষ মুহম্মদ হাই সাহেব, আলী আশরাফ, মুনীর চৌধুরী প্রমুখ মনীষীরা। উপস্থিত হারা ছিলেন তাঁদের মধ্যে নাট্যকার নূরুল মোমেন,

রফিকুল ইসলাম [সদ্য আমেরিকা থেকে ফিরেছিলেন] মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান, আনিসুজ্জামান এবং আমরা অধ্যক্ষ জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত, সেবাস্ত্র চৌধুরী, আবদুল্লাহ আবু, শরীফ, এনায়েত হক, আবদুল গফফার চৌধুরী, আসমা চৌধুরী প্রভৃতি অনেকেই। কেউ কেউ বঙলা ভাষার জন্যে গদগদভাষ। যদিও তাঁদের এতোটা উচ্ছ্বাসিত হবার প্রমাণ তারা দিতে পারেননি। প্রকরান্তরে বাঙলার নতুন নাক উঁচিয়ে এসেছেন এতদিন। উপরে যদিও নাম করেছি, এরা কেউই নন—অপরাপর অনেকে ছিলেন, নাম মনে করতে পারছি না এই মুহুর্তে। আহমদ শরীফ সাহেবের যখন বলার সময় এলো, তিনি বললেন : 'বুখলাম অনেকই। বঙলা ভাষার জন্যে আমাদের করণীয় অনেক বুখলাম। কিন্তু এটা তো বুখলাম না নিজের ছেলেকে ইংরেজী ইস্কুলে পাঠিয়ে বঙলা ভাষার সেবা কি করে করা যেতে পারে।' 'ইস্কুল' কথাটার ওপর তিনি একটু জোর দিয়েছিলেন, বোধহয় 'বিদ্যালয়' কথাটি বলতে গিয়ে ইচ্ছটা চাপতে হলো বলে। এমনি অপ্রিয় সত্য বলতেও তিনি পিছপা হতেন না। যর ফলে সহকর্মীদের মধ্যে তিনি বেশি প্রিয় ছিলেন, একথা অজ্ঞপ্ত করে বলতে পারি না। বলতে পারি না অন্তত সেই মুহুর্তে যখন তাঁর সহকর্মীদের অনেকেই, ডঃ মুহম্মদ আবদুল হাই সাহেব, ডঃ মোহাম্মদ হারদার চৌধুরী সাহেব, ডঃ আনিসুজ্জামান (?) ডঃ মনিরুজ্জামান (?) আজ কেউ তাঁর পাশে নেই; তিনিও তাঁদের পাশে নেই।

অজ ফিরে ফিরে মনে পড়তে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে সব পেয়েছিঁর দেশ কথাটির অর্থ বুঝতে শিখিয়েছিল। আমি অনেক পেয়েছিলাম। অনেক ভালোবাসার মুখ আমি দেখেছিলাম। বলতে কি। বঙলার মুখ আমি দেখেছিলাম। তাই বোধহয় এপারে এসেও একটি দিনের জন্যেও এপারকে ভুলতে পারিনি। নীরব চেপের জলে ভেসেছি। হৃদয়কার গুমরে-গুমরে উঠেছে নিভৃত বকের আড়ালে। কগজ বের করতে গিয়েও বলেছি বানানো সন্ধ্যাত আমি ভেঙে দেবো। সংস্কৃতির ১৩৭৬ জীবনানন্দের মূরে বলেছি : বঙলার মুখ আমি দেখিয়াছি। আজ আমার প্রিয়জনক হারানোর সম্বন্ধে বেন্দনার মধ্যে এই সত্য বড় হলো। মর্ম্মান্তিকরূপে সত্য হলো। আজ আমার অশেষ প্রার্থনা—ভালাবাসার মুখ আমি হারিয়েছি। স্বাধীন বঙলা দেশের অগণন মানবো-ভাই-এর মধ্যে সেই মুখ আমি খুঁজে পেতে চাই। আমি, পাবোই।

পূন্যসলিলা গঙ্গা মিশেছে সাগরে, সেই সাগরসঙ্গমে আসে লাখো মানুষ
মনের সব জ্বালা-পাপ ধুয়ে মৃত্ত হতে, আসে শান্তির সন্ধ্যানে। কিন্তু কি
পার তারা? এমনি ব্যর্থবেদনার ঢেউভাঙা সমুদ্রঘেরা ছাঁপের পটভূমিকার
বহু বিচিত্র জীবন বিশ্লেষণের মাধ্যমে সাংখ্য উপন্যাস

মনমোহানা

॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ৭.০০

নিগদ্যানন্দ

মোগল সন্ধ্যা ৭.

প্রশান্ত রায়চৌধুরী

লালগোলাপের পার্শি ৭.০০

মসৃণিক রাসাল, ১ ফলেজ রো, কলি ১

(সি ১৬৮৭)

ভাষাশাস্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের : **গল্পপপণ্ডাশৎ** ২০.০০

তমসা ২.৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের : **রাগদুর প্রথম ভাগ** ৬.০০

(সিনেমা আসছে)

রাগদুর ২য় ভাগ—৪.৫০ রাগদুর ৩য় ভাগ—৪.৫০

জিম করবেরের : **টেম্পল টাইগার** ৬.০০

[অনুবাদ : কানাই পাকড়াশী]

নারায়ণ গণ্যোপাধ্যায়ের লাল মার্চি —৫.৫০	মাহুল সাংকৃত্যায়ের বিস্মৃত যাত্রী —৪.৫০	গোলাম কুদ্দুসের বাদী —৬.৫০
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিহারিণী —৪.০০	নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ধীপপুঞ্জ —৪.০০	সমরেশ বসুর আঁখির আলোর —৫.০০
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ বৃন্দা —৬.৫০	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের ভাষা বলাকা —৬.০০	ইবনে ইমামের মীনাবাজার —৭.০০
চিরঞ্জীব সেনের বিস্ময়কর নিরুদ্দেশ —০.০০	রত্ন শূর্য রত্ন—৫.০০	খ্রীনিবাস ওকার ঐতিহাসিক খানী —০.৫০
অমৃতলাল বসুর নাটক যমপিকা বিদার —২.০০	সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলঙ্ক ভোর —৪.০০	দক্ষিণারজন বসুর উটোপদ্রাণ —৪.০০

* পুস্তক ভালিকার জন্য লিখুন।

মুহম্মদ পাবলিশার্স : ৮৮, বিধান সরণী, কলিকাতা ৪, ৫৫-০২০৪

(সি ১৭০০)

আনন্দ পুরস্কার

ঊল্লখযোগ্য সাহিত্যকর্মের জন্য গত কয়েক বছর যাবত বাংলা নতুন বছরের শুরুতে কয়েকটি পত্র-পত্রিকার পক্ষ থেকে সাহিত্য পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে এটা সাহিত্য-রসিক পাঠকের প্রায় সবাইকারই জানা আছে। আনন্দবাজার, হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড ও দেশ পত্রিকার পক্ষ থেকে দেওয়া এই পুরস্কারের নাম “আনন্দ পুরস্কার”। আনন্দ পুরস্কার সমিতির বিচারে ১৩৭৭ সালের প্রফুল্লকুমার স্মৃতি পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমন্তলাভকুমার ঘোষ এবং সরস্বতী স্মৃতি পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমতাজিৎ রায়। অমৃতবাজার পত্রিকা গোষ্ঠীর শিশিরকুমার পুরস্কার ও মতিলাল পুরস্কার পেয়েছেন যথাক্রমে শ্রীনরেন্দ্র দেব ও শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু। মোটাক পত্রিকার সুধীরচন্দ্র পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীকামকণী-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। এ ছাড়া বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইং লিঃ এ বছর থেকে একটি নতুন পুরস্কার দেওয়া শুরু করেছেন। সেটির নাম “জর বাংলা” পুরস্কার। এ বছর ওই পুরস্কার পেয়েছেন “বাংলা দেশ”-এর শহীদুল্লা কায়সার।

কলকাতা—গুজরাট সংখ্যা

বাংলা দেশে যে কটি সাহিত্যপত্র এখন বাহ্যে এবং বেশ কিছুকালের মধ্যে ঘেরিয়েছে তার মধ্যে “কলকাতা” পত্রিকাটি সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে মানসহর এবং

সাহিত্য

সবচেয়ে পরিষ্কার ও বটে। তবে, পত্রিকাটির যে-কোনো সংখ্যা পড়ার পর খানিকটা অতৃপ্ত ও অস্বস্তি থেকেই যায়।

সুন্দর কথাটা আমি আক্ষরিক অর্থেই ব্যবহার করছি। রামেন্দুসুন্দর দ্বিবেন্দী রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে সমস্ত প্রশংসিত উচ্চারণ করেছিলেন এ পত্রিকাটি সম্পর্কেও তার অনেকগুলি ঝাটে। অর্থাৎ এই পত্রিকার প্রতি সংখ্যার প্রচ্ছদপট ভারী সুন্দর, কাগজ চমৎ নীল বিচ্ছুরিত শ্বেত, ছাপা স্বকল্যে। এর রচনাগুলি আগে হত বিতর্কমূলক হতো, এখন অবস্থা ততটা নয়—এখন খানিকটা নরম সৌরভময়—তবে প্রতিটি রচনাই খুব আগ্রহ জাগায়। আর একটা দৃষ্টান্ত গণে আছে এই পত্রিকাটির, কলকাতা পত্রিকার প্রথম মলাট থেকে শেষ মলাট পর্যন্ত সর্বত্র সম্পাদকের হাতের চিহ্ন ও মনোশীলানা ফুটে ওঠে। কোথাও কোনো বাক্য ভুল বা কুশব্দের প্রয়োগ নেই, পত্রিকার পক্ষ থেকে অবান্তর বাগাড়ম্বর করা হয়নি কোথাও। বিনীত অথচ দৃঢ়চেতা সম্পাদকীয় প্রতি সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ।

“কলকাতা”র বর্তমান সংখ্যাটি গুজরাট সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। সে সম্পর্কে কিছু বলার আগে পত্রিকাটি সম্পর্কে সাধারণভাবে কিছু বলা যাক।

এইগুলি দৃষ্টান্ত গণে ও যোগ্যতা সত্ত্বেও কলকাতা পত্রিকাটি যে সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যজগতে বিশেষ কোনো স্থান করে নিতে পারেনি সে কথা স্বীকার করে নিতেই হয়। এই পত্রিকাটি বড় বেশী ভালো, সেইজন্য সাধারণ পাঠকের কাছে একটু দূরের বস্তু। মনে হয়, এক ধরনের শৈথিল্য সাহিত্যপ্রেমীরাই এই পত্রিকার পাঠক হতে পারেন। প্রতি সংখ্যার প্রচ্ছদ এত বেশী সুন্দর হওয়ার হয়তো প্রয়োজন ছিল না, আগাগোড়া বাস্তবদীপ্ত ধারালো ভাষায় বেশ খানিকটা কৃতিমত। আনন্দ মন মেশানো সাম্প্রতিক সাহিত্যের সঙ্গে এই চমৎকার পত্রিকাটি যে প্রাণের স্রোত মিশিয়ে নিতে পারেনি, এজন্য বেশ দঃখ হয়।

নানা সংখ্যায় বিভিন্ন সম্পাদকের নাম থাকে বটে, কিন্তু এই পত্রিকার মূল সম্পাদক জ্যোতির্ময় দত্ত। এই পত্রিকার লেখকগোষ্ঠীর শ্রেষ্ঠ লেখকও তিনি। জ্যোতির্ময় দত্ত তাঁর নিজের খোয়ালে পত্রিকাটির রূপ সজ্জা করছেন। এ পত্রিকা অত্যন্ত কাছে সমালোচনার জন্য পাঠানো হয়নি, জ্যোতির্ময় দত্ত সেরকম ধাতুতে

গড়াই নন, আমি লিখছি নিজের খুঁকি নিয়ে। জ্যোতির্ময় দত্তের বরেন্দ্র একম বোধ হয় চৌতরিশের কাজকাঁচি, এরকম অসাধারণ ব্যক্তি যে-কোনো দেশেই বিরল। এরকম বহু বিষয়ে জানা বা বুঝা আমি আর দেখিনি, এরকম ব্যক্তি প্রাচুর্যে ও সতরাচর চোখে পড়ে না। মানবচির অন্তঃকরণও অতি নরম, বিশদসংসারে তিনি কিন্তু

প্রকাশিত হল

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়ের

কালকের রাজপুত্র

আজকের গোবিন্দলা

১০.০০

মধ্যযুগের বাদশাহী বর্বরতা ও হিংস্র মানবিকতার চিত্রিত অধ্যায়।

প্রাসাদ থেকে

হারেম

নিগূঢ়ানন্দ ৭.০০

লাল সেলাম

বিষ্ণু গুপ্ত কোটলা ১০.০০

রাজ চন্দ্রবর্তী

সেই মন সেই দাহ

১২.০০

লাফ্ট অপারেশন

৫.০০

বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোছায়া

জানালায়

৫.০০

মনোরঞ্জন বিশ্বাস

নাট্য প্রসঙ্গে

অম্বিক

অবনীন্দ্র-সংকলন

অবনীন্দ্র-প্রসঙ্গে দেবীপ্রসাদ রায়-চৌধুরী/প্রশান্ত দাঁ অবনীন্দ্রনাথ/হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় অবনীন্দ্র স্মৃতি/মৈত্রেয়ী দেবী অবনীন্দ্র-চিত্রের রূপ-রহস্য/সুধা বসু রূপসক অবনীন্দ্রনাথ/অলোক রায় ও অন্যান্য

প্রকাশিত হল। দাম দু'টাকা

মডেল পাবলিশিং : কলিকাতা ১২

(সে ১৯০০)

॥ নতুন ন্যাক ॥

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়ের

চতুর্বেতি - ২.৫০

আইনস ক্রাফ্ট আভিভ্যাক্সের উপযোগী

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শতাব্দী

রাজা বসল—৩.০০ প্রোগ্রাম—৫.০০

সমর মনোপাধ্যায়ের

মৃতদেহ

হে মোর পৃথিবী—২.৫০

সজল সেনের উৎসর্গ ২.৫০

শ্রীপদ রাজগুরুদর মনন ২.৫০

উমানাথ ভট্টাচার্যের জ্ঞান-অজ্ঞা ৩.৫০

ভোলা দত্তের স্বপ্ন নয় ৩.০০

শচীন ভট্টাচার্যের অবতার ৩.০০

রতন ঘোষের সমুদ্রলব ২.০০

প্রতিবাদ ২.০০

সিঙ্গীপ মৌলিকের

ছায়া ছায়া আলো ২.০০

মণীন্দ্র রায়ের কাব্য নাটক

নাটকের নাম ভাষা ৩.৫০

॥ পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন ॥

লিপিকা, ৩০/১, কলেক্টর রো, কলি-১

(সে ১৮৯৭)

মজুমদারের প্রোথ বন্ধু, অনেক পানি দুঃখী মানুষেরও বন্ধু। একদা একটি ইংরেজী দৈনিকে তিনি কাজ করতেন, এখন বাক্যালোপে পারতপক্ষে তিনি একটিও ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করেন না। বাস্তবিক জীবনে এক ধরনের সম্যাসপ্লব অবলম্বন করেছেন, জীবনব্যাপন প্রতিদিন করে তুলছেন যথাসম্ভব সরল ও সংক্ষিপ্ত—মাছ মাংস খান না, চা-সিগারেট মদ্য পান করেন না। খালি পায়ে হাঁটেন এবং যথাসম্ভব গল্ভবাস্থ্যে হেঁটেই পৌঁছতে চান। যার আগেকার স্বভাব এর বিপরীত ছিল—তার এই প্রকার বদল দেখে অনেকে আশ্চর্য হন, কিন্তু কোনো মানুষের বাস্তবিক শৃঙ্খল প্রচেষ্টা আমার কাছে সব সময়ই প্রশংসনীয় মনে হয়। এবং জ্যোতিষ্ময় দত্তের সমস্ত ব্যবহারই অন্তরিক ও কপটতাশূন্য।

নতুন আজিকে সজ্জিত বিবাহিত
ও বয়স্কদের জন্য মাসিক পত্রিকা

পদুতপধন

ইংরেজি মাসের প্রথমে বের হয়।

মূল্য এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

এফেন্সার জন্য লিখুন:

পদুতপধন

২৪, অরবিন্দ সরণি, কলিকাতা-৫

(২২৭৭৫)

যাই হোক, এই প্রকার মনুষ্য যখন একটি সাহিত্যপত্রিকা প্রকাশ করেন, তখন তার ফল স্বত্বের ভাষে হতে গিয়েও হতে পারলো না, এইটা দুঃখের। যে পত্রিকার অধিকাংশ রচনা সংগৃহীত হয় পারিবারিক বা বন্ধু-বান্ধবের সূত্রে, যার পাঠকমণ্ডল বাধ্য হয়েই নির্বাচিত, সে পত্রিকা রীতি-মতন সীমাবদ্ধ হতে হবেই। যদিও শুনছি, এককালে প্রমথ চৌধুরীর সব্জ-পত্র কিংবা সুধীন্দ্রনাথ দত্তের পরিচয় অনেকটা এই ধরনের পত্রিকাই ছিল—কিন্তু তখনকার তুলনার সাহিত্যের আবহাওয়া এখন অনেক আলাদা। সেকালের সব্জপত্র ও পরিচয়ের দু'একটা সংখ্যা নাড়াচাড়া করে দেখছি, আমার কাছে খুবই কৃত্রিম মনে হয়েছে।

এই পত্রিকায় কোনো বিজ্ঞাপন নেওয়া হয় না এবং এই পত্রিকার কোনো বিজ্ঞাপনও এখন আর কোথাও প্রচার করা হয় না। কারণ, পত্রিকার সম্পাদক ব্যবসায়ীদের তোষণ পছন্দ করেন না। এই মধুর স্বভাবের যুবকটিকে দেখে কাগজ-ব্যবসায়ী কাগজ সরবরাহ করেন নামমাত্র মূল্যে, বুক প্রস্তুতকারক ও মলাট ছাপাবানা সুন্দর ছাপা তুলে দেন শব্দ সৌজন্যবশত, এমন কি প্রেসের কর্মচারীরাও কাজ করে দেন স্বার্থ তুলে। সম্পাদক স্বয়ং চেনাশুনোদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে গ্রাহক সংগ্রহ করেন। এইসব-গুলিই ভালো, অত্যন্ত ভালো কিন্তু অবশ্যত, এভাবে কোনো পত্রিকা চলে না

বেশী দিন। বড় বড় কোম্পানির বিজ্ঞাপন আদর্শবশত না নিয়ে কাগজ-ব্যবসায়ীর কাছ থেকে নামমাত্র মূল্যে কাগজ ক্রয় করাও মনকে চোখ ঠাণ্ডা মাত্র। কাগজ-ব্যবসায়ী লিখিত বইয়ের সমালোচনা করে সেখানেও তাঁকে মূল্য দিতে হয়—সাহিত্যপত্রিকার পক্ষে এটা বেশী ক্ষতিকর।

জ্যোতিষ্ময় দত্ত নিজে অত্যন্ত শক্তিশালী লেখক। ভালো রচনার অভাবে অনেক সময় তিনি নিজেই নানা নামে অনেকগুলো লেখেন। (প্রসঙ্গত, কলকাতার গত সংখ্যার প্রকাশিত জ্যোতিষ্ময় দত্ত লিখিত “অতল পামরের সাগরযাত্রা” অতীত চমৎকার বাংলা গদ্যের নিদর্শন।) কিন্তু তরুণ লেখকদের ভালো রচনা যে তিনি আকর্ষণ করতে পারছেন না, সম্পাদক হিসেবে এটা তাঁর ব্যর্থতা।

বর্তমান সংখ্যাটি গুজরাট সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। গুজরাটের সাহিত্যসম্পদ সম্পর্কে আমাদের পরিচয় খুবই কম। বেশ কয়েকজন খ্যাতনামা গুজরাটী লেখক কলকাতাতেই থাকেন। তবুও প্রশ্ন এই, হঠাৎ একটি “গুজরাট সংখ্যা” প্রকাশের মানে কি? এইরকমভাবে কি তামিল, হিন্দি বা মারাঠী সাহিত্যের বিশেষ সংখ্যকও প্রকাশিত হবে? কেননা, এসব ভাষার সাহিত্য সম্পর্কেও আমরা অনভিজ্ঞ এবং এসব ভাষায় বেশ কয়েকজন লেখকও কলকাতায় থাকেন।

বলাই বাহুল্য, অন্য একটি ভাষার সাহিত্যিক তুলে ধরার জন্য যতখান সম্পাদকীয় কৃতিত্ব ছাড়া দরকার, এই সংখ্যায় তার চেয়ে বেশী ছাড়া কম নেই। বোঝাই যায়, রচনা নির্বাচনে ও অনুবাদে কি অসীম পরিশ্রম করা হয়েছে। একটি অনুবাদও কৃত্রিম নয়, প্রসঙ্গগুণে প্রতিটি রচনাই মৌলিক বাংলায় মতন সুস্থপাঠ। এবং এই সংখ্যাটি পাঠ করলে, সাধারণ বঙালী পাঠকের কাছে মেটামুটি আর্থনিক গুজরাটী সাহিত্যের একটা ছবি ফুটে ওঠে।

এতে কবিতা লিখেছেন উমাশংকর যোশী, নীতিন মেহতা, অনিল যোশী, সিতাশঙ্কর যোগেশচন্দ্র, রমেশ পারোখ। উমাশংকর যোশীর কবিতাটি বিষয়গুণে স্বতন্ত্র, অন্য কবিতাগুলি অনুবাদের কৃতিত্বে সব একই লেখকের লেখা বলে মনে হয়। মধুরায় ও শিবকুমার যোশীর নাটক দুটি সুস্থপাঠ। গল্প লিখেছেন জয়ন্ত কদ্রী, হুমায়ূন পাঠক, সুন্দরম, সুব্রত যোশী ও চন্দ্রকান্ত বস্তু। গল্পগুলির ম্বাদ অনারকম। বিশেষ অর্জুনিবেশযোগ্য।

প্রাচুর্যপটটি এত সুন্দর যে, দেখাল গ্যারি করে। আজকাল লেখকদের বাসে এরকম চমৎকার ছবি থাকে।

সুনাতন পাঠক

নতুন যুগ পরাতন প্রেম

পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য

গাথাসপ্তশতী

১২-০০

দু' হাজার বছর আগে সাতবাহন নরপতি হাল-সংকলিত প্রাকৃত ভাষায় রচিত সাতশ' প্রেমের কবিতার সরস কাব্যানুবাদ। নর-নারীর স্নেহ-প্রেম-প্রীতি বিরহ-মিলন আনন্দ-বেদনা ঈর্ষা-অসুয়ার গানে মৃদুরিত সপ্তশতীর এই দক্ষিণী উপম্বীপ.....

যোগীন্দ্রনাথ মজুমদার

মেঘদূত

৭-০০

এর আগে মেঘদূতের অনুবাদ বাংলা সাহিত্যে অনেক হয়েছে, কিন্তু মূল ছন্দ রেখে বাংলা সাহিত্যে অনুবাদ এই প্রথম। ছান্দাসক ডঃ প্রবোধচন্দ্র সেন বলেন : “যোগীন্দ্রনাথের অনুবাদ একটি বিস্ময়কর সমুচ্চশিখর হিসাবে ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে...”

জয়দর্গা লাইব্রেরী : ৮এ, কলেজ রো : কলিকাতা-৯ (০৪-৬১১৮)

(সি ১৬৯২)

ইস্টার্ন

জীবনী ও ধর্ম

Chaitanya His Life and Doctrine:
A. K. Majumdar: Bharatiya
Vidya Bhavan, Bombay: Price
Rs. 25/-.

ভারতীয় সাধনার বিভিন্ন ধারা। বিভিন্ন
তার উপাদান। সাধনার বৈচিত্র্যও কম নয়।
জল্পিত এবং বিভিন্নতা সত্ত্বেও ভারতীয়
সাধনার ঐক্যও মনোযোগ আকর্ষণ করে।
এক কথায় এই ঐক্যের সাধনার কথা বলা
হয়েছে ভারত পন্থের সাধনা। ভারত
আমার আবিষ্কার এই সাধনার লক্ষ্য।
কবীর, নানক, দাদু চৈতন্য এরা সকলেই
যে ধর্মিক আশ্রয় করেছিলেন তার মধ্যে
এই 'ভারতপন্থা' খুঁজে বার করার চেষ্টাই
লক্ষণীয়। এই সাধনার মূল কথা শাস্ত্রীয়
বিধিবিধান থেকে মুক্তির প্রয়াস। এই
মুক্তির আনন্দ বোধ শতাব্দে নিয়ে
এসেছিলেন চৈতন্য। তার করুণাময়
মাধুর্য্য মনুষ্য-মহিমার চরম সূচিত
হয়েছিল।

চৈতন্যের জীবনকালেই চৈতন্যাব্দনা
শুরু হয়েছিল। তার জীবন কথা বিভিন্ন
কৈব সাধক-পন্থকর্তা আলোচনা করেছেন।
চৈতন্যজীবনীর বাস কন্দাবনদাস এবং
কালীশঙ্কর কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্যাব্দনের
বৈচিত্র্য এবং তাৎপর্য সংকলিত করেছেন।
তাদের আগেও কেউ কেউ করেছেন পুরো
অনেক জীবনকথা বিবৃত করেছেন।
জীবনীকারেরা কখনও কখনও তাঁর
আবেগ জীবনকথাকে কিংবা অতিপ্রাকৃত
অথবা অপ্রাকৃত করে চৈতন্যাব্দন
প্রয়াস পেয়েছেন। একালে গবেষকবৃন্দ
সেসব জটী ছাড়াকার চেষ্টা করছেন।
বাংলায় এ সম্বন্ধে ভালো বই
আছে। ইতিহাসের কঠিনপথে সেসব
থাকা যাচাই হয়েছে। কিন্তু ইংরেজীতে
থাকেনা একটা পূর্ণাঙ্গ চৈতন্যজীবনী
অভাব ছিল। গ্রীষ্ম মজুমদার সে
অভাব পূরণ করেছেন। তাঁর সুশীলকুমার
সেই ইংরেজী বৈজ্ঞানিক গ্রন্থখানির কথা। এই
প্রসঙ্গে স্বভাবতই মনে আসে। তাঁর সে
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করেছেন অনানিকে গ্রীষ্ম
মজুমদার জীবনী রচনার দিকে অধিক
মনোযোগী। লেখক জীবনী রচনা
সাধনাতা অবলম্বন করেছিলেন। বলা
যাচ্ছে এই সাধনাতা অপরিহার্য।
বিমানবিহারী মজুমদার চৈতন্য জীবনচরিত

গুলির ঐতিহাসিক উপাদান বিচারে বে
স্বল্প আলোচনা করেছিলেন গ্রীষ্ম
মজুমদার তাকে মান্য করেছেন। তদুপরি
লেখকের বিচার ও অতীত নিষ্ঠাও বৃত্ত
হওয়াতে গ্রন্থটি তথ্যনিষ্ঠ এবং নির্ভরযোগ্য
হয়ে উঠেছে।

চৈতন্যের আবিষ্কারের পূর্বে বাংলার

সংস্কৃতির অবস্থা বিশ্লেষণ করে গ্রন্থে
মজুমদার চৈতন্যাব্দনের পটভূমি নিরূপণ
করেছেন। সঙ্গত কারণে 'মহানন্দ',
'বল্লাভাচার্য', 'সিদ্ধান্ত' সম্প্রদায়ের ধর্মিক
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করতে হয়েছে লেখককে।
অচিন্ত্যভেদভেদ ভেদের প্রতিকার হলে
এ সব ভাববাদের প্রতিষ্ঠা নিতাই কিন!

কিন্তু,

রমাপদ চৌধুরীর এখনই

একেবারে

তৃতীয় মূদ্রণ II আট টাকা

ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

ডি এম লাইব্রেরী / ৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ডঃ সুকুমার সেন প্রণীত

বাক্সা সাহিত্যের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড—পূর্ববর্ধ (ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত)
সচিত্র, পঞ্চম সংস্করণ। মূল্য—কুড়ি টাকা।

বাক্সা সাহিত্যের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড—অপর্যব (সপ্তদশ-অষ্টাদশ
শতাব্দী) সচিত্র, দ্বিতীয় সংস্করণ।
মূল্য—পনেরো টাকা।

বাক্সা সাহিত্যের ইতিহাস

দ্বিতীয় খণ্ড (উনিবিংশ শতাব্দী) দ্বিতীয়
সংস্করণ, সচিত্র। মূল্য—কুড়ি টাকা।

বাক্সা সাহিত্যের ইতিহাস

তৃতীয় খণ্ড—রবীন্দ্রনাথ—চতুর্থ সংস্করণ
(১৯৫৬), সচিত্র। মূল্য—আঠারো টাকা।

বাক্সা সাহিত্যের ইতিহাস

চতুর্থ খণ্ড (বিংশ শতাব্দী) তৃতীয় সংস্করণ,
সচিত্র। — যথেষ্ট

ভাষার ইতিবৃত্ত

একাদশ সংস্করণ। পরিপূর্ণ ও পরিবর্ধিত।
মূল্য—পনেরো টাকা।

চর্চাঙ্গীতি পদাবলী

(পুরোনো বাঙ্গালা চর্চাঙ্গীদের সম্পর্কে সংগ্রহ,
বাংলা ও শব্দকোষ সমেত।) দ্বিতীয়
সংস্করণে টীকা সংযোজিত হইয়াছে এবং
পুঁথির মলের সহিত নতুন করিয়া মিলাইয়া
পাঠ নিধারিত হইয়াছে। পুঁথির ১৮টি
পত্রের প্রতিলিপি দেওয়া হইয়াছে। মূল্য—
পনেরো টাকা।

বাক্সা সাহিত্যে গদ্য

নতুন সংস্করণ। মূল্য—সাড়ে সাত টাকা।
উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. পরীক্ষার
পাঠ্য প্রথম দ্বিতীয় ও প্রথম প্রকাশিত
দ্বীতিমতো বাংলা নাটক।

ভট্টাচার্য

ভাষাচরণ শিকদার প্রণীত

১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম মূদ্রণ অনুসারে
স্থায়িত্বভাবে মুদ্রিত। প্রিন্সিপালস সেনের
মালিকানা ভূমিকা সংবলিত। মূল্য—সাড়ে
তিন টাকা।

ডঃ গ্রীষ্মী দত্তনাথ দত্ত প্রণীত

রবীন্দ্র কাব্যভাষ্য

(রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাষার পরিপূর্ণ ও
অন্য অলভ্য বিশ্লেষণ।) মূল্য—সাড়ে সাত
টাকা।

ইস্টার্ন পাবলিশার্স

৮-সি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ ফোন : ৩৪৫৬২৫

(সি ১৪৫৯)

বিশেষজ্ঞ হওরতে আলোচনা গভীর ও অব্যাহত হয়েছে। ঐতন্যজীবনকথা আলোচনার শ্রীষ্ট মজুমদার কুমদাসের গ্রন্থটির উপরই অধিক গুরুত্ব আরোপ করেছেন। এইটিই স্বাভাবিক। অবশ্য অন্যান্য জীবনীগ্রন্থগুলিও উপেক্ষিত হয়নি। এদিক থেকে লেখকের ইতিহাস-নিষ্ঠ প্রাণস্পর্শযোগ্য।

বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক জীবনের যে পরিচয় এই গ্রন্থে পাই তা আর একটু বিস্তৃত হলে গ্রন্থটির গুরুত্ব বাড়ত। এ বিষয়ে ডক্টর সুকুমার সেনের বাণীলা

সাহিত্যের। ইতিহাসের সেনা ইতিহাস করা হয়েছে তার সঙ্গে লেখকের পরিচয় খুব বিনীত বলে মনে হল না। কৃতিবাসের জীবৎকাল সম্বন্ধেও লেখক বিরোধী মন্তব্য করেছেন। কিছুকাল আগে প্রকাশিত অমল্য সেনের গ্রন্থের যে বিচার শ্রীষ্ট মজুমদার করেছেন তা খুবই তাৎপৰ্যপূর্ণ এবং সমরোপযোগী। তীক্ষ্ণ যুক্তির অবতারণা করে শ্রীষ্ট সেনের সিদ্ধান্তের অসারতা প্রমাণে শ্রীমজুমদার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

বঙ্গীয় বন সেনা। প্রভাতকুমার সিংহ। ৩৩ লাইট বুক কোম্পানী : ১৭০/৩ বিধান সরণি, কলিকাতা-৬। মূল্য ০.০০।
নৃত্যের ভঙ্গি ভঙ্গি। ইসাজোরা ডানকান। অনুবাদ : সুদীপেশ্বর মজুমদার। রূপা অ্যান্ড কোম্পানী : ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৮.০০।
বান্দুকের একা। দগেন্দ্র দাস। সন্তের কবিতা প্রকাশনী : ৯৮/১ সুব্রহ্মণ্য বানার্জি রোড, কলিকাতা-১৪। মূল্য ০.০০।
বান্ধা। শ্রীশাশ্বতবিহারী মুনোপাধ্যায়। রূপা অ্যান্ড কোম্পানী : ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৮.০০।

Agricultural Price Stabilization in India : Dr. B. V. Jha. Shot Publications : 3B Nandan Street, Calcutta-18. Price Rs. 39.00.

বাতাসে বারুদ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় II জর টাকা পঞ্চাশ পরমা

হারোমের ন্যায়িকা

সুভাষ সমাজদার II ৬.৫০

আদ্যিম লিপ্সা

কুশান্দ বন্দ্যোপাধ্যায় II ৪.৫০

শান্তিনন্দ রাজগুরু

পারবাস

০.০০

মাসনন্দ ০.৫০

লক্ষ কলম হাতে চাকর হারা একদিন আরুণের বেরনেটের মধ্যে এগিয়ে গিয়েছিল।
পারবে কি ইয়াহিয়া! জন্মে লাবিয়ে রাখতে?

বিশ্বকর্ষ পার্কিস্তান

কলকাতা : কলকাতা : কলকাতা

মুদ্রাক্ষরী সোম

কলকাতা : ৪.০০

চন্দ্রকান্ত সোম

কলকাতা : ০.৫০

কলকাতা : ০.০০

কলকাতা : ০.০০

কলকাতা : ০.০০

রক্তাক্ত খাইবার

কুশান্দ বন্দ্যোপাধ্যায় II নয় টাকা

বীর চট্টোপাধ্যায়

অপরাধ দেশ দেশ

II ৪.৫০

বিশ্বকর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়

II ৫.০০

অমল্য শিষ্টাচার ও আদি

II ০.৫০

সেই সের্গেই ও কাগলারদের কাহিনী

II ০.৫০

সাহিত্য প্রকাশ II ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১

(সি ১১০৪)

বেনারসী
জিহ্বা ও তাঁতবস্ত্রের
ঐতিহ্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাড়ার • কলিকাতা-৭
ফোন : ৩৩-৯০৭৪

ব্রণ
দ্রুত কৃত্য জন্ম
লিচেনসা

● ১০-৮ টি দেশে ডাকাররা
প্রেক্ষিতপন করেছেন।
● যে কোন ব্যর্থতা ওয়ুথের
দোকানেই পাওয়া যায়।
DZ-1676 A-BEN

অধ্যক্ষ এল রায় শীল্ড আন্তঃ কলেজ ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় উপস্থাপিত ৪ বারের বিজয়ী ইউনিভার্সিটি ল কলেজ। দাক-
খানে বসে প্রো ভাইস চ্যান্সেলর ডঃ পি কে বসু



‘বাংলা দেশ’-এর খেলায় স্মৃতি



বাংলা দেশ সম্পর্কে ‘দেশ’ পত্রিকার এই বিশেষ সংখ্যায় খেলাধুলার কথা লিখতে এসে আজ বারবার মনে জেগে উঠছে বাংলা দেশ-এর খেলার স্মৃতি। তখন অলশা যুগে বাংলা দেশের পূর্বে বাংলা হিসাবেরই এত পরিচয় ছিল। কিন্তু খেলাধুলার বিশেষ করে ফুটবলে তার অবদান ছিল অস্বাধারণ। পূর্বে বাংলার কত কীর্তিমান হিন্দু-মুসলমান ফুটবল খেলোয়াড় কলকাতার ফুটবলকে সমৃদ্ধ করেছেন সে প্রশ্ন আজ অব্যবহৃত। আই এফ এ শীল্ডের খেলার পূর্বে বাংলা থেকে আগত জেলা দলগুলির খেলাকে কেন্দ্র করে কলকাতার এক একটি মাঠ যে এক অপরাধের জন্য এক একটি জেলার অধিবাসীদের অধীনে চলে যেত সেই স্মৃতির সখস্মৃতির কথা লিখেও আজ লাভ নেই। আজ বারবার মনে পড়ছে নবীনমোলা শসীশ্যামলা পূর্বে বাংলার বিভিন্ন ফুটবল মাঠের কথা যেসব মাঠে আমিও কিছু কিছু ফুটবল খেলেছি। বারবার মানসপটে ভেসে উঠছে ফুটবল মাঠে হিন্দু-মুসলমানের মিলনের কথা। খেলার আগে ও পরে এক সংগে মিশে মিশে আম তরমুজ রসগোল্লা পিঠা-খাসি কিংবা মুরগি মেয়ে মহোৎসবের কথা।

কালো সিঁগ্রা কি আজও বেঁচে আছেন? নাকি মৃত্যু ফোঁড়ের সঙ্গে মিশে বাংলা দেশ-এর স্মৃতির প্রতীকার জন্য লড়াইয়ে নেমেছেন?

দূরে পূর্বে অর্থাৎ পঞ্চাশ ওষাতির খেলা-ধুলা সম্পর্কে আমার বিশেষ অভিজ্ঞতা নেই। মুজিবুর রহমানের মহাকুমারই আমার আদি বাড়ি ছিল। সেই সত্তে বশোর-খলনা-ফরিদপুরের সল্লিহিত অঞ্চলের খেলাধুলা সম্পর্কে কিছু কিছু অভিজ্ঞতা আছে। পর্যটন-চলিত বছর আগে খেলিছিও এই অঞ্চলের বিস্তার মাঠ। চৌহদ্দ ছিল পঞ্চাশ-ষাট মাইলের মত। হাজার হলে খেলতে যেতাম নানা দলের সংগে নানা জায়গায়। রাজবাড়ি, কাল খালি, কামারখালি, মধুখালি, কাশীমান, ডাউয়াপাড়া, রূপপতি, জোনাসুর, খান্দারপাড়া, বোয়ালমারি,

উলপুর, মল্লিকপুর, ইতনা, ফকুলা, লোহাগাড়া, লক্ষ্মীপাশা, নড়াইল—কত মাঠে না খেলেছি।

ইউসুফ, মজিদ, হাবিব, মাহেদ, চান্দমঞ্জুরকে যেমন চাচা বা দাদা তেমন ডোলা বসু, ডানা, কানু সরকার, জটা-পটাকে কাকা বা দাদা বলে খেলার মাঠে হিন্দু-মুসলমানের মিলন গ্রন্থি শক্ত করে বেঁধেছি। গোপাল-গজেন্দ্র জটা-পটী মজিবের মহাকুমারই দুই নাম করা খেলোয়াড় ছিলেন। ওই জুগলে



দাদ, হাজা, পোড়া ঘায়ের
অবার্থ আশুর্বেদীয় মলম
আজই পরখ করুন, করণে দাগ লাগে
সর্বত্র পাওয়া যায়

শঙ্করনাথ রায়

ভারতের সাধক

প্রথম হইতে দশম খণ্ড

[পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন।]

করুণা প্রকাশনী/১৮এ টেমার লেন : কলকাতা-৯

রবীন্দ্র
পুরস্কার
প্রাপ্ত
গ্রন্থ

মল্লভার মাজেস, ইতনার মজিদ, হাবিব, লোহাগাড়ার চান্দমঞ্জুর, বরাসরের ইউসুফ, গোপালপুরের আমীর আলী, কোটলীপাড়ার

কান্দু সরকার (মল্লিকপুর) ডালা এবং ডোলা বসু (চতুল) ছিলেন স্বনামধন্য।

খেলার মাঠে হিন্দু-মুসলিম একেবারে কথায় আজ একটি কথা মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে খেলাকে কেন্দ্র করে একটি কবিতার কথা। ঠিক কবিতা নয়, গানের প্যারোডি। আমরা যখন স্কুলের ছাত্র এবং খেলার মাঠে শিশু দশক তখন অন্যের কণ্ঠেই গানটি শুনছি। ফকুরা এবং ইতনার এক আকড়া-আকড়ি খেলাকে কেন্দ্র করে রচিত একটি গান :

“আমরা হাফব্যাকেতে

সমান তিন এ’ড়ে

একটি বামন, একটি কয়েং,

একটি পাঞ্জাবী নেড়ে।

কেনা-পেটো-হাবলা-ডাবলা হত।

জাখির চোটে গড়ায় সব।

কদ্-কুমড়োর মত।

দেখলে মেলা হাতি লাগে ভাঁতি

হরিশচন্দ্র বার সিং নেড়ে।

আমরা হাফব্যাকেতে

সমান তিন এ’ড়ে।”

এই প্যারোডির রচয়িতা ছিলেন ফকুরার কালিদাস। সম্ভবত নম্র মহাজোই তিনি কিছুটা কবিত্ব শক্তির অধিকারী ছিলেন।

সে যাই হক, পাঞ্জাবী নেড়ে বলে যার উল্লেখ করা হয়েছে সেই মুসলমান খেলোয়াড় কিন্তু পঞ্জাবের আধিবাসী বা

পাঞ্জাব থেকে আগত খেলোয়াড় ছিলেন না। দশাসই চেহারার বিরাট পুরুষ ছিলেন বলেই বাঙালী মুসলমানকে পাঞ্জাবী নেড়ে বলে উল্লেখ করা হয়েছিল এবং বামন কায়তের সংগেই তিনি ছিলেন হরিহর আত্মা।

শুরু ফুটবলই নয়, যে অঞ্চলের কথা লিখছি ওই অঞ্চলে তখন অন্যান্য খেলা-গুলোর যথেষ্ট রেওয়াজ ছিল। বিশেষ করে দেশীয় খেলাগুলো। যেমন গোলাঘুট, দাঁড়িয়াবাঁধা, হাড়ু-ডু। আর ছিল নৌকা বাচ এবং লাঠি ও ঢাল-শর্ডাক খেলার প্রচলন। নদীর বুকে গলুইতে ফুলের মালা পরানো, তেল সিঁদুর মাখানো বাধের লম্বা নৌকোগুলির সে কি মনোরম দৃশ্য।

আমদায় করতে পারি দেশ বিভাগের পর পূর্ব বাংলায় অর্থাৎ আজকের বাংলা দেশে খেলাগুলোর রেওয়াজ অনেক বেড়ে গেছে। বছরখানেক আগের ছোট একটি ঘটনার কথাও আজ মনে পড়ছে।

মুর্জিবের ভায়রা ভাই। তাঁর নামও আয়ুব। রমদিয়া কলেজের ভাইস-প্রিন্সিপাল। আমার এক নিকট আত্মীয়র সহপাঠি বন্ধু। খেলাধুলার পরম অনুরাগী এবং ফুটবল রফারী। আমার আত্মীয়র মধ্যমে জানতে পারলাম আয়ুব সাহেব আমার লেখা ‘ফুটবলের আইন কানুন’ বইখানি পাবার জন্য খুবই আগ্রহী। সম্ভবত এপারের বই ওপারের পাবার অসুবিধার জন্যই আয়ুবের ওই আকল। বইখানি পঠিয়ে দিয়েছিলাম এবং জানতে পেরেছিলাম বইখানি পেয়ে তিনি আমাকে মধ্য মানবান জানিয়েই খুশি হননি, অদূর ভবিষ্যতে আমার সংগে দেখা করে খেলা-গুলোর বিষয় বিশেষ করে ফুটবলের আইন কানুন সম্পর্কে নানা বিষয়ে আলোচনা করার অভিপ্রায় প্রকাশ করেছেন। আয়ুব আজ কোথায় আছেন? তিনিও কি পাক-ফোজের হাতে বন্দী হয়েছেন? কবে তার সঙ্গো দেখা হবে?

চোটেলসার স্মৃতি থেকে আর একটি কথাও আজ মনে পড়ছে। কলকাতার ইস্টবেঙ্গল এবং মোহনবাগানের মধ্যে রেঘেরী’র থাকলেও ওই অঞ্চলের মানুষের মধ্যে কিন্তু এপার ওপারের প্রথম কোনদিন বড় হয়ে ওঠেনি, রেঘেরী’র ছোঁছ লাগেনি। বরং মোহনবাগানকেই সবাই জাতীয় দল হিসেবে মেনে নিয়েছে। ইউরোপীয় এবং পলটনী গোরা দলের কাছে মোহনবাগানের পরাজয়ের খবরে হিন্দু-মুসলমান মিলিতভাবে হার হার করেছেন।

সব শেষে আবার মনে পড়ছে মহারাজ ট্রোলোকা চক্রবর্তীর কথা, যিনি বলেছিলেন পাকিস্তানের নির্বাচনের পর আমরা পূর্ব

বাংলার বেতে পারবে, ওরা পশ্চিম বাংলায় আসতে পারবে। এক সপ্তে খেলাধুলা করতে পারবে। কবে আসবে সেই সুদিন?

মুকুল

ভারত যাবার আনতে পারবে কি?

ওয়ার্ল্ড ইন্ডিজ সফরে ভারতের আর একটি খেলাই বাকি। অর্থাৎ বাকি শেষ টেস্ট খেলাটি, কুইন্স পাক ওভালে যে খেলার দিকে আমরা আগ্রহ ভরা দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছি।

সফরের ১৩টি খেলার মধ্যে চারটি টেস্ট সমেত ১২টি খেলা শেষ হয়েছে। এর মধ্যে আমরা একটি টেস্ট জিতে সিরিজ এগিয়ে আছি। জিতোঁছি একদিনব্যাপী খেলায় ওয়ার্ল্ড ইন্ডিজের সম্মিলিত বিন-বিদ্যায় দলের বিরুদ্ধে এবং তিনদিনব্যাপী খেলায় লীওয়ার্ড আইল্যান্ড দলের বিরুদ্ধেও। হেরোঁছি শ্রুৎ বারবাডোজের কাছে, একটি মাত্র খেলায়।

এখন প্রশ্ন, শেষ টেস্ট জিতে বা ড্র করে ভারত কি ওয়ার্ল্ড ইন্ডিজ থেকে ‘রাবরের’ সম্মান নিয়ে ফিরতে পারবে? শেষ টেস্টটি খেলা হচ্ছে ৬ দিন ধরে। সুতরাং জয়-পরাজয় দুইমাসা হবার সম্ভাবনা বেশী। তাছাড়া কুইন্সপাক ওভালের উটকোট সোলারদের সহায়ক।

অসুবিধার করবার উপায় নেই, সফরের প্রথম দিকের ওয়ার্ল্ড ইন্ডিজ দলের সঙ্গো প্রধান ওয়ার্ল্ড ইন্ডিজ দলের পাখি: অনেকখানি। এখন ওয়ার্ল্ড ইন্ডিজ অনেক বেশী আত্মবিশ্বাসী। কিন্তু এ কথাও পুনরাবৃত্তি যে বারবাডোজের কেনসিংটন ওভালে চতুর্থ টেস্ট খেলায় ভারতের খেলোয়াড়রা বিপদের মধ্যে পড়েও যে দৃঢ়তায় খেলা ড্র করেছে সেই দৃঢ়তা দেখাতে পারলে রাবার নিয়ে ফিরে আসতে পারবে।

কেনসিংটন ওভালের টেস্টই ভারতকে বেশ একটু অসুবিধায় পড়তে হয়। এই টেস্টটি ভারত সর্বপ্রথম ওয়ার্ল্ড ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের রান থেকে এগিয়ে যেতে পারেনি এবং এই টেস্টই ভারতের প্রথম ফলা অন করার আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল। কিন্তু প্রধানত সারদেশাই ও সোলকারের ব্যাটের বিক্রমে ফলা অন করতে হয়নি। শেষ পর্যন্ত পরাজয় স্বীকার করতে হয়নি। দ্বিতীয় ইনিংসে প্রধানত সুদীপ গাভাসকারের অনমনীয় দৃঢ়তায়। সারদেশাই এবং সুদীপ দুজনেই সেগুর করেছেন।

স্থানাভাবের জন্য চতুর্থ টেস্ট সম্পর্কে বিশদ বিবরণ সম্ভব হল না। সেই সংগে বাকি রইল রনজি ফাইনাল এবং বিশ্ব টেবল টেনিসের পর্যালোচনা।

একলব্য

এ.সরকার এণ্ড সঙ্গ

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সঙ্গ অসলেট

এম.বি.সরকার

ট্র্যাফিক্যানাল জুয়েলার্স

১৭১১৩ রাসবিহারী এভিনিউ

ম্যালিগঞ্জ কলিকতা

ফোন: ৬৬-৬২৫৬

একজিমা রোগ

সোরাইসিস, দ্রুত কত, রক্তদোষ, বাতরক্ত, ফুলা, যেত-বাগ সহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মুক্তিলাভের জন্য ৭২ কলরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন। হাওড়া কুন্ড কুন্ডার, ১নং মাঘে ঘোষ লেন, দুরট, হাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৫১। শাখা: ০৬, মহাশা বাজী রোড (হ্যারিসন রোড), কলিকতা-১। পরেবা সিনেমার পাশে।

গরমে চলুন
হালকা পায়ে

যাত্রার জুবিজি
চম্পলগুটির নকশাই এমন, যাতে হাওয়া
থেকে পায়, যাতে সারাদিন পায় লাগে
থাকে এক স্নোলাইফ ও স্পিগ সাম্রাজ্য।
সুপ্রী ছিপছিপে গড়ন, যেখান থেকেই পায়স
স্বাচ্ছন্দ্যের কথা জানে যেখান থেকেই
আসুন না, একবার
পরে দেখুন।

জুবিজি

বাটা

জুবিজি ১১
১৬-১৬

জুবিজি ২১
১০-১৬

জুবিজি ৫১
১৭-১৬

জুবিজি ৩০
১৪-১৬

Bata

হকি খেলার স্টিকস সাধারণত দুই ধরনের। ইংলিশ ও ভারতীয়। ইংলিশ ধরনের স্টিকসের হ্যাণ্ডেল বা হাতল সুগোল নয়, কতকটা ডিম্বাকৃতি। স্টিকসের চ্যাণ্টা মুখের বক্রতাও কম। অর্থাৎ ভারতীয় স্টিকসের মত মুখ অটুটা বাকিনো নয়। ভারতীয় স্টিকসের হাতল গোলাকার এবং চ্যাণ্টা মুখে একটা বেশী বাকিনো। ইংলিশ স্টিকসের চ্যাণ্টা মুখ তৈরী হয় সাধারণত অ্যাশ-উড-এর সরু তক্তা দিয়ে। আর ভারতীয় স্টিকসের চ্যাণ্টা মুখ সাধারণত ব্যবহার করা হয় তুঁত গাছ (মালবেরী-উড) বা ওই জাতীয় গাছের তক্তা। আন্তর্জাতিক হকিতে ভারতীয় স্টিকসেরই কদর বেশী।

স্টিকস সম্পর্কে ৭ নম্বর আইন আলোচনার আগে বলে রাখা দরকার আইনে স্টিকসের দৈর্ঘ্য সম্পর্কে কিছু উল্লেখ নেই। তাই বলে কোন খেলোয়াড় যদি অতি দীর্ঘ স্টিকস নিয়ে খেলতে চান আম্পায়ার 'ক' সম্মতি দেবেন? নিশ্চয়ই না। অপর খেলোয়াড়ের বিপদের কারণ হতে পারে এমন স্টিকস অনুমোদন করা যায় না।

অবশ্য স্টিকসের ওজন এবং চওড়া সম্পর্কে মাপ উল্লেখ থাকায় অতি দীর্ঘ স্টিকস তৈরি করাও শক্ত। তৈরি করা সম্ভব হলেও তা দিয়ে খেলা চলে না। যে খেলতে চায় তারই অসুবিধা হয় বেশী। তবু তর্কের খতিয়ে বলা যায় ওজন ও চওড়া ঠিক রেখে কেউ যদি এমন স্টিকস তৈরি করে যা দেখতে কিছুত্বিকমাকার এবং যা অপরদের বিপদের কারণ হতে পারে তবে আম্পায়ার অবশ্যই এ ধরনের স্টিকস নিয়ে খেলতে দেবেন না।

“আইন ৭” স্টিকস

(এ) হকি স্টিকসের মুখের দিক হবে চ্যাণ্টা ধরনের এবং বাকি দিকের চ্যাণ্টা মুখ হবে বাকিনো বা ঘোরাণো।

(বি) স্টিকসের মুখের (চ্যাণ্টা) অংশ ও হাতলের সংযোগস্থলের নীচের অংশ) কিনারা ধারালো হবে না, মুখে ধাক্কাতে তৈরী কোন কিছু বসানো বা লাগানো হবে না। মুখের প্রান্ত ধারালো বা তীক্ষ্ণ হবে না। মুখের অগ্রভাগ ঢোকাভাবে কাটাও হবে না, স্চালোও হবে না। মুখের পাশ হবে গোলাকৃতি।

(সি) স্টিকসের মোট ওজন ২৮ আউন্সের বেশী বা ১২ আউন্সের কম হবে না। স্টিকস এমনভাবে তৈরী হবে যে, হাতলে যদি কোন কাপড়ের বেটনী থাকে তবে তা সম্মত স্টিকস যেন ২ ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট একটি রিং-এর মধ্য দিয়ে গলে যায়।

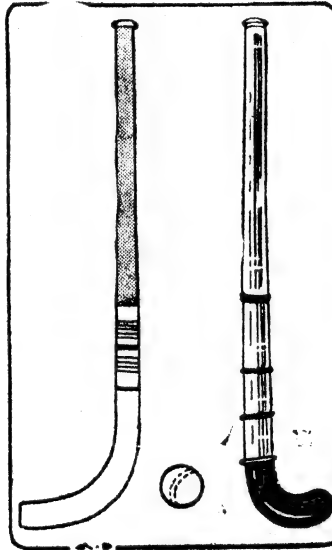
শ্যান্ড—উপরে লেখা বিধিমত স্টিকস না

হকি খেলার আইন কানুন

হলে আম্পায়াররা অন্য কোন স্টিকসে খেলতে দেবেন না।

হকি বোর্ডের ভাষা ও জাতব্য

(১) আন্তর্জাতিক হকি বোর্ড কয়েক ধরনের হকি স্টিকস নির্দিষ্ট করেছেন। তার মধ্যে যাকে কট-ব্যাংক টো বলা হয় তা অন্যতম। হকি বোর্ডের আরও সিদ্ধান্ত। লেকায়ার-কাট টো স্টিকসের মুখের উপরের



হকি স্টিকল বা দিকে ইংলিশ টাইপ, ডান-দিকে ভারতীয় টাইপ। মাঝখানে হকি বল

এবং নীচের দিকই শূন্য গোলাকার হবে না, সমস্তটাই কতকটা গোলাকৃতি হবে।

(২) স্টিকসের সামনের দিকের চ্যাণ্টা মুখের সমস্তটাই চ্যাণ্টা হবে।

(৩) স্টিকসের মুখ অবশ্যই কাঁচ দিয়ে তৈরি করতে হবে। কাঁচ ছাড়া অন্য কোন উপাদান এখন পর্যন্ত অনুমোদিত হয়নি।

আম্পায়ারের প্রতি উপদেশ

আইনসম্মতভাবে তৈরি নয় এমন কোন স্টিকসে খেলা অনুমোদন করবেন না।

২ ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট রিং-এর মধ্য দিয়ে স্টিকস গলে গেলে বন্ধ হতে হবে মাপ স্টিক আছে। ২ ইঞ্চি ব্যাস অর্থে রিং-এর

ভেতরকার ব্যাস বন্ধ হতে হবে। কাপড়ের বেটনী থাকে বলে সার্জিক্যাল বাইন্ডিং তা স্টিকসের যে-কোন জায়গায় দেওয়া যায়। কিন্তু যেখানেই বেটনী দেওয়া হোক না কেন, বেটনী সম্মত স্টিকসের সমস্তটা যেন ২ ইঞ্চি রিং-এর মধ্য দিয়ে গলে যায়।

খেলোয়াড়ের প্রতি উপদেশ

স্টিকসের দৈর্ঘ্য সম্পর্কে আইনে কিছু উল্লেখ না থাকলেও ওজন সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। সুতরাং কোন স্টিকস যেন ২৮ আউন্সের বেশী এবং ১২ আউন্সের কম ওজনের না হয়। মনে রাখবেন সার্জিক্যাল বাইন্ডিং সম্মত সমস্ত স্টিকসই যেন দুই ইঞ্চি ব্যাসের একটি রিং-এর মধ্য দিয়ে গলে যেতে পারে।

কখনো প্রতিপক্ষের স্টিকস ধরে রাখার চেষ্টা করবেন না।

“আইন ৮” বুট ইত্যাদি

বুট হোক, জুতেই হোক বা অন্য কোন পরিধেয়ই হোক, কোনও খেলোয়াড় এমন কিছু পরবেন না যা আম্পায়ারের মতে অন্য খেলোয়াড়ের পক্ষে বিপজ্জনক হতে পারে।

শ্যান্ড—এই আইনের সংগে সংশ্লিষ্ট নয় এমন কোন পরিধেয় আম্পায়ার অনুমোদন করবেন না।

হকি বোর্ডের ভাষা ও জাতব্য

(১) খেলোয়াড়দের গোশাক-পরিধার সম্পর্কে হকি বোর্ডের পৃথক কোন ভাষা নেই। তবে অলিম্পিক প্রতিযোগিতার নিয়মে যদি দুই দলের জামার রং এক ধরনের হওয়ার বিভ্রান্তি সৃষ্টির কারণ ঘটে তবে একদলকে জামা পরিবর্তন করতে হবে। কোন দল জামা পরিবর্তন করবে লটারি প্রথার তা ঠিক করা যেতে পারে।

(২) ভারতের আবহাওয়া এবং ভারতের মাঠ বুট পরার প্রয়োজন হয় না। অনেক খালি পায়ে খেলেন। অনেক আবার কেডস বা রবার সোলের জুতো পরে খেলেন। বুট পরার কোন বাধ্য নেই। তবে বুট অবশ্যই নিয়মমাকিক হওয়া চাই। নিয়মমাকিক অর্থে বুটে কোন পেরেক উঁচু হয়ে থাকবে না। শূন্য ‘বার’ অথবা ‘স্টাড’ সোল থাকবে।

(৩) খেলোয়াড়ের পোশাক বলতে শার্ট, শর্ট, জুতো, মোজা বোঝাবে। গোল-কিপার অবশ্যই প্যাড পরে খেলতে পারবেন। গোলকিপার আবহাওয়ামূল্য প্রোটেক্টর ব্যবহার করতে পারেন।

আম্পায়ারের প্রতি উপদেশ

লক্ষ্য রাখবেন কোন খেলোয়াড় যেন ভাণ্ডা স্টিকস নিয়ে খেলতে না নামেন।

মুকুল

“বাংলা দেশ”-এ সিনেমা

পূর্ব বাংলার সিনেমা সম্পর্কে আওয়ামী লীগের সাধারণ সম্পাদক জনাব তাজুল ইসলামের বক্তব্য :

“আমাদের এই বাংলা দেশে বৈদ্যন ‘মুখ ও মূখোশ’ নামক একটি বাংলা ছবি নির্মিত হল বৈদ্যন আমি সবচেয়ে বেশি আনন্দিত হয়েছিলাম। আমার দেশের প্রথম বাংলা ছবি। ছবিটি দেখার জন্য বৈদ্যন প্রেক্ষাগৃহে ঢুকেছিলাম বৈদ্যন আমার মনে ছিল অনেক আশা। অনেক স্বপ্ন। বৈদ্যন আমি ভেবেছিলাম এদেশে নিশ্চয়ই ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি গড়ে উঠবে।

পরবর্তীকালে সেই ইন্ডাস্ট্রি গড়ে উঠেছে। কিন্তু আজ এই ইন্ডাস্ট্রির দিকে তাকালে আমি হতাশ হই। তাই বলে বাথটার সুর আমার কণ্ঠে নেই। আজ আমি আমার দেশের বাংলা ছবিগুলির মধ্যে সৃজনশীলতা আর মূল্যবোধের অভাব দেখতে পাচ্ছি। আমাদের বাংলা ছবিতে থাকে সস্তা রোমান্সের ছড়াছড়ি। ধানগাছ, কলাপাছ, ঘোপজপলা বা বাড়ির অগ্নিনার পাশে দাঁড়িয়ে নারক-নারিকা প্রেম করে, হাত-পা ছুঁড়ে গান গায়।

কিন্তু আমি ভেবে অবাক হই, যে-দেশে লাখে লাখে মানুষ দুর্গিছেড়ে নিহত হয়, বেঁচে থাকার জন্য, একমুঠো আয়ের জন্য অন্যের কাছে হাত পাতে হয়, সাবান পরিশ্রম করতে হয়, চাকরির অভাবে পাথে পাথে ঘুরতে হয়, সেই দেশে কি কাহিনী নেই? সেই দেশে কি ভাল কাহিনীর জন্য হতে পারে না?”

(ফেব্রুয়ারি, ১৯৭১ : “সিটি কিন্ডুক”)

পূর্ব বাংলার প্রথম বাংলা ছবি আবদুল জব্বারের “মুখ ও মূখোশ” (১৯৫৯) ছবির পর বেশ কয়েক বছর কলকার লাভ-লোকসানের সমস্যাটাই সম্ভবত সব চাইতে বড় হয়ে উঠেছিল চিত্রনির্মাতা ও পরিবেশকদের কাছে। সে-কারণে হালকা প্রমোদ-উপকরণ বা “সস্তা রোমান্সের ছড়াছড়ি” দেখা গেছে পূর্ব বাংলার ছবিতে। পশ্চিম বাংলার ছবিও কি তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত? তবে উনসত্তরের গণ-আন্দোলনের প্রভাব আজ ভালভাবেই এসে পড়েছে “বাংলা দেশ”-এর সিনেমায়।



পরিচালকরা আজ সমাজসচেতন, সমকাল সম্পর্কে সজাগ। বাস্তবের আমরা ও ছবির আমরা এক নই কেন? এই প্রশ্ন আজ উচ্চারিত (চিত্রালী ১৯ মার্চ '৭১)। উনসত্তরের আন্দোলনের প্রভাব যে চিত্র-পরিচালকরা উপেক্ষা করতে পারেননি তার প্রমাণ কয়েকটি বাংলা ছবি : “বিশদু থেকে



কলার একটি রক্তাক্ত দৃশ্যবিশিষ্ট
অসংখ্য অসংখ্য অসংখ্য
প্রথম অভিনয় জীবন
মল্লিকের শেষ দৃশ্যের জীবন।
জীবন হল, “একজন এসেছে
শিশু সাহিত্যিকের মল্লিকের
মল্লিকের হয়েছেন বলেছেন।
তাদের দৃষ্টি পথ ছিল কলার
প্রভাব দিয়ে বোঝা। আমি দেশের
শিশু সাহিত্যিক-দৃষ্টিবিশিষ্ট
দের কলার, অসংখ্য দৃষ্টি
কলার, মনের দৃষ্টিতে দৃষ্টি করে
বল। এখন থেকে অসংখ্যদের
ধারার প্রচার তেতে বেওয়া
হবে। দৃষ্টির অকা দৃষ্টি
বেওয়া হবে।



বৃত্ত”, “মানুষ-অমানুষ”, “জীবন থেকে
নোয়া”, “নদী ও নারী” ইত্যাদি। ত্রিবেদিত্ত
ছবি বলতে বা বোঝার তারও অনুশীলন
চলছে আজ পূর্ব বাংলার সিনেমায়।
সেখানকার জনপ্রিয় অভিনেত্রী রোজীন্দ্র
মতে ওই ধরনের কয়েকটি ছবি হল :
“কথলো আসেনি”, “কাঁচের দেয়াল”,
“স্বপ্নান” ইত্যাদি।

পূর্ব বাংলার জাতীয় জীবন একুশে
ফেব্রুয়ারি দিনটির প্রভাব গভীর ও
ব্যাপক। শিল্পের সব ক্ষেত্রেই একুশে
ফেব্রুয়ারি অদৃশ্য শক্তি কাজ করে চলেছে।
সিনেমায়ও তা সক্রিয়। পূর্ব বাংলার
অন্যতম বিখ্যাত চিত্রপরিচালক জহির
রাহমান একুশে ফেব্রুয়ারির উপর একটি
ছবি তৈরির চেষ্টা করেছিলেন। বিভিন্ন
পত্রিকা বিজ্ঞাপনও দিয়েছিলেন। কিন্তু
শেষ পর্যন্ত তিনি বাধা পেয়েছেন। জনৈক
সরকারী কর্মচারী তাকে বললেন সেখানের
ছাড়পর কখনই পারে না এ ছবি। জাহির

নয় দেশের দুই জনের শিশু : কলার চৌধুরী ও উজ্জ্বল-সুভদ্রা বসন্ত
“কলার কল” গ্রন্থ

নববর্ষের নব আকর্ষণ

এক ডায়ালগ, এক কথোপকথন (১৯৬১)

**পারদেহে
বিদ্যে**

পরিচালনা: বি. শঙ্কর রায়গীত: শ্রী. উল্লাস

শ্রীমতী দেবীকে ভাবিয়ে ফেলুন
শেখা ও জলদীপ্ত

শ্রীমতী দেবীকে ভাবিয়ে ফেলুন

**ব্রজা
বিষ্ণু
মহেশ**

পরিচালনা: আব্দুল হক গীত: এম. এ. ও. খান

শ্রীমতী দেবীকে ভাবিয়ে ফেলুন

**বুড়া
মিল
গয়া**

পরিচালনা: শ্রীমতী দেবী গীত: এম. এ. ও. খান

শ্রীমতী দেবীকে ভাবিয়ে ফেলুন

বিলম্বিত বিলাসিতা

রায়জান অগত্যা তাঁর কল্পনায় "জীবন থেকে নেয়া"। এই ছবিয় শৃঙ্খল ব্যাপারে পরিচালককে সেন্সর বোর্ডের সঙ্গে রীতি-মত সংগ্রাম করতে হয়েছে। জাহির রায়হান আন্তর্জাতিক মানে তাঁর করছেন সন্ত-ভাষিক ছবি "লেট দেয়ার বি লাইট"। এতে অভিনয় করছেন কলকাতার বনানী চৌধুরী।

দুই বাংলার সাংস্কৃতিক অভিন্নতা যে কোনদিনই কল্পনায় হরান তার প্রমাণ বেশি পাওয়া যায় পূর্ব বাংলার ফিল্মে। পশ্চিম বাংলার ছবির সঙ্গে পূর্ব বাংলার ছবির নামের মিল তো আছেই। যেমন, সমাধান, বিনাময়, চাওয়া-পাওয়া, প্রতি-শোধ, মোমের আলো, খেলাঘর, এরাও মানুষ, ছদ্মবেশী, শিকশী ইত্যাদি। নামের মিল আরও অনেক পাওয়া যাবে। ভাষা এক, অনেক সময় ভাই ভাইও এক। কাহিনীও মিলে যায়, বিশেষত নাট্য-ধর্মণ গল্পের ক্ষেত্রে। "সদ্যমুক্ত" "সমাধান" ছবির (কাহিনী ও সংলাপ : উদয়ন চৌধুরী) "সিনোপিসিস" পড়ে তাই মনে হল। মিল আরও আছে। সেখানে একদল তরুণ পরিচালক, ওই পরিবেশে যতখানি দম্ভত, নতুন ধরনের ছবি তৈরির কাজে লগ্নত। তাঁদের মধ্যে পরিচালক সুভাষ দত্ত উল্লেখযোগ্য। চিত্রপরিচালনার প্রেরণা তাঁকে দিয়েছে সত্যজিৎ রায়ের "পথের পাচালী" ছবি। সুভাষ দত্তের প্রথম ছবি "সুত্রাং" এবং পরে "কাগজের নৌকা" আন্তর্জাতিক খ্যাতি পেয়েছে। আগে ছবি আঁকার ঝোঁক ছিল, অভিনয়ও করেছেন "এদেশ তোমার আমার" ছবিতে। তারপর হলেন পরিচালক। সুভাষ দত্তের "কাগজের নৌকা", "আয়না ও অবশিষ্ট", "আবির্ভাব",



জাহির রায়হানের "এই নিয়ে পৃথিবী" ছবিতে বনিচৌ ও ওমর চিশতি

"পালাবদল", "আলিঙ্গন" ছবিগুলি উল্লেখযোগ্য। "ঠিক অনুসরণ না করলেও সত্যজিৎবাবুর কর্মপদ্ধতি দেখে আমি অনুপ্রেরণা পাই"—সাংবাদিক সাক্ষাতকারে বলেছেন সুভাষ দত্ত।

পূর্ব বাংলার, তথা পাকিস্তানের, প্রথম মহিলা চিত্রপরিচালিকা হলেন রেবেকা। তার ছবির নাম "বিন্দু থেকে বাত", যাতে সমসাময়িক জীবনের পরিচয় রয়েছে।

রেবেকা অভিনয়ও করেন। তাঁর "বিন্দু থেকে বাত", আগেই জানানো হয়েছে, সমকালীন সময়ের ছবি। পূর্ব বাংলার নিজস্ব ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি বয়স বেশি নয়। এই অল্পকালের মধ্যেই ঢাকায় এখন তিনটি স্টুডিওতে কাজ চলেছে। ওখানে কালার ফিল্ম তৈরির ল্যাবরেটরি রয়েছে। ওই ল্যাবরেটরিতে শ্টিং ফোর রয়েছে চারটি এবং সাউণ্ড থিয়েটার দুটি। বছরে গড়পড়তা ৩৫ থেকে ৪০টি ছবি তৈরি হয়। এখন ছবির প্রযোজনার হার এমন বেড়েছে যে, আশা করা হচ্ছে এ বছরেই সংখ্যা ৫০ ছাড়িয়ে যাবে। ছবি হচ্ছে অনেক, কিন্তু স্টুডিওর অভাব। পরিচালক সুভাষ দত্ত বলেছেন, আর একটি স্টুডিও না হলে কাজ চলানো মুশকিল।

পূর্ব বাংলায় ছবি তৈরির আয়োজন যেমনই থাকুক, উৎসাহ অকুণ্ঠ। এখন, বিশেষ করে উনসত্তরের আন্দোলনের পর, সিনেমা যাতে আর শৃঙ্খল প্রমোদচিত না হয় সে-বিষয়ে সমালোচক এবং জনসাধারণ সোচ্চার হয়ে উঠেছেন। ১৯ মাচর "চিত্রালী"-তে বলা হয়েছে—"তারপর বহু সময় অতিক্রান্ত হয়েছে লোকছবির বাস্তব-বর্জিত আফিং উর্দু ছবির কল্পিত রূপ-লোক, তথাকথিত পারিবারিক ছবির বলরে খাবি খেতে খেতে এদেশের ছবি উনসত্তরের গণ-আন্দোলনের পর যেন নতুন মোড় খেঁজে পেল।.....আমরা আশা করতে পারি, ছবির মানবীকরণের পথের অবশ্য বাধা



প্রশ্নে ছিলেন তন্ময় লক্ষ্যনার, তারপর হলেন সত্যজিৎ-চলচ্চিত্রের জনপ্রিয় অভিনেত্রী। এখন সুভাষ আলিম, জনপ্রিয় অভিনেত্রী জাহিরের স্ত্রী। ছবিতে : শিকশী চৌধুরী

রঙ্গনা বিশ্বরূপক রাস্তার সাক্ষর
রোজের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)

নান্দীকার
শনি ৬ রবি ২৫ ও ৩টার
তিন পয়সার পাল্লা
২২শে এপ্রিল বৃহস্পতিবার ৬টার
শের আফগান
নির্দেশনা : আজিবেশ বন্দোপাধ্যায়
(সি ১৬৮৪)

খিয়েটার ওজক'শপের অভিনয়
রা জ র ত্ত
১৮ই এপ্রিল দুর্গাপুর । কমুনিটি
সেন্টার 'এ'। ২৫শে রবিবার সকাল
দশটার রঙ্গনার। ২৭শে মঙ্গল সম্মে
সাতটা মন্তু অঙ্গনে।
(সি ১৬৮৬)

চতুরঙ্গ/নতুন প্রবেশনা রবীন্দ্রনাথের

এ

জন্মভবের নাটক বাচ্চা এবং বড়দের জন্য
নির্দেশনা/বর্নন দাশগুপ্ত
নাটক/অভিনয় গঙ্গোপাধ্যায়
আবহ/সেবাশিস দাশগুপ্ত
কর্মসম্পাদক অভিনয়ের জন্য যোগাযোগ করুন
৪২, বাবুরাম ঘোষ রোড II কলিকাতা-৪০
(সি ১৬৮৫)

বাংলা দেশের মজি বোকাবাদের সাহায্যার্থে
রবীন্দ্র সদনে ১৯শে এপ্রিল
সন্ধ্যা ৬টাটার
নাট্যভারতী খিয়েটিকাল
বাটা পাটির
বিনয়-বাদল-দীনেশ
প্রঃ-পদ্ম সেন - জ্যোৎস্না দত্ত
সংগৃহীত সমস্ত অর্থ মজি বোকাবাদের দেওয়া
হবে এবং শিক্ষারী কোন পারিশ্রমিক
নিবেন না।
অন্যান্য পাল্লা-সংগ্রামী মানদুর্ভ,
বাটার লড়াই, অভিনায়িকা
বৈশাখ-ঈশ্বর মাসের বারনার জন্য হেড
অফিস ১০৭ শোভাবাজার স্ট্রীট, কলি-৫
বা গ্রাঃ-৩৮৫ কলি রো, কলি-৫, ফোন-
২৪-৩২৬১-এ বোকাবোম করুন।
(সি ১৬৮৮)

এবারের আন্দোলনের দুর্ভারতা আরও দূর
করবে।"

তা ছাড়া, আর একটি দাবি উঠেছে
আজ। একুশে ফেব্রুয়ারির পটভূমিতে ছবি
চাই। এ নিয়ে কাগজে কাগজে লেখা হচ্ছে।
একটি কাগজে লেখা হয়েছে—“একুশের
বাণীকে গণ-মানসে পৌঁছে দেবার কাজে
চলচ্চিত্র অন্যতম প্রধান ভূমিকা নিতে
পারে। এই কারণেই ভাষা আন্দোলনের এই
বিশ বছর পার হয়ে যাবার পরও একুশের
পটভূমিতে একটা ছবি আমাদের সামনে এল
না—এ অভিযোগ স্বাভাবিক ও সাধারণ।"

পূর্ব বাংলার নতুন ছবির খবর

পূর্ব বাংলার নতুন ছবির খবর কী
এবার দেখা যাক। মার্চ মাসে মজি
পেয়েছে ফখরুল আলমের “জয় বাংলা”,
আনোয়ার আশরাফের “গান গেয়ে পরিচয়”,
মোহাম্মদ মেহমুদের “মানুষের মন” এবং
আজিজুর রহমানের “সমাধান” (সংগীত
পরিচালনা : সত্য সাহা)।



**শাবানা—পূর্ব বাংলার সিনেমার একজন
বাস্তব নায়িকা। “সমাধান” ছবিতে**

পূর্ব বাংলার স্টুডিওতে দীপালি
কথোচিত্রের “পলাশের রং” ছবির চ্যে
সরকার সত্য সাহার সুরে একটি গানের
দৃশ্য টেক করা হচ্ছিল। কলিকাতার
গানটির লাইন তুলে দিয়েছেন—

এ কি হল বল না,
এ মন য় মানে না,
কেন চাওরা-পাওয়ার মাঝেতে
হিসাব মেলে না।

শেল-বাক্ষ শিক্ষণী আজিম গানটি গেয়ে-
ছেন। ছবিটি তৈরি।

পরিচালক বাবুল চৌধুরী “প্রতিবেশ”
ছবির কাজ এগিয়ে নিয়ে চলেছেন।
“নিজেরে হারানো স্বপ্ন”-র কাজ চলছে।
কবরী ও রেজা—দুই বাস্তব অভিনেত্রী।
এঁরা আছেন ছবিতে। মুহুল আমিন ছবির
পরিচালক। বলাকা মন ছবির আউটিংয়ের
দৃশ্য গ্রহণের জন্য পরিচালক সত্য সাহা
চট্টগ্রামে গিয়েছিলেন। অভিনেত্রী কবরী
ছবিটির প্রযোজিকা।

অবিভক্ত বাংলার সিনেমার জনপ্রিয়
সংগীত পরিচালক কমল দাশগুপ্ত এখন
পূর্ব বাংলার অনেক ছবির সুরকার। তাঁর
নতুন ছবি “শ্যাকল”-এর মহরর অনন্দের
সম্পন্ন হয়েছে গত মাসে। ছবিটি পরি-
চালনা করছেন অমলকুমার বসু।

“মাগন কলিঙ্গ” ছবি হচ্ছে। তৈরি
করছেন হাসান ইয়াস। “মিজ” নামে যে
চিত্রপরিচালক পূর্ব বাংলার পরিচিত তার
আসল নাম মারায়ণ ঘোষ। এখন তিনি
“সবের মর্যাদা” ও অন্যান্য ছবির কাজে
বাস্তব। নতুন খেসব ছবির কাজ চলছে
সেগলি হল : “যখন বৃষ্টি এসে”, “ভাঙ্গা
দিয়ে লেখা”, “স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা”, “ভীষ্ম
একটি বঙ্গবীণ”, “এই নিয়ে পৃথিবী”,
“চৌধুরী বাড়ি”, “দাসী” ইত্যাদি।



বাংলা দেশ সিনেমার জনপ্রিয় স্টার জোজ

তখন বাংলার আকাশে বাতাসে
 একটিই গান/বাংলার মাটি
 বাংলার জন এক হউক, এক
 হউক, এক হউক হে ভগবান।
 তখন স্বদেশী হাঙ্গামায় বাড়িতে
 বাড়িতে চলেছে তল্লাসী।
 সেই ঐতিহাসিক মুহূর্তে
 বাংলা সাহিত্যের প্রথম বিদ্রোহী নারী
 যুগল অন্তঃপুরের দেয়াল
 ভেঙে বেরিয়ে এল বিশ্বভবনের
 আলোয়। সে আর কোনদিন
 সাতাশ নম্বর নাখন বড়ালের
 গলিতে ফিরবে না।



পূর্ব-বাংলার চিত্রশিল্পে আলোর বলক দেখে এলাম

বনানী চৌধুরী

গত সেপ্টেম্বর মাসে (১৯৭০) ব্যক্তিগত কাজে ঢাকায় গিয়েছিলাম—ঠিক ছিলো এক মাস থাকবো। আমাদের একটি আনন্দ-অনুষ্ঠানে ওখানকার কয়েকজন চিত্র-পরিচালক ও শিল্পীকে নিমন্ত্রণ জানাবার। সেদিন গোলাম জাহির রায়হান সাহেবের বাড়িতে ওঁকে নিমন্ত্রণ জানাবার উদ্দেশ্যে। উনি দুম্বা করে জিজ্ঞাস করলেন—“আপনি কতদিন থাকবেন এখানে?” আমি বললাম, “এক মাসের বেশী নয়।” অনামনস্কভাবে নিমন্ত্রণপত্রটি হাতে নিয়ে বললেন—“লেট দেয়ার বি লাইট বাল্বে একটি বই আরম্ভ

করেছি—একটি মাসের চারটে অভিনয় করবর জন্যে শিল্পী খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেলাম—ওটা আপনাকে কার দিয়ে যেতে হবে।” বললাম, “হঠাৎ কিছু বলতে পারছি না—যে কাজে এসেছি, সেটা নিয়ে ব্যস্ত আছি, পরে বলবো।” উনি তাড়াতাড়ি আলমারী খুঁজে নিজের হাতে ওঁর লেখা একখানি বই দিলেন—নাম “আর কতদিন।” বললেন—“পাড় দেখবেন, মাসের চারট আপনার ডাঙ্গো লাগবেই।”

পড়লাম বইটি—বু-উষ ডাঙ্গো

লাগলো। বিশেষ করে গল্পের বহুবো আমি মগ্ন হলাম। এই বইয়ের মাধ্যমে উনি বলতে চেয়েছেন—মানব মনুষ্যকে হত্যা করে ধর্মের নামে, বর্ণের নামে, জাতির নামে, স্বার্থের নামে, সম্প্রদায়ের নামে। এ হত্যার শেষ কোথায়? এই বহুবোই অনাদিকাল ধরে আমাদের পৃথিবীর শাস্তকে বিপন্ন করেছে। চিন্তার এই বিষ লোক কোটি মানবসন্তানকে নিম্নমন্ডাবে হত্যা করেছে। কিন্তু মানুষ মরতে চায় না—মানুষ পচিতে চায়। মানুষ চায় জ্ঞান, চায় আলো, চায় শান্তি। তবে, আলো দেই, শব্দ, অন্ধকার—মানুষ আলোর জন্যে হাহাকার করে।

এই বইয়ের একটি চরিত্র বলেছে—“জানি ওরা আমার জেলসিঁকে হত্যা করেছে হিরোশিমায়। ওরা আমার মাকে বন কাপড়ে জেরেজেলসিঁকে রপ্তায়। আমার বোনটিকে ধর্ষণ করে মেরেছে ওরা, অগ্নিকার। আমার বাবাকে মেরেছে বাপের-ওকোড়ে, গুলি করে। আর আমার ভাই—ওকে ওরা ফাঁসিতে কালিয়ে হত্যা করেছে—করণ সে মানুষকে ভীষণ ভালো-বাসতো।” বলতে বলতে বড়োটার দুই চোখ বেয়ে অশ্রুর ধারা গড়িয়ে পড়ছে। বড়োটা পাগলের মত কথাগুলি বিড় বিড় করে বলেই চলেছে—উদ্ভাসিত মত।

আজকের পৃথিবীতে এ জিজ্ঞাসার বৃদ্ধি আর শেষ নেই। কোথায় আলো? কে দেবে আলোর সম্ভান?—এই হচ্ছে “লেট দেয়ার বি লাইটের” জিজ্ঞাসা। হয়ত বিশ্ব-বাসীর দরবারে—হয়ত ভগবানের দরবারে এই চির-জিজ্ঞাসা।

গল্পের বহুবো মগ্ন হয়ে অসীম শিল্পী হিসেবে কাল শব্দে করলাম। এক ডি সি স্টুডিওতে চিত্রগ্রহণ শব্দে গোলাম জাহির সাহেব কথা দিয়েছিলেন এক মাসের মধ্যে আমার কাজ শেষ করে—আমাকে ছুটি দিয়ে দেননি। কিন্তু হোল না—এক মাস—তিন মাস হয়ে গেল।

কাজের মাধ্যমে ওখানকার নায়ক-নায়িকা, চিত্রশিল্পিনতা—চিত্র-পরিচালক স ক লে ৪ সগে পরিচয় হতে লাগলো। দেখলাম, চিত্রশিল্পের সর্ব পর্যায়ের লোকের মধ্যে সে কী কাজের উদ্দীপনা—কি প্রাণচাঞ্চল্য। শিল্পী কর্মবাস্ত, পরিচালক কর্মবাস্ত, কলাকুশলী বাস্ত। এফ ডি সি স্টুডিওতে চারটি ফ্রেম দিব্যরত অবিরাম শান্তি হচ্ছে। ওখানকার সবচেয়ে জনপ্রিয় নায়ক এখন রাজজাক। “লেট দেয়ার বি লাইট”—এ আমি স্টুডিওয় ঢুকলাম সকাল নয়ট,

শব্দভরমুক্তি সমাসন

লোক কথার এক কথার • লোক ছবির
এক ছবি • অন্যত লোক ছয়কে একই
অভিমতে অনুপ্রাণিত করবে • • • • •



ডেমিনির
লমহা
মে
এক

ইন্টিম্যানসনোর

মোহাম্মদ•ক্বাশা•প্রাণ
মাজির হালেন•কানাইয়ালান
অরুণা ইরানী• শুভ্রা খোটে



পরিচালনা এস.এস.বালেন

সঙ্গীত আর.ডি.বর্মণ•সংলাপ গণ্ডিত মুখরাম শর্মা•৯৯ আনন্দ বকসী

আপনার প্রিয় প্রেক্ষাগৃহসমূহে

দোসানী ফিল্মস-এর পরিবেশনায়

দেখলাম রাজ্যকে মেকআপ নিয়ে ঘোরের চকছেন (অন্য কোনও বইয়ে)। আমি ফিরতি রাত দশটার তখন ওখানে অসম্ভব হাড় কাপানো শীত। দৌঁধ গেরের কাছে ঘোরের বাইরে, ঘুঁষ আকাশের নীচেও শূণ্যটিং হুঁহু, চারিদিকে আন্ধার মেলা। হঠাৎ একটা কোপের ভেতর থেকে রঞ্জকের গলা পেলাম—চীৎকার করে বলছেন—“কি ভাবী, আমাদের ফেল চলে যাচ্ছেন (ওখানে সকলে আমাকে ভাবী বলে ডাকতেন)।?” কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখি গানের মাথায় একটা চাদের জাঁড়িয়ে—অসহ্য শীতের প্রকাশ থেকে বাঁচার তাগিদে কোপের অড়ালে আশ্রয় নিয়েছেন। শাশুর পড়ে সব-অপা ভিজে জবজবে হয়েছে। ভোর ৪টে পর্যন্ত নাকি শূণ্যটিং চলবে। এই রকম আরও অনেক শিপোঁদেই দেখেছি বিবাহকারি শূণ্যটিং করছেন।

মিজেস কল্লাম, “বিপ্রায় কখন করেন?” বললেন, “ভোর ৫টা থেকে সকাল ৮টা।” এখনকার জনপ্রিয় নায়িকা করণী, জনপ্রিয় চিত্রাভিনেতা—আনয়ার হোসেন। এদেরও এ একই অবস্থা, দৈনন্দিনে বিশ্রাম নেই।—জনপ্রিয় নায়িকার মধ্যে আরও যারা রয়েছেন—সুচন্দা বোরগত জীবন জহীর রায়হান সাহেবের পরী, বণিপ্রা, শবনম, শফন, বণিপ্রা, শাবনাম।

নবজাত নায়কের মধ্যে মণি জনপ্রিয়—তারা হলেন—এমর চিশতী। ইনিই সেট দেয়ার বি জেটের নায়ক। উজ্জল, মেঘর, ইকাল, কায়দা। মেঘরদের মধ্যে চিত্রাভিনেতা বোজী খুইই রকম। আরও রয়েছেন—রওশন জাহিদ, রয়িম, বাহন, মজাননা জাহান, রনী সরকার, পুণিমা।

চরিত্র ভি মে টা—মুহাম্মদ, ফতেহ লাহানী, আমজদ হোসেন (ইনি পীর-চমক হিসাবেও সুখ্যম অর্জন করেছেন), সুভাষ দত্ত (ইনিও প্রথম শ্রেণীর পরিচালক), শওকত আকবর হাসান ইমাম,



পূর্ব বাংলার পরিচালক জাহির রায়হানের সন্ততিষিক ছবি “লেট দেয়ার বীলাইট”-এ অভিনয় করেন কদম্বাতার শিল্পী বনানী চৌধুরী

বিনয় বিশ্বাস, নারায়ণ চক্রবর্তী, দীন মহম্মদ, সামাদ। কল্যাণের অছেন—খান জয়নুজ্জামান দেবী জামান, হাশমত।

আমি প্রায় তিন বছর পরে ঢাকায় গেলাম—সেখান। তিন বছরের মধ্যে সব-ক্ষেত্রে ঢাকার চলচ্চিত্রশিল্প উন্নত ও সা-প্রতিষ্ঠিত। জিজ্ঞাসাবাদ করে জানতে পারলাম ১৯৭০ সালে ঢাকায় মুক্তিপ্রাপ্ত ছবির সংখ্যা ৪১টি, তার মধ্যে ২টি ছাড়া সবগুলিই বাণিজ্যে তোলা।

১৯৭১ সাল নাকি ৫০টি ছবির কাজ করবার পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে। ওখানে এখন পাঁচটি স্টুডিও। একটি পূর্ণাঙ্গ (এক টি সি), এখানেই ভীড় বেশী। কা কী গু লি র ম—পূর্ণাঙ্গ, বেঙ্গল স্টুডিও, পপুলার স্টুডিও, পাইলট স্টুডিও এবং লিওসিন স্টুডিও। এগুলিতেও সম্প-স্বল্প শূণ্যটিং চলছে।

জহীর রায়হান সাহেব ছাড়া অন্য কোন পরিচালকের সঙ্গে আমি কাজ করিনি—তাই রায়হান সাহেবের কাজের শয়ার সংগেই আমি যুক্তিভাবে পরিচিত হতে পেরেছি। ওকে দেখলাম, উনি একজন কাজ-পাগল পরিচালক—কি বাড়িতে, কি গাড়িতে, কি সেটে—সবসময়েই তার মাথার মধ্যে এক চিন্তা,—কাজ, কাজ—আর কাজ। সেটে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করছেন, নিজের কামেরা ঘোরছেন, নিজের আলো-নিয়ন্ত্রণ হেলারক করেছেন, কম্প্যাউশন দেখে নিচ্ছেন, অভিনয় যাচাই করছেন। একটা সেটে একটা শট ছিলো—ওপরে সিঁড়ির সামনে কিছু চরিত্র আছেন, সিঁড়ির দু’ পাশে কিছু চরিত্র আছেন, এবং নোম গিরে মেঝেতে কিছু চরিত্র আছেন। এটাকে উনি একটা শট-এ নিতে চান। সিঁড়িটা একেবারে বাড়াই। সেখানে ওপরে থেকে নীচের শট—। নিজের কলি কামেরা বসিয়ে—নিজে ট্রলি নিয়ে ২৫-৩০ বার নীচে নামলেন আর উঠলেন। এমনও দেখেছি একটা সাইলেন্ট শট-এর জন্যে লাইট করলেন সকাল ১০টা থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত। বইটার শূণ্যটিং করলেন ইংরেজীতে—বিভিন্ন ভাষায় ডাব্ করবেন শব্দ এসেছি।

আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, বেশ কয়েকজন শিল্পী চিত্রে-প্রযোজনার এগিয়ে এসেছেন। এদের মধ্যে এককালের নামকরা নায়িকা স্মিতা দেবীও আছেন। ওখানে এক টি সি স্টুডিওয় খুইই আধুনিক যন্ত্র-পাতি ব্যবহৃত হচ্ছে দেখলাম।

প্রথম শ্রেণীর পরিচালকের মধ্যে আছেন—জহীর রায়হান, খান আতা, কাজী জহীর, মিতা, সুভাষ দত্ত, বেবী ইসলাম, নজরুল ইসলাম ও আব্দুল জব্বার খাঁ ইনিই



“বল দিয়ে ঘেরা” ছবিতে পূর্ব বাংলার জনপ্রিয় শিল্পীজোড় কবিজা ও রাজ্যক

এখানকার প্রথম চিত্র "মাটি ও মানুষ" পরিচালনা করেছিলেন। এ ছাড়া আরও যারা পরিচালনাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন তাঁরা হলেন,—ফতেহু লোহানী, এহতেশাম হুস্তাফিজ মোস্তফা মাহমুদ বাবুল চৌধুরী, রহমান, নিজামুল হক, ই আর

খান, বশীর হোসেন, নূরুল হক বাচ্চু, কিউ এ জামান, নাজমুল হুদা মিস্টার।

চলচ্চিত্রশিল্প যেমন খুবই উন্নতি করেছে, সেই অনুপাতে মণ্ড অনেকটা পিছিয়ে আছে। অবশ্য বহু অপেশাদারী নাট্য-সংস্থা প্রায়ই বিভিন্ন জায়গায় নাটক অভিনয় করে থাকেন। কয়েকজন শিল্পীর সংগে আলোচনা করে জানতে পারলাম, তাঁরা অনেকে একটা স্থায়ী নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার জন্যে অক্লান্ত চেষ্টা করেছেন—এখনও সফল হতে পারেননি। ইনজিনিয়ার ইনস্টিটিউট নামে মাত্র একটি মণ্ড আছে—সেটার কিছু না কিছু নাটক সব সময়েই অভিনয় হচ্ছে। শুনছিলাম, একটি জাতীয় নাট্যশালা গড়ে তোলবার উদ্দেশ্যে কয়েকজন বিশিষ্ট শিল্পী উদ্যোগী হয়েছেন। এখানকার চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে ওদেশের শিল্পী, পরিচালক ও কলাকুশলী সকলের অসীম আগ্রহ ও জানবার উৎকণ্ঠা। যার ফলে ও'রা নাকি এখানকার কয়েকটি সিনেমা প্রতিকা—যার দাম ৩-৪ টাকা,—সেটা ১৭-১৮ টাকা দিয়েও কিনে থাকেন। কিছু কিছু ছেলেমানুষী উৎকণ্ঠার নমুনা মিলে। কেউ কেউ জিজ্ঞেস করলেন—“আচ্ছা অমুক শিল্পী নাকি অমুককে বিয়ে

করেছেন? একথা সত্যি?” উত্তরে বললাম—“সেটা আমি সঠিক বলতে পারব না।” (যদিও বলতে পারতাম।) কেউ আবার জিজ্ঞেস করলেন—“আচ্ছা অমুক নাট্যশালা নাকি শব্দ ফলের রস খেয়ে আছেন কয়েক বছর ধরে?” বললাম, “সেটাও আমার সঠিক জানা নেই।” (সত্যিই আমার জানা ছিল না।)

“লেট দেয়ার বি লাইট”—এ আমার চরিত্রে শেষ দিনের কাজ ছিল;—মুহূর্ত আকাশের নীচে প্রায় আধ মাইল জোড়া সেটে—চারিদিকে দাঁউ দাঁউ করে আগুন জ্বলছে, ধোয়ান আকাশ কুক্ষণই হয়ে গেছে—তার ভেতর থেকে অসংখ্য মানুষ—বৃক্ষ, যুবক, শিশু, নারী ক্রান্ত পায়ে হেঁটে আসতে—আশ্রয়ের আশায় কারুর কাঁধে তার প্রিয় কুকুরের বাচ্চাটি, কারুর হাতে খিচুরি পোষা তার সবচেয়ে আদরের পাখি-গলি, কারুর কোলে পিঠে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে। এরা কোন্ দেশের, কোন্ জাতের, কোন্ ধর্মের লোকবার উপায় নেই,—নানান জাতের, নানান চেহারার, বিভিন্ন দেশের পোশাক পরা জনস্রোত—!

মা (আমি যে চরিত্রেতে অভিনয় করেছি) প্রত্যেকের কাছে আকুল ভাবে কোঁড়ে কোঁড়ে জিজ্ঞেস করছে, “আমার ছেলেকে দেখেছ



শনিবার ১৭ এপ্রিল ৬টা
প্রতাপ মেমোরিয়াল হল
‘শতাব্দীর ৯৯’ বাদল সরকার

বঙ্গভূমির কথোপকথন

টিকিট ২, ২, ৩, ৩, ৩, ৩, ৩ থেকে হলে

(সি ১২৮১)



অম্বেশ্বর

অপমানিত

হৃদয়: গজাপর বসু • নির্দেশনা: শ্রবণেশ বসু
শ্রে: গজাপর বসু • নির্মাণ: সেন • নির্মাণ: সেন
প্রযোজনা: সেন • পর্বে: বসু • কলা: সেন
স্বরাজ বসু • সঙ্গীত: রায় • সঙ্গীত: রায়
রাগ: রায় ও শ্রবণেশ বসু
২২শে এপ্রিল ৭টা মন্ডাপানে
হলে টিকিট: ৫, ৩, ২, ৩, ২

তরুণ অপেরা

৫৫-৭১২২

বহির্ভূত ও বঙ্গ

১৫ই এপ্রিল ৬টা, ৭টা, ৮টা
প্রযোজনা: সেন

১৯শে মাসিরাট ২০শে বেলদা
২২শে গোয়ালগাড়িয়া
২৩/২৪ ভিজাই নগর সিলন সংঘ
২৬/২৭ রায়পুর রবীন্দ্র ভারতী
২৮/২৯ রাউলকৈলা প্রবাসী ক্লাব
১লা মে বাসুদেবপুরে ২রা খিলশানি

৩রা পাবনাভাড়া ৭/৮/৯ বোম্বাই মন্ডাপানে
পিকচার্স অর্গানাইজার

(সি ১৬৯৬/১)

ষ্টার থিয়েটার

শ্রীমতপ-নির্মাণ নাট্যশালা
শ্রীমতপ: ১৮৮৩ • ফোন: ৫৫-১১০৯
— নতুন নাটক —
দেবনারায়ণ গুপ্তের

সীমা

প্রতি বৃহস্পতি: ৬টা • শনিবার: ৪টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন: ২২ ও ৬টা
রূপারণে: অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমা দাস,
সুজাতা চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে, প্রেমেশ্বর বসু, প্যাম
লাহা, সুনন্দা দাস, বাসুদেব চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা
দাস, পঙ্কজেন চট্টোপাধ্যায়, মেনকা দাস, কুমারী
রিমু, বসন্ত মোহন ও সত্যীন্দ্র চট্টো

নববর্ষে শব্দভরমুক্তি



শ্রীরঞ্জিতলাল কাংকারিয়া নিবেদিত

ভবনানী

রচনা: পরিচালনা: অজিত গাঙ্গুলী

রাধা-পদর্প

পদ্মপ্রী ৯ দ্বারা ৯ অলকা ৯ জয়প্রী ৯ উদয়ন ৯ মৌসুমী
(মাদবপুর) (সোলাংকরা) (শিবপুর) (বরানগর) (শেওড়াফুল) (হাওড়া)

= বিশ্ব-পরিবেশনা: শ্রীরঞ্জিত পিকচার্স প্রায়: লি: =

বাংলার স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্রগতি এই সপ্তাহের বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়। বাংলা দেশের মুক্তিযুদ্ধ তিন সপ্তাহ ধাবং চলছে। ইতোমধ্যে শেখ মুজিবুর মুক্তিবাহিনী এখন বাংলা দেশের উত্তর এবং পশ্চিম অঞ্চলকে হানাদারম্ভ করেছে বলে এই বাহিনীর পক্ষ থেকে দাবি করা হয়েছে। পূর্বাঞ্চলে বিপ্লবী এলাকা জুড়ে মুক্তিফৌজ পাক হানাদারদের বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান চালিয়ে যাচ্ছে। পাক হানাদাররা বিমান জাহাজে আক্রমণ চালাচ্ছে গ্রামে-শহরে। কুমিল্লা, চট্টগ্রাম ও শ্রীহট্ট এলাকার বাইরেও সংঘর্ষ বিস্তৃত লাভ করেছে। বেসব এলাকার মুক্তিবাহিনী পাক সেনাদের সঙ্গে এখন সংঘর্ষে লিপ্ত তা হল : চট্টগ্রামের কক্সবাজার, কালুরঘাট, হাটবাজার, কুমিল্লার জগন্সিয়া রেল স্টেশন আর বিবিজার, শ্রীহট্টের শহরতলি। কর্ণফুলি নদীর দুই পাড়েও অবিরাম গোলাগুলি চলছে। শহর-ক্যান্টনমেন্টে অবরুদ্ধ। পাক সৈন্য মরিয়া হয়ে বাইরে বেরবার পথ খুঁজছে। রবিবার সৈন্য, অস্ত্রশস্ত্র এবং রসদ বোঝাই দুটো পাক জাহাজ ইসলামাবাদ থেকে এসে চট্টগ্রামে লোন্ডর ফেলেছে। এ ছাড়া হুজুর্গাদের নাম করে সৈন্যবাহী আর একটি জাহাজ এসে চট্টগ্রাম বন্দরে ভিড়েছে। পাক সৈন্যদের এই শত্রু দুর্নীতে ওরা নতুন জরুরি আক্রমণ শুরুর করেছে। গ্রামের পর গ্রাম পুড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। অসংখ্য গ্রামবাসী নিহত হয়েছে। ভারত সীমান্ত থেকে মাত্র দু'মাইল দূর কুমিল্লার বিবিজার গ্রামের কাছাকাছি পাক সৈন্য পাঁচজন নিহত হয়েছে। মুজিবুর হামলালের এই স্বাধীনতা আন্দোলনের পিছনে হিন্দুরা আছেন এই বিশ্বাসে বাংলা দেশের হিন্দু হিন্দু এলাকাগুলিতে ব্যাপক গণহত্যা চালিয়ে যাচ্ছে পাক-বাহিনী। প্রচণ্ড লড়াই চলছে বাংলার বিভিন্ন এলাকার। মুক্তিফৌজের আভিযান অব্যাহত।

দেশী সংবাদ

৫ এপ্রিল—তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডায়াল চ্যানসেলার, জহরলাল নেহেরু, কির্বিবিদ্যালয়ের ডায়াল চ্যানসেলার এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নেতৃত্বে একটি প্রতিনিধি দল আজ প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে গিয়ে অবিলম্বে বাংলা দেশকে স্বাধীন দেওয়ার এবং বাংলা দেশের জনগণের স্বাধীনতা সংগ্রামে সক্রিয় সাহায্য দেওয়ার দাবি জানান।

কলকাতা কির্বিবিদ্যালয়ের ১৯৭১ সালের প্রাক-কির্বিবিদ্যালয়ের এবং বি.এ. বি.এস.সি. বি.কম পার্ট ওয়ান পরীক্ষা স্থগিত ঘোষণা করা হয়েছে। প্রাক-কির্বিবিদ্যালয়ের পরীক্ষা ৫ এপ্রিল মাসে এবং পার্ট ওয়ান পরীক্ষা মে মাসে হওয়ার কথা ছিল। কির্বিবিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ জানাল, ওইসব পরীক্ষার তারিখ পরে বিজ্ঞপিত করা হবে।

৬ এপ্রিল—আজ সকালে কলকাতা হাট-কোরটের বিচারপতি শ্রীকরণলাল রায় কুমারটলি জেলে তার বাড়ির সামনে গাড়ির মধ্যে আত্মতারি গুলিতে আহত হন। ওই গুলি তার চেতনের উপর ঘোঁষে মাথার মধ্যে ঢুকে আস্তে বার। শ্রীরামকে মৌজেকল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। অস্ত্রোপচার করে গুলি বার করার চেষ্টা চলছে।

পশ্চিমবঙ্গে কোরালিশন মন্ত্রিসভার প্রথম বিদেশি বৈঠক ঠিক হয়েছে— সবার আগে নির্বাচন সরকারের মধ্যে আইন-দপ্তরালি নির্দেশ জারির জন্য সরকার সম্মত লিখি নিয়োগ করা হবে। সি.আর.পি. এবং মিলিটারি দুইই মোতায়েন থাকবে। প্রয়োজন হলে পুলিশ প্রশাসনে প্রতিষ্ঠিত স্তরে কত রকমের ব্যবস্থা করা হবে।

৭ এপ্রিল—গতকাল নরাসিমেতে চীনা রাষ্ট্রদূত পাকিস্তানের অধ্যাপক বিহার পূর্ববাংলার সেরে হস্তক্ষেপের জন্য ভারতের বিরুদ্ধে দোষারোপ করেছেন। ভারত চীনের এই প্রতিবাদ প্রত্যাখ্যান করেন এবং চীনের প্রতিবাদ লিপি গ্রহণে অসম্মত হন। এই প্রথম একটি চীনি মিশন সরকারীভাবে এই সতর্কত্ব করেছেন।

সাত্যাহিক

৮ এপ্রিল—বৃহস্পতি দিনের থেকে বৃহস্পতিবার রাত পর্যন্ত গুলি ও ছাঁচের আঘাতে একজন স্ট্রীলোকসহ ১১ জন নিহত হন। আজ দুপুরে শ্রীমতী অজলী ঘোষ (৪২) তার বাড়ির দরজায় পাইপগানের গুলিতে নিহত হন। এছাড়া বিভিন্ন স্থানে গুলি ও ছাঁচের আঘাতে একজন পুলিশ কনস্টেবল সহ আরও ৮ জন নিহত হয়েছেন।

৯ এপ্রিল—পূর্ববাংলা পার্টিসান বিমান বাহিনীর তৎপরতা বেড়ে যাওয়ার ভারত সরকার পূর্ববাংলা ভারতীয় বিমানবাহিনীকে সতর্ক থাকতে বলেছেন। বাংলাদেশের মুক্তিফৌজের সঙ্গে যুদ্ধের সময় পাকিস্তান বিমানবাহিনীর বিমানগুলি ভারতের আকাশ সীমা লঙ্ঘন করতে লগ্নেই এই সতর্কীকরণ। পাকিস্তানী বিমানকে হাটের দেবার অথবা প্রয়োজন হলে ওইসব বিমানকে নামিয়ে আনার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

আজ মহাজাতি সপনে বাংলাদেশের সমর্থনে এক জনসভার পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় বলেন, পশ্চিমবঙ্গ সামাজিকভাবে বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দিয়েছে; এখন রাষ্ট্রদূতত্বকে স্বীকৃতি দিতে হবে। কেন্দ্রীয় সরকারকে সে কথা আমরা বলছি।

১০ এপ্রিল—এ বছর আনন্দ পুরস্কার পেলেন শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ ও শ্রীসত্যজিৎ রায়। আনন্দ পুরস্কার সমিতির বিচারে ১৩৭৭ সালের প্রফুল্লকুমার শ্মৃতি পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীঘোষ ও সুরেশ শ্মৃতি পুরস্কার পান শ্রীরায়। আনন্দবাজার, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ও দেশ পত্রিকার পক্ষ থেকে প্রতি বছর আনন্দ পুরস্কার দেওয়া হয়।

১১ এপ্রিল—বাংলা দেশের মুক্তি সংগ্রামের

সমর্থনে আজ শহীদ মিনারের সামনে এক জনসভার আয়োজন স্বাধীন বাংলা দেশ সরকারকে কটনৈতিক স্বীকৃতি দিতে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে দাবি জানানো হয়। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এই দাবি জানিয়ে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন। বিবেকের মুখ্যমন্ত্রী এই প্রস্তাবের সমর্থন জানান।

ভারতীয় জনসংঘের সভাপতি আজ পশ্চিমবঙ্গ-বাংলা দেশ সীমান্তবর্তী পেট্রাগোলে পরিদর্শন করে এসে সংবাদপত্র প্রদত্ত এক বিবৃতিতে স্বরোদ্ধার ও সোভিয়েত রাষ্ট্রকে অবিলম্বে পাকিস্তানে অস্ত্র সাহায্য বন্ধ করার দাবি জানিয়েছেন।

বিদেশী সংবাদ

৫ এপ্রিল—বাংলার একটির পর একটি জায়গা পাল্টা শব্দ হচ্ছে। রংপুরের শহর অশ্রুত, কুমিল্লা শহর মুন্সে, শ্রীহট্টের শহর কেরা মুক্তিফৌজের করায়ত্ত। ময়মনসিংহ, টাঙ্গার ও ফরিদপুরে মুজিব সেনারই জয়-জয়। যুগেদী সেনারা এইদিন এই প্রথম সব রূপান্তর ঘিরিয়ে একটি স্বাধীন কমান্ড গড়ে তোলার পদ পাড়ান।

৬ এপ্রিল—সারা বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চল মুক্তিফৌজ সৈন্যবাহিনীর কোন ছিল নেই। সবার মুক্তিফৌজের আশ্রয় পাল্টা পাল্টা প্রাচীর। রাত্রে চমকে কারবাস শহরের কথা নিয়ে। আজ শ্রীহট্ট শহর মুন্সে : শ্রীহট্টের বিমানবাহিনী করায়ত্ত এখানে বোমা ফেলার চলেছে—এই শ্রীহট্ট মুন্সে।

৭ এপ্রিল—এটাই আগের গিরিতের মতো এখানেই নতুন ফালি থেকে গুলি লাভা বেঁচে আসছে এবং পাথরের টেকা কয়েক শা মি পাল্টা উপরে উৎসর্গ হচ্ছে। গত দু'সপ্তাহের মধ্যে এখানে উপগ্রহ আর দেখা যায়।

৮ এপ্রিল—ব্রিটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী ভারত জাহাজী সংসদে ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান ডঃ জরৎমোহনকে বাংলাদেশে বাংলাদেশের সঙ্গে অস্ত্র শপথের করেন। দুই কোটি টাকারও বেশী অস্ত্র জাহাজীর অভিযোগে ডঃ হেজার (৪৯) বিদেশে ভারতে মাল্লা চলছে।

৯ এপ্রিল—বাংলাদেশের বিপ্লবী বাহিনীর কতৃপক্ষ আজ জানান স্বাধীনতা সংগ্রামে মুক্তিফৌজের বড় ছেলে শেখ কামাল নিহত হন। তিনি নিরাপদেই আছেন। শেখ কামাল নিহত হয়েছেন বলে যে খবর বৈরোয়াহল বিশ্বদী কতৃপক্ষ আজ তার সত্যতা অস্বীকার করেন।

১০ এপ্রিল—গতকাল এক বেতার জয়ন্তি সিন্ধলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসুকেছেন, কমতা দুখলের জন্য বিভিন্ন ধর্মের উপর আক্রমণ চালাতে গিয়ে বহু সন্তানসন্তানী প্রাণ হারিয়েছেন। প্রধানমন্ত্রী এই বলে হুঁশিয়ার করে দেন যে, তার সরকার সব সন্তানসন্তানীকে যেন যোবাবিলা করেন, তাদের কোন মতেই মাথা তুলতে দেবেন না।

১১ এপ্রিল—আজ সারা সিন্ধল ভাঙে সন্তানসন্তানীদের সঙ্গে সরকারী বাহিনীর সংগ্রাম অব্যাহত আছে। দক্ষিণ, উত্তর ও মধ্য প্রদেশের অঞ্চলগুলিতে আবার ২৭ ঘণ্টার জন্য কারাবদ্ধ জারি করা হয়েছে। সরকারী দাবি সেনাবাহিনী সন্তানসন্তানীদের পক্ষ থেকে

শংকরের

অসামান্য উপন্যাস

সীমাবদ্ধ

পরিমার্জিত

চতুর্থ মূদ্রণ

প্রকাশিত হয়েছে

॥ দাম ছ টাকা ॥

বিধি রচনাবলী

১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে
৬ষ্ঠ ও ৭ম খণ্ড যন্ত্রস্থ

লীলা মজুমদারের

শামলকৃষ্ণ ঘোষের

পাখী ৫॥ জঙ্গলে জঙ্গলে ৫॥

প্রথমবার বিংশ ও বাঁধকা চক্রবর্তীর

বাঁধকা সাহিত্য বিচার ১২॥

মিত্র ও ঘোষ পকেট বই

প্রথম দফার সাতখানি বইয়ের

প্রথম মূদ্রণের বাইশশত কপি

প্রায় নিঃশেষিত। দ্বিতীয় মূদ্রণ যন্ত্রস্থ



আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি

নগরপারে

রূপনগর

॥ আঠারো টাকা ॥

লেখকের দৃষ্টি সর্বগ্রাসী ও বর্ণিত বিষয়ের তৎপরি বাস্তব বিশ্লেষণের অন্তর্দৃষ্টিও তাহার সেই পরিমাণে অমোঘ।...সাম্প্রতিক প্রথম আধুনিক উপন্যাসের মধ্যে 'নগরপারে রূপনগর' যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্থানের অধিকারী তাহা অকণ্ঠস্বরে ঘোষণা করা যায়।"

(৩০০০ শব্দ সম্বলিত সমালোচনার কয়েক পংক্তি)

—ডাঃ শ্রীকুমার বল্লোপাধ্যায়

প্রথমবার বিংশী সম্পাদিত ও ভূমিকা সম্বলিত রেজিস্টার বাঁধকা রাজ সংস্করণ রচনাসম্ভার

মন্তকবি-রচনাসম্ভার ১০;

গিরীশ-রচনাসম্ভার ১২১০;

ত্রৈলোক্য-রচনাসম্ভার ১০;

বাঁধকা-রচনাসম্ভার ১২১০;

বিদ্যাসাগর-রচনাসম্ভার ১০;

বিহারীলাল-রচনাসম্ভার ১০;

হমচন্দ্র-রচনাসম্ভার ১০;

দীনবন্ধু-রচনাসম্ভার ১০;

রমেশ-রচনাসম্ভার ১০;

দ্বিজেন্দ্রলাল-রচনাসম্ভার ১০;

ভূদেব-রচনাসম্ভার ১০;

মাইকেল-রচনাসম্ভার ১০;

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শামচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা ১২ : ৩৪-৮৭৯১ ॥ ৩৪-৩৪৯২



- প্রথম শ্রেণীর বা জা. বরফ ঠাণ্ডা বীজের বা অন্য পানীয় — "ক্যাম টাম্বলার থেকে সোজা ঢেলে পান।
- অর্থাৎ এটি বিশেষ, আপনার বিছানার পাশের টিপারে এবং স্বপ্নের বাচ্চাদের কাছে একটি আদর্শ "মিনি" ফ্লাস্ক। পছন্দসই হলেই রকম রঙে পাবেন "হ্রিষ্ট ড্র" ফ্লাস্ক।

উপহারের ক্ষেত্রে অন্য যেকোন ফ্লাস্কের তুলনায় সুনিশ্চিতভাবে সেরা।

হ্যামার মাস্টার

श्रीगणेश

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পরীক্ষা সমন্বয়		১১৮৯
বাদ্ধচিত্র—		১১৯০
রূপদশরীর সংবাদভাষ্য—		১১৯১
দৃশ্যপট—শ্রীনিবারুণ গুপ্ত		১১৯২
বৈদেশিকী—দেবরাজ		১১৯৩
পঞ্চতন্ত্র—সৈয়দ মাজুজতবা আলী		১১৯৬
পুনরায় কিছা একটা হোক (কবিতা)		
	—শ্রী রূপেত ভট্টাচার্য	১১৯৮
সিঁড়ির নীচে (কবিতা)—শ্রীসুভাষ ঘোষাল		১১৯৮
ভিক্ষার বদলি গভীর (কবিতা)		
	—শ্রীনিমাই চট্টোপাধ্যায়	১১৯৮

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

ମୃତ୍ୟୁ ଉପାୟ

ଅନ୍ୟତମ ୫.୦୦

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

सामाजिक उत्पन्न

ତୃଗର୍ଭାସି ୧୨.୦୦

আবহমান কালের বাংলা দেশ এবং তার চরিত্রকথা

নীলকন্ঠ পাখির খোঁজে

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৫.০০

রূপরেখা ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

পরিবর্তিত ও পরিবৰ্ধিত হইয়া তৃতীয়
সংস্করণ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

বাংলা নাট্যসাহিত্যের
ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ড

ওঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

১৯৩৬ সালের ১৯ই আগস্ট
 ১৯৩৬ সালের ১৯ই আগস্ট

ଦୟାଳି ବୀକ୍ଷକ

(উপস্থাপনা-১৭৭৩ প্রণয়-কারী)

অম্বু—১০০ কর্ণটি—১০০ জামিল—
 ১০০ কালিন্দী—৮৫০ রাজস্থান পর্ব
 —২২৫০ সোরাষ্ট্র—১০০ মহারাষ্ট্র—
 ৮০০ উৎকল—৮০০, মগধ—৮৫০
 কোশল—৮৫০ হিন্দচল—৮০০
 কাশ্মীর—৮৫০ কামরূপ—১০০ ও
 গৌড়পর্ব—৮৫০

ঐ একই লেখকের লেখা ছোটদের জন্য
ভ্রমণকাহিনী—প্রত্যেকখানি স্বয়ংসম্পূর্ণ

আমাদের দেশ

উড়িয়া : অক্ষ : মহিমদর : তান্মিনাড়া
প্রতি খণ্ড ২.৫০

ପ୍ରୀତି କାହିଁକିରୀତି ନାଥାର ଉପ ବଢି

বাঙলার কথা ৭.৫০

(ମାତୃସ୍ନାହାର ଶିକ୍ଷାଦାନ)

শ্রী শীথরঙ্গন রায় কট্টক পারদর্শী

প্রমাণ পূর্ণ জীবনকথা ৩
অর্থনৈতিক জীবনানুবাস

পরমযো 'গনা

ଦାନକ୍ଷୟା ଟା ୧୦.୦୦

ଶ୍ରୀମତୀ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

শ্রীসুবেদকুমার চক্রবর্তী'র আর একখানি
নতুন ভ্রমণ-কাহিনী

সুন্দর নেহারি

—9.60

এ, মদ্যজর্জি অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২, বঙ্গবন্ধু চ্যাম্পিয়ন স্ট্রীট কলিকাতা-২২

বিনামূল্যে

ভিকো বজ্রদন্তী

ইকোনমি সাইজ

টুথ পেস্ট
কিনিলে

এক জার



ভিকো টারমেরিক

ভ্যানিসিং ক্রিম

বিনামূল্যে পাইবেন

সুবর্ণ সূযোগ



ভিকো বজ্রদন্তী

আমুবেলিক টুথপেস্ট

গাছ-গাছড়া দিবে তৈরী। নিষমিত ব্যাকটারি
দাঁতের ক্ষয়, প্যামোফিয়া দাঁত থেকে রক্ত ও
পুঁজ সরণ, এবং মুখের দুর্গন্ধ দূর করে।

ভিকো টারমেরিক

চন্দনসুগন্ধী ভ্যানিসিং ক্রিম

দেয়কান্তি উজ্জল করে, চর্মকে কমলায় ও
কান্তিমুক্ত করে, কামানের পর বাতাসের
পক্ষে আদর্শ, ছোট খাটো কাটা ছেঁড়া
সারার।

দেখি করিনেন না
আজই কিনুন

যতদিন টিকে মাল মজুত আছে ততদিন
পর্যন্ত এই উপহার পাইবেন

ভিকো ল্যাবোরেটরিজ

বোম্বাই—১৪

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

“কোন দিক দিয়ে এগিয়ে যাব” (কবিতা)

—শ্রীবুদ্ধদেব মুনোপাধ্যায়

... ১১৯৮

ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গুপ্ত

... ১১৯৯

প্রহরা—শ্রীঅশ্রু রায়

... ১২০১

আমিও সৈনিক হইয়াছিলাম—শ্রীশুভ্রাংশু গুপ্ত

... ১২১১

ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী

... ১২১৫

ডায়েরির ছেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যতিয়েন

... ১২১৭

রক্ত ও শ্রীমতী—শ্রীঅমলদাশংকর রায়

... ১২২০

বিশ্ববিরজ্ঞান—শ্রীসমরাজিৎ কর

... ১২২১

ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালবাসা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

... ১২৩৯

গানের আসর—শার্ঙ্গদেব

... ১২৪৭

ভিয়েতনাম মুক্তিযুদ্ধের সর্বাপেক্ষা তথ্যনির্ভর গ্রন্থ

উইলফ্রেড বার্চেট

ভিয়েতনাম!

গেরিলাযুদ্ধের কাহিনী

মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে থেকে যে ক'জন প্রথম সারির বিদেশী সাংবাদিক ও পর্যবেক্ষক দক্ষিণ ভিয়েতনাম কভার করেছেন, তার মধ্যে উইলফ্রেড বার্চেট নিঃসন্দেহে অগ্ৰতীয়। তাঁর অভিজ্ঞতা ও বিস্তৃত ও অসাধারণ। মনে হয় যেন তিনি মুক্তিযোদ্ধাদেরই একজন।

মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিষ্ঠুর যুদ্ধের মর্মস্পর্শী বর্ণনা ও মুক্তিযুদ্ধের বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম ও সেই সঙ্গে আন্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়াশীল চক্রের ভূমিকা তাঁর লেখনীতে নির্ভীকভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। বার্চেটের কলমের কাছে রিকয়েল লেস রাইফেলও যেন তুচ্ছ মনে হয়।

১৬ পৃষ্ঠা আর্টপ্রেট সম্বলিত ॥ ১২.০০

আনন্দধারা প্রকাশন ॥ ৭৯/১বি মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ২১৪৫)

বুদ্ধদেব ডটচ্যাফের

রূপসী প্রতিবেশী

[নৈপাল ভ্রমণ কাহিনী] ১২,

ভূস্বর্গ কাম্মীর

৬,

বিপাশা নদীর দেশে

৬,

কুশান্দ বন্দোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

অনেক রক্ত

মাড়িয়ে ৯,

রাই শোন আজ

৬,

ভোর হল বিভাবরী

৮,

গোধূলির কুমকুম

৮,

লাশ কাটা টেবিল

৬,

নেপোলিয়নের শেষ বিচার ৪,

শান্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস

যদি জানতেম ১০,

মুক্তিস্থান

৬,

জনম অর্বাধ

১০,

রূপ বদল

৫,

বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরীয় ১০,

আধুনিক

৬,

অবগুণ্টন

৫,

কুশী প্রাক্কণের চিঠি

৫,

নীলকণ্ঠের

নীলকণ্ঠ বিচিত্রা

১০,

জীবনরঙ্গ

৬,

নারায়ণ সান্যালের

তাজের স্বপ্ন

৮,

পাশ্চ পশ্চিম

৬,

সুবোধ ঘোষের

গল্প মণিঘর ১৪,

বন্ধু গোলাপ

৬,

দীপক চৌধুরীর

কুমারী কন্যা ৮,

মধুসূত

৫,

শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের

অভিমানী আন্দামান

৪,

কামিনীকামিন

৪,

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

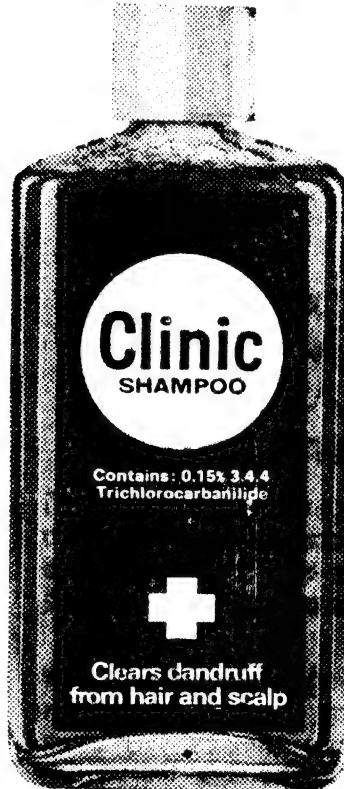
১৫/২, গ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

‘ক্লিনিক’ টিক আর পাচটা
জাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও
বিজ্ঞানসন্মত প্রক্রিয়ার চুলের গোড়ার
খুস্কি একেবারে সাক করে দেয়।
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি*
থাকায় ‘ক্লিনিক’ প্রথমবার
লাগিয়ে খুস্কি পরিষ্কার
হ’রে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

‘ক্লিনিক’ খুস্কির চরম শত্রু
হ’লেও আপনার চুলের কিন্তু পরম
বন্ধু। চুলে যে অতি-প্রয়োজনীয়
আম্লিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয়
না, অস্ত্রাঙ্ক ঔষধমিশ্রিত জাম্পুতে
প্রায়ই যায় সন্ধাননা থাকে।
‘ক্লিনিক’ ব্যবহারে আপনার চুল
বাহ্যে ও সৌন্দর্যে ঝলমল করবে।

০০১৭%০.০.০. ট্রাইক্লোরোকার্বাইলিড



‘ক্লিনিক’ কিভাবে কাজ করে



নতুন আবিষ্কার এই জীবাণুনাশক
সরাসরি খুস্কি সাক করে। একসময়
ব্যবহারের পর ‘আরও ভালো’ করা
শব্দ শুধু কাল হাওয়া।



খিটখিটারে কোমল এক মিষ্টি চুল
লাভকে লিখ। এর উপর ‘ক্লিনিকের’
উপস্থাপন কেমনে ঘিরে বোঝান যায়
করে।



জন্ম-এই মিশ্র চুলের গোড়ার গিরে
খুস্কি ঘুর করে। চুল ক’রে কোমল
খাওয়ায় ও দৃশ্য।



নিম্নলিখিতভাবে ‘ক্লিনিক’ ব্যবহারে করে
যদি—সম্পূর্ণ অস্ত্র-একদিন—
খুস্কি আজীবনের দিক ঘাটবে।

ক্লিনিক শ্যাম্পু

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস।
কেন্দ্রীয় কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মুক্তির সংগ্রামে বাংলা দেশ—কল হা	...	১২৫১
এই তার পুরস্কার—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	...	১২৬১
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্র প্রায়	...	১২৬৯
পুস্তক পরিচয়—	...	১২৭৩
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১২৭৫
হাঁক খেলার আইনকানুন—মুকুল	...	১২৭৭
রঙ্গজগৎ—	...	১২৭৯
অরণ্যদেব—	...	১২৮৬
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	১২৮৮

প্রচ্ছদ : শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজকের বাংলাদেশের বীর বাঙালীকে আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম

শ্রীমতী সত্যবতী দেবী

সোহাগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কত বিচিত্র ৫

সাহিত্য জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-সদৃশি-
সমীক্ষা প্রথম খণ্ড ১৩

পরিমার্জিত পরিমার্জিত ২য় সংস্করণ

সত্যীকুমার নাগ

বিদ্যাসাগরের মাতা

ভগবতীদেবী

দাম : তিন টাকা

হেমন্তবালা দেবী

রূপকথা ৫

নন্দলাল বসু চিত্রিত

উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

বাংলার
বাউল ও
বাউল গান

বর্ণিত ২য় সংস্করণ দাম : ৫০

ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানি

সি-২৯/৩১ কলকাতা ১০১ মার্কেট, কলিকাতা-১২

৥ সদ্য প্রকাশিত হইল ৥

প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক

করুণাময়

বিদ্যাসাগর ৩

দেশবন্ধুর জীবন
ও বাণী ১৥

ভারতবন্ধু

দেশবন্ধু ৩

এই লেখকের

আমাদের লালবাহাদুর	১২
আমাদের কওরলাল	১০
ভারতের কওরলাল	১০
দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ	১০
ছোটদের পঞ্চ তন্ত্র	১০
ভারতচন্দ্রের অসংখ্য গল্প	১০

প্রমথনাথ বিষ্ণী

শ্রীমতী সত্যবতী দেবী
এই তিন গৌরব জলপ্রবাহের সঙ্গে মানব-
জীবনের স্বাভাবিক প্রবাহের অভিন্নতা বসুমতীর
মিলন-কাহিনী। নবীমাতৃক দেশের জীবনছন্দ
বাংলা ওপন্যাসে এর পূর্বে এমন করে সরা
কাজেন।

রূপকথা

দাম : আঠার টাকা মাত্র

● প্রমথনাথের অন্যান্য রচনা ●

রবীন্দ্র-সাহিত্য-বিচিত্র	১৮
রবীন্দ্র-বিচিত্রা	৫০
নানা-রকম	৬
প্রমথনাথ বিষ্ণীর শ্রেষ্ঠ কীর্তি	৬
রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ	২০



সারাদিন ধরে ভোরের মত সাতজ সুন্দর

হানের পর পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যালকাম
পাউডার মাখুন—ভোরের মিষ্টি আমেজে
সারাদিন সতেজ সুন্দর হয়ে থাকুন।

**ভারতে এই ট্যালকাম পাউডারের
বিজিট সবচেয়ে বেশী।**

পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যালকামের বিশিষ্টত্ব
অনেকজন ধরে শরীরে লাগিয়ে থাকবে...

পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার গায়ে লাগিয়ে স্নেহের
স্বপ্নে মগ্ন হইয়া যান যেন মেয়ে। শরীরে গরমে
আগে গায়ে লাগিয়ে দিলেই মিষ্টি সর্কার সুগন্ধে
আপনার সান্নিধ্য সবদা ভালো লাগবে।

সারা বছর সর্ব সময়ে এই
ট্যালকাম পাউডার মাখা চলবে।

০ রকম সাইজ ২

কামিলি—বক—মাকারি



পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যালক

—বাজারের সবচেয়ে সৌখিন
মিষ্টি ট্যালকাম পাউডার
ট্যালকো-পণ্ড স ইনকর্পোরেটেড
(সীমিত দ্বারা স্বত্বাধীন হুক্তমার্টে সংগঠিত)

সেচের নালা সিমেন্টে পাকা করে নিলে সবটুকু জলই আপনার ক্ষেতে পৌঁছুবে



সেচের নালা সিমেন্টে পাকা করে নিলে মাটিতে জল শুষতে পারে না। ফলে, সবটুকু জলই সব সময়ে আপনার ফসল-ভরা ক্ষেতে গিয়ে পৌঁছয়। মাত্র কয়েক ব্যাগ এসিসি সিমেন্ট দিয়েই জলসেচের বেশ পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে নিতে পারবেন। আজই হাত দিন।

আপনার সিমেন্টের দরকার হ'লে কাছাকাছি এসিসি স্টকিস্টের সঙ্গে অথবা দি সিমেন্ট মার্কেটিং কোং অব ইন্ডিয়া লিঃ, বহে মিউচুয়াল বিল্ডিং, ৯ ব্র্যাবোন রোড, কলিকাতা, এই ঠিকানায় যোগাযোগ করুন।

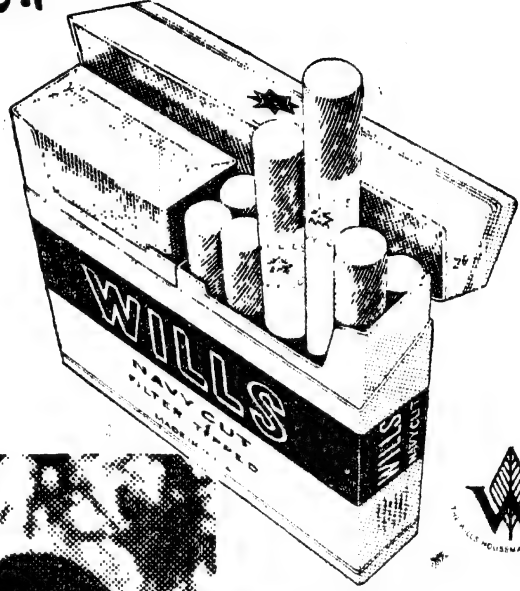
বিনা খরচায় প্রযুক্তি সম্পর্কিত সাহায্য দেবে—
দি কংক্রিট অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া,
বহে মিউচুয়াল বিল্ডিং, ৯ ব্র্যাবোন রোড, কলিকাতা।

দি অ্যাসোসিয়েটেড সিমেন্ট কোম্পানী লিঃ
দি সিমেন্ট মার্কেটিং কোম্পানী অব ইন্ডিয়া লিমিটেড

ACC
এ সি সি
চাষীদের
পরম বন্ধু

বলুন ত কেন উইলস ফিলটার আজ দক্ষিণ এশিয়ায়
সবচেয়ে বেশি কার্টতির
ফিলটার সিগারেট ?

সাপ্তাহিক লাভ :
১ টাকায় ১০টি
২ টাকায় ২০টি
স্থায়ী কর লাগেজ



কেননা একমাত্র
উইলস ফিলটারেই পাবেন
আধুনিক ফিলটার আর
সরেস ভার্জিনিয়া তামাকের
সোনার সোহাগা মিল।
আর দুটিতে এমন
মিল বলেইত ধূমপানের
ভরপুর আরাম একমাত্র
উইলস ফিলটারেই।

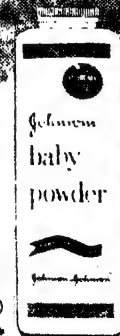
মামণির গায়ের
গন্ধ কেমন মিষ্টি!
মামণিও নিশ্চয়ই
জনসন্স বেবী!



সবাই পারেন জনসন্স বেবী হ'তে

(এমনকি মামণিও)

জনসন্স অ্যাণ্ড জনসন্স*





ভারত প্রেমকথা ■ সুবোধ ঘোষ

ষোড়শ মূদ্রণ
প্রকাশিত হল

৬৫,৭০০ কপি
এ যাবৎ মুদ্রিত

ভারত প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার অজস্র প্রেমকাহিনী।
সে প্রেমকাহিনী সকল মনের সর্বকালের আনন্দ। সে প্রেমের রূপ বিচিত্র
সুন্দর ও সমৃদ্ধ। সে প্রেম মানবিক, তবু স্বর্গীয়; বেদনাক্লান্ত, তবু আনন্দ-
ময়; বিচ্ছেদে মিলন হয়ে ও মিলনে মধুর। সর্বকালের এই প্রেমকাহিনীগুলিকে
সুবোধবাবু এক নতুনতর আঙ্গিকে এ-কালের পাঠকসমাজের হাতে তুলে
দিয়েছেন। তার ভাষা ঐশ্বর্যময়, বর্ণনা কাব্যমণী, বিন্যাসও অভিনব।
‘ভারত প্রেমকথা’ প্রেম ও প্রণয়ের সূক্ষ্ম মনোবিশ্লেষণ। আঙ্গিকের নতুনতর,
কাহিনীর মনোহারিত্য ও ভাষার গৌরবে এক ক্লাসিক সৃষ্টির নিদর্শন।

॥ দাম ৮.০০ ॥

এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস :

বাসরদহা ৪.০০ বন উপবন ৪.০০ জিয়া ভরলি
৮.০০ বসন্তীলক ৫.০০ শতকিয়া ৮.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন । কলিকাতা ৯



বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ ১১ সংখ্যা ২৫
শনিবার ১০ মে ১৯৭৮

সাপাদক
শ্রীমশোকুমাৰ সৰকাৰ
সংযুক্ত সাপাদক
শ্রীসাগৰময় ঘোষ

ব্যবস্থাপক ও পৰিচালক
আনন্দকান্তৰ লিপিগ্ৰাহ্য প্ৰাঃ লিঃ
৬ প্ৰফুল্ল সৰকাৰ শাঃ, কলিকতা
৬ প্ৰফুল্ল সৰকাৰ শাঃ, কলিকতা
কলিকতা ৬ প্ৰকাশক

চলিছে
১১:১১৫ ২১:৫৫১

চলিছে
কলিকতা

বৰ্ষিক ... ৩৯-০০ টকা
ছাপাৰক্ষিক ... ১৬-০০ টকা
মৈমসিক ... ৮-০০ টকা

ভাৰতে ও পাকিস্তানে
(ভাৰতীয় মাসিক)

বৰ্ষিক ... ৩৯-০০ টকা
ছাপাৰক্ষিক ... ১৬-০০ পয়সা
মৈমসিক ... ৮-০০ পয়সা

ভাৰতৰ বাহিৰে
(জাহাজ ভাৰত)

বৰ্ষিক ... ৬৬-০০ টকা
ছাপাৰক্ষিক ... ২৮-০০ পয়সা
মৈমসিক ... ১৬-০০ পয়সা

আসাম অঞ্চলে
(মৈমসিক মাসিক)

বৰ্ষিক ... ৪৯-০০ টকা
ছাপাৰক্ষিক ... ২২-০০ পয়সা
মৈমসিক ... ১১-০০ পয়সা

ভাৰতৰ অন্তৰ্গত
(মৈমসিক মাসিক)

বৰ্ষিক ... ৪৯-০০ টকা
ছাপাৰক্ষিক ... ২২-০০ টকা
মৈমসিক ... ১১-০০ পয়সা

দাম ৬০ পয়সা
উত্তৰবঙ্গ ৫ আসাম
অতিৰিক্ত নিম্নমূল ৫ পয়সা

DESH

Saturday 21 April 1978

পরীক্ষা সমস্যা

শিমবন্ধের প্রশাসনভার নতুন মন্ত্রিসভার হাতে এসেছে মাত্র কয়েক দিন আগে। এই রাজ্যের সমস্যা অনেক, তার জটিলতাও কম নয়। সামাজিক ও অর্থনৈতিক স্থিতি আনার জন্যে মন্ত্রিসভার মাথা ঘামাবার অনেক কিছু থাকলেও অন্য একটি ব্যাপারে বিশেষভাবে নজর দেওয়া কতটা, আর সেটা গত গড়াবাড়ি সম্ভব তত তাড়াহাড়ি হলেই ভাল। ব্যাপারটি হল, এই রাজ্যের শিক্ষা-ব্যবস্থা। আমরা কেউই আজ অস্বীকার করতে পারি না, এখানকার শিক্ষাব্যবস্থা একেবারে ভেঙে পড়েছে। রাজনৈতিক ডানডোলে, ছাত্র অসন্তোষ ও বিক্ষোভে, সরকারী বিমূঢ়তায় গত দু'তিন বছর কিংবা তার বেশী সময়ে যা ঘটেছে তাতে শিক্ষার ক্ষেত্রে যে ক্ষতি হয়েছে তা অবর্ণনীয়। এই ক্ষতির জের টানার দুর্য্যক্তি যেন আর না হয়।

শিক্ষাক্ষেত্রের আবহাওয়ার উন্নতিসাধনের ইচ্ছা এবং নিয়মানবর্তিতা রাজ্য সরকার কথা ইতিপূর্বেই সরকারের মধ্যে শোনা গেছে। নতুন শিক্ষামন্ত্রী প্রাথমিক-ভাবে তার কাজ নাকি শুরুও করেছেন। অবস্থার উন্নতি কতটা দীর্ঘ হতে তা এখনই বলা সম্ভব নয়। তবে নির্বাচনের পর সকল-কালে কিছু কিছু খসেছে শিক্ষা-ক্ষেত্রে কোথাও কোথাও ঘড়ীঘাটো ঘাটানো ঘটেছে এখনো, তবু পার্টির শীর্ষে কয়েকজন এবং কয়েক ঘণ্টা ধরে মূল-কলেজ বসছে। আশা করা যায়, কমে একটি স্বাভাবিক অবস্থা হয়ে আসবে।

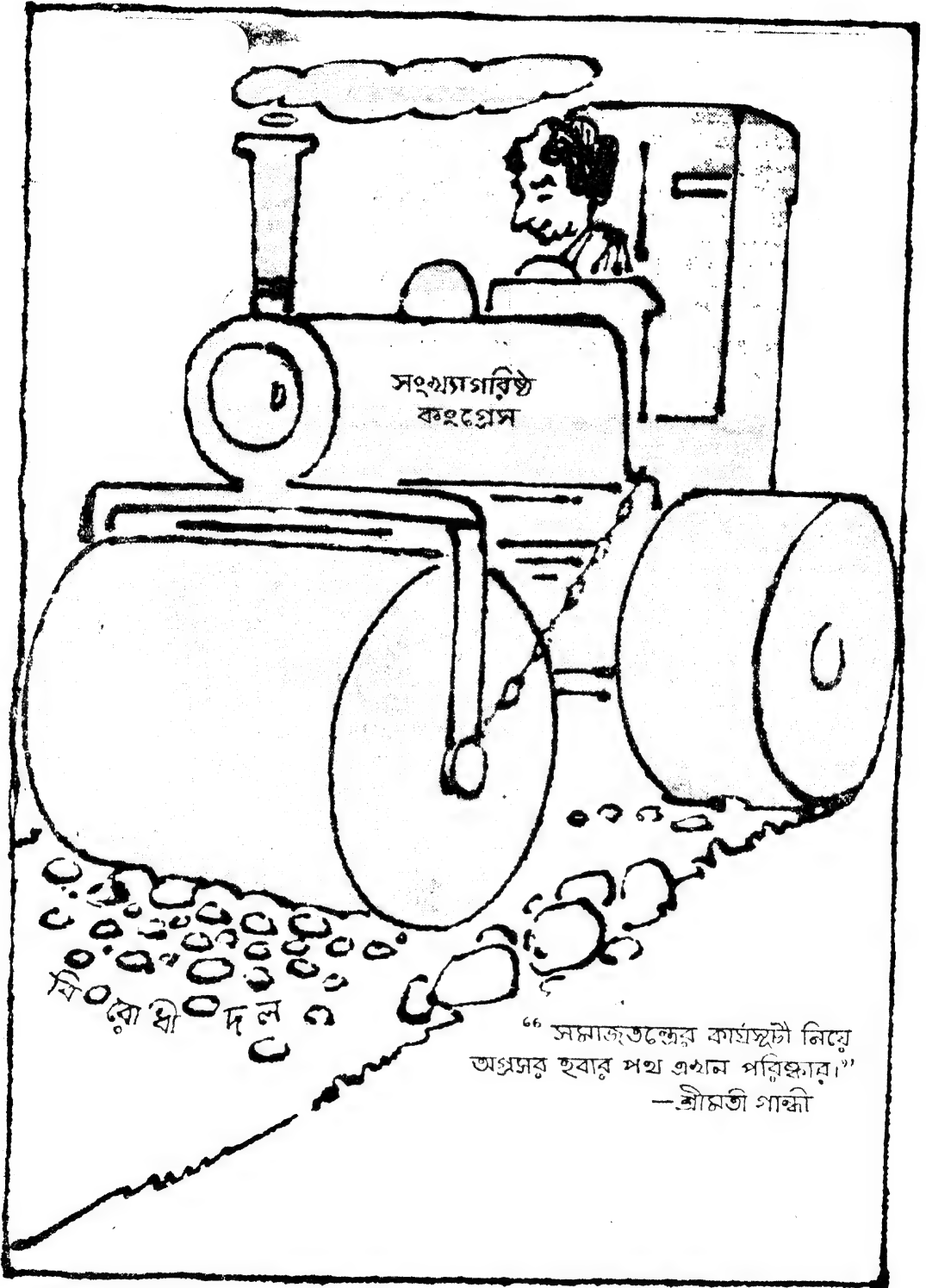
এই প্রসঙ্গে যা আমাদের বিশেষভাবে বলা উচিত, তা হল পরীক্ষা। মার্চ মাস থেকে জুনের মধ্যে পূর্ণ পূর্ণ বেশ কিছু পরীক্ষা থাকে: উচ্চ মাধ্যমিক স্কুল জাতীয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চী কোর্সের পরীক্ষা ইত্যাদি। এবারে এখন পর্যন্ত মধ্যশিক্ষা পর্যন্তের কোনো পরীক্ষাই হয়নি। কলেজ হলে তাও সঠিক করে বলা যায় না। শোনা যাচ্ছে যে মাসের শেষ দিন থেকে হতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষারও একই দশা, পাঠ টু ওয়ান কিংবা পাঠ টু কোমো পরীক্ষাই হয়নি। কলেজ হলে তাও কেউ জানে না, হয়ত জুনের শেষে কিংবা জুলাই মাসে।

পরীক্ষার ব্যাপারে নিয়ে গড়িমসি, কোনো না কোনো অজুহাতে তাকে পিছিয়ে দেওয়া আমাদের এখানে একেবারে নতুন কিছু নয়; অনেক দিন থেকেই এর রেওয়াজ চলেছে। তবু এবারের মতন বিলম্ব আর কী হয়েছে? কে জানে।

এই বিলম্বের মধ্যে যেসব ক্ষতি ছাত্রছাত্রীদের স্বীকার করতে হবে তা কিন্তু সামান্য নয়। বিভিন্ন পাঠ্যক্রমের যে ব্যবস্থা চালু আছে তাও বাতায়াল হয়ে যেতে পারে।

মধ্যশিক্ষা পর্যন্তের আওতায় যে দুটি পরীক্ষা হয় তা না হওয়ার জন্যে কার দোষ দেখায়ে পা করা যায়? কতপক্ষে না কর্মচারীদের ওপর? উভয় পক্ষই গেয়ে রেখেছেন যে দেশে হাঁদের না। আমরা কারও ওপর দোষারোপ করতে চাই না। কিন্তু যে ডোলেমেয়েটা পরীক্ষা দেবার জন্যে হেঁরী হয়েছে তাদের অবস্থা কী? হেঁরী হেঁরী কেউ বিরত, কেউ কেউ ক্ষম, কারও কারও হৈমচ্যুতি ঘটাছে। মানসিক পরিস্থিতি কিংবা কর্তৃত্ব বলে দেখাযাচ্ছে কিছুই নেই। খারাপ আশ্চর্য যে, পঞ্চদশ বিবেচনা সময় ব্যয় করে উঠেছে।

যদি যে মাসের শেষ দিন থেকে এই সব পরীক্ষা শুরু হয়, এবং জুনে মাসের শেষ পর্যন্ত চলে, তবে পরীক্ষার্থীদের ফল বেববে হবে? জুলাই মাসে এক মাসে কী সেটা সম্ভব? পরীক্ষার ব্যাপারে কেমন করে এত তাড়াহাড়ি দেখা হবে? পাইকারী হারে খাতা দেখার পরিণাম যে কী হয় তা নতুন করে বলার বোধ হয় প্রয়োজন নেই। ছাত্রছাত্রীর ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলার এমন ব্যবস্থা আগে ছিল না। এখন বাস্তবিকপক্ষে এটা দায় সাধারণ কাজ হয়েছে। পরীদের স্মৃতি হয়েছিল যে সব উদ্দেশ্য নিয়ে তার কোনো কিছুই পূরণ হল না। শব্দ পরীক্ষা পরিচালনা এটা নয়, আরও বড় উদ্দেশ্য ছিল—কিন্তু পরীদের যা হলে হয়েছে তাতে আমরা আর কিছু আশা করার কথা ভাবতে পারি না।



ই ভাষা যখন আপনাদের হাতে
গোপীনাথের ততদিনে বাংলাদেশের আরও
হাজার হাজার মানুষ, নিরপেক্ষ নাগরিকেরা,
শিশু নারী বৃদ্ধ জ্ঞানীন নিহত হবেন
পাকিস্তানের ডিক্টেটর ইয়াহিয়ায় অর্থনৈতিক
হারগণের আঘাতে। জেট বিমান অন্তরীক্ষ
থেকে মৃত্যু ঢালবে, মৃত্যু উদ্গিরণ করবে
মৌসিমগান কামান আর মরটার।

আর এই অসম যুদ্ধে বাকি জগৎ নিঃশব্দ
দর্শক। কম্যুনিষ্ট দুনিয়ার দুই প্রধান
শক্তির একজন রাশিয়া ইয়াহিয়ার বজ
পতন করতে না, একটা জাতিয়ে দিতে না।
বিত্তীয় শরিক চীন, ভারতকে চাপা ধমক
দিচ্ছেন, বাংলাদেশের স্বাধীনতাকামীদের
সমর্থন জানালে তার ফল ভাল হবে না।
গণতান্ত্রিক দুনিয়ার বড় সোভিয়েত
শক্তির একজন পশ্চিমের এমন কোনও রাজ
করেনি যার শত্রু গণতান্ত্রিক আন্দোলন
বন্ধের লড়াই। বাংলাদেশের মুক্তি সৈনিকরা
কিছুমাত্র আশা বা উৎসাহ পেতে পারেন।

অসহযোগ দলী, সশিষ্ট সেনাবাহিনী
ডিক্টেটরকে বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে বাংলাদেশ
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা প্রাথমিক পর্যায়ে
এবং তারপর লোক মতামত জানতে পারবে
এবারে ঢাকা থেকে আরও গুলি, ভেতন থেকে
স্বাধীনতা।

বাংলাদেশের বিকল্প প্রচেষ্টা গণ-
তন্ত্রকে ভাঙতে এই সংগঠন সশস্ত্রভাবে
কাল কালের আপদকে প্রতিপালন দিতে
সমর্থন জুগিয়ে দেবে এবং দেশকে বৈশ্বায়িক
নয়। বর্তমান সত্যতা নিয়ে ইতিহাস বিচার
আর গণতান্ত্রিক দাবির প্রতিষ্ঠা গণতন্ত্র
সত্ত্বা করে গুলিবার ভাঙে করবে।

মুসলিম দুনিয়া এই প্রত্যক্ষভাবে
ইয়াহিয়ার সমরশ্রোকে নবত পেয়েছে। না
হয় প্রচুর সমর্থন জানাচ্ছে। এভাবে
মুসলিম জনমতের বিপরীত ভাষায় এখনও
পশ্চিম ইয়াহিয়ায়ই সমর্থন দুনিয়ায়
রচমান হওয়ার চোখের দিকে।

অন্য আশঙ্কা না পড়িয়েছে তার এই
স্পষ্ট হয়ে উঠছে বাংলাদেশের নিষ্পত্তি
এবং সমস্ত অসহ মজিদ গণতান্ত্রিক সত্ত্বা
জাতির পক্ষে জনিক দিন ইয়াহিয়ার
আধুনিক মিতব্যাসের আক্রমণের মধ্যে
অব্যবস্থা সম্ভব নয়। বাংলাদেশের মানুষের
মন থেকে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের চেতনা
মুছে ফেলার জন্য ইয়াহিয়া যে ব্যাপক গণ-
হত্যা শুরু করেছে। ইতিহাসে তার ভূমিকা
লো ভাষা। শিকার, অধ্যাপক, সমরগ
অধিকার নিবৃত্তির যন্ত্র করা হচ্ছে। নারী
শিশু বৃদ্ধ কেউ রেহা পাবে না। বৈশ্ব-
বিনা নয় শিক্ষা-প্রত্যয়ন হ্রাসপতন মরণোন্ম
যোয়ায় এবং আগুন জ্বালিয়ে হারবার করে

বঙ্গদেশ সংবাদ

দেশের হাজার হাজার গুলি মনবৈধিকার
সমরকে পদনিলিত করে উঠে আসা করছেন
গণতন্ত্র, নিরপেক্ষতার প্রতি দাবী শিক্ষা
করছেন।

অন্যদিকে চোখা প্রতিপক্ষের
তার দিচ্ছেন না। তিনি দুই দিক
ভাঙার চেষ্টা করছেন। এক দিক
আর সত্ত্বা জগৎ এখনও নিঃশব্দ দর্শক।



এর পক্ষে তিন কেউ সমর্থনকার সত্য
দেখতে পেরেছেন না। যা কীভাবে করবে
কেউ।

কিন্তু এখনও আর বাংলাদেশের
শেখের এই চরম শর্তে ভাগ করাই হচ্ছে।
বাংলাদেশের অবিসংবাদী চোখা শেখ
মজিদকে এমন কোনও অপব্যবহারে
তিনি তিন দিক দিয়ে তিন দিক দিয়ে তিন দিক দিয়ে
তিনি তিন দিক দিয়ে তিন দিক দিয়ে তিন দিক দিয়ে
তিনি তিন দিক দিয়ে তিন দিক দিয়ে তিন দিক দিয়ে

সমস্ত সাংসদগণ বলাই (১) শেখ
মজিদকে এমন কোনও অপব্যবহারে
তিনি তিন দিক দিয়ে তিন দিক দিয়ে তিন দিক দিয়ে
তিনি তিন দিক দিয়ে তিন দিক দিয়ে তিন দিক দিয়ে
তিনি তিন দিক দিয়ে তিন দিক দিয়ে তিন দিক দিয়ে
তিনি তিন দিক দিয়ে তিন দিক দিয়ে তিন দিক দিয়ে

করাই চোখা জেন। আওয়ামী লীগের
ঘোষণাপত্র বলাই হচ্ছে : গণতান্ত্রিক উপায়ে
বিশ্ববাস্যের জন্য এবং তা দিয়ে বর্তমানের
অন্যায়-অবতারের উপর প্রতিষ্ঠিত কাঠামোর
খাল অংশে অংশ ও মানুষ মানুষ
দুনিয়ার একাকার। একটি নতুন শাসন-
তান্ত্রিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও
সামাজিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করার উদ্দেশ্যে
এই ঘোষণাপত্র প্রণয়ন করা হয়েছে।
পাকিস্তানের প্রতিটি অংশ ও প্রতিটি
নাগরিকের ক্ষেত্রে সুবিচারের নিশ্চয়তা
বিধানের জন্য এই ঘোষণাপত্র একটি বঙ্গ
ব্যবস্থা পেশ করা হয়েছে। আওয়ামী
লীগের মতে পাকিস্তানে গণতন্ত্রের
অসম্পূর্ণ তিন নতুন সমাজ প্রতিষ্ঠা ও
সৃষ্টি, সত্ত্বা জগৎ প্রতিষ্ঠার অংশিকার
— যেখানে মানুষ সমর্থনকার সত্যতা
করবে, ন্যায়বিচার এবং সমতা বিচার করবে।
এই অংশিকার অংশ অংশিকার দিয়েছে।
গণতন্ত্রকে শিকড় দেবার চেষ্টা হয়নি এবং
একটর পর একটা 'গোটা' এসে অন্যায়-
চার জনগণের ক্ষমতা বন্ধ করেছে। এই
সব 'কেটে' তার সাক্ষীরা স্বাধীন-
উদারের এমন প্রচেষ্টা লিখি থেকে রাজ-
নৈতিক ক্ষমতা এবং সম্পদ নিঃসৃত হতে
সত্য ও পাঞ্জিভূত করেছে এবং পাকি-
স্তানের প্রতিটি মানুষকে শোষণের
মিকার সাক্ষী করেছে। দুনিয়া এবং
বাংলাদেশের মানুষ এই 'কেটে'কেই
অসম্পূর্ণ করতে চাইছেন এবং ইতিহাস
গণতন্ত্র ছিল সম্পূর্ণভাবে গণতান্ত্রিক এবং
নিরপেক্ষ। এবং (৩) অসম্পূর্ণ ছিল
দুনিয়ার ইতিহাস।

ইয়াহিয়া গোষ্ঠী, বর্তমান ইয়াহী পাকি-
স্তানের কার্যময় সংখ্যক রক্ষক, তাদের
স্বার্থে চান পড়ায় সৈন্য ও আধুনিক
মাধ্যমে নিয়ে অস্বীকৃত অসম্পূর্ণ পড়লেন
বাংলাদেশের নিরপেক্ষ জনতার উপর। গণ-
তন্ত্রের প্রতি প্রতিষ্ঠার যোগ্য করছে। যেটি
কেউ মানুষের বাসনাকে বিনষ্ট করছে।
এবং গণতান্ত্রিক জগৎ তদ্ব্যপন নিঃশব্দ
দর্শক।

এই যদি গণতান্ত্রিক দুনিয়ার অন্যতম
হয় তবে তাদের ব্যক্তি আশ্রয় প্রশ্ন : দুই দিক
এবং নিরপেক্ষ লোক গণতন্ত্র বিরোধী প্রবল
শক্তির বিরুদ্ধে গণতন্ত্র রক্ষা করার কোন
উপায়ে? অথবা তারা গণতন্ত্র রক্ষার জন্য
প্রবল অগণতান্ত্রিক শক্তির বিরুদ্ধে কোন
নিয়মিত রাখে দুনিয়ার না? কোনও দিন কেউ
কেউ করতে পারে না গণতন্ত্রের ভৌতালিক
সমর্থনকে বিনষ্ট করতে। অথবা
পশ্চিমের এই গোলাধা গণতন্ত্র এক
নিঃপ্রয়োজন ইচ্ছাকৃত।

বাংলাদেশ

পূর্ববঙ্গের নতুন নাম এখন
অনুষ্ঠানিকভাবেই বাংলাদেশ।
প্রথম ছিল পূর্ব পাকিস্তান। তারপর
ওরা নিজেরাই বলতেন পূর্ববঙ্গ। এখন
নাম দিনে বাংলাদেশ। সৈনিক কুঠি
জেলার মোহরপুর মহকুমার বৈদ্যনাথতলায়
অল্পকুণ্ড এই নতুন বাংলাদেশের জন্ম হল।
বৈদ্যনাথতলাও নতুন নামকরণ হয়েছে—
বঙ্গলা দেশের জন্মভূমি থেকে বৈদ্যনাথতলা
মুজিবনগর। নতুন বাংলাদেশের
অধিবাসীবাদী নেতা মুজিবর রহমানের নাম
অনুসারে মুজিবনগর।

বঙ্গলা দেশ নামটি ওরা অবশ্য ঘায়ে
ভাব আগে থেকেই দিয়েছেন।
পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণার
সঙ্গে সঙ্গেই ওরা বলতে শুরু করেছেন
বঙ্গলা দেশ। সৈনিক ইরহিয়া খাঁ ও তার
পরামর্শদাতারা নতুন নির্বাচিত জাতীয়
পরিষদের অধিবেশন বন্ধ করে দিলেন।
সৈনিক থেকেই পূর্ববঙ্গ স্বাধীনতা ঘোষণা
করেছেন—সৈনিক থেকেই পূর্ববঙ্গ বাংলাদেশ।

প্রথম প্রথম ওরা 'বাঙ্গলা দেশ' বা 'বাঙ্গলা
দেশ' শব্দে অসুস্থ একটা ধারণা লাগত।
মনে হত, বেশ মজা করলেন ওরা। ওরা
পূর্ববঙ্গ বাংলাদেশ হয়ে গেলে, পূর্ববঙ্গকে
ওরা বাংলাদেশ বলে ঘোষণা করলেন।
আর আমরা থেকে গেলাম পশ্চিমবঙ্গ।
বিশেষ দরবার ডাক্তার শূর, বাংলাদেশী, আর
আমরা পশ্চিমবঙ্গের সী। স্বীকার করতে
কুঠ নেই, এই কথাটা তোকে আমরা মনে
বেশ খারাপই হয়েছিল। ওদের অর্থাৎ
ওদের লোকের বিরুদ্ধে মনে মনে একটা



বগই হয়েছিল।

কিন্তু এই লড়াইর শব্দ থেকে মত
বঙ্গলা দেশ গিয়েছে, যত ওদের লোকের
সঙ্গে কথা বলেছি ততই আমরা ভুল
ভেঙ্গেছি। ওদের গ্রামে গ্রামে ঘুরেছি।
ওদের ছোটবড় বেশ করেচা। শহরে
গিয়েছি, ওদের ছোটবড় নানা শ্রেণীর
মানুষের সঙ্গে কথা বলেছি এবং বার বার
নব্বের কাছে নিজেকেই দেখা বলে মান
হয়েছে। মান হয়েছি, না আমি ভুল
করেছিলাম, না আমি ওদের ভুল
করেছিলাম—ওইই সত্যাকারের বাংলাদেশ।
বাংলাদেশ নামের সত্যাকারের দাবিদার
ওরাই হতে পারেন, আমরা পারি না।

আমিও এই বাংলাদেশী ছেলে। ১৯৮৮
সনে এটিকে চলে এসেছি। সেই থেকেই
এখানে। ওপরে বাওয়ার আর কোনও
সংযোগ ঘটে নি। ওই বাংলাদেশ গত তেইশ
বৎসর কী বিরাট পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে তা
গোখর এবং বোকার সংযোগই আমার এর
আগে কখনও হয়নি। শূর, লোক মাঝে
শুনোছি এবং কাগজ-পত্র বিছড়ী বিছড়ী
পড়েছি। ওদের ভাষা আমাদের কথ
আপনিও শুনোছেন আমিও শুনোছি।
বঙ্গলা ভাষা জনা যে ওদের ভাষার
প্রাণ দিয়েছেন সেটা বিশ্বাসযোগ্য জ্ঞান।
কিন্তু স্বীকার করতে লজ্জা নেই, নানা
কথা শুনে এবং পাড়ও আমি এর আগে

বুঝতে পারিনি যে ওরা কতটা বাংলাদেশী
হয়েছেন। নিজের বঙ্গলা বলার অধিক
কতটা অজ্ঞান করেছেন।

পাকিস্তানের গোড়ায় কিন্তু পূর্ববঙ্গ
এ জিনিস ছিল না। দেশ ভাগ হওয়ার
অগেও পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের লোকের
মাঝে কতকগুলি পাখি ছিল। ভাষাগত
পাখি। বিশেষ করে উচ্চারণগত। কিন্তু
তার সঙ্গে ধর্মের কোনও যোগসংযোগ ছিল
না, ব্যাপারটা ছিল পুরোপুরি আঞ্চলিক।
লাগ লাগনীতি এখন মাথা চক্ক দিয়ে উঠল
তখন কিন্তু ভাষার মাঝেও কিছুটা
সম্প্রদায়িকতাবাদ প্রভাব এল। বঙ্গলা
মুসলমানদের মধ্যে উগ্র লীগ পদ্ধতির উদ্ভব
দিকে এগোলেন। ওরা অতীতে নতুন
কারে উদ্ভব ভাষা শিখতে আসেন। বঙ্গলা
মানুষের সংখ্যা বাড়ল। উদ্ভব খুব জোর
দিয়ে শেখতেন শব্দ, ভুল।

তারপর যখন দেশ ভাগ হল যখন
পূর্ববঙ্গ পূর্ব পাকিস্তান হল, তখন এই
প্রবণতা আরও বাড়ল। বঙ্গলা ভাষার
মাঝে উদ্ভব শব্দের ব্যবহার বাড়ল। নতুন
নতুন উদ্ভব কথা শেখার জন্য প্রতিযোগিতা
শুরু হয়ে গেল। এ জিনিস আমিও পূর্ব
পাকিস্তানে দেখেছি।

কিন্তু তারপর থেকেই হওয়া পাঠ্য
শূর, কবল। জিগা শব্দের ঘোষণা
করলেন পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হওয়া উদ্ভব
সেই সঙ্গে পূর্ববঙ্গের রাষ্ট্রভাষা হওয়া উদ্ভব
উদ্ভব। কিন্তু ছত্রের তার প্রতিবন্ধ
জানলেন। সেই অবদানকে নেতৃত্ব দিলেন
শেখ মুজিবুর। সেই থেকেই শূর হল
নতুন শব্দ।

পাকিস্তানী অধ্যাপক তখনও পূর্ববঙ্গ

চাণ্ডাল্যকর রাজনৈতিক গ্রন্থ

অমিতাভ রায়-এর

আশা নিরাশার দিনগর্ভালি

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

দঃসাহসিক উপন্যাস

নিষিদ্ধ প্রান্তর

এশার বাংলার প্রথম

সূক্ষ্ম জলফিকার হায়দার-এর

নজরুল জীবনের শেষ অধ্যায়

অন্য প্রকাশন

৬৬ কলেজ স্ট্রীট (মিডল)

কলিকাতা-১২

(সি ২২০০)

উপর উপর চাপতে যাওয়া। তখনও তাঁরা হান করছেন, জিন্স সাংস্বেবের ইচ্ছাই পূর্ণ হয়। তখনও তাঁদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, উর্দুকে পূর্ববঙ্গেরও বাস্তবতা কবতেই হবে। কিন্তু তা তাঁরা পারলেন না। এল দাবীর দান আন্দোলন। যা ভাষা আন্দোলন বলে পরিচিত। পূর্ববঙ্গের মানুষ ভাবার জন্য প্রণ দিলেন। পরিস্থিতি কতৃক্ষ মাথা নত করতে বাধ্য হলেন। বঙ্গলা ভাষা পূর্ববঙ্গে রাষ্ট্রীয় ভাষার মর্যাদা পেলে।

কলকাতা বসেই শুনতাম, ওপারে বঙ্গলা ভাষার গুরুত্বের কথা। কলকাতা-পাশে রাখা মাথা দেখতাম, ওপারে রবীন্দ্র সঙ্কীর্তের জনপ্রিয়তার সংবাদ। কিন্তু তবু মনে হত, এটা আসলে যতটা বঙ্গলা ভাষা-প্রেম তত টোকা বেশী। উর্দু-বিদ্বেষ—এক মেলত উর্দু-বিদ্বেষই। যেমন আমরা অনেক মেলত হিন্দী-বিদ্বেষই। ওপরে বঙ্গলা ভাষা-প্রেমের চেয়ে উর্দু-বিদ্বেষই বড়। যেমন আমাদের অনেকের বঙ্গলা ভাষা-প্রেমের চেয়ে হিন্দী-বিদ্বেষটা প্রবল। আমার মনে হয়েছিল, আমরা অনেকে যেমন উর্দু হিন্দী-বিদ্বেষী, তবুও বঙ্গলা-প্রেমী, কিন্তু কায়ত ইংরেজীর দাস, ঠাঁও বোধহয় জায়েকটা তুই। ওঁরাও বেশকিছু উর্দু-বিদ্বেষকে প্রতিরোধ করতে চতুর্দে বঙ্গ, বঙ্গলা ভাষার প্রচলিত করতে চান। উর্দু-হী ননা। যেমন আমরা অনেক হিন্দী-বিদ্বেষী, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, কিন্তু বঙ্গলা ভাষার বাসকতায় নিজে আসার সময়টাও সচেতন নই।

এরও ওপারে গিয়ে, ওপারের লোকজনের সঙ্গে কথা বললে আমরা অনেক জটিল এককণার ভিত্তি পাই। ওঁরা আমাদের মত অধিক নানা ভাষা শেখ, উর্দু, বিহারী-হাউই কলকাতার ওঁরা বঙ্গলা ভাষায় যথাসাধ্য মনোনিবেশ করে। ওঁরা সত্যতঃ বঙ্গলায় মত চালান করেন। ওঁদের কাছে বঙ্গলা দেশ বঙ্গলা ভাষা বঙ্গলার অর্থাৎ অস্তিত্বই বড়।

✱

প্রথম বৈশিষ্ট্য ওপারে গেলাম, সেদিনই চোখ খুলল—সব বাড়ির নম্বর বঙ্গলায়। যেমন “মশোর ৪৪৮”, “কৃষ্ণা ৮২৩”, ইত্যাদি। আমাদের পশ্চিমবঙ্গে গাড়ির নম্বর শুধু বঙ্গলায় লিখল পুলিশ সাজা দেয়। সব শহরে দেখলাম সব দোকানের সইন বোর্ড সব সরকারী অফিসের পরিচয়লিপি বঙ্গলা ভাষায় লেখা। পশ্চিমবঙ্গের কোনও জেলা শহরে এখনও এ জিনিস দেখা যাচ্ছে?

যে কোনও লোকের সঙ্গে কথা বলুন, শহরে শিক্ষিত যে কোনও মানুষের সঙ্গে—কথায় কথায় ওঁরা আমাদের চেয়ে অনেক কম ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করেন। বিদেশে অর্থাৎ বুলে আমেরিকায় শিক্ষিত

ওপারের লোকজন ছেলের সঙ্গে কথা বলেছি। তাঁরাও কথায় কথায় ইংরেজী বলেন না। তাঁরাও বিশেষ বঙ্গলা ভাষায় কথা বলেন। ইংরেজী শব্দ শ্রয় ব্যবহারই করেন না। এ জিনিস এখনে কখনও করা যায় না।

সেদিন মুর্জিবনগরের জনপ্রিয় গিয়েছিলাম। মনে হল, একটা পুরে পুরে বঙ্গলায় অনুষ্ঠান। গোটা অনুষ্ঠানটা পরিচালিত হল বঙ্গলা ভাষায়। নতুন বঙ্গলা দেশের পতাকা উত্তোলনের আগে গেওয়া হল বঙ্গলার সেই বহু পরিচিত অধিপ্রায় গান : আমার সেনার বঙ্গলা আমি যেমনই ভালবাসি। অশ্বারী বাগীন্দ্র থেকে আরম্ভ করে সবাই লুট দিলেন বঙ্গলায়। নতুন বাগীর যে যার পুরে পুরে হল বঙ্গলায়। অনুষ্ঠানটি হল আমুক্যে। যেমন শ্রমিকবৃন্দকে সম্মানিত। উৎসবে অধিকাংশ বক্তৃতা হয় ইংরেজী ভাষায়। বার্ষিক বিবরণীগুলিও পঠিত হয় ইংরেজীতে। মুর্জিবনগরে কিন্তু সেই ইংরেজীমানা দেখলাম না।

১০ বৈশাখ সবচেয়ে বড় করে বুকলাম ওঁরা কত খিটি বঙ্গলায়। বিকলবেলা

কলকাতার হোটেল দুজন পূর্ববঙ্গী ছেলের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েছি। ওঁরা এসেছেন ‘মিউইয়ক’ থেকে। সেখানের বঙ্গলা দেশ সংগ্রাম কমিটির প্রতিিনি। বঙ্গলা দেশের সংগ্রামীদের কিভাবে সহায় করা যায় সেই আলোচনার জন্য।

ইন-চার্জের সঙ্গে ওঁদের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। ১০ বৈশাখ বিকলে গিয়েছিলাম ওঁদের সঙ্গে কথা বলতে।

দেখলাম, ওঁরা একটা চূপচাপ বসে। জিজ্ঞাস করলাম : কী হল? ওঁরা বললেন : মনটা খুব খারাপ লাগছে। আজ নববর্ষ, ঢাকার এই প্রথম নববর্ষ হতে পাচ্ছে না। গেলেন, নববর্ষের দিন ছোটবেলা ঢাকা শহর হাজার হাজার ছেলেমেয়ে শ্রান্ত-মেহীতে নামে। তাঁরা গলা ছেড়ে বঙ্গলা দেশের গান গায়। গোবিন্দ উৎসবের বন্য গায় কথায় একটা তা হতে পাচ্ছে না। এবার তা হতে পারবে না। মনটা তাই খুবই খারাপ লাগছে।

বঙ্গলা নববর্ষের জন্য এমনভাবে প্রাণ কাঁদায় আমাদের দেশের কজন বিদেশে শিক্ষিত ছেলের?

১৮-৪-৭১।

নবার, গুপ্ত

কিউবা বিপ্লবের শেষ অধ্যায়

॥ বেদুইন ॥ সাত টাকা

শেষ শিখা ॥ শঙ্কু মহারাজ ॥ ছয় টাকা

সাহিত্য ॥ ৯ শতাব্দীর ১০ শ্রুতি, কলকাতা-৮২

১৯৭১

প্রকাশিত হল

শঙ্কুমহারাজের

লীলাভূমি লাহুল

বিচিত্র সুন্দর লাহুল উপত্যকার উপরে রচিত প্রথম বাংলা গ্রন্থ। লাহুলের ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক, সাংস্কৃতিক এবং পর্বতারোহণের বিস্তৃত বিবরণ সহ প্রামাণ্য পুস্তক। গল্পের মত সুখপাঠ্য কিন্তু গবেষণা গ্রন্থের ন্যায় তথ্যবহুল, অসংখ্য আলোক চিত্র, মানচিত্র ও পথপঞ্জী সহ। দাম—৭.০০

দেজ পার্বালিং C/o দে বুক স্টোর

১০ বাক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট — কলকাতা-১২

নিজের জোরে

বাংলা দেশের পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করেছিলেন শেখ মুজিবুর রহমান ২৬ মার্চ। সঙ্গে সঙ্গে তাকে যেতে হয়েছে অজ্ঞাতবাসে। তাকে কিন্তু তাঁর সহকর্মীরা কেউ দমননি, তাঁর সন্দেহবাসীরাও নন। লড়াই তাঁরা চালিয়ে যাচ্ছেন সমানে যদিও সে লড়াই পুরোপুরি অসমান। ইয়াইরা খাঁর হাতে আছে অস্ত্র অস্ত্রশস্ত্র—তাঁর আছে, দুনিয়ার হাতে কেননা কিছু বংশেদের কাছ থেকে পাওয়া। বিলেত থেকে শস্য, অস্ত্রশস্ত্র তাঁর আসনি, এসেছে আমেরিকা থেকে, রাশিয়া থেকে আরও চীন থেকেও। তাঁর পল্লী রীতিমত যুদ্ধ বিদ্যার শিক্ষা পেয়েছে। তাঁর হাওয়াই ভ্রমণে আছে এমনক, যশের জাহাজ আর ডুবো জাহাজও আছে। তবুও কিন্তু ভেতরা বাঙালীদের শিরদাঁড়া মোড়াই আছে, ধোঁকেও যায়নি, ভেঙেও পড়েনি। আকাশ থেকে আগুন বরছে, সমুদ্রের তীর থেকেও, উড়ার তেতা সাফাং বম খায় বেড়েছে। তাতেও তারা হার মানছে না, জিততে পারছে না ইয়াইরা খাঁর দুর্বার যৌগে। হার তাঁর লড়াইয়ে কেবল ঘটনি হয়েছে বাজনাতিহেতও। মুজিবুর রহমান কেবল স্বাধীনতা ঘোষণা করেই ক্ষান্ত হন না সরকারও গড়েছেন ১২ এপ্রিল, সে সরকার দ্বিবিমত বশতও নিয়েছেন ১৭ এপ্রিল। ইয়াইরা খাঁ তাঁর সৈন্য সে অনুষ্ঠান করেই হয়।

সৈন্য কৃষ্টিয়া জেলার বৈদ্যনাথবলার সে অনুষ্ঠান হয়েছে। তা ঘটেই নাটকে লাগে নখ। তবু গবেষ অসমান্য। সাড়ে সাড়ি মোটী বাঙালী যে মানস হয়ে উঠেছে ও অনুষ্ঠান তারই প্রমাণ। বৈদ্যনাথবলার এখান তার সাবক নাম পালটে হয়েছ মুজিবুরগার। ইয়াইরা খাঁর ওই নমুই পাল হার থাকবে। তিরকাল লোকে মনে রাখা। বড় সীর মন্তন করে বাঁচবার সাধ বসন্তায় রূপ পেয়েছে ওখানকার অস-স্বপনে। ১৭৫৭খা হিসের বন্ধি মিটল ১৮৭১খা। বাংলা দেশের নয়া জমানার স্বাধীনতা শেখ মুজিবুর রহমান সর্পিণের অনুষ্ঠান হাজির হয়ে পারেননি। তাঁর হয়ে কাজ চালিয়েছিলেন অস্বাভী বাঙালী সৈয়দ নজরুল ইসলাম। তাকে ঘিরে ডিকান প্রধানমন্ত্রী হাজিদ্দিন আহমেদ আর অন্য তিনজন মন্ত্রী খেলনকার মেসহাক আহমেদ, ক্যাপটেন মনসুর আলি ও কামরুজ্জামান। মোটী প্রধান কমান্ডার মহম্মদ উসমানি—যাকে মন্ত্রীদের সমান মর্যাদা দেওয়া হয়েছে—তিনিও হাজির ডিকান অনুষ্ঠান। একটা সাব্বায়েম বাঙালী গভারর জনো আনুষ্ঠানিকভাবে যা কিছু করার দরকার সে সবই করা হয়েছে সৈন্য—লুকিয়ে চুরিও নর, নির্বি



দেবরাজ

দিনের অলায় দুনিয়ার খবরের কাগজের প্রতিনিধিদের ঢোকেব সাহনে।

প্রধানমন্ত্রী হাজিদ্দিন শপথ নেওয়ার অনুষ্ঠানে সারা দুনিয়ার কাছে তুলে ধরেছেন ইয়াইরা খাঁর বরবর অত্যাচারের কাহিনী, অবৈধন জানিয়েছেন স্বাধীনতার জন্য তা না পাওয়া গেলেও তারা হতাশার ভেঙে পড়বেন না। লড়াই চালিয়ে যাবেন যতদিন না ফয়শালা হয়। দরকার হলে বিশ বছর লড়াই করতেও তাঁরা তৈরি এ কথা জানিয়েছেন সেনাপতি উসমানি। ওটা নিচক বতকা বাত নয়—জান কবল করে তারা লড়াই, লাড়ও যাবেন যতদিন না অত্যাচারীর দল বাংলা দেশ ছেড়ে চলে যায়। এ সাফ কথা—এর মধ্যে কারচুপি নেই, আগসের কোনও প্রশ্ন নেই। দেশের স্বাধীনতা বিচারার জন্যে যত রক্ত দেওয়া দরকার তা দিতে তাঁরা প্রস্তুত। কেউ পাশে এসে না দাঁড়ালেও তারা একলাই চলবেন এই তাঁদের শব্দ। তাঁদের মানের জোর কত তা আর কেউ না বুঝেও হাড়ে হাড়ে বুঝেন ইয়াইরা খাঁ। কিন্তু এখন বোধ হয় পিছা হটবার সুযোগ আর তাঁর নেই। হাটেন চিল আর মাথের কথা একবার খসলে আর ফেরানো যায় না। আর ইয়াইরা খাঁ ফিরতে চাইলেই বা তাকে ফিরতে দিচ্ছে কেউ পশ্চিম পাকিস্তানের শত্রুদের দল তখন তো তাকে ছিড়ে ধরে।

ওই মনে হচ্ছে যুদ্ধ বাংলা দেশ চলছে—চলবে। তাকে ধামানো কিন্তু একবারের অসম্ভব নয়। সে কাছ পাবেন দুনিয়ার দিকপালারা। বাপারটা পাকিস্তানের ঘরোয়া ব্যাপার বলে তারা যদি চুপ করে বসে থাকেন তা হলে বাঙালীর মনে তার দেশের মাটি লাল হয়ে যাবে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। শেষ পর্যন্ত হার মানতে হবে পশ্চিম পাকিস্তানকেই, নাড়াছাল হয়ে তাকে সরে আসতে হবে বাংলা দেশ ছেড়ে। বাংলা দেশ তখন হয়ে উঠবে বিরাট এক কবর। তবে সে কবরের ওপর একদিন না একদিন ঝকঝক এক তাজমহল গড়ে ওঠার সম্ভাবনা থাকবে। খেটেখাটে বাঙালী চাষী সেখানে আবাদ করে আশার সেনা ফলাতে পারবে। মান, পাট, চা সবই বরং ভেঙা ভাঙিতে বুনে খরেতলাব তারা। কিন্তু পশ্চিম পাকিস্তানও এখনই লড়াইয়ে সে জেরবার হয়ে পড়েছে। মধ্যে অস্বপন করলে কী হয়, বুক তার

ধুক ধুক করছে। আরও সিনকতক লড়াই চালালে তার পেঁয়াজও যাবে পুরজার হবে, বাংলা দেশ তার হাতছাড়া হয়ে যাবে, নিজের যা কিছু আছে তাও খাইয়ে তাকে দেউলে হতে হবে।

পশ্চিম পাকিস্তানের দ্বারা দরদী বন্ধু তারা বন্ধুর কাজ করবে যদি তাকে বন্ধিরে সন্ধিরে লড়াই বন্ধ করতে পারে। সেখানকার দ্বারা প্রধান তিনই হয়তো বোধ চেপেছে, বাংলা দেশকে তাঁরা একবার দেখে নিতে চান। তা ছাড়া পাকিস্তান বেডিওর মিথ্যা প্রচারের শিকার হয়ে তাঁদের অনেকেই হয়তো প্রকৃত অবস্থাত যে কী তা বাঝতে পারছেন না। তার ওপর তাঁদের বিভ্রান্ত করছে মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়ার মতো বাঙালী যারা বাংলা দেশের মুক্তি আন্দোলনকে পাকিস্তানের ঘরোয়া কাণ্ড বলে সত্যকে বিকৃত করছে। এতে বাংলা দেশের যখন হয়তো আরও বাড়বে কিন্তু অন্ধের পশ্চিম পাকিস্তানের দ্বার ঘোরা লোকসান। যা বাংলা দেশে এখন খটখট তার কোনও নজির ইতিহাসে নেই, কাজেই অন্য দেশের নজির এখনে খাটতে গেলে দারুন ভুল হবে। এমনভাবে সিন্ধবাদের সেই নাছোড়বন্দা বড়োর মধ্যে সংখ্যালঘুষ্ঠর সংখ্যাগরিষ্ঠদের কাঁধের ওপর কোথায়ও চেপে নেই। তাঁদের জের কাব ফোল দেওয়া ছাড়া বচিরা আর কলো পক্ষ ছিল সংখ্যাগরিষ্ঠ বঙালীরও।

অসম্ভবের সাপাহে, গনহস্তের এই লক্ষ্যনা দেখেও যে সব দেশ গনহস্তের কাজে ওড়ছে তারা তাকে বাঁচবার জন্যে এগিয়ে এসেছে না। এলে গনহস্তের মর্যাদাও বন্ধ হতো, লক্ষ লক্ষ নিরীহ লোকের প্রাণ বাঁচতো, কোটি কোটি উল্লস পদাধিত মর্যাদাও ত থেকে বেড়ে যেত। ইয়াইরা খাঁর পক্ষে ওকালতি করেছে এমন প্রজাতন্ত্রী চীনা ও পাকিস্তানী সিনক বন্ধুরা রাখার চেষ্টা করে। রাশিয়া, আমেরিকা তারা বাংলা দেশে গনহস্তের মিনে করেছে অনেকটা খোলখোল। কিন্তু সে মিম্ম হতাত্যাগ বন্ধ করার কোনও বদলস্বাভী তো তারা করেছে না। ভিত্তিহীন অতিমান চালনর জন্যে রাশীরা শ্রাব বাংলা গলাগল দিচ্ছে আমেরিকাকে, আর ডেকোলে ডাকিয়েছে রাশীনের কান্ডকারখানার প্রগুণ্ড মিনে রাখেছে আমেরিকা। কিন্তু ভিত্তিহীনমীদের বাঁচতে রাশীরাও আসরে নামেনি, ডেকোলে ডেকোলে অস্বাভিকার্য ক্ষণ বসন্তক ধরে রাখতে আমেরিকারও সেখানে পাড়ি দেবেন। মুখের কথায় সা হয় তার বেশী করতে কী রাশিয়া, কী আমেরিকা নারাজ। বাংলা দেশও তাই হবে বলে মনে হচ্ছে। নিজের জোরেই তাকে টিকে থাকতে হবে, পরের মুখের দিকে চাইলে চলবে না।

দুইগুণে
সিঁদু মৃত্যু আনন্দ

বিদেশে (১২)

"তু হাল্কে"

সো মাসে হৃৎকণ্ঠে রব ছাড়লো
সো ক্রীমতী লীজেল। "তুই গণ্ডো—"

আমরা বেরকম কোনো দূরত্ব ছোট
বড়কে অদর করে "গণ্ডো" বলে ডাকি
"হাল্কে" তাই। শব্দটা ঢেঁক ভাঙার
কমানে প্রবেশ লাভ করেছে। গত চরিত্র
ছব্ব ধরে দেখা হলেই লীজেল এঁটলবেট
আমাকে "অভাষনা" জমিয়েছে।

হৃৎকণ্ঠে আমাকে জবাব দিয়ে দু'পাশে
দুটো চুমু খেলল।

তুই বিশ্ব মনোহর পাঠকের পাতার পালঙ্কি,
লীজেল ছিল মাসিক "স্ট্রিমলিং" এক
দিকের বড় বড় সাপের আফ্রিকান ফুট
কবিতা "গান্ডো" থেকেই। তবে এটা হল
কি প্রকারের শ্রুতিবাহকত পুনরীক্ষিত
কল্যাণের ইঙ্গিত ধরনা। বসিয়ে হলি।
এই ছোট বড় বহুসে তার কি আর "টম-
বয়ড" মাছ? এখন আমাকে ছব্ব ধরে ধরে
অলিঙ্গন করতে এসে শব্দ তার অতবহন
অভাষনা জানলো।

সামি মনে মনে বহন "চরিত্র" বছর
ল্যাটে, চরিত্র বছর ল্যাটে। এই অলিঙ্গন-
চুম্বন চরিত্র বছর পাতা দিলেই পারবে,
সুন্দরী। পরে তাকে পুনেও বলেছিলুম।

ঐতম্যে ডায়েরি অমতা আমতা করে
বললে, "আমরা তা হলে আসি। বাবে
পাটিতে দেখা হবে।" ওরা পাশেই থাকে।
তিন মিনিটের রক্তা। ওদের ডব থেকে
বুঝলুম, ওরা মনে করছে বিদ্যা ও সুন্দর
কখন বহু বহুর পর সম্মিলিত হয়ে
গেছেন তখন ওদের কেটে পড়াই ভালো।
আমাদের প্রেমটি যে চিরকালই নিজেরা গল
ছিল সেটি হয়তো তারা গলা দিয়ে নাঝেতে
পারেনি—হজম করা তো দূরের কথা।

লীজেল আমাকে হাতে ধরে ডুইংয়ের
দিকে নিয়ে চললো। আমি বললুম,
"এ কি আদিত্য! চরিত্র" বছর ধরে

যখনই এ-বাড়িতে এসেছি তখনই আমরা
বসেছি বাবা, মা, বড়দি, তুমি, ছোড়া
রক্তাঘরে। অবিশ্যি মা রান্না নিয়ে বাস
থাকতেন। আজ কেন এ বাতায়।
তদুপরি ঐ বিরাট ডুইংয়ে! বাপস্।
তুই যদি এক কোণে বসিস আর আমি অন্য

কোণে, তা হলে এক অন্যরকম দেখবার উরে
জোবদার প্রশ্ন। মিলিটারি দুরবীনের
দরকার হবে; কথা কইতে হলে আমাদের
দেশের ডক হরকরা, নিখেন একট ট্রাক-কল-
ফেনা ব্যবস্থা, অরু—

লীজেল সেই প্রাচীন দিনের মত বললে,
"ডাকের ডেকের।" তুই "চিরকালই
বহু বেশী বকর বকর করিস্।"

গতি পরিবর্তিত হল। আমরা শেষ
পর্যন্ত রান্নাঘরেই গেলুম।

কিচেনের এক প্রান্তে টেবিল, চতুর্দিকে
খান ছয় চেয়ার। অন্য প্রান্তে দুটো গ্যাস-
উলন, তৃতীয়টা কয়লার (সেটা খুব সম্ভব
প্রাচীন দিনের ঐতিহ্য রক্ষার্থে)। দুই
প্রান্তের মাঝখানে অস্পষ্ট দশ কদম ফাকা।
অর্থাৎ কিচেনটি তৈরি করা হয়েছে দরাজ
লাভে। বস্তুত লীজেলের মা যখন
গণিতেন তখন এ-প্রান্ত থেকে আমাকে
কিছু বলতে হলে বেশ গলা উঠিয়ে কথা
কইতে হত।

লীজেল একটা চেয়ার দেখিয়ে বললে,
"এটার বস্।"



প্রকাশিত হল

রাগ
ভৈরব

বিমল মিত্র

মস্করবাগান লেনের অধিবাসীরা বেশ ছিলেন।
বেশ বাধা নিয়ম তাদের জীবন কাটিছিল। সেই
বাধাধরা হরতাল আর মিছিল। অফিসে ইউনিয়ন আর
বাড়িতে রেডিওতে হিন্দী সিনেমার গান। এই-
ভাবেই জীবন বেশ কাটিছিল। ইটাং একদিন এর
ব্যতিক্রম হলো... দেশের বর্তমান অবস্থার ওপর
লক্ষনী আলোর অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টিনিক্ষেপ বিমল
মিত্রের নতুন উপন্যাস "রাগ ভৈরব" ॥ দাম ৫.০০ ॥

এই লেখকের ১ রাজ্যবদল ৭.০০ নিশি-
পালন ৬.০০ প্রেম পরিণয় ইত্যাদি ৭.০০ হাতে
রইলো তিন ৬.০০ ঢোলা কলকাতা ৫.০০
বেগম মেরী বিশ্বাস ২৫.০০ নিরবদন ইতি ৬.০০
রং বদলার ৩.৫০ ॥

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

পুনরায় কিছু একটা হোক

হৃদিত ভট্টাচার্য

বাল্যবার দিক পাল্টাচ্ছি
যুদ্ধে-হারা ঘোড়সওয়ার সৈন্যের মতন
লোকালয়ে অথবা কখনো
একদম অচেনা কোনো কাটাগাছ পাকদাড়ীর মোড়ে,
শৈশব আমার হাতে সংগোপনে যে অস্ত দ্বিগেছে
এই যে শরীর
ক্লমগত ধার হয়ে চমকে উঠেছে কোমরের ঘাটে
সামনে হলুদ হয়ে দিনান্তের মস্তক এখন
ঝুলে পড়ছে যুদ্ধক্ষেত্রে তুম্বিনী নদীর কিনারে
বিশ্ব কাকের মত আগত সম্মার
সর্বস্ব লুপ্তিত হতে কতকাল বসে বসে দেখা যায় বল
এবং তোমার সত্তবে নপুংসক অহংকার শূন্য
ক্ষয়ে নিচ্ছে জমির সীমানা,
কয়েকটা রাজার কাছে যেতে চাই ফের
কিছু কিছু আত্মত্যাগী সৈন্যের সম্মানে
ভূরপূর বাহ বোঁধে আর একবার শেষে
একাগ্রে যুদ্ধের মতো নিত না ভয়ের সংবাদে
পুনরায় কিছু একটা হোক।

ভিক্ষার ঝুলি গভীর

নিমাই চট্টোপাধ্যায়

যেতাই পড়ুক-না কেন,
ঝুলির গভীরতা থাকবে
তাই তো ভিক্ষে!
কেননা, খারা দিচ্ছে,
তারাও আড়চোখে মোপে-নেয়
গভীরতা—
কেউ একটু আগে, কেউ ঠিক পরে।
বস্তুতঃ,
দান গভীরে না-দিলে
মনটা চুলকে-ওঠে দাতার;
এবং ভিখারীরও তাই—
গভীরে না পেল।
সুতরাং,
যে দেয় সে অস্পষ্ট দেয়,
এবং, যে নেয়, সে-ও অস্পষ্ট।
এইভাবে গভীর সৌহার্দ্য
পরস্পর অটুট রেখে যায়।

সিঁড়ির নীচে

সুভাষ ঘোষাল

সিঁড়ির নীচে বাড়ীর কুকুর ক্রমাশ জড়ো করছে তার কামা।
গভীর রাত পর্যন্ত চরিত্রেরা সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করে।
একজন যে স্মরণাতীত কাল থেকে বিধবা হলেও
এই মহোৎসব আনন্দবতী।
একজন আসন্নপ্রসবা
মায়াবীর মতো উঠে যায়
আশ্রয় যেখানে রজনীলস্কৃত।

সবাই মৌন
এমন কি আমার মা
তার বয়সোচিত অভিমানে নিথর।
আমি কখনও হতে পারি না এই রকম
আমার হাতে কখনও থাকে বাঁকুড়ার ঘোড়া
কখনও অনভিজ্ঞ নারীর প্রাণনাভিনিত উত্তাপ।

আর চোখের সামনে দেখছি
সমাপ্ত সিঁড়ির নীচে বাড়ীর কুকুর
ক্রমাশ জড়ো করছে তার কামা।

“কোন দিক দিয়ে এগিয়ে যাব”

বুদ্ধদেব গুপ্তোপাধ্যায়

কোনটা সুদিন? এইজন্য নিয়মিত কাগজপত্র ঘটি
ডাক-বাংলা চিঠি ফেলে আসি, এইজন্য অতিথিদের সময়ে পর
প্রাত্যহিক দেখি, অধৈর্য হয়ে ফানটা চালিয়ে নিই কিংবা
মাঝে মাঝে দূরের মাঠে পাখি-পাখালিদের ভিড় এবং
পিকনিকের আয়োজ্য শুনতে পাই
কোনটা সুদিন? এজন্য রাতভোর উঠি, করকান্ঠ বিচার করে
শান্তিকার্যে হাত দিই, নিরলস বয়স করি নিজের জন্য
নিজের সবকিছু কিংবা আমার ভবিষ্যৎ।

কোনটা সুদিন? পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ, প্রাথমিক দিন-
পুরনো ক্যালেন্ডার ফেলে দিই, জানালায় নতুন পর্দা
টানাই, বিয়ের মধ্যরাত্রে জেগে থাকি, ফুলদানিতে
নতুন জল ভরে নিই, কোনটা চিরস্থায়ী?
কোনদিক দিয়ে প্রকৃত সহোদর মুখে
এগিয়ে যাব?

লোক গণনা, জনশক্তি ও শিক্ষা বাবস্থা

যে কোন উন্নতিকামী দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের পথে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রাথমিক হল অতিরিক্ত জনসংখ্যার চাপ। অর্থনৈতিক উন্নয়নের হার দ্রুততর করতে হলে জনসংখ্যার চাপ কমানো দরকার। বর্ধিত জনসংখ্যার খাদ্য, বাসস্থান, শিক্ষা ও কর্ম-সংস্থানের দায়িত্ব রাষ্ট্রকেই গ্রহণ করতে হয়। বিশেষ করে কঠোর কতটা জনশক্তির (Man-power) প্রয়োজন অথবা কৃষিক্ষেত্রে জনসংখ্যার কতটা অংশ নিয়োগ করা যায়, সে সম্পর্কে পরিকল্পনা কর্তৃপক্ষের একটি সচল ধারণা থাকা প্রয়োজন। জনসংখ্যার কতটা অংশ কারিগরি শিক্ষা লাভ করে অথবা কারিগরি শিক্ষায় শিক্ষিত কৃষক কর্মমণ্ডলকে বিভিন্ন কাজে নিয়োগ করা যেতে পারে, সে সম্পর্কে সরকারকে সর্বদাই প্রায়িকভাবে থাকতে হয়। তা না হলে অর্থনৈতিক কঠোরায় বিলম্বের সৃষ্টি হতে পারে এবং বেকার সমস্যা সৃষ্টি হতে পারে; অথবা ক্ষেত্রবিশেষে কারিগরি শিক্ষাসংগঠন প্রতিমাত্রের অভাবও দেখা যেতে পারে। জনসংখ্যার সমীক্ষা করার সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য উপায় হল লোকগণনা বা জনসংখ্যার (Census of population) আয়ের গ্রহণ করা। আমাদের দেশে লোকগণনার ব্যবস্থা প্রথম ১৮৭১ সালে; এ বছরের লোকগণনার তাৎপর্য হল এই বাস্তবতা সত্যকৃত। লোকগণনার মাহাত্ম্য আমরা যে শব্দে জনসংখ্যা বত বড়ল অথবা বত কমল তা জানতে পারি, তাই নয়। লোকগণনার সংগে দেশের মোট জনসংখ্যার বণ্টন আঞ্চলিক বসতি ঘনত্ব, উপভোগ্যতা বণ্টন, কর্ম সংস্থানের ধারা জনসংখ্যার সম্পর্কে তথ্য, জনসংখ্যার, মৃত্যুহার, বয়স অনুপাতে জনসংখ্যার বণ্টন, স্ট্রী-পারসে জনসংখ্যার বণ্টন প্রভৃতি সম্পর্কে সরকার ওয়াকিবখাল হন। দেশের অর্থনৈতিক পরিকল্পনাকে ফলপ্রসূ করতে হলে এ জাতীয় তথ্যের গুরুত্ব অপরিসীম। দেশের সামাজিক জীবনের দ্বারা প্রতিফলিত হয় লোকগণনার মধ্যে এবং দেশের অর্থনৈতিক গতি-প্রকৃতির একটি চিত্র আমরা পাই এ জাতীয় সমীক্ষা থেকে।

আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় জনশক্তি পরিকল্পনার (Man-power planning) উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। এই পরিকল্পনার সংগে দেশের শিক্ষাব্যবস্থা ও প্রগতিভায়ে জড়িত। উন্নতিশীল দেশগুলিতে নিরক্ষরতার সমল বিশাল যে একান্তভাবে কাম্য সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু যেসব নাগরিক শিক্ষিত হইছেন, তাঁদের শিক্ষাব্যবস্থা এমনভাবে গড়ে তোলা দরকার যেন তা দেশের অর্থ-

জনশক্তি

নৈতিক উন্নয়নের পথে সুসমঞ্জস হয়। আমাদের দেশে শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে যে বেকার সমস্যার তীব্রতা দেখা যাচ্ছে তার অন্যতম প্রধান কারণ হল শিক্ষাব্যবস্থার ক্ষেত্রে উপযুক্ত পরিকল্পনার অভাব। উচ্চতর শিক্ষার কাঠামো এমনভাবে তৈরি করা দরকার যেন দেশে কর্ম সংস্থানের সুযোগ এবং শিক্ষিত জনশক্তির কর্ম সংস্থানের চাহিদার মধ্যে ভারসাম্য বজায় থাকে। বৃত্তি এবং সমাজ-উভয়ের ক্ষেত্রে এ জিনিসটির তাৎপর্য হয়ে পড়বে। কোন বৃত্তিকে পিছর করতে হবে তার ভবিষ্যৎ কী, অর্থাৎ কি-ভাবে তিনি তার লব্ধ জ্ঞান প্রয়োগ করতে চান। এবং সেভাবেই তাকে গড়ে তুলে প্রয়োজনীয় শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। আমাদের দেশের ছাত্র-জাতীদের অভিভাবক-দের দায়িত্ব হল তাদের জেলেমেয়েরা কোন ক্ষেত্রে শিক্ষা লাভ করে নিজেদের শিক্ষা চিরস্থায়ী করতে পারবে এবং প্রয়োজনীয় কাজের সুযোগ পাবে সে বিষয় পূর্বেই সন্নিবিষ্ট হওয়া। যে ছাত্রের যৌক চিত্তকলায় নিকে, তাকে যেমন ডাক্তার অথবা ইঞ্জিনিয়ার করার জন্য তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একটি শিক্ষা-পদ্ধতির গড়তির মধ্যে আবদ্ধ রাখা উচিত নয়, বরং যেন যে ছাত্র নিজেকে ক্ষেত্রে প্রবেশের পরিকল্পনা নিয়ে নিয়ে থাকে তার নিজস্ব পথ বেছে নেওয়ার সুযোগ পোকে, বশিষ্ঠ করা উচিত নয়। কিন্তু সমাজের নিক থেকে বিবেচনা করলে একটি বিশেষ ক্ষেত্রে হস্ত কারিগরি-বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন হবে বেশী হতে পারে। এ ক্ষেত্রে সরকারের দায়িত্ব হল অর্থনৈতিক কঠোরায় কোন ক্ষেত্রে কী পরিমাণ লোকের কর্ম-সংস্থান হতে পারে এবং এমনকি ধরনের শিক্ষিত শ্রমিক প্রয়োজন তার একটি সঠিক হিসাব রাখা। এমনই প্রয়োজন হল জনসংখ্যার সমীক্ষার। জনশক্তি বা জনশক্তির পরিকল্পনা দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়ন-হারের লক্ষ্যমাত্রার উপর নির্ভরশীল। যে ছাত্র দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়ন হারে বলে বসে হইয়েছে, তা থেকে যদি দেশ পিছিয়ে যায়, তবে বর্ধিত শ্রমশক্তিকে কাজে নিয়োগ করা সম্ভব হবে না। বেকার সমস্যার তীব্রতা সে ক্ষেত্রে বাড়বে এবং দেশের অর্থনৈতিক কঠোরায় বিলম্বের সৃষ্টি হবে।

জনশক্তির পরিকল্পনার বিভিন্ন ধাপ আছে। ডাক্তার, নার্স, ইঞ্জিনিয়ার, কৃষক-সহক, কারিগরি-বিশেষজ্ঞ প্রভৃতি সকলেই শিক্ষার স্তর আলোচনা নিজেদের কাজের জন্য অধ্যায়ী তাদের শিক্ষা-পদ্ধতি নির্ধারণ করে সরকারের উচিত বিভিন্ন ক্ষেত্রে জনশক্তি

নির্ধারিত করে সেই অনুপাতে জনশক্তিকে সীমায়িত ও সূচীকৃত করে তোলা। কিন্তু যে দেশের জনসংখ্যা ৫৫ কোটি এবং যে দেশে শিক্ষিত লোকের শতকরা হার ক্রমেই বাড়ছে, সে দেশে শিক্ষাব্যবস্থা এবং শ্রমশক্তির মধ্যে ভারসাম্য বজায় রাখা খুবই কঠিন। চতুর্থ পাঁচসলা যোজনায় সরকার শিক্ষাব্যবস্থা এবং জনশক্তি পরিকল্পনার মধ্যে ভারসাম্য বজায় রাখার চেষ্টা করেছেন বটে, তবে তা যে আমাদের দেশে সফল হয়েছে না তার প্রমাণের অভাব নেই। এক দিকে কলেজে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার জন্য ছাত্রদের ভিড় অগণন সবার পক্ষে ভর্তি হতে না পারা এবং অপর দিকে বয়ঃ-বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডিগ্রী নিয়ে বহুতর জীবনের পথে পা বাড়ানো তাদের চাকরি সংগ্রহ করতে না পারা—এটাই এখন আমাদের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রের করুণ দৃশ্য। অর্থাৎ বহুতর পর আমাদের দেশে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা শব্দে হয়েছে। যদি পরিকল্পনা কর্তৃপক্ষ একদিকে আরও আগে নজর দিতেন তবে হইত বেকার সমস্যার ফলে যে হতশাশ্র ও নৈরাশ্য দেশের শ্রমশক্তি-সংস্থানকে বিঘ্নিত করেছে, এর তীব্রতা হত হইত।

সুরত গুপ্ত

নতুন আঙ্গিকে সজ্জিত বিবাহিত ও বয়স্কদের জন্য মাসিক পত্রিকা

পদুপধন

ইংরেজি মাসের প্রথমে বের হয়।

মূল্য এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

একজনীর জন্য লিখুন:

পদুপধন,

২৪, অবলিঙ্গ সর্গ, কলিকাতা-৫

(২২৭৪)



গৃহিনী
গৃহমুখ্য

আপনার গৃহের
স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য

LEUKORA

ডোজিফার্ম

এডকো লিমিটেড

পো: এডকো লিমিটেড
কলিকাতা-৫

আপনার সন্তান কি স্কুলে যেতে শুরু করেছে?... ফেরাডল দিয়ে তার জীবন ভাল ভাবে আরম্ভ করে দি

আপনার সন্তানের জীবনঃ নির্ভর করে তার স্কুলে যাওয়ার দিনগুলোর উপর। এই সময়ে লেখাপড়ার ও খেলাধুলার এক খাপ অভ্যাস থাকার ভেত্রে তার এরোজেন আরো বেশী বল এবং আরো অধিক উত্তম ও প্রাণবন্ত।

কিন্তু ফেরাডলই আপনার সন্তানকে যোগাতে পারে রক্ত, খাদ্যপত্র, তরিতরকারি, ফল, ডিম প্রভৃতি খাদ্যভোগের সঠিক পরিমাণে গুণ ও পুষ্টি—লোহা, ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ। আপনার সন্তানের হাড় ও হাঁড়ের কঠোর গঠন, পেশীর বৃদ্ধি, রক্তের পুষ্টি, শরীরের প্রতিরোধশক্তি গড়ে তোলা, ডোখের লেভেল বৃদ্ধিলাক এবং স্তন্যসবল পারীক্ষিক বৃদ্ধির ভেত্রে ফেরাডল অত্যন্ত আবশ্যিক।

প্রত্যেকদিন সকালে ও রাতে সরাসরি বোতল থেকে কিম্বা চুষের সঙ্গে মিশিয়ে আপনার সন্তানকে ফেরাডল খাওয়ান।

কুলবেন না, পরিবারের সকলের ভেতরে ফেরাডল উপকারী।



ফেরাডল®

খেতে সুস্বাদু

পরিবারের সকলের জন্যে উপকারী

পার্ক-ডেভিস উৎপাদন

ওষেধিকৃত বৈজ্ঞানিক/রেজিস্ট্রিকৃত ব্যবহারকারী: পার্ক-ডেভিস(ইন্ডিয়া)লি., বোম্বাই-২২ এ.এম.

SAISON-418



অব্র বায়

জা নলার স্নেহে মন্য করে বসে অতলে
 করে সিগারেট টানছিল সায়েল।
 জুসে টোপের ওপর জাহাজ পাতি দাঁড়
 ভিলু লাইমুটা জ্বলছে। অবস্থা সবুজ
 আদো আর অন্ধকারে ভরা ঘর। জুগী
 মশারির মাথা শূন্যে। বসক বহুতলে
 মশারিটা পুসছে। জুগীর এখন প্রাচ
 মশেক রাত। এর নাক ডাকার মূহুর্তে
 চারদিকের নিসৃতকতা সেনা আরও গভীর।
 অনাধিন তুলি এতক্ষণ শূন্যে পড়ত সায়েল।
 আজ কীদর বলে সব কিছুর মেনে একটা
 টানতলো। সানোলাটে কোন তাজা মেটা
 সব কিছুর মিলে একটা আরও আর
 অলসমির দেশের মত লাগছিল।

বসার পায়সেজ সোলালীর সিগারেটের
 হিসু হিসু শব্দ। টান টান চুড়িল জ্বলজ্বল।
 সকলের জন্যে উঠান টেবলটা গুঁড়ির
 হাফে ছা। মাঝে মাঝে গুলেগুলা করে
 কী একটা গলন গাইছে। সমক বহুতলের
 বাগতায় সেই সুরটা কখনো স্পষ্ট কখনো
 অস্পষ্ট। আজ যেন বুঝে যাঁতে মজেই
 আছে ছা। এখানে বসেই সায়েল বসে
 পাতা ছল, হিসু হিসু শব্দ তুলে সোলালী
 ভড়ির ঘর পেরিয়ে গেলে। বিগদের মাকে
 ডেকে কী যেন বলল। বিগদের মার বোলে
 সের মিল করে একটা রিসকতা করে নিজেই
 হিসসা দিয়ে অচমকা। একটা পুরে বাগতায়
 উক দরজা বন্ধ করল যানবানু করে।

বিশ লাগছিল তার। সিগারেটের
 সোলালীর মতই সায়েল সব রুশা, শব্দ আর
 অশ্রুতগলোকে তারিমে তারিমে উপভোগ

AMN প্রকাশনা

করাছিল। কেমন এক সুখের আশ্বাসে শিখিল হয়ে আসছিল শরীরটা। সোফার ওপর চিংপাত হয়ে সেন্টার টেবলে পা তুলে সে বাইরে অন্ধকারের দিকে লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।

একটু আগেও খুব ব্যুঁটি হচ্ছিল। মেঘ ডাকছিল, ঝড়ও ছিল সাপে। গারাজের টিনের ছাউনির ওপর বম্ববম্ব করে ঘন ব্যুঁটির শব্দ উঠছিল। যে শব্দটা খানিকক্ষণ শুনলেই কেমন ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। সায়েব মনে মনে চাইছিল আবার আসুক তেমনি বম্ববম্ব করে ব্যুঁটিটা। সাঁ সাঁ করে ঝড়ও উঠুক আবার। কাল রবিবার। সকালে ওঠার ভাড়া নেই। হতক্ষণ খাশি জেগে অথবা ঘুমিয়ে থাকতে পারবে সে। কিন্তু হঠাৎ ব্যুঁটিটা ধরে গেল যেন। থেকে থেকে শব্দ ভিজ্জে হাওয়ার কাপটা মারছে এখন। ব্যুঁটির জন্যে জানলাগুলো সব বন্ধ করে দিয়েছিল সোনালী। সায়েব একটা খুলে নিয়েছে।

এত ব্যুঁটিতেও গুমোটটা কাটল না যেন। সব জানলাগুলো খুলেতে পারলে হয়ত ঘরটা বেশ ঠান্ডা হাওয়ার ভরে যেত। কিন্তু জুলীর টনসিলের কথা মনে করে সে একটাই খুলল শব্দ।

চৌমাথার মোড়ে হিন্দুস্তানী পানের দোকানটা বাঁপ ফেলে দিয়েছে। রাস্তার বাঁপসা আলোর তীরের মত ইলশেগুড়ির ঝাঁক। দোকানের পেছনে অন্ধকার মাঠটার ব্যাঙ ডাকছিল। সারা বর্ষাটা প্রায় জলে ডোবা থাকে মাঠটা। গরমের সময় মাস তিনচার একটু বা শূন্যে থাকে। কিন্তু এক পশলা জোর ব্যুঁটি নামলেই আবার জল হইগই। সাপ, ব্যাঙ আর মশার রাজত্ব শুরুর হয়ে যায়। রঙ ফেরতের পোকা, ফড়িং, মগ-প্রজাপতি ঝাঁক ঘেঁসে ওড়ে। ব্যুঁটি-বাদলার দিনে বিচিত্র কত মথ, ফড়িং ঘরের মধ্যেও উৎপাত আরম্ভ করে। মাঠটার এবার বাড়ি উঠবে শোনা যাচ্ছে। কোন এক

কোম্পানীর কেরাটার তৈরি হবে নাকি। দু-এক বছর আগেও ওখানে শেরল ডাক্তার জুলীকে তখন শেরালের ভর দেখিয়ে ঘুম পাড়াত সোনালী। ব্যাঙের ডাক শুনলেও ও জড়োসড়ো হয়ে যায়। জুলীটাকে ভীষণ ভীতু তৈরি করছে সোনালী। অন্ধকার দেখলেও চমকে ওঠে। এখন জেগে গেলে হয়ত ভয় পেয়ে ও কেঁদেই উঠবে। থমথমে বর্ষার রাত পেয়ে ব্যাঙগুলো গলা ফুলিয়ে বা চীৎকার জুড়েছে।

প্যাকেট থেকে আর একটা সিগারেট বের করে ধরাল সায়েব। কদিন থেকেই সিগ্রেটটা ছাড়বে ছাড়বে মনে করছে। কিন্তু কিছুতেই হয়ে উঠছে না শেষ পর্যন্ত। ভেবে ভেবে খাওয়াটা আরও বেড়ে গেছে কিনা কে জানে। তবে এখনো যখন ভাড়ার দিন, তখন আর একটা খেতে সময় কি? আর এই সব সময়েই ত সিগারেট টানতে সবচেয়ে আরাম। মুখ ভর্তি দোঁয়া টেনে লম্বা একটা আরমের ফুঁ দিয়ে রেটা ছাড়ল সে। নাহুঁ সিগ্রেটটা ঘেঁষে থেকে ছাড়তেই হবে। মস্তকদকে ডাক্তার কানসল হাসপাতালে যেতে বলেছে। সিগরেটের তবু একবার দেখতে দেখে কি। বেচারির দশাসই চেহারা একেবারে চুপসে গেছে।

—একি তুমি শোণ্ডনি এখনো? সোনালী কথা নিঃশব্দে ঘরে এসে ঢুকেছে। এত থেকে পলিথিনের জলের জাগটা নাকিসে বেগে আবার প্রশ্ন করল সে,—কী ভাবছ তুমি বলে?

—ভাবছি তোমার কথা।

সায়েব অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে একটা উদ্ভাসীন ভঙ্গিতে বলল।

—আজ রে, কী কথা বলছ—

সোনালীর ঠাট্টার গলায় অজানা সুর। নাচের কান্ডের এক পা ঘুরে ও সায়েব চুল ধরে টেনল।

হাত দুটো মগের ওপর তে না দিল। সেটা পেছন দিকে বাড়িয়ে সায়েব বলল, কার ওর কোমরটা ভাঁড়িয়ে ধরল।

—এই ছাড়ো, ছাড়ো—

অকারণে হঠাৎ ফিসফিস করতে সোনালী। কিন্তু ছাড়বার কোন লক্ষণই দেখালো না সায়েব। উত্তরও দিল না কিছু। উল্টো-হাতের সাঁড়ানীর মধ্যে বরষা আরও গভীরভাবে চোপে ধরতে চাইল ওকে। সোনালী ঝুঁক পড়ে ওর চোখের পাতায় আলতো করে ফুঁ দিল। চুলের মধ্যে বিজি কটল। মধ্যে মুখ লাগিয়ে আরও করল কয়েকবার।

—ছাড় না স্নীজ রাত হয়েছে তুমি, কাজগুলো চটপট সেরে নি—

মিষ্টি করে আবদার করছে সোনালী। একটু আগে ও দাঁতগুলো ব্রাশ করে এসেছে। স্নুটাইড, পিপারমেন্ট আর মোমের মিশ্রিত একটা মিষ্টি ওবুধ ওবুধ গাধ ওর

Ajanta
TOOTHBRUSHES
পরিবারের
জন্য

ব্রজব্রাশ

দলজাত থেকে শুরু করে সর্বকনিষ্ঠ
পর্যন্ত-প্রত্যেকের জন্য বিশেষভাবে তৈরি এই
এক টুথব্রাশ। শুদ্ধগুলি মসৃণ বিশেষভাবে বাছাইকরা
নাইলন ব্রিসল থেকে তৈরি এবং এমনভাবে সাজানো যাতে ক'রে
নিখুঁতভাবে দাঁত পরিষ্কার হয়। বিশেষকরে ঐ অংশগুলি
যখানে সাধারণত দাঁতের পাথরি জমা হয়।
পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের অনুসারে ব্রাশগুলি আলাদা
আলাদাভাবে ডিমছাম প্রমাণিকের বাজো পা্যক করা হয়।
আরও পাওয়া যায়: অজন্তা ২৫ এবং লংহেড তিন
প্রকারের শক্ত, মাঝারি, নরম। অজন্তা শেভিং ব্রাশ ও
চুলের ব্রাশ।
হাতল ও বাবুদের ডিজাইন বেকজিট্রিকত
দি বছে ব্রাশ কোং প্রাঃ লিং, বছে-৩৪

নিম্নরাসে। ওর ষাড়, গলা, শরীর থেকেও একটা সুবাস ছাড়িয়ে পড়ছিল। গম্বুটার একটা তীর অকারণ অনুভব করে সায়েব। হাত দুটোকে আরও শক্ত করে ওর দেহটাকে জড়িয়ে থাকে সে। কামাল মাংসের উত্তাপে সুখের অনুভূতিটাকে একটু বেন বাড়িয়ে নিতে চায়।

সোনালীর কোমরটা আগের চেয়ে অনেক ভারি হয়ে এসেছে। মেদের ঢেল নামছে চারপাশ জুড়ে। অথচ ফাট ঢোক করবার জন্যে ওর সতর্কতার অশ্রু নেই। কত মগেজপে খাওয়াশাওয়া করে। মাঝে শরীরচর্চার একটা বই দেখে ব্যায়ামও শুরু করেছিল। ভোরবেলার উঠে ও এখনো মাঝে মাঝে নানা রকম আসন করে। কিংবদন্তি ঠিক রাখবার ব্যাপারে সোনালী প্রবরই খুব সচেতন।

জুলী কোলে আসার পর থেকেই ও বেশে ব্যবহার করত। আবারোমার্গে লীগিয়ে ও, পেট ও কোমরের সুন্দরী গড়ন ধরে রাখতে চেষ্টাছিল বহুদিন। কিন্তু সত্যিই আর কতদিন ধরে রাখা যায়? বয়সের কাজ ত একদিন সবাইকেই ছেড়ে যেতে হয়। সোনালীও যাবে। এর জন্যে লজ্জার কিছু নেই। কিন্তু সোনালী হয়ত দুঃখ পাবে। শরীরটাকে নিয়ে ভীষণ চিন্তা ওর। বড় ভাব্যবাসে নিজেকে। একদিন ওর শরীরের এই ধারাল গড়নটা ভেঙে পেল ও ভীষণ কষ্ট পাবে।

কে জানে, হয়ত এই জন্যই ও পিতৃভীর-বরম হাতে এত ভয় পেয়েছিল। কিছোতই শরীর হয়নি। একরাখা জিনিস সেন পোয়ে রসচল ডাক, পাঁচ বছরের আগে কিছোতই না। শেষ কখনই নিজস্ব হোলে ভীতি হতে সেই পর থেকে নিজেকে মুক্ত করে ফেলল। ও ঘটনটা এখনো ভুলতে পারেনি। যখন কেতোর বেন কটির মত মনের মাঝে পড়ল। একটা গোপন দুঃস্বপ্নের মত ভীষণ ভেতরে অনুভূতিটা ঢেলে ফাটতে লাগল। এ ত আজকাল অকচুর ঘটনা। হ্যাঁ সেন যেন মনে পড়ে যায়। সোনালী কি ভুলতে পেরেছে?

একপাশ নিওন আলো আ ছড়ে পড়তেই সেটা ঘরটা চমকে উঠল যেন। সোনালী টিউব লাইটটা জ্বেল দিয়েছে। একটা শব্দহীন আলোর বিক্ষোভ ওর চারপাশ ঘিরে। পেগুচের পরা ম্যাজেন্টা রঙের কলমলে শাড়ি, কেটে পড়া ওর গোলাপী গায়ের রঙ হঠাৎ চোখে ধাঁধা লীগিয়ে দেয় যেন। নাহ, বয়সটাকে এখনো জড়কে রেখেছে সোনালী। হয়ত আরো অনেকদিনই রাখতে পারবে। ওর লম্বা কিংবদন্তির সঙ্গে পড়ত স্নেহের বেশে মানিয়েই গেছে।

সোনালীর দুখটা লাগেছে। বা দিকের সিঁড়ির গায়েটা অগোলে ঘরে ও সায়েবের দিকে বাকিয়ে চোখ পাকাল। জুড় কুঁচকে

টেট বাকিয়ে নিঃশব্দে ভংসনা করল যেন। সায়েব হাসল। আগালের উগায় একটা চুন্নু মাথায় সেটা ওর দিকে ছুড়ে দেবার ভঙ্গি করল। সোনালী ঠেট ঊঠে জিভ দেখাল।

—তুমি আর বাইরে যাবে?

দরজার ছিটকিনি লাগাতে গিয়ে ওর আলোকিত শরীরটা ষাড় বাকিয়ে ঘুরে দাঁড়াল। যেন অন্য সোনালী।

—নাহ, আর যাবো না। বরং জুলীকে পরাল গুটাও। বর্ষার রাত, যদি বিছানার করে কেলে—

—মনে ত' হয় না আর করবে, শোরয় আগে ত' এক কলসী করেছে। তা ছাড়া ও আজ বেশ রাত করে ঘুমিয়েছে না?

কথা শেষ করে সোনালী অমন র সম্মত দাঁড়িয়ে তার কণককে দাঁতগুলোর জোলুসে পরীক্ষা করছিল। বাঁক পড়ে একবার ভার করে বাঁ দিকের গালের সাগটা দেখল। হঠাৎ পাথা পাওয়ার মত একটা শব্দ করে, তারগটা দু' আগলে সিঁথে সায়েবকে দেখাতে চীল।

—কী করেছে দেখতো—

—সোহাগ—

সায়েব বেশ আবেগ দিয়ে কথাটা উচ্চারণ করতে চাইল।

—উউ—সোহাগ, জুলী কোথাকার—

সায়েব শব্দ করে হেসে উঠল এবার। সোনালীর শরীরটা আবার বাক নিল। মাথা নাড়ল এক অশ্রুত মুদ্রায়।

বাইরে বৃষ্টির বেগটা একবার বেড়ে উঠেই কমে গেছে। চড়বড় করে বড় বড় কৈটির শব্দ পোয়ে সায়েব জানলাটা বন্ধ করলে কিনা ভাবতে ভাবতেই আসার ধরে গেল বেগটা। একায়েলা হাওয়ায় ঠিক কমেতে পড়ে না বৃষ্টিটা। সাইসাই করা দমকা হাওয়া ঢেলেছে সম্মত। বাঙালি, একটানা ভোক ভোক এখন একটা চুপ করেছে। মাঝে মাঝে এক অগাধ অধঃশ্বাস দিয়ে উঠেছিল। বাইরে নতুন করে মেঘ জমাতে হতো। আকাশ জুড়ে গুম গুম শব্দ উঠছে আবার।

সোনালী আসনার সম্মত দাঁড়িয়ে। ফরসা একটা টাওয়ার ঘরে গেল ও মাঝের



প্রকাশিত হল



বিশ্বাস

সমরেশ বসু

স্বপ্নের মগ্ন এবং ভাবের প্রতি বিশ্বাস মানুষের সংজ্ঞাত। কিন্তু যুগোপনিবেশিত জাত এক অবিশ্বাসের দৈত্য দ্বারা সেই বিশ্বাস আজ আক্রান্ত, প্রকৃত এবং ক্ষতিবিক্ষত। এই নিম্নের আক্রমণ কেমন বেন এক প্রবল আধির সঞ্চিত করে মানুষের দৃষ্টির স্বচ্ছতা এবং পদক্ষেপের স্বাভাবিক ব্যাহত করে তুলেছে। সমরেশ বসুর এই নতুন উপন্যাস সেই দুরন্ত আধির অনুগম এক ছবি—নিশ্চিত এবং ক্লাসিক চলচ্চিত্র ॥ দাম ৭.০০ ॥

এই লেখকের : অবচনন ৪.০০ মানুস ৪.০০ হার বা ভূমিকা ৭.০০ সূচীসের স্বদেশবাসী ৪.০০ এশার ওপার ৫.০০ প্রকাশিত ৬.০০ সম্মতবোধ ৫.০০ বিবর ৫.০০ ফেরাই ৫.০০ দুই অরণ ৬.০০ ॥

আনন্দ পাৰলিশাৰ্চ প্রাইভেট লিমিটেড



ফাউন্ডেশনটা তুলেছিল। ফাউন্ডেশন মিস্টকটা তুলেও ক্রীম লাগাবে। সামনে কসমোটিকসের ট্রে। সেখানে চুলের ক্রিপ হাতের চুড়িগুলো সব খুলে জেড়া করে রেখেছে। মাথার ওপর ফণা তোলা ক্রিপ খোলা অবস্থায় এখন ওর বকের ওপর প্রসারিত। মুখে পেরু করে ক্রীম লাগিয়ে আলতো হাতে ম্যাসাজ করতে করতে ও স্বগতোক্তি করল,

—ইস্... কি বিব্রী ওয়েলার শব্দ হল বলত। অসময়ে এমন প্যাচপেচ বাঁচি ভাল লাগে?

—কেন, খারাপ কি? চলুক না, কাল ত' ছুটি।

—তা ত বটেই। কুঁড়ের বাদশা ত', সারাদিন একথানা বই মুখে নিয়ে মশগুল হয়ে থাকবে, তোমার আর কি?

—নাহ্, কাল জাবাছ, সারাদিন একেবারে 'সোনালী স্বপ্নে' মশগুল হয়ে কাটিয়ে দেব। সোনালী আয়নার মধ্যে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল। পরে কপালে ভাঁজ ফেলে বলল,

—কথার বেলক তুমি খুঁউব, না?

পরে বাঁ হাতে মুঠো করা চুপের মধ্যে

চিরুনি ঢালাতে ঢালাতে বলল,

—জানলে, দীপাকে না, কালকে ইউনিং শেষে দু'খানা টিকিট কাটতে দিচ্ছি। কিন্তু এই রকম ওয়েলার চললে কি হবে বলত?

ট্রেট ফুলিয়ে যেন অনুযোগ করে ও। কথাটা শেষ করে একবার সায়েবের দিকে তাকাল।

ও তাই বল। তা জুলাকে কে রাখবে?

দীপা ওকে দু'পায়ে এসে নিয়ে যাবে।

চিরুনি থেকে ছোঁড়া চুলগুলো একটা খালি সিগারেটের প্যাকেটে ভরছে সোনালী। প্যাকেটটা জানলা দিয়ে বাইরে ফেলতে এসে বলল,

উঃ, বাইরেটা কী ঘুটঘুটে অশুভকার দেখছে আজ? আরও ঢালবে খান হুজু—

এই রকম থাকলে কিন্তু তুমি জুলাকে দু'পায়ে পাঠিও না। বরং এক সপ্তাহে দেখবে, আরও দু'খানা জুলাকে নিজ তোমাদের বাড়ি ঢাল যাবে।

—ভাতলে ও ঠিক কপাকটি জুড়ে দেবে, সামলানোই মুশকিল হবে, দেখো: যা একথানা হয়ে উঠছে না তোমার, আমিই হিমসিম খেয়ে যাই—

—তবুও ত মোটে একজন। যদি আরও—

হাসতে হাসতে কথাটা বলতে গিয়েও শেষ করতে পারল না সায়েব। মুখ ফসকে বেরিয়ে যেতেই কুন্ডল, এটা তার বলা উচিত হয়নি। বলতে সে চায়নি। সোনালীর দিকে তাকিয়ে দেখল ওর হাতটা হঠাৎ থেমে গেছে। আয়নার মধ্যে তার চেত্বের দিকে সে অপসর্গ তাকিয়ে। একরাশ কিম্বদন্তি সিন্ধুভাষা মাথান সেই দৃষ্টি। একটু, তাকে প্যাপারটা হাতকা করতে চাইল সায়েব। কিন্তু পারল না। একটা অনুভূতি তার অঙ্গসংস্থার মনোভূতি বিনির্ভর করছিল কোথাও।

বির কিংবদন্তি শব্দটা যেন একটা লাড়ুনে। পাতালে একটা গোঁ শব্দ। জুলা মশারীর মধ্যে পাশ ফিরল। দু'মুঠে থাকলে ওকে আরও সুন্দর লাগে। বড় মড়া হয় মুখটা দেখে। আদর করে করে জাগিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়। ওর গলা দিয়ে হঠাৎ বেরন একটা অশুভ শব্দ বেরিয়ে এল। স্বপ্ন দেখছে বোধ হয়।

বেশিদিন হয়নি এখনো। মাত্র ক'মাস আগের কথা। সোনালীকে সে অনেক করে বোকাতে চেয়েছিল, সে এসেই গেছে, তাকে তুমি কি করে জম্মীকার করবে?

—কেন, আজকাল সবাই যে ভাবে করে—

কিন্তু ভাঙার সময় পরোনো জামার মানুস। সব শব্দে রক্তজেন, অ্যাকসিডেট আবার কি? কলা ইট এ গিফট। কত পদ্য আপনার প্রথম বাজার? কান্না, তাই ও আড়াই বছরের গ্যাপ। এই ও ঠিক মড়া না মশাই আপনাদের পুঁজিত খড়ি পর কেউ আসছে না বলে, এটা ঠিক হবে না।

প্রকাশিত হল

বাংলা উপন্যাসের পরিচিত ধারা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা স্বাদের উপন্যাস লিখে পাঠক সমাজের মধ্যে নতুন উন্মাদনা এনেছেন

নিমাই ভট্টাচার্য

তারই সর্বাধুনিক ও সবচাইতে চাঞ্চল্যকর উপন্যাস

কক্‌টেল

দাম—৭.০০

দে'জ পাবলিশিং; ০/০ দে বুক স্টোর

১৩ বাংকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট — কলিকাতা-১২

(সি ২১৯২/২)



আর্গিকল

আর্গিকল ফ্রেশার ওয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লোম্বর্ধ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিস

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটম

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩ মেডানী লুডাং রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬



এটা ত একটা ফ্যাশনের ব্যাপার নয়। ডক্টর সোমের কথাগুলো বরাবরই একটু কাটাকাটা। পুরোনো আমলের নীতিবাগীশ মানুষ, মতের কোন রাখঢাক নেই। সোনালী বোধ হয় এই জন্যই ঠোর কাছে যেতে চারনি। ঠোর কথা বলার ধরন সত্যিই যে কোন মহিলার পক্ষে সহ্য করা শক্ত।

কিন্তু সোনালী নিজেরই যার সম্মান আনল, সেনাটাল নার্সিং হোমের সেই নিলেত ফেরৎ বোসও কেমন নিম্নরাজী হলেন প্রথমটায়। পরীক্ষা টরীক্ষা করে শেষে বললেন, 'হাজার হোক একটা লাইফ তো, ভাল করে ভেবে দেখুন।' সোনালীর এক গোখা মতোবল দেখে পরে অরশা বললেন, 'ত্বিক আছে। কিন্তু একটু যে প্লেট করে দেবেছেন মাডাম, শরয়ে থাকতে হবে বদিনা। অবশ্য ঘুর ভাবের কিছু নেই। খাওয়ার-পাওয়া ওষুধ-পান্ডর ঠিক মত চালালে দিন পনেরোর মধ্যেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে।'

অনেকটা কটক লিগাও শেষ পর্যন্ত সোনালী তার ছেদ বজায় রাখল। সব মুখে যাবার পরে প্রায় গোটা একটা দিন সে নার্সিং হোমে অচেতন হয়ে শরীরে এঁপা। কিন্তু জ্ঞান ফিরতেই তার অন্য চেহারা। কেমন ভীত উদ্ভ্রান্ত মনে হল তাকে। দু'বল শীর্ণ মুখে আর একটাও সেরা দৃষ্টি নেই। টেলিফোন দুটো চোখ নামলে সে অসংকল্প এর মুখেও 'বিক হুইলার বইল। সোনালী কানত, সত্যের মোহন হল, সে আসকে।

বৃষ্টিতে আরও জোর হবে মনে হল। পুর থেকে একটা সাঁ সাঁ শব্দ এলিও আসছে। শুনলে মনে হয় অনেক দূর থেকে কটা সেনা ডিঙকার করত করত জ্যাঁ বাজছে কোথাও। এতদিন সময় চুপচাপ গমে মেরে বসে থাকলে অনেক পরমো কথা মনে পাড়ে যাবে। চকুরেণ বিকল হয়ে উঠে মনে সায়েল অসংস্কৃতি কোডে জেগে উঠে। হালকা গলার সোনালীর দিকে তাকিয়ে বলল,

—মাডাম এক প্যাস ভাল হবে।

সেপ্ লাগানো প্রকাশড একটা নীল শিশি থেকে সোনালী এর খেলা বুক দেও লেপ করছিল। সংস্কার বলার ভাষি দেখে জুরটো ধনুকের মত বাকিল,

হবে স্যার, জাস্ট এ মিনিট।

এর হাত থেকে প্যাস নিয়ে ওল থেকে সায়েল। শাড়ির আঁচলটা টেনে মূচ্ছা মুছল। ভুর ভুর করছে সুগন্ধ এর সারা কিস। সায়েল আর একটা হাত লড়াই। সোনালী পিছিয়ে গেলে সায়েল যোগে।

মাডাম, শরয়ে হবে না?

যমে পেয়েছে? শোও না গিরে ডুম, টে আউকাজ্—

—কে জানে না?

আলম প্রকাশ

লেখক ছিলেন পূর্ববাংলার সাংবাদিক। তিনি পূর্ব বাংলার বিভিন্ন গণ-আন্দোলন প্রত্যক্ষ করেছেন, এবং জড়িতও ছিলেন। তাঁর এ গ্রন্থে এমন সব চাঞ্চল্যকর ঘটনা থাকছে, যা সাধারণের অজানা। দাম ৥ ৮-০০

জয়বাংলা-মুক্তিফৌজ

ও

শেখ মুজিব / কলহন

বুদ্ধদেব গুহ'র নতুন উপন্যাস

জলছবি ৫-৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

তারা ফোটবার সময় ৫-০০

প্রফুল্ল রায়ের প্রারণীর উপন্যাস

কেয়াপাতার নৌকো ১ম ১২-৫০
২ম ১১-০০

এখানে পিঞ্জর ৮, রাজা ৪,

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

হাসিনী বাকের উপকথা ১২, দস্তদারী ৫, কামা ৬,
পাড়ীদেবতা ৯, জাক হরকরা ৩, বসন্তরাগ ৩, জংলগড় ৫,

মনোজ বসুর উপন্যাস

জলজঙ্গল বৃষ্টি বৃষ্টি ওনারা

৮-০০

৬-০০

৪-৫০

মানুষ গড়ার কারিগর ৬-০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন বই

স্বর্গ নয় ৫-০০

নীললোহিতের বিশেষ দৃষ্টব্য ৪-৫০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ : ১৮ ব্রিটিশ ন্যাশনাল স্ট্রীট, কলকাতা ১২

—না।

কাঁপা গলার কথাটা উপলব্ধি করে সোনালী। অনিচ্ছার সঙ্গেও যেন জোর আনে গলার। চাপা হাসিতে মুখটা আবার আগের মত ভরে উঠল ওর।

চেস্টা জুয়ার থেকে সোনালী ওর কর্মচা রঙের জাপানী কাপটা বের করল। শোবার আগে রোজ ও এই কাপেই ভুল

খাবে। কাপের মধ্যে রাঁড়ির খাবার ট্যাবলেট থাকে। রোজ শোবার আগে কাপ থেকে ট্যাবলেটগুলো নামিয়ে এক কাপ জল ভরে, একটা ট্যাবলেট খেয়ে নেয়। পুরো একটা কোর্সের পিল ও ওখানে জমিয়ে রাখবে। এই নতুন নিয়মটা চালু হয়েছে সম্প্রতি। হিসেবের গোলামালের জন্যে একবার আকসিডেন্ট ঘটে গেছে।

দ্বিতীয়বার আর যাতে না ঘটে পাবে, তাই ওর এত প্রকল্পনা। আসলে ও হয়ত আর কোনদিন মা হতে রাজী হবে না। কেমন একটা অদ্ভুত আশঙ্কা ওকে সদা সতর্ক করে রেখেছে। এই দু'ঘণ্টার স্মৃতিই কি ওকে এত ভীত করে তুলেছে? রক্ত-মাংস হাড় মজ্জা থেকে শব্দ হাতে তাকে ছোঁতে ফেলবে কি ওর নিকতার নেই?

যে কোন ক্ষতুতে... আপনাত্ব ত্বকের সুত্রক্ষা ও সৌন্দর্যের জন্য নতুন উন্নত চারমিস অল-পারপাস ক্রীম



সুকারা অর্থাৎ ওসহ, গরমে, ঠাণ্ডায় এবং ধূলায়ালিতে আপনাত্ব ত্বকের ক্ষতি হতে পারে। নতুন চারমিস ক্রীম ত্বককে পুষ্টিকারী অনন্য উপাদান ও ত্বককে দাঁপ দাঁপ কামল করে গোলায় কমতা থাকার মত কন আরহাওয়ার আপনাত্ব ত্বক সুবাসিত এবং ও ত্বকের সৌন্দর্য বিকাশের কারণ। কামল, মসণ ত্বকের দাঁপের জন্য বাকর আপনাত্ব চারমিস ক্রীম মাত্রা দিবকার। আজই চারমিস অলপারপাস ক্রীমের একটি কার্ড কিনুন।

তাছাড়া চারমিসের সাতজ স্নিগ্ধ
সুগন্ধও আপনাত্ব মন হরণ করবে!

নিওন বাঁটা নিলিয়ে, আবার সবুজ বাঁটা জ্বালল সোনালী। পোশাক বদলাবার জন্যে একটু অশ্বকর করে নিতে চায় ঘরটা। নাইট গাউনটা চাপারে ও সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। শাড়ি, সায়া, জামা, রা চেসটির ওপর গুঁছিয়ে রাখছে এক এক করে। চন্দন রঙের কি একটা প্রসাধন ও রোজ গারি মাখে। সেটা দেখে হয় ফুরিয়েছে। অথবা কে জানে বাঁতিল হয়ে গেছে কি না।

সব শব্দা রঙের একটা শিশি থেকে তরল মাখনের মত একটা ক্রীম বার করে ও মাসাজ করল। খুব আলোক্তা করে ও পায়ের গোছ, উরু, নিওন, পেট, বাহু ধীরে ধীরে রঙে নিচ্ছে। শেষ করে একবার হাত মোতে ও পাউডারের পাকটা নিয়ে শরীরের একা অংশগুলোর ওপর বুলিয়ে নিল। হঠাৎ বুকের কাছটার বুকে ও কি দেখতে দেখতে বলে উঠল,

—এই দেখ, আমার এইখানটায় না, একটা কী হয়েছে—

—ওখানে আর কী হবে?

—কি জানি, কেমন যেন লাগে হয়ে আছে উঠছে—

—কেউ কামড়েছে টামড়েছে বেশ হয়—
—কেউ মানে?

—পোকা, পোকা; বহীর্দিন কত রকম পোকটোকা ঘুরছে চারদিক—

—খুব হয়েছে; অসভ্য কোথাকার—

ফিসফিস করে আবার কথাগুলো উচ্চারণ করছে সোনালী। সুরের মধ্যে যেমন একটা মনকতার ছোঁয়া। সবচেয়ে গোপ্যের ক্রীম কলারের গাউন পরা ওকে বরুণ লাগছিল দেখতে। ইচ্ছে করলে এখন একটা দাঁড়ি কলমটিভশনে দাঁড়িয়ে পড়তে পারে ও। অথচ শরীর নিয়েই ওর এই ব্যস্ততা। বিশেষ করে সেই থেকে ও টন ভাবে ভারী আছে। মলি কিহু ঘটে যায় একটা খারাপ কিছুর ওর জন্যে। দিন কিছুর একটা অমঙ্গল সব সময়েই ওর সিরে আছে। সেয়েদের ব্যাপারগুলোই সব উঠা উঠা। নিজাদের ইচ্ছে অঁচ্ছে কিছুরাই এত কম জানে!

বইরে মেঘা ডেকে উঠল কড় কড় শব্দ করে। সোনালী একবার জানলার কাছে এসে বাইরেটা দেখে নিয়ে বলল,

—জানলাটা বন্ধ করে দি?

—ফোনে বন্ধ এটাও বন্ধ করলে গরম হবে না?

—না গো, জ্বালীর ঠান্ডা লেগে যাবে ও বুকে পড়ে জানলার কপাট দুটো উঠল। সিরেকর সবুজ নাইটির আড়াল থেকে ওর নগ্ন দেহটা ডেউয়ের মত ভাঙছে। সারসে সোন উঠে দাঁড়িয়ে ওকে শক্ত হাতে জড়িয়ে ধরল। নগ্ন দেহটা সারসের বলিষ্ঠ বুকের মধ্যে একবার কেশে উঠল যেন।

রাকস কোথাকার।

কথাটা উচ্চারণ করতে করতে সোনালীর গলা বুদ্ধে এল।

জ্বালী একপাশে, মাঝখানে সোনালী তারপর সারেস। ঘুটঘুটে অশ্বকর ঘর। বলিশের পাটিশান দিলে জ্বালীকে আনানি করা। সারেস সোনালী মুখোমুখি। সোনালীর গরম নিম্বাসের কলকে মুখ খুঁড়ে যাচ্ছিল সারেসের। একটা পুতুলের মত ওকে ঘুরিয়ে সোজা করে নিল। তারপর নখার বালিস সারেস ওর উত্তাল নরম বুকের ওপর মুখ খুঁড়ে পড়ল।

—এই আমার লগে না দুর্গি—

সোনালীর চাপা গলা অশ্বকরে হিন্দু হিন্দু করছে। উত্তার সারেস ওকে আরও জোরে আকর্ষণ করল। একটা হাত পিঠের ওপর নিয়ে উলটে উলটে সশব্দে চাপড় দিল একটা। অন্যকটা যেন হেসেজ করার মত।

—কী হচ্ছে, জ্বালী কেগে উঠলে শেষে—

কথা শেষ হল না সোনালীর দু' চোঁটের মধ্যে চেপে সারেস তত্তক্ষণে ওর চোঁটের নড়া চড়া বন্ধ করে দিয়েছে। মাঝার মধ্যে 'ঝি' 'ঝি' করছিল সারেসের। তার শির, উপশিরা, সমস্ত স্নায়ুশৃঙ্খলী জুড়ে এক দারুণ কড় বয়ে চলেছে। উত্তেজনায় 'উ' 'উ' করছে অগপ্রত্যঙ্গ। সোনালী ওর 'পাঠে' হাত বুলিয়ে আদর করছে। প্রতিধানে সারেস ওর দু' গালে গলার চোঁট বুলিয়ে নেয়। আর কাতার কাতারে উচ্চারণ করে সোনা, সোনা, আমার সোনা। ঘুমিয়ে বড়া দেয় মত শব্দ, একটা উঁট শব্দে সোনালী তার জবাব দেয়। শিউরে শিউরে ওঠে সেন দেহের প্রতিটি কোমক্প। এক 'আল্লাহ' পুলাকে যেন ফুটে পড়তে চাইল বালিস। এক নির্বিড় সন্তগায় গভীর আরোহে ভির চোঁখ বাক্স এসে।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে তার চেঁৎর ওপর পিটিপটি করে কেউ আলো ফেলল

নবমর্ষের নতুন বই

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

প্রণয়পাশা উপনিবেশ

দাম : ৬.০০ ৩ খণ্ড একত্রে ৮.৫০

ডঃ নরমোদার দাস-এর নতুন উপন্যাস নীমিতা চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস

দুইনারী ৬.০০ অহল্যারাত্রি ১০.০০

অশীষ বসুর নতুন উপন্যাস ননীমাধব চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

মনেরেখো ৩.৫০ আবির্ভাব ১০.০০

১৩৭৭ সালের সর্বাধিক আলোচিত বই

শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা

১৩ মাসে চতুর্দশ মূদ্রণ । দাম : ১০.০০

অজিতকুমার মুনোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের টানে

গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী, কেদার ও বদরী প্রমণের খণ্ডিনাটি মনোজ্ঞ বিবরণ। সচিত্র। দাম—পাঁচ টাকা

শচীন্দ্রনাথ মিত্রের

হলদুদ পাতার সবুজ শির ৬.৫০

বাক্স-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-১

যেন। সায়েরের উদ্দেশ্যে ইন্ডিয়ান, একমুখী মনোযোগের আবেশটা চড়াই করে ধাক্কা খায় হঠাৎ। তাকিয়ে দেখল, একটা জোনাকি। মশারির গায়ে প্রায় ওর চোখের ওপর দোলা খাচ্ছে। ডানা তুলে ঘন ঘন নীলচে আলোর বলক ফেলেছে চোখের ওপর। অন্ধকার বলেই হয়ত আলোটা এত চড়া লাগছে। তার আচ্ছন্ন বিহবল দৃষ্টিকে তীব্রভাবে আঘাত করছিল ওটা। সায়ের বিরক্ত হয়ে এক ঝাপটা মারল মশারির ওপর। জোনাকিটা একটু উড়েই আবার ফিরে এল দৃশ্যদৃশ্য করতে করতে। সায়ের অপেক্ষা করেই ছিল। বাঁ করে ঝাপটা দিয়ে তাকে মশারি সন্ধ্যা পিছে দিতে চাইল এবার।

—উ-উ, কী করছ তুমি? ইস্, বাঁ ল্যাগিয়ে দিলে বলো ত—

সন্ধ্যা আতন্দিত করে ওঠে সোনালী। সায়েরের শব্দ কনুইয়ের ধাক্কা বেশ বাধা পায় ও।

—জোনাকি একটা।

—জোনাকি ত' কি?

—বাটা: আমার চোখের ওপর যেন পিড়িক পিড়িক করে চট মারছে।

—কই দেখ—

সোনালী ঘুরে গিয়ে সায়েরের পাশাপাশি উপড় হয়ে দেখল। ওদের সামনে টো আলোর বৃত্ত তৈরি করে জোনাকিটা ল খাচ্ছে। একবার নীচের একবার

ওপরের। হাওয়ার মধ্যে ডাইন্স দিয়ে সাঁ করে একবার মূখের সামনে এল একবার। মশারির সন্ধ্যা মূঠো করে ধরতে গেল সোনালী। কিন্তু ধরা পড়েও ও হাত গলে বরিয়ে গেল।

—দাঁড়াও দেখাচ্ছি তোমায়।

সোনালী উঠে বসল। জুলুীর পায়ের মাছে মিটমিট করছে ওটা। মশারিটা ধরে ঝাঁকাল সে। জানিয়ার খড়খড়ি দিয়ে দমকা বাতাস ঢুকে পড়ছে মাঝে মাঝে। হওয়া পেয়ে যেন আরও মজা করে শরীরটা নাচাচ্ছিল ও-পাক খেয়ে শেষে সায়েরের মাথার ওপর বসতে গেল সে। সায়ের উঠে ধাক্কা করে এক ঝটকা মারল মশারীর চলে। টানটান কপড়ের ওপর ভেগে পড়া দুর্ভাগ্য ফুলের মত ওটা লকতে লকতে গড়িয়ে গেল। দৃশ্যটা ঘুরে সূর্যের লাগছিল দেখতে। সোনালীও মাথার ওপর হাত বাড়িয়ে ওটাকে ওঠারকম গাড়িয়ে দেবার জন্যে বেঁচে ছিল। ক্ষণে হাওয়াই জাহাজের মতন এক দফা জ্বালা-বাটিকস্ দেখিয়ে দমকা হাওয়ার ধাক্কা ভসতে ভসতে আবার মাথার ওপর আসতে ওটা। সোনালী হাত তুলে ধাক্কা দিতে গেল। কিন্তু তার আগেই সায়ের ওর মাথার ওপর দিয়ে একটা ভলি মেরে ওটাকে নিজের দিকে গাড়িয়ে নিল।

জোনাকিটা শেষ পর্যন্ত একটা মজার

খেলায় মতিয়ে দিল ওদের। জুলুী হলে খেলাটা আরো জমত। ও আবার ভীষণ জোনাকি-ভক্ত। ওর জন্যেই মাঠের মধ্যে কতদিন সায়েরকে জোনাকির পেছন পেছন ছুটতে হয়েছে। তিন চারদিন আগেও একটা শিশি ভর্তি জোনাকি এনেছিল ওরা মাঠ থেকে। এখন জুলুী উঠলে ভীষণ মজা পেত এই দৃশ্যটা দেখে। ছোটোছোট করে একাই ঘরটা মতিয়ে রাখত ও।

জোনাকিটা এখন ড্রেসিং টেবিলের ওপর বসে আলো ছড়াচ্ছিল। আরনের কবচকে কাচটা কী অপূর্ণ লাগছে দেখতে। গরু অন্ধকার থেকে এক ফালি কাচ নীলচে আলো থেকে থেকে যেন শিউরে উঠেছিল। সোনালী বলল, ধরবে তাকে?

—ধরো না।

সায়ের উত্তর দেয় না। তরুণী ইচ্ছা করছিল ওটাকে ধরে জুলুীর শিশির মধ্যে মূঠক রাখা। সোনালী খাটা থেকে নেমে আলোর ফুলকিতা লাক করে আসতে আসতে এগিয়ে গেল। জোনাকিটা বিড়বিড় করে কাচের ওপর ছোটো বেলুচ্ছিল। হাত বাড়িয়ে সোনালী এবার অন্যরকম হাওয়া ওপর তুলল ওটাকে। হাত ছাড়িয়ে তরুণী করে ওটা তার বহু বয়েস বৃদ্ধক দিকে ছুটাইল। সোনালী প্রায় লক্ষ্যে উঠল। এক ঝটকা ঘুরে ওটাকে মোকদা ওপর ফেলতে চাইল। নীলচে আলোর ফাগ



সিঙগার কুমকুম

তিনটি হালফাশানের সেরা রঙের শিঙগার কুমকুমের একটি সেট পাবেন
হেজলীন স্নো পাউচ শিশির সঙ্গে।

হেজলীন স্নো

এই অপূর্ণ সুযোগ হারাবেন না।
বিনা মূল্যের এই উপহারটি
আপনার নিজস্ব।
আপনার পোষাকের সঙ্গে রঙ
মিলিয়ে মোট ৯টি নয়নাভিরাম
রঙের কুমকুম সংগ্রহ করুন।
মনে রাখবেন, হেজলীন স্নোই
আসলে একটি উপহার বিশেষ।
এই গোভনীয় সৌন্দর্য ক্রীম
সেমন মোলায়েম তেমন কোমল
এর স্পর্শ।



ডাকডাকি ককণ।

স্টক থাকলে থাকবে।

হেজলীন স্নো

ডাকডাকি ককণ। সৌন্দর্যের গোপন কথা

Benson's 5910 Ben

ভাষ্য সম্পূর্ণ নগ্ন সোনালীকে একটা অশ্রুতর পরীর মত লগাছিল দেখতে। আলোর কলক ফেলে ফেলে জোনাকিটা ও নগ্ন দেহাক খণ্ড খণ্ড করে ভাসিয়ে তুলছিল। নগ্ন দেহাখর মত মশগলে হয়ে সায়েব দেখছিল। সোনালী ওকে ডাকল।

—এই তুমি নীচের এসো না; দেখতে জুলীর শিশিটা কোথায়?

জ্ঞাওয়ার ভাসের বাঁ দিকটা দেখো।

—আমি পাচ্ছি না। তুমি এসো না।

বলতে বলতে সোনালী কীসের সংগে যেন ধলা খেল। বিছানার মধ্যে সায়েব পাজিমাটা খুঁজছিল। শব্দ শুনলে উল্লংগ হয়েই জটিকে বেরিয়ে এল।

—কোথায় লগল তোমার দশি—

—লাগেনি আমার; চেসেটু জুয়ারটা অলগা ছিল, হাতের ধাক্কা বন্ধ হয়ে গেছে। সায়েব সোনালীকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে অসহ্য অসহ্য ওর ঘাড়ের কাছ থেকে জোনাকিটা ওর হাতে ধরিয়ে শিশিটা খুঁজতে বাজতে বলল।—

—আজিটা একটা জ্বাল না—

—কেন? অমনায় নিজের চেসারটা কি একটা দেখতে ঠাণ্ড করছে?

—দেখতে হলে নিজেরটা কেন দেখবে? জিনিস ত আমার পাশেই আছে।

সায়েব একটা হাত বাড়িয়ে ওর গায়ের ওপর বুজিয়ে দেয়। সোনালী দুই হাতের ভালের কেঠের জোনাকিটাকে আটকে রাখতে চাইছিল। কিন্তু বারবার ওটা ফকি ফেকব দিয়ে বেরিয়ে পড়ত। একবার সে কয়েক হঠাৎ ওপরের দিকে উড়ে গেলো।

—হ্যাঁ উড়ে গেল আবার। সোনালী চুপিয়ে উঠল। হারপার লাক্ষ্যে ধরে নিয়ে সায়েবের পিঠে দুম্ করে ধাক্কা খেল একটা।

শেষ পর্যন্ত ওদের দুজনকেই যেন একটা নেশায় পেয়ে বসল। জোনাকিটা ঘুরে ঘুরে ঘরময় উড়ছে। তার পেছা একদিকে সায়েব আর একদিকে সোনালী দুটো নগ্ন দেহা অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত ওকর কেটে চলেছে। দইয়ের অলিচক কাপ কাপ বেঁটি। ঘরের মধ্যে অলপ ওওয়ার কলক। আর হাড়া খ ওর জোনাকিটার একটা নিরাপদ আশ্রয়ের জন্যে ছোট ছুটি।

অবশেষে এক সময় দুম ফুরিয়ে উলটে উলটে জোনাকিটা মশারির গায়ে বসল। সংগে সোনালী কাঁপিয়ে পড়ল। এক লাফ এগিয়ে ওটাকে মশারির মধ্যে ঢেপে ধরল।

—এইবার ধরেছি তোমায়।

উত্তেজনা প্রায় হারিয়েছিল সে। সায়েবও কাঁপিয়ে পড়ছিল। কিন্তু সোনালী হাত

বলেতে গিয়ে দেখল ওটা আর নড়তে পারছে না। আলোর ফুলকিটা কাপড়ের সংগে মিশে গিয়ে কেমন স্থির হয়ে আছে। মরে গেছে ওটা। শরীরটা খেঁতলে জড়িয়ে পড়ে।

—য তোরি মরেই গেল। হতাশ গলত ক্ষোভ করল সোনালী।

—ওটুকু পোকা, অমন বায়ের মত থাকা দলে কখনো বাঁচে? সায়েব যেন একটা চম্প হয়ে বলল।

ওরা দুজনেই সেই মত জোনাকির গবটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। একটা জীবন্ত আলোর কণা, কেমন একটা স্থির উজ্জ্বল রেখায় পরিণত হয়ে গেছে। ওর খেঁতলানা ঘস্টানো শরীরটা জুড়ে গড়ে গড়ে আলোর কণা। কী বীভৎস লাগছিল এখন দৃশ্যটা। যানিকখন

তাকিয়ে থেকে সোনালী চেপে ফিরিয়ে নিল। কেন জানি ভয়ংকর বাত পা লগাছিল তার। একটা অস্বাভাবিক অমার্জিত হয়ে যে কাটা দিচ্ছিল যেন।

বিছানায় শুয়েও ওরা যেন অগের মত প্রাণ্ডাবিক হতে পারছিল না। বিরমিরে দৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে দেয়াল ঘড়িটার একটা ঘণ্টা বাজল। যেন কতদূর থেকে ভেসে এল আওয়াজটা। নিবিড় নগ্ন দুটো শরীর পাশাপাশি উৎকর্ণ হয়ে সেই শব্দটা শুনল। উত্তেজনা হারানো দুটো ঠাণ্ডা দেহ। ওদের ঘুম আসছিল না, ওরা কথা বলতে পারছিল না। কেবল মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছিল সেই বিসফুরিত উজ্জ্বল গবটার দিকে।

অতি ক্ষীণ সেই আলোর কণাগুলো যেন স্থির দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়েছিল।

মনোজ বসুর প্ৰমণীয় উপন্যাস

পথ কে রুখবে ?

১২.০০

এপার-বাংলা ওপার-বাংলার আর্থিক সৌহার্দ্য অর্জিত।
সুখেন্দ্রের আমরা এক প্রাণ আমাদের পথ কে রুখতে পারে ?

জসীমউদ্দীনের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫.০০

নকসী কাঁথার মাঠ ৫.০০

সোজন বাদিয়ার ঘাট ৫.০০

ঠাকুরবাড়ির আঙিনায় ৫.৫০

• নতুন উপন্যাস •

সৈয়দ মৃত্যুফা সিরাজ

ছায়া পড়ে ৬.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

কাচের দরজা ৪.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

উত্তরাধিকার ৪.০০

• নতুন বই •

মনোজ বসু

শ্রেষ্ঠগল্প ৭.০০

বাসুদেব বসু

নেফার অরণ্য ৬.০০

সমরেশ বসু

মুখোমুখি ঘর ৪.০০

বিমল করের মিষ্টিমধুর কাহিনী

আকাশ কুসুম ৯.০০

বসন্ত বিলাপ ৪.০০ মলিনতা ৪.০০ মধ্যাহ্ন ৪.০০

প্রথমপ্রকাশ : C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১৪ বাঁশবাগ জগন্নাথ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

টার্গেট

প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য



১০ পয়সায় ২০টি

একটা টার্গেট ধরান। প্রথম টানে...প্রত্যেক টানে পাবেন আপনার মনের মত
তামাকের স্বাদ আর গন্ধ। এই বকম সিগারেটই চাইছিলেন, না? এই মিন, ধরেন...টার্গেট।
সিগারেট অপূর্ব মিলনে তৈরি...টেনে ধুব মধ।

কিনুন এক প্যাকেট—ই্যা আজই।

প্রস্তুতকারক: গোল্ডেন টোব্যাকো ■ ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

আমিও প্রিন্ট হয়েছিলাম

শুভ্রাংশু গুপ্ত



গান শুনলে সারাদিনের সকল ক্রান্তি
অবসাদ ভুলে যান। বাংলা দেশের প্রথম
সর্বির নেতাদের আসনে কিন্তু তাঁর স্থান
নাই। নিজের নিজেকে দূরে সরিয়ে
রেখেছেন। নিজস্বা করলে বলেছেন, সে
সবের জন্য আরও অনেক বড় বড় নেতা
আছেন—মুজিবুর সাহেবের নিজের হাতে
তাঁর আমি আওয়ামী লীগের সাধারণ এক
দলসা, মুক্তিযোদ্ধা। স্বাধীন বাংলার সাড়ে
সাত কোটি মানুষের সত্যিকার মুক্তি বর্ধন
আসবে সেদিনই তাঁর ছুটি। এ নিঃশংশ
তাঁদের নেতা মুজিবুর রহমানের। যখন
সে রকম নিঃশেষ, সে রকম কাজ। যখন যে
ডক, তাহেই সে রকম সাড়া।

✱

রাজ্যমিয়ার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ নেদার
ল্যান্ডে। ৬ এপ্রিল, দাঁববার। কারিমপুরে
পনার শিকারপুরে হয়ে মাথাভাঙ্গা থেকে
বেরিয়ে আসা ছোট একটা প্রান্তিকশ্রমী
পেরিয়ে প্রায় মাইল দৈর্ঘ্যে ছুটি পথে
আমরা পূর্ব বাংলার প্রাণপুরে প্রায়
পৌঁছেছি। ওখানট পূর্ব বাংলার ই পি
আবের বড় একটা ছাতি। দুপুর গড়িয়ে

লোক দেশে রাজ্যমিয়ার। মুজিব ডাকেন
রাজ্য। আর সে ডাকের মধ্যে তাঁর
দাপটের দেহের আসল নামটাই লোক
ভুলে গিয়েছে। প্রাপ্তির হরশাকরা অত
তরোমিয়ার কৃষ্ণায়র ভেড়ামারায় কাউকে
করলে এক সাহেবের বাড়িটা দেখিয়ে দি
বললে। সে অনেক রাত্রে নিজস্বের চিত্র
চলার জব্বল এক আলার কোঠা ভাঙে।
যখন যুগলে জলনি ভেড়ামার বিবরণ
আওয়ামী লীগের প্রাদেশিক পরিষদ
নির্বাচিত প্রতিদ্বন্দ্বির কথা বলেছেন, তখন
হোসে ফিলিপো। ততী বলুন, রাজ্যমিয়ার
বাড়ি।

ওপার বাংলার কথা বলতে গিয়ে
রাজ্যমিয়ার কথা অগোঁড় এসে পড়লে
এই রাজ্যমিয়ার অতিথোই আমি প্রা
দ্য সপ্ত হকাল যুদ্ধকালীন বাংলা দেশে
কটিয়েছি। তখনই সেখানে ঘরেঘরে
আমার কাকজের চিত্রস্থান স্যান্ডারড
জন্য রিপোর্ট সংগ্রহ করেছি। অনেক
বিশ্বাসে দেখেছি স্বাধীনতার জন্য কীভাবে
নিরস্ত নিরীহ মানুষ বেরনোটের দ্বারা
আত্মকর্তিত দিয়েছে। শিশু, যুবক, বৃদ্ধ
পুরুষনারী সকলে। দাসত্বের শৃঙ্খল থেকে
বেরিয়ে আসার সে কী আকৃতি, দৃঢ়তা সত্যি
সাত কোটি মানুষের। ওদের হৃদয়ের
স্পন্দনও আমি শুনতে পেরেছি।

বয়সে মুজিবুর রহমানের কাছাকাছি
কথা কিছু ছোট—রাজ্যমিয়ার মুজিবুর
রাজনৈতিক জীবনের বন্ধ—বিশ্বস্ত সহচর।
তাঁর রাজনীতির হাতেগড়া ফজলে এক
সাহেবের কাছ—সম্পর্ক। এক সাহেবের
ভাগনে রাজ্যমিয়ার। যেমন সুপার, যেমন
বিলিষ্ট। রাইফেল চালান। অন্যায় করলে

সে কের বিচার করেন, প্রয়োজন হলে নিজের
হাতে গুলি করে মারেন। আমার ক্রান্তি
দলসল হৃদয়ে ধরে ফলে মেরের মধ্যে আমার
সেনার দলসল। আমি তোমায় ভালবাসি।



বাংলা দেশের পতাকাতলে : স্থান ইছাখলি, জেলা মুক্ত কৃষ্টিয়া নিমন্ত্রণ জি

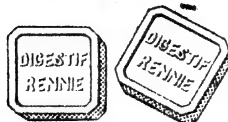


বন্দুকের ধাক্কায় পড়ল। পাক হানসফররা প্রায় দু'শো বাড়ি ভাঙিয়ে দিয়েছে।
এই বিধ্বস্ত বাড়িটি ফরাসি একটি সৈন্য

চিত্র সত্যেন সেন

বিকেল হয় হয়। উলটো দিক থেকে একটা জিপ ধলো উড়িয়ে ছুটে আসছিলো। জিপের সামনে ছয় বাঁশা পতাকা পতপত করে উড়ছে। আমাদের দেখে গাড়িটা থামলো। গাড়ি থেকে নামলেন রাজামিয়া। আলাপ করিয়ে দিল এক মুন্সিযোম্মা। সামসুল আলম দূদু। ও আর ওবিদুল আগের আগের দিন মোহেরপুর থেকে আমাদের সঙ্গে ইয়াহিয়া ফোজের কাছ থেকে ছিনিয়ে একটা ট্রাক চালিয়ে এপার বাংলায় এসেছিল। কুষ্টিয়া বিজয়ের ধোঁয়া উড়িয়ে। সেদিন আমরা মোহেরপুরের ওপাশে আর যেতে পারিনি। সারারাত আকাশ থেকে পতাপত বোমা পড়ছে। একটানা আউটারিশ ঘণ্টা ধরেই বিমান আক্রমণ চলেছে। তত্বাড়া মোহেরপুর কুষ্টিয়া সড়কও বন্ধ। কোথাও বড় বড় বাছ দিয়ে অবরোধ রেখে ও হানসফর বিহীন গভীর করা। তই উদ্দেশ্য হওয়া করেই থেকে ভেড়ামার পথে কুষ্টিয়া শহরে ঢুকা। আমার সঙ্গে ছিলেন সিল্লের হিন্দুস্তান টাইমস এর বিশেষ রিপোর্টার জাপ খোশা। কলকাতার পি.টি.ভি.এর প্রতিনিধি রণু গোস্বামী। জিলম টিভি চ্যানেলের মডার্টের অবলালী এবং কলকাতা টিভির জ্যেষ্ঠ প্রযোজক, অশোক বসু ও অরুণ মিত্র। সেদিন গোটা কুষ্টিয়া শহরতায় আমরা মস্কি জামির বিশেষ সড়ক ঘুরে ঘুরে প্রাণপণে থেকে ভেড়ামার পথের মাইল ভেড়ামার থেকে কুষ্টিয়া, সতেরো মাইল। এখনও হটি পথে হানসফর সৈরিক, বন্দু ও মতো পথে জিপে ধলো উড়িয়ে আমরা গাঁপেছি। সোজা সড়কের এখন সেখানে তখনও অবরোধ। বন্দু। পথে যেখানে লোক সেখানে থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

**গেটের গোলমাল?
বায়ু? অল্পশূল?
বুকজ্বালা?
অজীর্ণ?**



২টি তৈনী চিবিয়ে খেলেই আরাম পাবেন।

এদের সঙ্গে গলা মিটিয়ে বলতে হয়েছে,
কয় বাংলা।

কুষ্টিয়া শহর তখন মুক্তিফৌজের দখলে।
ওয়ারেন্স স্টেশন, রিজার্ভড পুলিশ
নেটার, সব জেলা থানা মুক্তিফৌজের
অধোতায়ে। ফৌজা মকুল, পুলিশ লাইন,
ডাকবাংলা, ওয়ারেন্স হেড কোয়ার্টার
যেখানে যেখানে জঙ্গীসাহাী ফৌজ আস্তান
গেড়েছিল, মুক্তিসৈন্যরা খোঁটিয়ে বিনা
করায়ে। বীরবিক্রম লড়াই করে ওয়ে
নিঃশেষ করে। ঘরের দেয়ালে বুলেট
দাগ এখানে-ওখানে চাপচাপ রক্ত জমা
দেওয়া পড়িয়ে দেওর ঘরবাড়ি, রোম
আখাতে বিনম্র বোবা নগরী। কিলু ন
এসবই বশোক্তর একটা পরিষ্কার। আম
চাইছিলাম, তিক আকশন চলছে, এমন এক
কথাগায়ে হে।

সুযোগে তোলা কিছু তার দুর্দিন পর।
 ৬ এপ্রিল, মঙ্গলবার। ভেড়ামার কাছ
 পদ্মার পাড় হ রত্নিজ ব্রিজের তলয়
 হঠাৎ যোগাযোগ হারিয়ে গেলে অনন্দবাজার
 শ্রমিকরা সন্দের রাস্তা ত্যাগ করি। আমি
 সার্বিক সাধের রাস্তা পাবনার পথে—উল্লেখ্য
 রক্তশাহী বাড়িয়া। রক্তশাহীতে থাকা
 দুমাল লড়াই চলিতে। সুন্দর বলালা, গর
 হাঙ চক। যাবে। হামরা একই সাগর পয়ে
 বেড়িতে হারানিতে শ্রমিকেরা। সাগর
 ভাঙে মিয়া। প্রায় দেড় মাইল দূরত্বের ব্রিজট
 পর হাতে আমাদের বিশ থেকে পঁচিশ
 মিটে লাগিল। সারা ব্রিজের হারত্নিজ
 ব্রিজের অপর নাম। উপর থেকে পদ্মার
 ভোড়া যবে কেই অপরাণ। আমার তেখ
 ভেড়ায় গেল।

পাকিস্তানী সৈন্যদের হাতে মৃত্যুবরণ করে।
চাঁদের রাক-অউ! সুবেহ জনা পথে
চল গেল আশ্রয় খুঁজতে।
কেন্দ্রের কাছে। রাজধানীর সন্ধ্যা
পূর্ণা শহরের দিকে গিয়েছিল ছুটতে।
অমর চড়িতে তখন ছুটি দশ, কিন্তু
রাজমির ঘড়ি তখন সময় বলেছে ছুটি
মিনিট। অমিত পাকিস্তানের সময়ের সঙ্গে
ঘড়ি মিলিয়ে নিলো।

হুমরা ক'ছরু দূর এগিয়েছি হুত ব
 সইরান বেগে উঠান। পার বেগেছিলাম
 এ সইরান মুক্তফাজের সৈন্যরাই
 জগাই বিমান-রাজ্যিয়া বললেন, সাংখার
 ভেট, উড ঢাল গেল। ক'ছরু দুয়েই
 ব'মব'ম, বোমার প্রহরটা শব্দেই পেল।
 রংগর কড়কড় একটানা মেশিনগানের
 শব্দ। পলটা জবাব মেশিনগানের।
 বড়োময়, সাংগে মুক্তফাজের একজন
 সৈন্য হাতে রাইফেল, বকে টোটর
 পেঁপে, সাংক'ক'ই যে আয়ারের সাংগে ছিল,
 উনকে নিয়ে একটা বিসিবি গার ঢকবোন।



কান্টোয়া মেহেরপুরে এস ডি ওর বাংলায় বসে লেখক (ডানদিকে) আওয়ামী লীগ নেতা আব্বাসুর রশিদ এবং শহিদদের সঙ্গে বাংলা দেশের বঙ্গবন্ধুলীন পরিণতি সম্পর্কে শুনছেন। এ ছবি ৩১ মার্চ তোলা।

এখানে হাজারেকের অসংখ্য আত্মহত
সেনার সারি সেরে প্রতিশ্রুতি নিয়ে রাস্তায়েন
মুক্তযোদ্ধার সৈনিকরা সতর্ক হোখের
সাহসী। জঙ্গলে করছে চোখের হাঁক।
করছে হাতে ৩০০ রাইফেল, করছে অবার
হাতে অশ্রুপান, তরবার। অমরা পেছনের

রাস্তা পার ঢুকছিলম। হাই দেখতে
পাইনি। সামনের দিকে পান্সার গাড় ঘেঁষে
একটা ওগালের মধ্যে থেকে তখন মহামুহুরিত
গুলি ছুটছে এনিকবার রাস্তা লক্ষা রেখে
আবর পালটা শব্দ, পালটা আক্রমণ। ই
পি আর ক্যামের একজন সৈনিক (হার

নতুন বছরের নতুন বই
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

চট্‌জলদী কবিতা ও বাদশাহী গল্প

ନୂ. ଋଷ୍ଟ୍ର ହାମ୍ପା
ଭବି, ହୁଡ଼ା ଓ ଗମ୍ପ 8.00

গৌরচন্দ্র চক্রবর্তী'র নতুন উপন্যাস নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

দিগন্তের রঙ হাঁসের আকাশ

₹ : 9.00

মূল্য : ৪.০০

ডাঃ চন্ডীকমার সেনগুপ্তের

সুরেশচন্দ্র সাহার

মন্দাক্রান্তা ৬.০০ অক্টোব্রিলয়ার অন্তরে ৫.৫০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

বলাকার মন

ଦେଶ ସମ୍ବଳ ୬.୫୦

আবার আমি আসব

23 2.50 9.00

গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের

যাঃউঃবর বাঃয়েব

নাৰায়ণ সান্যালের

বুদ্ধ যাযাবর

ମୂଲ୍ୟ : ୪-୦୦

বালজাক

HW : 6.00

নাগচম্পা

FX : 2.00

প্রকাশ ভবন ॥ ১৫, বঙ্গবন্ধু চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২



যশোর শহর ঘিরে রেখেছে মুক্তিফৌজ

চিত্র : বিজন বানার্জি

নাম জিজ্ঞাস করতে পারিনি। রাজমিয়া ও জামেন না। রাজমিয়াকে বললেন, পাবনা শহর থেকে সৈন্যরা রাজশাহীর দিকে ছুটে যাচ্ছে। রাজশাহীতে তখন তুমুল লড়াই চলছে। আর যাবার আগে এই আরম্ভণ। পাবনা দুদিন আগে থেকেই কিন্তু মুক্তিফৌজের দখলে। শেষ যে কজন সৈন্য ছিল, তারাও নিরস্ত্র হয়ে এভাবে রাস্তা ভাঙা দিচ্ছে।

প্রায় আধঘণ্টা ধরে অবিচলিত গেলো বর্ষণ এবং গুলি বিনিময়। সুচৌভিত্তি ঘন অন্ধকার। সম্মানের জিনিসও দেখা যায় না। সে অন্ধকারের মধ্যেই মাঝে মাঝে ক্যাম্পের সৈনিকদের ঢাপা নিশ্বাস, ইশারায় কথা বলা। প্রায় তিন মাইল দূরে যুদ্ধ চলছে, কিন্তু এতদূর থেকে মুক্তিফৌজের ক্যাম্প-এ বসেও আমার হাত পা ঠান্ডা হয়ে যাবার অবস্থা। কালের কাছ মুখে এসে একবার রাজমিয়া কিসকিস করলেন, আর

টুট আফ্রোড ইয়মান? এ গোটা তল্লাটই এখন আমাদের। এদিকে আসতে ওরা সাইস করবে না।

পরে আরও অনেক পরে প্রায় মধ্যরাত্রে হার্ডিনজ ব্রিজ পেরিয়ে আমরা পাকিস্তান থেকে ভেড়ামার ফিরলাম। আমাদের সামনে গরুভা পেড়ান গরুভা। এ পাড়ে ব্রিজের উল্লয় অন্ধকারে শব্দ সঁরি সঁরি মামুন্দের মাথা। বাটে ঠকঠক শব্দ কুলে মুক্তিফৌজ সৈনিকরাই আমাদের আগমনের কথা বলে দিলো। ওরা মুক্তিফৌজ এ পাড়ে তখন সকালই পূজিমান নিয়ে। তাদের পাশ কাটিয়ে রাজমিয়ার জিপ, যেটা পাবে হবার সময় আমরা এ পাড়ে রেখে গিয়েছিলুম, আবার চললো ভেড়ামার পাথে— রাজমিয়ার বাড়ির দিকে।

সন্দিন সারারাত জেগে রাজমিয়ার বাড়ির তিনতলার ঘরে বসে আমি প্রেস মাস্টার টাইপ করেছিলাম

টাইপ রাইটার রাজমিয়ার বড় মেয়ে জবেয়া, রাজশাহী কলেজের বিএ ফাইনালের ছাত্রী, এনে নিয়েছিল। পরে জেনেছিলুম, ও টাইপরাইটার রাজমিয়ার নিজের। আর ভোর হতেই বরডার পেরিয়ে শিকারপুরের পোস্ট অফিস থেকে আমার ডেসপ্যাচ পাঠিয়েছিলুম।



তিরিশে মার্চ থেকে বরই এপ্রিল, এই চৌদ্দ দিনে আমি বাংলা দেশের বহু জায়গায় ঘুরেছি। কখনও পায় হেটে, কখনও রিক্শ চড়ে। কখনও আবার আওয়ামী লীগের জিপে চড়ে। কখনও বেতাই বরডার হয়ে মোহেরপুরের, গাং খরে কুষ্টিয়া। কখনও প্রাগপুর হয়ে ভেড়ামার দিয়ে সারা ব্রিজ পেরিয়ে পাকিস্তান পাবনার পাথে। কখনও জলগাঁও হয়ে পদ্মা পেরিয়ে রাজশাহীর দিকে। জবার কখনও বেনাপোল-পেট্রাপোল ধরে যশোর-খুলনার দিকে। গোটা বাংলা দেশের সাড়ে সাই কোটি মানুষের সঙ্গে কী মনোবল! সত্য প্রত্যয়। ওরা সকলেই সৈনিক। কীভাবে লড়াই করে চলেছে। প্রত্যেকেই যেন অস্ত্র এক একটি মুন্সিবুর রহমান। ওদের প্রতিজ্ঞা, যতদিন না বাংলা দেশ স্বাধীন হচ্ছে, একটি লোকও যেতে থাকে পর্যন্ত সংগ্রাম চলবে। পুরুষনারী, শ্রমজীবী, কৃষক, উচ্চ তলার, নীচ তলার মানুষ সব স্তরের সকল মানুষ অস্ত্র এ সংগ্রামে হাত মিলিয়েছেন। ওদের সাথে আমি নিজেও মিশে গিয়েছিলাম। আমিও সৈনিক হয়ে গিয়েছিলাম। যুদ্ধকালীন বর্তমান বাংলায় ছবি স্ক্রল তুলে ধরছেন এ যুগেরই নতুন এক মুসলমান কবি দেওয়ান আদুর রহমান। যে কবিতা আজ বাংলা দেশের ঘরে ঘরে সেন্টা দিয়েই লেখা শেষ করাচ্ছে—

আবার রাজপথ জেগে উঠলো

ধরে বিধের ঢক ঢক গতির
কলো পিণ্ড নিয়ে।

বাংলার স্বপন যে রক্তে ঘাসের

শিরায় মিশে নিয়েছিল জন্ম।

বিকল পদের সম্মিলনে অমৃতলা

মোড়কাল, নিভৃত পল্টন জগৎ
হতে চয় পুষ্পাশী।

রোদ রোদ জীবনের স্বাক্ষর নিয়ে
লিখে গেলে যে বর্ণিত ছায়ার
বললাহু।

সেখানে আরও এক দেয়াত কালি
রেখে দিলো আগামী নাগরিকের
জন্ম!

লেখ হোক অ. অ. ই. দি আমার
মাঠের ছদয়ে।

আপনের বাংলার মানুষের

গরম গরম রক্ত দিয়ে।

সুবীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

গভীর
গোপন

দাম—৬.০০

দ্বিতীয় মূদ্রণ

ছোটদের ভগৎ আর বড়দের ভগৎের মাক-
খানের দিনগুলির নাম কৈশোর। সে বড়
নিঃসঙ্গ, দঃখের সময়, শব্দে পারিবারিক
সাংসারিক আবহাওয়ায় তার ভণ্ডিত মেই,
মহা বাহিরের পাথর। সম্পর্কে ও তার পদে
পদে বিধা, মৃত্যুতে মৃত্যুতে শব্দা, সামান্য
আঘাতেই হৃদয়ের মধ্যে প্রবল রক্তপাত।
অতীত নির্বিড় অস্তরঙ্গ ভাষায় রচনা
করেছেন সেই কৈশোরের কবিতা। সম্পর্কে
আলাদা স্বাদের উপনাস।

প্রকাশিত হল

দেব্জ পার্বলিশিং C/o দেব্জ টোর, কলি-১২

(সি ২১১১/৪)

বুলবুল

৬ র নাম বুলবুল। সেই নামটই সবাই জানে। আর জানেও যে অনেক লোক। বাঙ্গালী-মহলে বুলবুলকে সবাই দাদার করে। সমাদর করে শুধু সুন্দরী



বুলবুল

বলে নয়। সুন্দরী সে সত্যিই। সহস্র মানুষের সমাগমে চট করে আপনার চোখ চলে যাবে ওর উপর। ঠিক বাঁগচার বুলবুলি নয় কিন্তু। বরং বলতে পারি নালিহেলবগলতা। আমারও সেদিন ওকে এমনি করেই চেখে পড়েছিল। ফটফটে তবু কিশোরী। পরনে ঢাকাই শাড়ি। নিমন্ত্রণ বাড়ি। সব সাজসজ্জা, সব চমক ছাপিয়ে মধুর মতিখানা। আমি কি কনি ও বঙ্গের বধূ? পরিচয় করিয়ে দিলেন গৃহকর্তা, মিশরের রাজদূত পরী। নাম শুনে তার পাকিস্তান হাইকমিশনের কর্মচারীর ঘরণী বলে আমার শিয়ালদহ টেকনিকের মাঠে মাফা হিন্দী উল্লসে বঙালী প আয়ত্ন করতে যাচ্ছি। বুলবুল বললেন 'আরে আমি যে বাঙ্গালী' তবুও ভালোচনা চললো বাংলা সাহিত্যের। পূর্ব বাংলার সাহিত্যে নতুন ধারা। দেবলাল বঙ্গের বধূটির বুক ভরা মধু। কি দ্রুণ আগ্রহ আর আবেগে সে ভাষাকে ভালবাসে, দেশকে ভালবাসে।

সেদিনের বুলবুল আমাদের আর একবার স্মারক করে দিয়েছেন। সম্প্রতি ভারতে বাগনৈতিক কারণে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন শিক্তন হাইকমিশনের সহকারী প্রেস



আটাসে আমজাদুল হক ও কে সাহাবুদ্দিন। সাহাবুদ্দিন সাহেব সেকেন্ড সেক্রেটারী। আমজাদুল হক অকুতকার। সাহাবুদ্দিন সহধর্মীণী বুলবুল। কি-বা তার বয়স। বিশ বাইশ পেরিয়ে বড় বেশী দূর এগোয়নি। কিন্তু সে বর্তমান পূর্ব বাংলার নারী সমাজের প্রতীক। সাধারণ কিন্তু অসামান্য। সবার সঙ্গে একটুকু কোথায় একটু ভিন্ন। রূপসী কেমনা কামিনী অথচ জব্ব মধ্যম বেশানো দূত হেজ ও অন্যায় অচরণে অসচ্ছিকতা। প্রথম যেদিন দেখেছিলাম সেদিন স্বপ্নেও ভাবিনি এটি রূপবতী কন্যা আবার বাঙ্গার মত কঠোরও হতে পারেন।

বুলবুলের ভল নাম খলসা। ছোট ছোট দুই মেয়ে রহনুম আর ফরহান। একবারে শিশু তারা। দারিৎ তাদের কম নয়। শিশু দুটিকেও অদর করে ডাকেন এলোরা ও অজলতা। যুগ যুগান্তরের ঐতিহ্যের কাহিনীকে বোধ হয় স্মরণ করতে চান সারাক্ষণ।

এবার পূর্ব বাংলার সংকটে বুলবুল বড় বিচলিত। প্রথম কথাই সে বলেছিল,

আমার বাবা মা ভাই বোন কেউই আর বেঁচে নেই। কেন? কি করে সংগ্রাম পেলেন? সংগ্রাম কি পাবার দরকার হয়? সংগ্রামের সম্ভাবনাইকুও নেই। বাড়ি আমাদের মুজিবুর রহমান সাহেবের পুত্র। নিখুঁত বীর মানুষ সে বাড়ির চিহ্নটুকু রাখেনি। আমার ছাবার বাড়ি বাকি থাকবে কি করে? বুলবুলের ছোট-ছোট তিন বোন, এক ভাই, সবাই-ই বোধ হয় ট্যাঙ্কের তলয় গুড়ো হয়ে গেছে। ভাই বুলবুল আরও কতিন, আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠেছে। স্বামী বলেছিলেন মন স্থির করতে হবে বুলবুলকে। উচ্চ রাজকর্মচরীকে বরণ করেছিল একদিন মা ইয়েছে দুটি শিশুর। ভবিষ্যতের ভালমন্দের ভাবনার ভার তার। তার হাতে বিচার ভার দিয়ে নিশ্চিত স্বামী। কিন্তু বুলবুলের সংকল্পে সময় লাগেনি। বাংলার মেয়ে বাংলার জল বাংলার মাটির উদ্দেশে। উৎসর্গ করেছে তার স্থিরীকৃত কর্ম। সেই মাটি, যে মাটিতে জন্মেছিল রোশন আর বেগম। শ্রুতি পিতৃীয় মহামুখে পটলিনগ্রাভে এমনি করে আহুতি দিয়েছিল প্রাণ রক্ত রমণীরা। এমনি করে মইন বৃকে বেঁধে তারা কপিলয়ে পড়েছিল বিংশসী ট্যাঙ্কের উপর। বলিদানের এ কাহিনী অমর হয়ে আছে। হরতে কুমিল্লার রোশন আরার মত শত সহস্র বাংলার মেয়ে তেমন করেই অমর হয়ে

প্রকাশিত হ'ল

সিরাজের পরে

সম্মাট সেন

ইতিহাসের নির্মম অঙ্গুলি সংকটে বণিকের মানদণ্ড ধীরে ধীরে রাজদণ্ড-রূপে যখন দেখা দিচ্ছিল — তখন বাংলা দেশের কোথাও কোথাও ছড়িয়ে পড়েছিল তার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভ, কখনও ফকিরদের বিদ্রোহের মধ্যে কখনও সম্মবন্ধ সম্মাসীদের সর্বাত্মগী প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞায়, সম্মাসী দলের প্রাণ শক্তিকে কেন্দ্র করে রচিত হলেও এই গ্রন্থে তৎকালীন বাংলা দেশ ও সাধারণ মানুষের সংগ্রামী চিত্রগুলি সুস্পষ্ট ফুটে উঠেছে। ইতিহাস-ভিত্তিক এই প্রণয়-মধুর গ্রন্থখানিতে একটি যুগ-সম্বন্ধকে আলোক-আধারে এমন উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে যা অবিস্মরণীয়।

দাম—৬.০০

দেজ পাবলিশিং (1/0 দে বুক স্টোর

১০ বংকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট — কলিকাতা-১২

(সি ২১৯১/১)

যাবে। জানি না জয়-পরাজয়ের সঙ্গে যুদ্ধ কিনা ইতিহাসের উত্তরকাল।

খালদার শব্দবলি চট্টগ্রামে। চট্টগ্রামে খবরও সে আমাদেরই মত সংবাদপত্রের সাহায্যে বা রেডিওতে শুনতে। আর তে, সব অন্ধকার। বিদেশী কাগজ লিখে পূর্ব বাংলার দ্বিতীয় শহর চট্টগ্রাম এখন মৃত শহর। পালিয়ে আসা বিদেশী বলছেন, "I saw army trucks stop and question Bengalis and then the brrr of automatic fire and they would be on the ground." এতো খবরের টুকরো মাত্র। এমন কত সংবাদ আসছে,

তার সীমা নেই। শব্দবলি, গিটকুল সবর খবরই এই একভাবে আসছে। বলবলি কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে যাচ্ছে। তাই তর প্রতিজ্ঞা দেশের জন্য বাসনা করবে। ভারতে আশ্রয় ভিন্ন তা আর সম্ভব না। ইসলাম বাদ যাবার জন্য জৈর তাগাদ এসেছে। তার আগেও জীবন ছিল দুঃসহ। কড়া নজরে রেখেছিলেন তাদের পাকিস্তান হাই-কমিশন। বলবলির দৃঢ় প্রতিজ্ঞাই সম্ভব করেছে তাদের কঠিন সংকল্প। সে যে সার্বিক ডার্বেন তা নয়। এমনও হতে

পারে যে জীবনে আর সোনার জন্মভূমিতে ফিরতে পারবে না। কিন্তু সত্য তাতে তার। কণ্ঠভূমিকে ভলবাস্যে তুলে এরকম সাহসেরই প্রকার হায়ে যুগে যুগে।

যে রাজত্ব শতকরা ৯৮ জনের সমর্থনে অস্বীকার করে হোসপাতালের হোণী, বিদ্যালয়ের শিশু, গৃহকর্মের ঘরবী, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী নির্যাসের তরুণী সবাইকে নিষ্ঠুরভাবে শেষ করে দিতে স্থিরা করে না, সে রাজত্ব অমৃত বলবলির মত হায়ের স্বাক্ষরিত পায় না। পূর্ব বাংলার নতুন যুগের নারী জেগে উঠে নতুন প্রেরণায়। তবু অন্যায় সহ্য করতে নারাজ। প্রাণ বর হাও স্বীকার। মোরদের স্বেচ্ছাসেবী বাহিনী গড়ে তুলে অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়বে বলে। কে জানে সেই Women's Voluntary Militia বা কোথায় কখন তারা যেতে পারে, কখন প্রাণ বিসিয়ে দিয়েছে অকাতরে।

একবার আমাদের অলৌচনায় উত্তরবালুচলম এক দলীয় ইংলান্ড রাজকর্মচারী বলেছিলেন পূর্ব বাংলার বিদ্যাবীর পাণ্ডিত্যবান মোরদের অস্বাভাবিক করে। বিদ্যাসংসারের জননী জগিয়ে যে কোন সমর্থন থেকে অন্যায়ের প্রতি অস্বাভাবিক। তা থেকে জন্ম নেয় বিপ্লব। তা সে কেবলমিল্লিই হোক। সে যুগে জর সত্যের সাক্ষ্য সমার সত্যের সত্যের সত্যের কথটুকুই প পেতেন। সিনেমা প্রদর্শন, সঙ্গার করতল অনুপ্রেরণা। তার সময় ন্যায় সাহসের দৃষ্টি এড়ানো। এ যুগে তারা অন্ধ ঘরতে জান, প্রাণ দিতে জানে আর জানে বলবলির মত শিল্পী হায়ে মনোবল স্থাপন দিতে।

✱

সম্প্রতি এক একফেলার সাহসে প্রচুর পাসা খরচ করে কিশোর বিদ্যার্থীর রণ গারবায় নিযুক্ত করলেন হািক তর নাম George Palocz Horvath। তিনি বিদেশের বিদ্যার্থী তরুণদের সঙ্গে কটালের মানভায়ে গারবায় শেষে বই লিখলেন Youth Up in Arms.

বইখানা বেলা তার তার দৃষ্টি নতুন নয়। হািক মুক্তি সংগ্রাম, বিদ্যার্থীর বিদ্রোহ ইত্যাদি যেমন চিত্রচিত্র বিরুদ্ধে সংগ্রাম, তিক জেমনই কিশোর বিদ্রোহ প্রত্নতত্ত্বের আচরণের প্রতিবাদ। বিদ্রোহীরা কেন কি বরছে ভারতে গেলে দেখতে হবে যাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তাদের কোথায় গলদ। সেইটাই হায়ে কথা। তারপর তার ফলস্বরূপ বিদ্রোহের লক্ষণগুলির প্রশ্ন ওঠে।

.....চেজ-এর যাদুলেখনীর যাদু.....
কালেনবার্গ চোখ তুললেন, 'একটা কথা এখানকার সকলের মখে মখে ফেরে মিস্ ডেসমন্ড—শকুনের চোখে পলক পড়ে না। আমার জুলুদের দাঁষ্ট কিন্তু শকুনের চেয়ে কম প্রখর নয়। গুড নাইট।'

জেমস
হেডলী
চেজ



শকুনের
চোখে পলক
পড়ে না

প্রকাশিত হয়েছে ॥ ৮-৫০

হোটেবড
সকলের বই

বর্ন-ফ্রী

জয় অ্যাডামসন ॥ ৭-০০

আগাখা ক্রিস্টিন

একটি খুন হবে

জেমসবর্ক রচনা ॥ ৭-০০

চে গয়েভারা রচিত

ডাক দিয়ে যাই

আমজীবনী ও স্মৃতি কথা ৮-০০

প্রকাশক—পঞ্চদর্শী/পত্রবিশেষ—কথা ও কাহিনী ১৩ বর্ষিকম চট্টোয়া স্ট্রীট-১২

বহুবিবাহ প্রথা, সন্মাজের কিছু কিছু অংশে
যা এখনও অনুসৃত হয়ে থাকে। ফস্টার
তার নোটে জানাচ্ছেন। বহুবিবাহ প্রথা
জনসংখ্যা-বৃদ্ধির সহায়ক নয়। কিছু লোক
অনেকগুলো করে বউ ঘরে তুললে, আন-
কিছু নোকের বউয়ের বাজারে ঘাটতি
পড়বেই—তাদের বাধ্য হয়ে থাকতে হবে
চিরকুমার-সভার লাইফ-মেম্বার। তাছাড়া
পুরুষের বহুবিবাহ নাকি কন্যা সন্তানের
জন্মহার বাড়িয়ে দেয়। ফস্টার অনুমান-
করেন নারীর রমনীদের একাধিক পার্শ্বের
সঙ্গে ঘর করার প্রথাটাও সেই সংগে চালু
থাকায়, তার ফলে নারী-সন্মাজে পুরুষ-
সন্তানের জন্ম হয় বেশি। দুইয়ে মিলিয়ে
বজায় থাকে ভারসাম্য।

“অপুর্ব” সুন্দরী ব্রাজিল কন্যা দেখেছি
কিছু ...” ফারার পাণ্ডালিনো বলেন।
ব্রাজিল-রমণীরা হাতে তালপাতার ছাতা নিয়ে
পথ হাটেন, পথচারী পুরুষের সম্মুখীন
হলে সেই ছাতার আড়ালে মুখ ঢাকেন।
কিন্তু না ... কৌতুহলের অভাব নেই
এতটুকু, ওটা শব্দে লজ্জার ভাঙ্গা, সেই
আপনি পেরিয়ে এসেন, অমনি উনি পিছন
ফিরে আপনাকে দেখবেন খুঁটিয়ে
খুঁটিয়ে। ভারতীয় রমণী যতই লাজস্রাশী
হোন, বিশ্বজোড়া নারী জাতির যে
কৌতুহলী স্বভাব সর্বাঙ্গাবিভূত, তা থেকে
এরাও মুক্ত নয়।



অমনি উনি পিছন ফিরে আপনাকে দেখবেন

আকৌতল এখানে ফারাকে একটু
হুকতে ছাড়েন না : আপনার ঐ ধরনের
সাদা মসৃণের উপর অমন লম্বা-চওড়া কালো
কুচকুচে দাঁড়ি নতমস্তকে অপারো দেখে
সেইরা আরেকবার তো ভালোমতে দেখাব

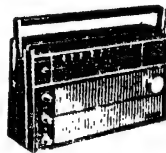
জন্য ফিরে তাকবেই! এর জন্য আবার রমণী-
জাতির সর্বাঙ্গীন স্বভাব বৈশিষ্ট্যের তত্ত্ব-
কথার দোহাই পাড়া কেন? ...

হিন্দু নারী পতিপ্রাণা, পতিকে সকল
বৈধা-দৃষ্টিভঙ্গির আঁচ থেকে বাঁচিয়ে
আবার জন্য সদাসচেষ্টা। যে-মেয়ে জানে,
পতির মৃত্যু মানে তারও জীবনান্ত,
পতিকে সুস্থসবল ও দীর্ঘায়ু রাখবার জন্য
সে স্বাভাবিক প্রয়াস ও প্রবণতা তো
কিবেই। একমাত্র ক্ষত্রিয় বা রাজপুত্র
রমণীদের মধ্যেই প্রজন্মিত অধিনে
সাম্রাজ্যে দেওয়ার রীতি বহাল আছে।
সেই স্বামীরা যুদ্ধ ও রাজকার্যে
গুরুত্ব থাকে আপন ভবন থেকে দূরে আর
উপরত রাজপুত্রীতে নানামুখী স্বয়ংস্বত্ব
জাল সাধারণত পরিব্যত। রমণীদের ক্ষেত্রে
তাই পদস্বল্যনের সুযোগ থাকে বেশি।
এইজন্যই কোনো ভারতীয় রাজা যখন মর
যান, তার পত্নী ও উপসরীরা আপন
পাড়ার মত প্রমাণ করেন। রাজমৃত্যুর
তাদের কোনো হাত ছিঁস না। মরণের তার
তারি বাসবর পরিভ্রমণে হাতে তাদের মিল-
রক্ত-অঙ্গার বিজিয়ে দিলে শান। সত্যতা
সর্বতো স্ত্রীলোকের অধিনে। তখন
শিষ্য, কেননা তার সন্তান তার পত্ন-
প্রেমের প্রমাণ এবং সন্তানের জন্যই সে
সন্মাজের চোখেই প্রয়োজনীয় বলে
পরিগণিত।



আপনার মেয়ের বিয়ে হোক ভালো বয়ে
ভালো ঘরে। মেয়ে জামাই স্বাথে থাকুক। নতুন
সংসারের নানা জিনিসপত্র তো গুছিয়ে দিচ্ছেন—
তাদের জীবন যাতে চিরদিন হাসি-গানে-আনন্দ
ভরে থাকে সেজন্য বিশেষ দিচ্ছেন—

ব্রজার্স থেকে নতুন
সুন্দর মডেলের



বিশ্বের জেরা ম্লান তৈরী ফিলিপস রেডিও

তাজা পানেন : রেডিওগ্রাম (ফিলিপস রেডিও ও গ্যারান্টি
চেসার ফিট করা), * রেকর্ড প্লেয়ার * চেজার
সিটরিওগ্রাম * সব রকমের রেকর্ড (ওমি থিয়েটার
রোড) * “এন্ডারভি” ট্রানজিস্টর ব্যাটারী ইত্যাদি।



পীততাপ নিরাক্তিত
শো-রুম

জি রজার্স অ্যান্ড কোম্পানী

১২, ওলহোমিস স্কয়ার ইন্সট, কলিকাতা-১

২৩-৫৪৩৩

৫৯, থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৭

৪৪-০৭৭৯

Progressive/GR-478

ভারতীয় নরনারী

প্রধানত মাল্যবারীদের চিরচরিত্র
ফারার পাণ্ডালিনো ভারতীয় চরিত্রকে ধরে
চেষ্টা করেছেন তাঁর গ্রন্থে। মাল্যবারী
ওস্তাদ কৃষ্ণবদ, উদ্ভিদবিদ্যায় পরম
গণিতশাস্ত্রে সুদক্ষ; বাগান করে নিপুণ
ভাবে, শিকার করে জাত-শিকারীর মতো,
উত্তাল মেটে পাড়ি দিয়ে মাছ ধরতে যায়,
কাঁজ কমে তাদের জুড়ি নেই। সুযোগের
শব্দে ছাড়ে, সুস্থিতে শব্দে ফেরে
আজ বাঁচ তেমা, সুস্থিত গাড়ি হর
থাকে সন্তোজ। অবশ্য গ্রন্থেরে সৌন্দ-
র্যমী চাড়া ছোঁয় তিরিশে আর তরপেই
দুর্ভয় হয় ক্রম-অংশাত।। সামগ্রিকভাবে
ওস্তাদ চরিত্র, কবিত্বপূর্ণ, কবিত্বপূর্ণ,
দুর্ভয়র বৃষ্টির অধিকারী—এবং মূল
স্বভাবক। ওস্তাদে চিত্রশিল্পী প্রকাশ্যে
কথা বলে সাজিয়ে-গুছিয়ে, সালসলিয়ে
স্বাভাবিক। আপনাপন বিষয় ব্যাপার
বিধিব্যবহাের কালে তারা বড়ই হুঁস-
দুস্থির। এমন শান্তস্বভাব ও সর্বতোষ
প্রকৃতির জাত জগতে আর দুটো নেই।
রাজনীতির ক্ষেত্রেও এই নিখরো
দিকটার প্রমাণ মেলে : হিন্দুরা প্রথম
বাধিয়েছে এমন যুদ্ধের দৃষ্টান্ত ‘বরদা’
বিশেষী শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হয়ে ওঠে
তারা অস্ত্র ধরে—আত্মরক্ষার্থে। “এ-বিশেষ

সমগ্র অবস্থানিকালের মধ্যে কখনো শত্রুনিহিত
কোনো ভ্রমণকারী নিহত হয়েছেন কিংবা
দুর্ভাগ্যবশত শত্রুহত।

নীতিশাস্ত্রকার পাঠ ভারতীয় শিক্ষার
একধারে গোড়া থেকেই পায়—সাহিত্য-
পাঠের মধ্যে একযোগে এক জায়গায়
ওড়ানো প্রভাভে। হারিয়ে গেছে মনে
রাজ্যে লেখ্যে সাম্রাজ্যে লাতিনে বাক্যমালা,
তরুণের জাবার কেটে গাছের কণ্ড নীতির
কাল পাড়া ধার্য করা হয়। শ্রুতি তখন
সব্ব্য এর শিক্ষা—সব দিক বিহীন ভারতীয়
নীতিশাস্ত্র বিশেষজ্ঞদের ধর্মপ্রবণতা জাগিয়ে

[illegible][illegible]

এরিক তাদের জীবনরংগের পটভূমির
মহানন্দনা, বাবাছোঁকিননা, ভূপিয়া
অসংখ্যত। কিসের প্রয়োজন ও-সংখ্য
ইন্দুর প্রাণীহত্যা করে না, গাংস তার
কিন না এবং তাদের মনে এপ্রকার কণ্ঠ-
সে সা গোষ্ঠী দুনিয়ার তাড়াই, সবচেয়ে
দুঃখ ও দুঃখী ভৃত্য : অমনান জীবিত
স্বপ্নবাদের তাদের হেডেই প্রয়োজন।

কিন্তু এটি প্রচেষ্টার অন্যতম সূচক। এতে
কোন কিছু "ভাষ্যের স্বাভাবিক সত্য" এ
রাজ্যের "অভিমান" অনুভব করে।
এই হল কালের ভাষ্যের নিজস্ব কথোপকথন
এবং এটিই হল উচ্চারণ। এবং এটিই হল, ধর্ম
এবং প্রাণজীবনের পৃথককরণ। এটিই হল
স্বাধীনতা।

যুরোপীয়দের আসবাবগত ভারতীয়দের
জ্যেষ্ঠতার না। তাদের নিজস্বের আসবাব-
গত জিনিস হাজার বছরের পুরোনো মজল
করা, বড়ো, বাড়ির পর বাড়ি চোখে
পড়তে হৈঁহৈ, চারপাশ বনের আগ
ছা। আবার, যখনই যুরোপীয় বোনে কিছ
কিনা বিপদে না উঠত। তাদের চান
কি পৈতৃক মূল্যবিশিষ্ট বস্তু সেটা
দেখতে কেউ যেন আসে।



উভান চেউ পাঁড় দিয়ে মাহু ধরতে যায়

5000 2000 1000 0
 0 1000 2000 3000 4000 5000

[illegible]

ভাৱা শান্তিাপ্ৰিয়, চুপচাপ; সদুযোগ আসামাত্ৰ
প্ৰতিহিংসৱ নিৰ্মম।

আত্মকীৰ্ত্তন অবশ্য এই মন্তব্যযোগ্যিক
নিয়েছেন : সম্ভাবণীকরণ। তদন্ত ফলাস
এ ইংরেজদের ভূমিকা সম্বন্ধেও ফালদের
এই আত্মকীৰ্ত্তন প্রসঙ্গ মনে হোলে নিম্নে
লিখেন নিঃসন্দেহকম সম্ভাবণী ফলাস
লিখেন : "পণ্ডিতচরণে পণ্ডিতের নিজেকে
বিশেষ হুলাহুলে পণ্ডিতেরি নবাব ..."
এই ফলাসিহের সংগার : "অতঃপর কয়েক
বর্ষের মধ্যেই পণ্ডিতের হুলাহুলে হুই কল্যাণ
এই ফলাস উচ্চাশা নাহা চাউ দিল
বিশার : পণ্ডিতের বিশারিত সম্ভাবণ
লিখি এইহে প্রাতঃপাতন অচোইহে সম্পদ
এইহে সচ্যই হই, ভূমিইহে নামল, শব্দকে
এইহে অতঃপর কয়েক বর্ষল" আত্মকীৰ্ত্তন
কিন্তু পাণ্ডিত্যের অঙ্গণ করিয়ে দেন :
"ভারতের মানস ফলাসদের ভালেবালে,
কারণ একমাত্র তদন্ত সঞ্চেই দাঁটার মজা
কোঁচ থাকি। তবে এক হোত বা হোত,
ফিলাসের দায় আত্মকীৰ্ত্তন। আর
ইংরেজরাই ... তারা নিজেই এক হোত
পরে, পণ্ডিতের কয়েক বর্ষল, ফলাস-
এইহে সম্পদ নিজের প্রসঙ্গ লিখি
এইহে সম্পদ : কয়েক।"

পাণ্ডেলিয়ার অভিভাবক হোমেন।
 হোমেনের উপর আকর্ষণীয় বড় বেশি
 শক্তি। আরেক ছাত্র বলেন, পণ্ডিতসাহিত্যের
 মূল্যচূর্ণ বসন্ত কাগজে বড় বেশি ব্যস্ত।
 বলেন কি নান কাগজে, গানের চেয়ে বেশি
 তিনি কাগজের কাগজেই বসে। তিনি
 গল্পের কাগজের উপর দাঁড়িয়ে সংযোগ
 করেছেন বলে।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

কিত্তিহীনাক ঠাকুর	৫-৫০	দারকানাথ ঠাকুরের জীবনী
উত্তর বিক্রমায় বসেন্দ্যপাধ্যায়	৮-০০	রবীন্দ্র-শিখরতত্ত্ব
	২-০০	শি হাউস অফ্‌ দি টেগোরস
শ্রীসাহস্রনার হুগ মুক্তমনার	১-০০	রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয়রা
উত্তর প্রবাসজীবন উদ্ভাটিকা	৫-০০	পদ্মাবতীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ
জগদীশবাবু বসেন্দ্যপাধ্যায়	১৫-০০	সঙ্গীতচর্চামূলক
উত্তর প্রবাসজীবন উদ্ভাটিকা	৮-০০	টোগের অন্য লিটারেচার অ্যান্ড এস্পেক্টিভ্‌
	১০-০০	স্টাডিজ্‌ ইন এস্পেক্টিভ্‌
কিত্তিহীনাক ঠাকুরের তত্ত্ব	১২-০০	রবীন্দ্র-স্বাভাষিত
উত্তর নন্দীলাল সেন	১৫-০০	একটিক অফ্‌ দি থিওরিক্‌ অফ্‌ বিশেষ
শ্রীবালকৃষ্ণ সেন	২৫-০০	ইন্ডিয়ান ক্লাসিকাল ড্যান্সেস্‌
উত্তর ধীরেন্দ্র দেবনাথ	৫-০০	রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু
উত্তর মানস রায়চৌধুরী	১৫-০০	স্টাডিজ্‌ ইন আর্টিস্টিক ক্রিয়েটিভিটি
উত্তর অমিতাভ মজুমদার	১৬-৫০	রিফর্ম্‌ অ্যান্ড রিজেনারেশন ইন বেঙ্গল
উত্তর শ্যেতনলাল মাথোপাধ্যায়	১৪-৫০	সোসিয়োলজি অফ্‌ প্রানিড
হরিশচন্দ্র সান্যাল	২-৫০	ভেতনন্যায় ৩-০০ জ্ঞানদর্শণ
শ্রীরতনলাল চৌধুরী	১৫-০০	সেন, প্রিন্সিপালস অফ্‌ বহু ৫-০০ গাছানি

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় । ৬/৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর নেন, কালিকাতা ৭
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা । ২এ কলকাতা রো ও ১৩৩এ রাসবিহারী এর্ডিনউ, কালিকাতা

নানা প্রসঙ্গে

এদিকে তিনি যে টাটকা চোখে পূর্ণ দৃষ্টিতে অবলম্বন না করে, ভাবতকৈ দেখবার চেষ্টা করেছিলেন, কথাটা অবশ্যম্ভাব্যই ছাত্রের অনেক কিছু তার প্রশংসা কোড়ায় অনেক কিছুই তার ভাষায় সাগে নি—কিন্তু গভীরে প্রবেশ করার চেষ্টা তিনি ত্যাগ করেই করেছিলেন। কিছুটাতি পর্যবেক্ষণের

প্রশংসাও তাঁর স্বাস্থ্য লক্ষণীয়; জীবনমুহু পুষ্টিসম্ভার ও ঔষধাধি বিষয়ে পুষ্টি-পুষ্টি ফিরিস্তি দেখা সাপা দেখতে মোরগেরা কি করে, বহুদিন তোই কঁকরক-বন্দে কুঁকড়ো-বাবাজি কুঁকড়ো-বাবাজি আর বাজা কুঁকড়ো-মণিরের ওয়ানিং দিয়ে দেয়া। তারপর ওরা গোল হয়ে সারি বোঝে লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হয়—ঠিক যেমন,

বাঘ দেখলে, বাঁড়েরা বুত্তে রচনা করে। গেল কেশের দিকে আর শিং-উঁচানো মন্ডুরা হাইয়ের দিকে রেখে। সেইরকম।

রাজা মাগা গেলে মেছো পুকুরে পৌঁছে জেলেরের মাছ ধরা ধারণ। নতুন নতুন নিবেদ্যজ্ঞার প্রতীকস্বরূপ একটা ডাক পোতা থাকে আট দশ দিন পর্যন্ত। মতের আশা কোনো মাতের শরীরে গিয়ে ঢুকতে

গলা বাড়িয়ে বলার মত গড়ন বাড়ন
একটি টবিক্রিম দোলাতে কি এতটা পার্থক্য হয়? সত্য?



শাঁ, ইনক্রিমিন*
আপনার বাচ্চাকে দৈবে
সম্মানে সতল হয়ে
বেড়ে ওঠার ক্ষিদে

ইনক্রিমিন আপনার বাচ্চাদের সবল হয়ে বেড়ে উঠতে সাহায্য করে। এটি বিশেষ করে ক্রিকেট বাচ্চায়, আর বেশী করে খেলেই শরীরেরও হয় বেশী পুষ্টি। বাচ্চারা যে প্রোটিন খাদ্য ইনক্রিমিন তা' আরও ভাল ভাবে কাজে লাগাতে সাহায্য করে। কারণ, ইনক্রিমিনে নামান ডিটামিনহো আছেই এছাড়াও আছে পরমত্ত্বের এক এমিনো এসিড, যা প্রায়ই আমাদের খাবারের উপকরণে কম থাকে। দোজই খাশমার, ভলোমেয়েদের চেরি ফলের মিষ্টি গন্ধে ভরা ইনক্রিমিন খেতে দিন। কয়েক মাস পরে দেখুন ওদের শরীরের কী বিরাট পার্থক্য।

আর এসব, পুরো এক মাসেরও বেশী ইনক্রিমিন সিরাপ পাবেন মাত্র ১২ টাঃ ১১ পয়সায় আর ড্রপ্স মাত্র ৯ টাঃ ৮১ পয়সায় (৩ বোতল) (তার সবসময় সমস্ত)

এখন ওদের বড় হয়ে ওঠার সময় আর এখনই ইনক্রিমিনের সময়।

ইনক্রিমিন সিরাপ (আরও বেশী বেশী) বড় ছেলে-
কেবলমাত্র ৬৩-১০০ মিঃ লিঃ এবং ০৭ মিঃ লিঃ

Redoxin

পাশের প্রত্যেক কেবিনেটের কাছে
ইনক্রিমিন তৈরী করেছে লেডরলী—আমেরিকান
ফ্রেন্ড এক নিউরোগো নাম - লেডরলী ডিভিশন,
সানসানিডি, ইন্ডিয়া লিসিটেড, ২০২, ডি-৭,
ডাঃ এ বেনার হোড বোম্বাই-২০

• আমেরিকান সানসানিডি কোম্পানীর
জেনিটাইড ইন্ডিয়া



ইনক্রিমিন ১০ মিঃ লিঃ ড্রপ্স চোটি
শিশুদের জন্য



পারে, নদীপুত্র তাকে খিড়িরে বসবার সময় পেতে হবে না?

অন্যদিকে দেখুন, মৃত রাজার পুত্র যদি স্বর্ণ না হন, তাঁর ছেলে রাজ্যের সিংহাসন পাবে না। পাবে রাজার বেনের ছেলে—কেননা সে ক্ষেত্রে রাজভগিনীই প্রকৃত দুর্গা-উপাসী ধরেন। রাজ্ঞা রাজারা অমৃতপ্রাণ-পরিণয় করেন না; কাজেই তাঁদের পুত্রেরা বিনা বাধায় সিংহাসনে উত্তরাধিকারী হন।

মেয়েদের সাদি হয় সাথে, বরের সঙ্গে মিলিত হয় বারোটা সন্ধ্যা মারা গেল পুরুষমান না থাকলে সে তার বৌতুকা নিয়ে বাপের বাড়ি ফেরে; আর থাক ভাগ্যে প্রাণ বিসর্জন দেয়। কোনো এ নিম্নদণ্ডের মধ্যে রীতি চালু আছে, বিয়ে সম্বন্ধ প্রবর্তনের কাছে স্বামী একটি পাপ বজ্রিত রেখে আসে। স্ত্রী ব্যক্তিচারণী হলে সে ফেরৎ নিয়ে আসে পাহরটিকে। অফেরৎ আনা মানেই ভালো দেওয়া। তারপর স্ট্রিক পড়ার বাড়ি চালান দিয়ে দেওয়া হয়। আরেক নিম্নবর্ণের রীতি অনুসারে বিয়ে হয়, শব্দ, বড় ভাইয়ের, বা অন্য পিতৃপিতৃকাজ অন্যান্য ভাইয়েরা প্রকৃতপক্ষে সন্তান মিলিত হতে পারে।

মেয়েদের স্বাক্ষরিতর ক্ষেত্র খুব সংকীর্ণ। রাজকর্মে ও রাষ্ট্র কাপারে মেয়েদের অনুপ্রবেশ নিষিদ্ধ; তারা সাক্ষ্য কাঠগড়ের দাঁড়বার অধিকারী। মেয়ে নরিক (পেট-আক্রমণ) জিন-আক্রমণ নয় স্বীকৃতি হতে প্রকাশ্যকরী। মেয়ে স্বদেশস্বামী হলে ঘনিষ্ঠ ও প্রকাশ্যে কখনো ভাষ্যে হাতে পশনিশাশ্রু আগ্রহের প্রদর্শন হয়। কেন, জানেন না, যদি বদমাশ হা হা হা তরু বেলুত বিধমার কাছে বসি করে, সেটা আর যদি ধীমতী হয়, পতিব্রতকে অন্যতর লানিয়ে কেটে পড়বে।

মেয়েদের মাকুলপ্রেম মূগ্ধ প্রেমের মতই। ভারতীয় মেয়েরা সম্ভ্রান্তক আশ্রয় মানব করাতিক প্রকৃতিবিশিষ্ট কথিত দালাই মনে করেন। বাইরের হাতে লাঠ সাপে দেয় তাঁদের কাছে নিষ্ঠুরতার সন্ধান। অনিশ্চিত, উৎকর্ষ, মাইনসের ধর্মীরা এককরে-প্রকারে সবদানে-মজলসে সম্পূর্ণ আগ্রহ। তাদের সত্যের পাশ্চাত্য শিল্পের বিশ-মাসের থেকে ভিন্ন ধাত-চরিত্রের নিয়ে গড়ে ওঠে। ফস্টার অবস্থা বলেন, ও-থিয়েটার প্রোগ্রামে অচল : সেখানে মেয়েরা নাট্য-স্টেজবর্ণীতে তেতে ওঠে, ফের পাগড় ফের শব্দ : টক-নুন-মিটে মিঞ্জিয়ে-মিঞ্জিয়ে তাদের অধারের মেলন। এমন মায়ের বুকের দুখে গভীর স্বপ্নস্থান অপূরণীয় কণ্ঠ হঠাৎ ফেটে পড়ে। সম্মান স্বাক্ষরসম্পন্ন। চিন্তাপ্রাণ দাহীর সত্যের সেক্ষেত্রে বাহুদারী।

উপসংহার

*... হিন্দুরা ধীরে-সুস্থভাবে কাজ করে।

যুরোপের পক্ষে এটাই এক মস্ত সুবিধা। ওরা যদি দ্রুতগামী হত, ওদের পরসামগ্রী আমাদের বাজার প্লাবিত করে দিত, শায়ে নিত যেটুকু সম্পদ আমাদের এখনো আছে। ওদের তুলে আমাদের লাগে : আমাদের পশম ওদের কোনো প্রয়োজনই নেই।"

এদিকে "বিজ্ঞান ও শিল্পকলা আমাদের কাছে এসেছে এশিয়া থেকেই : সেগুলিকে শৃঙ্খল, পূর্ণাঙ্গ-পরিণত করার কৃতিত্ব আমাদের। কলা ও বিজ্ঞানে মানুষকে প্রগতিশীল করার জন্য চাই তদন্ত, কল আবেদন, পরিস্থিতি : একজন পরিশ্রমের

উপযোগী শীতল জলবায়ু, উচ্চাশা, লোভ, বিলাস-বাসনের তৃষ্ণা, নৃতনত্বের প্রতি আগ্রহ, পুরুষকারের উদ্দীপনা। ইত্যাদিকার প্ররোচনা ও প্রয়োজনে আমরাও বেশি করে জুগি—এশিয়ার মানুষের চেয়ে। তাই আমরাই যে ওদের চেয়ে শিল্পাদি বিষয়ে অধিক অগ্রসর হয়েছি এতে আশ্চর্যের কিছু নেই।"

গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে পাওলাসো এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেন : "কর্মক্ষমতার ও বলবীর্য রূপোপায়ের ক্ষেত্রে। এশিয়রা উচ্চতর পণ্ডিত্য, জাতি সামাজিক গণ্যবলবীর্য, ধীরত্ব, সহিত্ব, মানবিকতায়।"

প্রকাশিত হলো

সুকান্ত বিচিত্রা ৬.০০

কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য এবং সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে পাণ্ডুলার শ্রেষ্ঠ কবি-সাহিত্যিক, রাজনীতিক, নেতা ও কর্মীদের লেখা বিচিত্র স্মৃতিকথার সমষ্টি নিয়ে প্রকাশিত হলো দুটি অসাধারণ গ্রন্থ।

সম্পাদনা : বিশ্বনাথ দে

মানিক বিচিত্রা ৬.০০

সাহিত্যিক । ১৮টি শব্দচিত্রণ দে স্ট্রীট । কলিকাতা-১২

(সি ১৭১১)

**তিনটিই
গজাবের
সেরা**



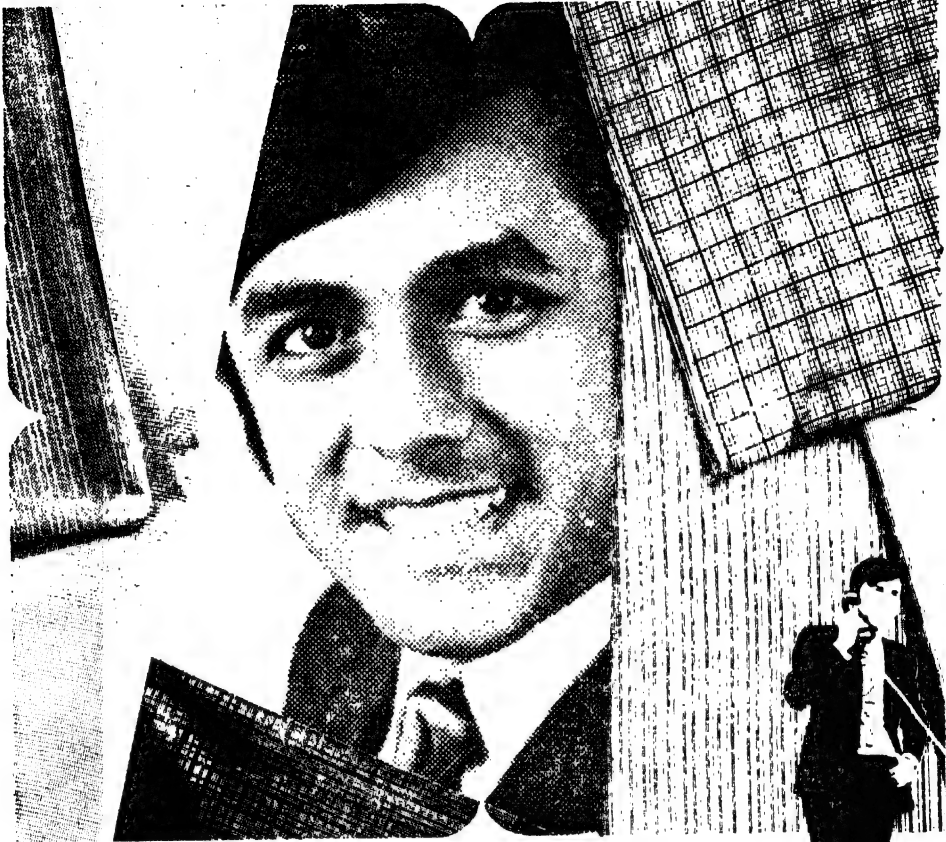
**সুন্দর
ও মজবুত
ছাতা**

কেনবার সময়
“কে.সি.পাল” নামটি
দোখে নেবেন

কে.সি.পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট - কলিকাতা-৭ • ফোন: ৩৩-৭১০৪১

নির্ভাবনায় এলপার কিনুন



নিশ্চিন্তে এলপার পান

আপনার পছন্দমত শালীনশোভন পারাগন এলপারের কাপড়।
নির্ভাবনায় যতবার উচ্ছে যেমন খুশি ব্যবহার করুন—
কোচকাবে না। রকমারি আধুনিক ডিজাইন—গেছে নিন
আপনার পছন্দসই কাপড়।

পয়সা ফেরতের অস্বীকার্য প্রতিশ্রুতি

যদি আপনি এর তৈরীতে কোন খঁত পান কিম্বা এলপারের
জামাকাপড়ের রঙ নষ্ট হয়ে যায় বা পিরুতি ঘটে, আমরা
জামাকাপড়ের দাম আর সেই সঙ্গে দরজির খরচ ফেরৎ দেব।

আসল এলপার কিনতে ভুল হেন না হয়—দেখে নেবেন
পাড়ের কাছে লেখা আছে 'এলপার পারাগন'।

হুটিং • শাটিং • শাড়ী • ডেস-মেটরিয়ালস্

পারাগন টেক্সটাইল মিলস, বোম্বাই ১০

পা রা গ ন


ECLAIR®

এলপার কাপড় বিশ্বাসের প্রতীক

অনন্দাশঙ্কর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

স্বাভাবিক

রাজ্যের 'আপস' বলতে কী বোঝায়? গল্পটিই এর কান্না মধুর দিকটি। গোরী আর আগের মতো প্রতিবেশ করে না। যা করে তার নাম নিষেধ। ওর চরিত্রের রত অচল। চলতে সেটা অতি মনুষ্যিক হতে।

রাজ্যের জেনা ডাক দায়ী করে না। পরে আগের ঘাড়ুই টেনে নেয় সব ক্ষয়। সময়ে সফল হলে গোবীন্দ ও মুক্ত করে নিয়ে যেত, তা হলে তো এ প্রশ্ন উঠতই না। কিন্তু ঘাড়ুইয়ে যা করলে কার না মেজাজ বিগড়ে যায়? চতুরীকে এর সাধারণ যার্নি সেনাবাদিন ওর সঙ্গ কামনাই করেনি। তা নারী অনায়াসেই বে শয্যা এসেছে তার সাপে অসিধার রত উন্মাদপন করলে সেও একটা মুনি কি ধর্য হতে, তা ঠিক। কিন্তু মনিদেরও মতিভ্রম হয়। সকালের মনি আবারে দৌড় তো দেখা গেছে। গোরী ও হলে কেন ওকে খোঁচা দেয়? ও নিজে কী বুঝে?

এই হলো সূচী। কিন্তু সূচীর কটন হলো এখানে যে কোনো প্রেমিকই কোনো প্রেমিকের অন্যতর সংসর্গ স্থাপন করতে পারে না। যেমনি কোনো প্রেমিকই কোনো প্রেমিকের সিম্বলভঙ্গ একবার যদি ঘটি তবে তার ধাক্কা সামলে ওঠে দল। গোরী ক্ষমা করলেও ভোলানি। সে তো এরকম চোখে বাখতে পারছে না। ও ছেলে কখন কর পাল্লায় পড়ে কে জানে! তাই ওকে একটা সমাধির দিতে হয়। সমাধির সেও কি খোঁচা দেওয়া?

রাজ্য কি খোঁচা দিতে চেয়েছে নাকি? আখ্যাতের উত্তরে আখ্যাত দিয়েছে। কিন্তু সে আখ্যাত এমন আখ্যাত যে গোরীর কাছে কেন আসিত যা। প্রেমের অমর্যাদা করলে কে না গোরী? প্রেমে তার মনপ্রাণ আখ্যাত করে আছে। দেহটাই শূন্য বাকী। কী করবে, সে তো স্বাধীন। স্বাধীন

হলে মন প্রাণ আখ্যাত সাপে দেহও ভরে যেত প্রেমে। এখন রজকে ওকথা বোকারে কে? স্বাধীন ও পরাধীন্য প্রভেদ ও বুঝবে না। স্বাধীন্য হলে ওকে কারো সাপে ত্যাগ করতে হতো না। পরাধীন্য বলই তো করতে হচ্ছে। ওটা তাই প্রেমিকের পরোক্ষ নয়। এর কিন্তু যেন কোনো সেটা দুর্বলতার দরমেই। সে তো পরাধীন নয়। এই যে বৈষম্য এটা কি উড়ান দেওয়া যায়?

রাজ্য আর গোরী দুজনেই বৈষম্যভিত্তিক। তার থেকে আপস সামান্য প্রশ্ন। এর মতে গোরী যদি প্রেমের অমর্যাদা ন করে থাকে তবে রজও করেনি। ভবিষ্যৎ মাপের অমন কিছু ঘটলে সেটাও প্রেমের অমর্যাদা হবে না। রজর বেলা যদি ওটা হয় বেলাত। তবে গোরীর বেলাও কেন বেলাত নয়? দুর্বলতা কাঁচিরে ওঠার কী চেষ্টা সে করছে?

ওসক গোরীর দৃষ্টিভঙ্গী থেকে দেখলে ও যা করছে তার সাপে সামান্য রজ্যের কোনো প্রশ্ন উঠতে পারে না। রজ যদি তার অনিচ্ছা সত্ত্বে বিবাহিত হতো তা হলেই এর সাপে আপস করে সামান্য রজ্য করত। এ তো বুঝার। চতুরী তো ওর কেউ নয়। ঘাড়ুই তো ওর অনিচ্ছা সত্ত্বে নয়। বলতো। নিশ্চয় দুর্বলতা। পুঙ্খ নুতাই কি দুর্বল?

রজ মনে করিয়ে দেয় যে গোরীকে জে হুমকী বলে দাবী করে। তার বিবাহ তো সে স্বীকারই করেনি। আপস করছে কেন যাক্ত? মেয়েদের যদি যুক্তির লালাই থাকত। যারা যুক্তির ধার ধারে না তাদের সাপে তর্ক করা বাধ্য।

এমনি করে কথার কথা বেড়ে যায়। মর্শ্বিত হয় না। শেষ গোরী কান কাট করে। মেয়েদের সোজন চম্প। রজও কথা নয় যে তার অমন কিছু করতে না। গোরীর হলো সবুর করলে। যাতে বেশী-সেন সবুর করতে না হয় তার ক্ষমা একটা চম্পাচারি করলে। একটা সাপে যদি গরখাড়া এর আরেকটা সেন মারের মতো থাকে। তা যদি না হয় তবে আরো দেরি হবে। তার মনে আরো আপস করতে হলে। গোরীর শূন্য সেটা অস্বীকার। সেও মানে যে একজনের সাপে প্রেম ও আরেক-জনের সাপে সহবাস কোনোজনের উপরই দুরিচার নয়।

তার স্বামী কিন্তু এই নিয়ে কিছু বলেন না, তার গল্পিসি হলো গোরীকে ঘরে ধরে রাখা। অস্তত যতকাল না তার

প্রকাশিত হ'ল

আবদুল জব্বার-এর

নতুন উপন্যাস

মাটির কাছাকাছি

'বাংলার চালচিত্র'-এর লেখক আবদুল জব্বার বর্তমানে খ্যাতির শীর্ষ চূড়ায়। বাংলার মাটির খবর এবং মানুষের জীবন তাঁর নখদর্পণে।

রক্ত-কাগো-হাসি-প্রেম-হতাশা-মননের অনবদ্য ইতিহাস। যা সাময়িক কালের বজ্রমুষ্টি এড়িয়ে যাবার দাবি রাখে।

দাম : সাত টাকা

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

পশতানীটি বড়ো হয়েছে। এর জন্যে যা যা করা দরকার তা একে একে তিনি করছেন। সুশাসকে বিদায় দিয়েছেন, বহরমপুরের বাণীও বন্যছেন। অন্যতরী হালও হাকিম খিসরাণ প্রতিষ্ঠিত হতে যাচ্ছেন। লেন কোম্পানীতে টকা চলছেন। তাঁর বিরুদ্ধে গোরাইর এখন আর কী নাজি থাকতে পারে? অতীতে তিনি অপপবিত্র ছিলেন না, সত্য। কিন্তু এখন তো আর সে কথা বলা চলে না। বরং একটু স্পষ্টই বলছেন ইরারবন্দীরা। ওরা এখনো ফলে

ফলে মধু পান করছেন। একদিন ওদের সঙ্গে এড়াবার জন্যে তিনি বিলিত যাবেন। ব্যরিস্টার হয়ে ফিরবেন, কলকাতার বসবেন। তখন তো তিনি আশঙ্ক পাননি। গোরাইর পাশ্বে ক্রমই দুশ্চর হচ্ছিল এমন মানুষের উপর বিরোধ পুষে রাখা। লোকটো তো খারাপ নয়। না হয় এক সময় খারাপ কাজ করেছে। ত ওদের সমাজে কে না করে! করে না বরা তরাই বাড়িগ্রাম। যেমন জেগেতি। কিন্তু জেগেতিও তো শ্রাবণীতভাবে নেমে গেছে। ছোটলোকের

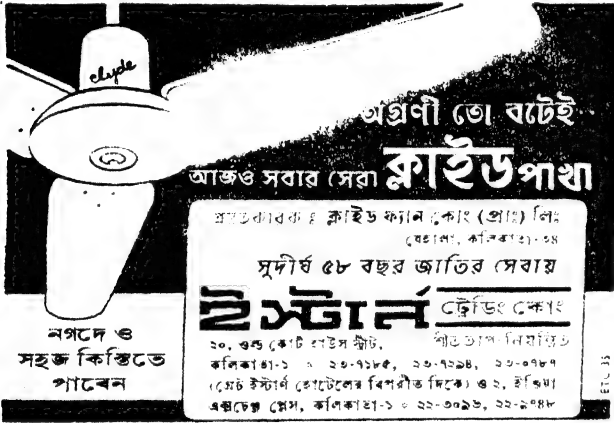
সঙ্গে ছোটলোক যে হয় তার চাকানী হওয়ার চেয়ে বশোবারে বন্দোবনী হওয়া শ্রেয়। দুজনের মারামারি দুজনের দুই হস্ত ধরে দাড়িয়েছে শিশুপুত্র জগদমল। সে যেন রত নিয়ে এসেছে যে বাক্য মার ফেলাবে। দুই দেশের মাঝখানে সে মগর সে যেন তর উপর দিয়া সেও চলা করবে। সে যেন সেখানকারই।

অথচ রক্ত ও গোরাইর মাঝখানে সেই শিশুটি হারছে সেতুভগাকারী জগদমল। বরখান বাড়তে বাড়তে এখন রক্তের একপদ থেকে অপরাধের দাঁড়িয়ে চলা চলে না। এর মধ্যেই দূরত্ব বেড়ে গেছে। গোরাইর আর রক্তের তেমন আদর জানার না। মানবের ভাগ বসাবার জন্যে আছে তার যা আশা করা মানিক, তার কোলে জেতান সোনা। রক্তের পা ওনার টান পড়ে, কিন্তু গোরাইর পাওনার টান পড়ে না। তার মনে সেতু গা জিনিয়ে বসে ওর প্রাণ। প্রাণ কিন্তু প্রাণে নব্বা। বরখান রক্তের চোখ প্রায়ই বসে। গোরাইর আর রক্তের বেড়ে পাড়াই পড়বে। কিন্তু রক্তের হাত পাড়বে না। বরখান রক্তের হাতের ওর মার। সপোন সপোন রক্তের চোখে আছে একজনকার। সে বরখান রক্তের প্রথম থেকে রক্তের এসেছিল। বরখান রক্তের। কোমোদিন কি প্রথম বরখান রক্তের।

রক্তের ভিতর যে নব্বা ছিল না সে নব্বাও নব্বাও হলো। বরখান অতীতের বাতাকে দিলো। অথচ একই সে। আপনাদের রক্তের ভাষায় সেসেইজ একদিন। এখনো ভালেপাসে কিন্তু আপনাদের রক্ত নব্বা, গোরাইর রক্ত। সপোন সপোন রক্তের। ও যে আপনাদের রক্তের। মাশোবার উপরেও রক্তের। সপোনও এটা সপোন করছেও রক্তের রক্তের। কটা সপোন। সে কি সপোন। এটা সপোন। এমন মন তো সে আগে কোমোদিন। রক্তের।

গোরাইর সে তার বরখান রক্তের ভাষায়। সে ভাষায় সত্য প্রকাশিত। তার জেমনে আপকে ভালেপাস। ভালেপাসার রক্তের তিনিও রক্তের শরিক। তাই রক্ত হয় তার ওটা আর একজনের রক্ত নয়। দুইজনের রক্ত। রক্ত আর একজনের রক্ত। অশেষবর। এদিক দিয়েও সে হাটেই।

শরিক হতে তার এতটুকুও অভিরক্তি ছিল না। গোরাইরও তো সে অপকোনা নরীর শরিক হতে বলাই না। গোরাইর হা হাও না। রক্তই বা হাও না। যদি হয় তবে সামা রক্তের জন্যে অপরকোনারীকেও ভালেপাসতে চাইবে। তেমন সামা রক্তের জন্যে তার সমতারের রক্ত হতেও ইচ্ছা করবে। নইলে সামগ্র্যের



অগ্রণী তো বটেই
আজও সবার (সেরা) **ক্লাইডপাখা**

ব্রাউনবারক & ক্লাইড ক্যান কোং (প্রাই) লিমিটেড
(বেংগাল, কলিকাতা-১৪)

সুদীর্ঘ ৫৮ বছর জাতির সেবায়

ইস্টার্ন ইলেকট্রিক কোং

২০, ২১ কোর্ট লাইসেন্স, পিওতাপানিয়ার্ড
কলিকাতা-১ ১ ২৩-৭১৮৫, ২৩-৭২০৪, ২৩-০৭৮৭
মেট ইস্টার্ন হোটেলের বিপরীত দিকে ও ২, ইন্ডিয়া
এক্সচেঞ্জ পেস, কলিকাতা-১ ২২-৩০২৬, ২২-২৫৪৮

নগদে ও
সহজ কিস্তিতে
পাঠবেন

২১/২, ফোরসী রোড, কলিকাতা-১০
ফোরসী রোড ও লিওনেস স্ট্রীটের মোড়। ফোন ২ ২৩-২৬৭২


ছারপোকা?

আপনি কি ছারপোকা মারতে পারছেন না?
স্বাইটস্কের শক্তিতে ভরপুর নতুন টিক-২০
দিয়ে একবার মেরে দেখুন!

নতুন টিক-২০

আনো বেনী
আনো ভাড়াভাড়ি
ছারপোকা মারবে

ট্যাং ক্লাইডমের তৈরী



ASPIRES

কোন সাহেব? সমাজসেবা না হলে প্রেম কি
সম্পদ হবে?

জন্মকাল হতেই পথকে সে একটা
একটা করে উপলব্ধি করে যে ও ধর্মের
সমাজসেবা করে। পথকে সম্বন্ধের হাথে না।
একদিন ওই জটিলতার বাহু ভেদ করে
বেরিয়ে আসতে হবেই। কিন্তু বেশী দৌঁড়
লয়ে গিয়ে থাকলে অভিমুখের দশা হবে
বাজতে হলে আরো আগে বেরিয়ে আসতে
হবে। গোরাটিকে বাঁচাতে গিয়ে রক্ত কি মরণে
না সেও বাঁচবে। বাঁচলেই বাঁচতে পারবে
কেননা সে বাঁচতে পারবে না।

সমাজসেবা যদি হবার পক্ষে হতো, তবে
কোনো কোনো হাশাসবুর সংগেই হতো
এবং। অলশা তাৎপকেই হতে না। হতে
কেননা না একদিন। হতে আসলে
পরে পক্ষে রঙে সংগে হতে হবে চোখে
চোখের। সেসবও আসলেই হতে না
হতে একদিন না একদিন। হতে আসলে
হতে হতেই হতে হবে।

এমন কথা গোলাটিকে লেখা না। এমন
গোলাটিকে লেখা না। এমন মনে হতে
কেননা যদি না বললে হতে হতেই
হতে।

জীবিত কামনা হতে হতে হতে হতে
কেননা এটি কামনা হতে হতে হতে
কেননা হতে হতে হতে হতে হতে

বেশ বেড়ে গেছে। চোখের দাঁড়িয়ে ও দেশের
দাঁড়িয়ে দুই বই। চোখের দাঁড়িয়ে ও দেশের
দাঁড়িয়ে ও দেশের দাঁড়িয়ে ও দেশের
দাঁড়িয়ে ও দেশের দাঁড়িয়ে ও দেশের

একর মনে জন্ম থাকা কথা জীবিত হতে
একর মনে জন্ম থাকা কথা জীবিত হতে
একর মনে জন্ম থাকা কথা জীবিত হতে
একর মনে জন্ম থাকা কথা জীবিত হতে

"অমিত লক্ষ করছি" জীবিত হতে
একর মনে জন্ম থাকা কথা জীবিত হতে
একর মনে জন্ম থাকা কথা জীবিত হতে
একর মনে জন্ম থাকা কথা জীবিত হতে

একর মনে জন্ম থাকা কথা জীবিত হতে
একর মনে জন্ম থাকা কথা জীবিত হতে
একর মনে জন্ম থাকা কথা জীবিত হতে
একর মনে জন্ম থাকা কথা জীবিত হতে

একর মনে জন্ম থাকা কথা জীবিত হতে
একর মনে জন্ম থাকা কথা জীবিত হতে
একর মনে জন্ম থাকা কথা জীবিত হতে
একর মনে জন্ম থাকা কথা জীবিত হতে

দাঁড়িয়ে ও দেশের দাঁড়িয়ে ও দেশের
দাঁড়িয়ে ও দেশের দাঁড়িয়ে ও দেশের
দাঁড়িয়ে ও দেশের দাঁড়িয়ে ও দেশের
দাঁড়িয়ে ও দেশের দাঁড়িয়ে ও দেশের

আর্টসিগন

একদিন ওরা ছিল মানিকজোড়। গোরা
র দশ। গোরাটিকে একগোরা। সেই
পথে দিন কি আর আছে? এখন ওদের
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর একটি মুখ উঠে
কেননা। গোরাটিকে শিশুসদৃশ্যের। তাকে
নিয়ে ওড়ে উঠে একটি হয়। সে হয়তে
হতে স্থান নেই। যশোবন্তের স্থান আছে।
ও, কী নির্জন স্থান।

সে হয়তে ওড়ে উঠে সেটিকে ভেঙে
দিনের কী দাঁড়িয়ে ও দেশের দাঁড়িয়ে
একটি হয়তে ওড়ে ও দেশের দাঁড়িয়ে
একটি হয়তে ওড়ে ও দেশের দাঁড়িয়ে
একটি হয়তে ওড়ে ও দেশের দাঁড়িয়ে

একটি হয়তে ওড়ে ও দেশের দাঁড়িয়ে
একটি হয়তে ওড়ে ও দেশের দাঁড়িয়ে
একটি হয়তে ওড়ে ও দেশের দাঁড়িয়ে
একটি হয়তে ওড়ে ও দেশের দাঁড়িয়ে

বরদূগ সেন লিখেছেন

দুঃসাহসিক রাজনৈতিক গ্রন্থ

আমরা কোথায় চলছি

আপনি...আপনি...আপনি...আপনাদের প্রত্যেককেই এ গ্রন্থ পড়তে হবে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার
পর থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত ক্ষমতার লড়াই, অপরিণামদর্শিতা, ও দেউলিয়া রাজনীতির বলিষ্ঠ,
নির্ভীক, নিরপেক্ষ ইতিহাস। প্রকাশিত হল।
দামঃ বারো টাকা

বাণীধর্মান
বেণুবনে

কালকূট ॥ দাম ৫.০০

পৃথিবী থেকে
চাঁদে

সমরাজ্য কর ॥ দাম ১২.০০

ইয়েনান থেকে
শ্রীকাকুলাম

বরদূগ সেন ॥ দাম ৯.০০

সাজানো
সেনাপতি

বরদূগ সেন ॥ দাম ৯.০০

ভানুমতীর নবরঙ্গ

সমরেশ বসু ॥ দাম ৯.০০

নায়ক আমি

বীরু চট্টোপাধ্যায় ॥ দাম ৬.৫০

লাভাস লেন

শ্রীপারাবত ॥ দাম ১০.০০

পারবে তা হলে যে তার উচ্চতা হবে
কমানের মতো। গোবীর প্রেম পেয়ে তার
মুখ একদিন আকাশে উঠেছিল। আর
সকলের মুখা ছাড়িয়ে গেছিল। কিন্তু
নন্দনের আবির্ভাবের পর থেকে তার মুখা
একটু একটু করে নত হয়ে আসেছিল। এর
পরে চরমটা মর্টিটে মিশিয়ে ধাবে।

এটা হলো এমন একটা সমস্যা যে
গোবীরকে বোঝাবার নয়। সে বুঝবে না।
সে তো পরোষ নয়। এ সমস্যাতে নান্দী
হাসক কিছু স্বীকার করে নিতে পারে,
চাইটো তার কাছে নারীত্ব। তার সম্পর্কে
গুরুত্ব পারে, সম্পর্কের সমস্যা থাকতে পারে।
এতে তার মুখা ফোঁটা হয় না। প্রণে
একটা ছোট্টা বোধ করে, কিন্তু সে ছোট্টা
সমস্যামের জায়গা নয়। কিন্তু অন্যভাবে
বললেই পড়লে পারবে, অসমস্যামের ভাব
নয় পড়বে। অসমস্যামের ভাব মুখ বুজে
থাকতে পারে না। চতুরের মতো প্রকৃত
পরিচয় গোপন করে।

শুধু যে, তুমি নারী একটি যেহেতু
বিশ্ব কবিত্ব যাচ্ছিস। গোবীর তার মন
এক দশা একদিন কলকাতা ছাড়ে এসে
যাবে পাবুড়ু করে।

শুক বললো, না তো! এটা বালু বহু
পান কাটানো অসমস্যাম। এ তো এমন
কোনো গল্পমর্মেই পিত্ত করতে যাচ্ছে না
গোবীর মন। এমন। নিজের মন, গল্পমর্মেই
নয়, গোবীর মন। গোবীর মন। গোবীর
মন। গোবীর মন। গোবীর মন।

সব বুঝতে পারলে কথটা যেমন করে
বলানো যায়। ছাড়িয়ে। বাক্য। ছাড়িয়ে
ছাড়িয়ে। ছাড়িয়ে। ছাড়িয়ে।

একজনের সাপের কাছাকাছি গিয়ে
হলো। ছড়ি বিস্ময়প্রবলভাবে সাপের
নিচে হলো। সন্মতিস গায়ে। ছড়ি
গোবীর মন। ছড়ি গিয়ে। ছড়ি
গোবীর মন। ছড়ি গিয়ে।

মর্জি বলতে নী বোঝানো যায় কারণ
থেকে মর্জি। সন্মতিস কারণ থেকে না
সন্মতিস কারণ থেকে। ছড়ি গিয়ে।
এক এক উঠলে এক একে উঠলে উঠলে
থাকে। তার ফলে পিত্ত হয়তো অসমস্যাম
থেকে হঠাৎপত্র বেরিয়ে। তার ভাব। সে
প্রস্তুত। ব্যাপার সম্পর্কের উপর তার
বিস্ময়প্রবল মন। ছড়ি না। সম্পর্কের
সম্পর্কে সে বীভৎস। সম্পর্কে মনোবাক

বোধে বোধ। ছেড়ে দেয় না। বর চার
ছাড়। পোহে।

বাবার সঙ্গে ছাড়িয়ে। ছড়ি না।
তার মন যাতে আছে না। ছড়ি সন্মতিস
এক মিনাৎ বসতে হলো। মানব দৃষ্টি
তিনি হয়তো মারা যেতেন। লোকসমাজে
তিনি মাঝ দেখাতে পারতেন না। ছি ছি।
পরমার্থিক বর থেকে বর করে নেওয়া
যাকে দিয়ে করতেও সে নেই। আবার
উভয়ই সমস্যাম।

এর পরে মিত্র যেমন সন্মতিস
পারবে ছিলাম বসতে ছেড়ে। সন্মতিস
হতে মিত্রগোবীর। ছড়ি গিয়ে।
না কেন চাকরি ছেড়ে চাকরি। দক্ষতা ছেড়ে
দক্ষতা। এর মন সেটা ছেড়ে ছেড়ে।
তিনি ছেড়ে ছেড়ে পারেননি। তা
উপর মিত্র অসমস্যাম ছেড়ে ছেড়ে
একজনই। পরিবারের সমস্যাম। দার
বর উপর ছেড়ে ছেড়ে দার চাকরি
হয়নি। ছড়ি ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে

করতেও বসতে না। যখন দিয়ে ছেড়ে ছেড়ে
মিত্রের পছন্দ মতো করতে পারে। ছেড়ে
বসতে মনোবাক ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে।
ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে

এমন থাকতেও কেউ পোকা দেয়। বর
ছোড়ের অসমস্যাম বোধ করে। ছড়ি
অমন একটা প্রশ্ন না করতে ছেড়ে ছেড়ে
ছড়ি অমন একটা উত্তর দিতে ছেড়ে না।
কিন্তু প্রশ্নটা কি একদিন না একদিন ছেড়ে
দিত না। গোবীর মন থেকে ছেড়ে ছেড়ে
অমন একটা ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে

ছড়ি গিয়ে। ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে
ছড়ি গিয়ে। ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে
ছড়ি গিয়ে। ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে
ছড়ি গিয়ে। ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে

গ্রীষ্মের তাপদগ্ধ শব্দক কক্ষ দ্বিগুণিত -

স্টেনা ভিউ হোটেল

— দার্জিলিং —

আপনার বিশ্রাম ও স্বাস্থ্য কামনা করে।

মার্জিত রুচি প্রমত্ত বিলাসীদের একান্ত নির্ভরযোগ্য বাসস্থান।

পূর্ববর্তী স্থান অধিকারের জন্য কোন দার্জিলিং ১০০

বেনারসী শাড়ী

**ইন্ডিয়ান
মিল্ল হাউস
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট**

আমাদের বেনারসী শাড়ী

সিদ্ধ চালের ভাত ? Prestige* প্রেস্টিজে মাত্র ২০ মিনিট লাগে !



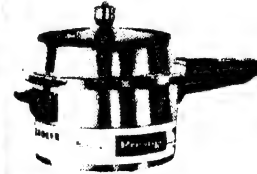
TTP 6366

প্রেস্টিজ বা শ্রীত প্রেশার কুকারে
চাল ভাঙাভাঙি কোটে। সারা ঘরঘরে
গাভ হাং। চটতে হবে না, দল
পাকিয়ে যাবে না।

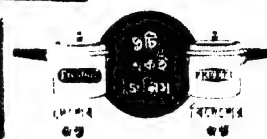
সময়, স্বাস্থ্য ও আলগামি
অরুচি ভাঙবে ২০ মিনিটে
সিদ্ধ চালের ভাত হবে। জল লাগবে
কম, যেতকাল দেবেন শুধে নেবে।
মাচ গুলেও হবে না, ভাট্ট মলাবান
বাঁজন্তগত নষ্ট হবে না। আগনার সব
কাজ সাধা হয়ে যাবে সিক্তাগ সময়ে।

প্রেস্টিজ ও শ্রীত আগনার আলগামি
১৫০ টি ভাগা পছন্দ বিচারে সাহায্য করবে।

সারা জীবন ধরে চমৎকার
কাজ পাবেন ২০ মিনিট ও শ্রীত
কিন্তু কেবল সারা জীবন ভালভাবে
চলবার গ্যারান্টি পাবেন। কেনার
পর মেসের থেকেই জায়গার পাবেন
২০ সাত্বিলের সুবিধা। খুচরো আগু
সব জায়গার পাবেন।



প্রেস্টিজ-শ্রীত
আপনার সেবার
সব সময় তৈরী।
১৫ টি (প্রাইভেট)
লিমিটেড
বাস্তালোর-৬
• বিদেশে রপ্তানীর
জন্ম নাম 'শ্রীত'



চলে। গোরীকেও জানতে দেয় না।

এমনি করে শুরু হয় সত্যের সংকট। গোরীর কাছে সত্যরক্ষা করতে হবে, নইলে বিশ্বাস কতদিন থাকবে? হেমনি পাগ-খড়ের সঙ্গে সত্যরক্ষা করতে হবে, নইলে তুমিই বা বিশ্বাস করবেন কতদিন! সকল সম্পর্কই বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। বিশ্বাস চলে গেলে সম্পর্কও শিথিল হয়ে যায়। রক্ত কি সেটা সহ্যে পারবে?

অপর পক্ষে সত্যরক্ষা করও সহজ কথা নয়। তারও ঝগড়া আছে। বাবা বলবেন গোরীর সঙ্গে এখন থেকে আর কোনো সম্পর্ক রাখিসনে। রক্ত বলবে, আমি যে অস্বাভাবিকবদ্ধ। একটি বিপদ নারীকে চপদ থেকে নস্ট না করে আমারও অস্বাভাবিকতা নেই। বাবা কি সেটা স্বীকার করবেন? সত্য করবেন? মনোমালিন্য অপরিহার্য।

সত্যের সংকট ক্রমে ঘনিষ্ঠে আসে। এর ব্যতীত পারে যে গোরী তার সখীদের বিশ্বাস করে যা জানিয়েছে আর রক্ত মনেচ্ছে তার সখীদের আর মালদিকে, তার কিছুটা বিকৃত হয়ে কুশীল্যম পৌছেছে। দিকতক সংশোধন করতে হলে প্রত্যেক অনাবৃত করতে হয়। তাতে আবার অপর একটি পরিবারের সম্মান হানি ঘটে। হাশোবার সমাজে অপদম্ভন। আর গোরীরও বিপদ বেড়ে যায়।

কী ক্যাসাদ! নিজের বল না বলে আরেকজনকে বচিয়ে গেলে দু'জনেই টুপে মরে, এমন তো অনেক সময় ঘটে। এটাও কি তারই মতো নয়! অতঃপর ক্রমে ক্রমে ক্রমে সেও জলে নামতে প্রতিষ্ঠিত হয় যে ক্রমে সে কী মানুষ নামের লোপে। মানুষের ধর্ম মানুষকে বিচ্যানে। যার যাক প্রাণ।

গোরীর কাছে অস্বাভাবিকবদ্ধ হয়ে রক্ত যা করেছে ঠিকই করেছে। মানুষ হিসাবে সে কোন ফারিন। সেটা যেহি যদি বিপদ নারীর ডাকে সাড়া না দিত। অপর পক্ষে এটাও তো ঠিক যে পিতার কাছে অপরাধী হয়েছে। মিথ্যা বললে। পরে একদিন ধমক পড়বে। তখন কি আর মুখ বেগোতে পারবে। তার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ!

মনের যখন এইরূপ বিচলন অসম্ভব তখন গোরীর কাছ থেকে চিঠি আসে। ওরা বহরমপুরে যাচ্ছে, সেখানেই বসবাস করবে। রক্ত কি কোনোদিন ওদিকে যাবে না?

সামান্য একটা প্রশ্ন। কিন্তু সামান্য থেকে অসামান্য প্রস্থায়। দেখতে দেখতে বচসা বেধে যায়। সেটা যে পূর্বে পরিকল্পিত হাও নয়।

"বহরমপুরে একটা পাগলা গারদ আছে। সেখানেই যেতে হবে একদিন। সেটা আমি হাড়ে হাড়ে অনুভব করছি, গোরী!" রক্ত উত্তর দেয়।

"কেন, তুই কি পাগল? কার প্রেমে পাগল? প্রেমে না কামে?" গোরী কটাক্ষ করে। ওর মনেও তো একটা জ্বালা আছে।

"সে জনো নর। আমাকে জ্বালাতন একেই অন্য এক সমস্যা। আমি কি সব কথা বলে বলব আমার বাবাকে? তোরও বলে বলা উচিত হোক স্বামীকে। সত্যের সঙ্গে মোকাবিলা করে আমরা বাঁচি তো ওঁচল, মরি তো মরবে। ভাঙ্গি তো ভাঙ্গবে, ডুবি তো ডুবে। ডুবে ডুবে জল থেকে ধাক কতদিন বাঁচা যায়!" রক্ত লেখে।

"খবরদার! কোনো কথা অসময়ে তুকে-ক'রিসনে। করলে কণ্ড করব। বল-তোরই দোষ। তুই ই আমাকে ভিজিয়েছিস তুই-ই আমাকে মজিয়েছিস।" গোরী হালে

"আমি তোকে ভজাই বা কেন, আর মজা-মুই বা করে? তোব কি মাথা খারাপ? না মুখ খারাপ? জমন ইতর ভাষায় কী তুই বোকাহে চাস?" রক্তও পালাটা নাগ হানে।

"কী! আমি ইতর, না তুই ইতর? ইতর শ্রীলোকের সংসর্গে ইতর!" বলে গোরী আহত কণিণীর মতো জোবল মারে।

প্রেমের ওটাও একটা স্তর। ওই পারস্পরিক দোষারোপ। রক্তও পালাটা বদলে পারত যে গরিব হলেই ইতর হয় না, বড়লোকেরও ইতর হতে পারে, কিন্তু বলে না।

[আগামী সংখ্যায় শেষ]

আপনি কি বাড়ন্ত ভেলেমেয়েদের মা?

তাহলে মন দিয়ে এটি পড়ুন

আপনার পরিবারের স্বাস্থ্য ও সুখের জন্যে অতি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অত্যাধিক মূল্যবান একটি উপাদানের বিষয়ে জানতে পারবেন।

অল্প বয়সের বাড়ন্ত ভেলেমেয়েদের মা হিসাবে আপনি জানেন, আপনার সন্তানদের স্বাস্থ্যকরিতা কত গুরুত্বপূর্ণ ভাবে চলে পাবে। পুষ্টি তত্ত্বকে পরিচয় রেখে ও স্বাস্থ্যকর এবং পুষ্টিকর পানীয় দু'টিই আপনাকে নিশ্চিত হলেও এমন কতকগুলি স্বাস্থ্যকরিতার কারণ আছে যা সাধারণত কখনো আপনাকে সমস্তই বাতীয়ে। যেমন, আপনার ভেলেমেয়েবা ততোধিক দিন পুষ্টি লাভ করত পুষ্টি বাজারের সঙ্গে লেখাপড়া পুষ্টি খোঁজা করে। এটি একটি বিশদসূচক ক্ষেত্র।

টিক এখানেই স্বাস্থ্যকরিতার অন্যতম বিশদসূচক কারণের প্রকাশিত হয়। পুষ্টি ও খোঁজার মাঠে বাজার। বিশেষ করে উকুন কাব মিক্সার। কাজেই হয়। এই বিশদসূচক অবস্থা থেকে তাদের বাজারের বাবর না করলে বাজার। অতঃপর পড়ে ও বেগে ছোপে। এখন উকুন ও মিক্সার নিশ্চিত করার জন্যে বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরি একটি অত্যাধিক মূল্যবান উপাদান পাচ্ছেন—উনা। বিশেষ স্বাস্থ্যকর তৈরী এই উনার কাজেই হয় সুস্থ ও স্বাস্থ্য। এটি লাগাবার সঙ্গে সঙ্গে এর অত্যাধিক তৈরী উপাদান টলকামির উপলব্ধ করে এবং ২৪ ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত উকুন ও মিক্সার বিনাশ করে। মন-মাতায়ে অত্যন্ত উনা। আপনার বাজারের টলকামির উপলব্ধ। এটি বাজারের কালে বাজারের টল করে ওঠে মন, কলরবে ও স্বাস্থ্যকরিতা—টিক যেমনটি গুরুত্বপূর্ণ।

উনা কিস্তি—জাট



উনা

স্বাস্থ্যকর উপাদান
নিষেধে উকুন ও মিক্সার বিনাশ করে।



মুকুতা-সুত্র
দীপ্তি
 ল্যাকমে ড্যানিশিং ক্রীম মেথে

আপনার চোখের উপর দিয়ে একটি মুকুতা-সুত্রের বসন্ত... "কল্প" আপনার
 লোভের মতো করে মুকুতা-সুত্রের ল্যাকমে ড্যানিশিং ক্রীম মেথে... আপনাকে কখন
 কখনো একটি অমূল্য উপহার দিতে পারবে। মুকুতা-সুত্রের ল্যাকমে ড্যানিশিং ক্রীম মেথে
 মিলন জন্মে। ল্যাকমে মুকুতা-সুত্রের ল্যাকমে ড্যানিশিং ক্রীম মেথে... মুকুতা-সুত্রের
 আপনাকে মুকুতা-সুত্রের ল্যাকমে ড্যানিশিং ক্রীম মেথে... মুকুতা-সুত্রের
 ল্যাকমে ড্যানিশিং ক্রীম মেথে... মুকুতা-সুত্রের ল্যাকমে ড্যানিশিং ক্রীম মেথে... মুকুতা-সুত্রের
 ল্যাকমে ড্যানিশিং ক্রীম মেথে... মুকুতা-সুত্রের ল্যাকমে ড্যানিশিং ক্রীম মেথে... মুকুতা-সুত্রের

সৌর-কণিকা

সৌর-কণিকা বা 'সোলার-উইন্ড' সম্পর্কে দুই দশক আগেও যে বিশ্বাস এবং জিসাসা জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের হাজারো প্রশ্নজালে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, মহাকাশে ভাসমান গবেষণাগার এবং চাঁদের বকে স্ফুটন্ত পর্যবেক্ষক-যন্ত্র স্থাপনের পর একে একে তারা উদ্ঘাটিত হতে চলেছে। অত্যন্ত হালকা এবং উষ্ণ সৌর-কণিকার মিশ্রণে তৈরি বিশেষ ধরনের ঐ বাতাস, যার মূল উপাদান হাইড্রোজেন, সৌরমণ্ডলের সর্বত্র নিয়ত এবং স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রবাহিত হচ্ছে। বিশেষজ্ঞদের অভিমত, ঐ বায়ু-মণ্ডল মৃত্যুত সূর্যের জ্যোতিষ্কটো বা 'করোনা'রই সম্প্রসারিত পরিমণ্ডল।

গাণকোশ্লক-সংঘর্ষিত বা নিউক্লিয়ার ফিউসন পদ্ধতি আমাদের নিকটতম জ্যোতিষ্ক সূর্যের অভ্যন্তরে যে অপরিমিত তাপ-শক্তির সৃষ্টি করে, তার সঠিক পরিমাণ গবেষকদের কাছে আজও পুরোপুরি স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারেনি। কারণ জ্যোতির্বিজ্ঞানের রহস্য উদ্ঘাটনের মতো ভূমিকা যার উপর ন্যস্ত সেই বেতার দূরেক্ষণের শোন দৃষ্টির পক্ষে সূর্যের বাইরের পরিমণ্ডল, যার নাম সৌরচ্ছটা, তাকে যথাযথভাবে উপেক্ষা করে আরও গভীরে, আরও বেশীদূর কাছাকাছি পর্যবেক্ষণ চালান একান্তই দুস্কর। কিন্তু একটি রহস্য সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা আজ একমত। সেটা হল, সৌরমণ্ডলের সর্বত্র একটা প্রবল ঝড় বয়ে চলেছে। সাধারণ বাতাস হলতে অগ্নি বা বৃষ্টি, অর্থাৎ অক্সিজেন, নাইট্রোজেন জলীয় বাষ্প প্রভৃতির সংমিশ্রণ, ঐ ঝড় তেমন কোন বায়ুমণ্ডলের ঝড় নয়। সে বাতাসের মূল উপাদান হাইড্রোজেন। তার মূল উৎস সূর্য। সেখান থেকেই পৃথিবীতে হয়ে ঐ হাইড্রোজেন প্রচণ্ড বেগে পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনিমত গ্রহ, উপগ্রহের চারপাশ দিয়ে সারা সৌরমণ্ডলেই প্রবাহিত হচ্ছে। পৃথিবীর পাশ দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার সময় তার গতিবেগ ধরা পড়েছে প্রতি সেকেন্ডে ৪০০ কিলোমিটারের মত। অর্থাৎ প্রতি ঘণ্টায় প্রায় ১০০০০০ মাইল। অতঃপর এই গ্রহজগৎ অতিক্রম করে আন্তরিক্স জগতের অভিমুখে তার যাত্রা। আর এই সময়ে সম্মুখে বা কিছু পড়ে-বাতিল গ্রহ এবং ধূমকেতু থেকে উৎসারিত বাষ্প, বিচ্ছ



সৌর-কণার থাকায় ধূমকেতুর পৃষ্ঠে সব সময় সূর্যের কাছ থেকে দূরে সরে থাকে। Mrkos ধূমকেতুর এই ছবিটি প্যালেমার নাইটেন থেকে আগস্ট, ১৯৫৭ই তোলা হয়েছিল। সৌর-কণিকার মধ্যে তখন আলোড়ন থাকায় পৃষ্ঠটি এলোপাখার ছাড়িয়ে ছিল।

উৎসর্গাণ্ডের ধূলিকণা, এমন কি মহাজাগতিক রশ্মি-তাদের ঝেঁটিয়ে সে এগিয়ে যেতে থাকে। পৃথিবীর ভ্যান-আলান বিকিরণ বলয়ের বাইরের অংশের উপর এর প্রভাব অপারিসীম, মেরু-প্রভা, নৈসর্গিক চৌম্বক-কণিকা প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণের চালিকাশক্তি এরই হাতে। হরত বা পৃথিবীর আন্তরিক্স মণ্ডলের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের দায়িত্বও অংশত এরই উপর ন্যস্ত।

হ্যাঁ, সৌর-কণিকার অস্তিত্ব কয়েক দশক আগেই ধরা পড়েছিল। গত দশকে মহাকাশযানের সাহায্যে পর্যবেক্ষণ চালিয়ে তার গতিবেগ এবং ঘনত্ব দুই মাপা সম্ভব হয়েছে। এই সংগে উদ্ঘাটিত হয়েছে তার গঠন রহস্য এবং কার্যবিধি। জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা এখন সেই সমস্ত তথ্য খুঁটুয়ে বিশ্লেষণ করছেন।





পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের সঙ্গে সৌর-বর্তিকার প্রতিাক্ষয় উত্তর-মেরুপ্রভার চেহারার কৈমন দাঁড়িয়ে লক্ষ করুন। পৃথিবীর চৌম্বকবল সৌর-কণাদের কেন্দ্রন শাখে নিচ্ছে

কৃত্রিম, বিগত কয়েক দশক ধরেই সৌর-কণিকা সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা সর্বত্র হয়ে উঠছিলেন। তবে সর্বপ্রথম এর উপর নিউক্লিওনো মতবাদ প্রকাশ করেন নরওয়ের বিখ্যাত পদার্থ বিজ্ঞানী অধ্যাপক ওলোফ বেক বাকলাণ্ড, ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে। এই বছর দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি মন্তব্য করেছিলেন, 'শুধু আলো নয়, আলো ছাড়াও আরও কিছু সামগ্রী সূর্য পৃথিবীর দিকে নিক্ষেপ করছে।' এই সংগে একথাও যোগ করেছেন, সূর্য তড়িৎ-আধানবাহী অতি-ক্ষুদ্র যে সমস্ত কণা ছুড়ি দিচ্ছে পৃথিবীর চৌম্বক-মেরু তাদের আকর্ষণ করে। এর ফলেই উত্তর-মেরু প্রভার সৃষ্টি। উল্লেখ্য, এই সময় ক্যাথোড-রশ্মি নিয়ে মানারকম গবেষণার কাজ শুরু হয়। প্রারম্ভেখানে নলের মধ্যে তড়িৎবাহিত কণিকা সঞ্চার করার সময় বিশেষ এক ধরনের প্রভা দেখা যায়। এই প্রভার সঙ্গে মেরু প্রভার অভূতপূর্ব সাদৃশ্য দেখেই অধ্যাপক বাকলাণ্ড এই ধরনের মন্তব্য করেন। পরে বাকলাণ্ডের ধারণারই ভিত্তিকরণে দেবার চেষ্টা করলেন আর একজন নরওয়েসী বিজ্ঞানী 'কর্স

স্টোমার'। পৃথিবীর চৌম্বক-মেরুর ক্ষেত্রের মাঝে পাড়ে সর্বাধিক আগত তড়িৎ-আধিক্যকারী কণা ধরনের গতিপথ সৃষ্টি করে, গাণিতিক সূত্র ধরে সেটা বের করার কাজে তিনি হাত দিলেন। পাওয়া গেল কুণ্ডলীর মত বক্রপথ অথবা, কেউ যেন লক্ষ মেরুর মতো এগিয়ে চলেছে এমন ধরনের গতিপথও। সেটামার এর সমস্বেই বের করলেন স্বাধীন উপর পেন্সিলের দাগ-টেনে গ্রন্থ করে। কিন্তু অদ্ভুত সাদৃশ্য ধরা পড়ল। সৃষ্টিই মেরুপ্রভার মধ্যেও তো তড়িৎবাহিত কণার ঠিক এইভাবেই অমন পথ সৃষ্টি করেই চলাচলটা করে? তবে, সঙ্গতমূলিক বিজ্ঞানীদের কাছে তা পুরোটা নেহাৎ প্রকটন-সিদ্ধান্ত বা কাক-তালীর মতই মনে হল। কারণ সেটামার আজগুজ সম্বন্ধে যে সমস্ত গাণিতিক ব্যাখ্যা জগৎকেইলেন শেষ পর্যন্ত তারা আর ঠিক থাকতে পারেনি। ফলে পরবর্তীকালে বোকা গেল বাকলাণ্ড এবং সেটামার ঠিক রাস্তা ধরেই এগিয়েছিলেন। সংধারণে আলো ছাড়াও সূর্য তড়িৎবাহিত কণিকা বিচ্ছিন্ন করে।

আতঙ্কান হল বেশ কয়েক বছর। সৌর-

কণিকার ব্যাপারে বিজ্ঞানীরা আবার সে ছাত্র হয়ে উঠলেন। তবে এবারকার সূর্য মেরু-প্রভা নয়, চৌম্বক-ঝড়। অনেকটাই কক্ষ হলেন, চৌম্বক-ঝড়ের সময় পৃথিবীর তার, টেলিফোন এবং টেলিগ্রাফ-বলকলা যিগভাবে বাহত হয়। পৃথিবীর চৌম্বক-কণের মধ্যে বিপর্যয়ী এই ধরনের ঝড়। আর তার মূল্যেই কি রয়েছে সৌর রিমডলের কোন সাময়িক অনিয়ত ঘটনা-প্রণে দেখা গেছে, যখনই সূর্যের স্যুটিচ্ছটার উজ্জ্বলতা, আগমনে কোন লগ্নে দর্শ্য নিক্ষেপ করলে যেমন উজ্জ্বল শিখর গণে ধল করে তা তত্বা ওঠে, সেইভাবে কাল যায়, তার কয়েকদিন পরেই পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রে ঝড়ু হয় প্রচণ্ড আন্দোলন। এই ঘটনার পর্যবেক্ষণে প্রসঙ্গে পৃথিবী পোদ্দারবিজ্ঞানী সিউনি চাপমান মনোহা যতন, একদমাত্র সূর্য থেকে আগত কোন তড়িৎ কণিকার পক্ষেই এ ধরনের বিপর্যয় সৃষ্টি করা সম্ভব। পরে, ১৯৩০-এর দশক-এর শেষে ডি.সি.এ. ফেরারো গাণিতিক ভূ-দাঁড় করিয়ে এবং পরাবর্তিকতার পরীক্ষা চালিয়ে মন্তব্য করলেন, সূর্য থেকে যিত তড়িৎ-আধানবাহী মেঘ প্রতি সাতকিউ ২০০০ থেকে ২০০০ কিলোমিটার গতিবেগে নিজে ধাবিত হচ্ছে। পৃথিবীর পোদ্দার তার সময় লাগে একদিন অথবা দুদিন। তাওয়ার পাশে পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্র যে আলোড়ন সৃষ্টি করে, তার নাম চৌম্বক-কণিকা। অদ্ভুত ভাবে তড়িৎ-আধানবাহী সঞ্চারে যখন এ অণুবী-কিন তড়িৎ-আধান-ফল-আধানবাহী পরগণিতিক অনেকটাই সঞ্চারিত জাম দেন।

সৌর-কণিকা সম্পর্কে বিপর্যয়-মূলক ভেদে উঠল ১৯৪০-এ। ওয়াশিংটনের 'ন্যাশনাল ইনস্টিটিউশনের জেনারেল ডি-বিজ্ঞানী স্কট ই. ফরব্রুশ আবিষ্কার করলেন, সৌর কল্যাণের মধ্যে যখন আলোড়নর আদিদা ঘটে, পৃথিবীর পরিমণ্ডল আগত মহাজাগতিক রশ্মির মতো তখন দারোগ্যাবে কামে যায়। এই সময় প্রচণ্ড চৌম্বক-ঝড়ও দেখা গেছে। অথচ এর বক্রতা, সূর্য-বিশেষায়ণ বা অনুরূপ কোন ঘটনার মাত্রা বেশি হলে পৃথিবীর মহাজাগতিক রশ্মির কণা আদ্যক কম সংখ্যায় এসে আঘাত করে। অথবা কেউ কেউ মনে করলেন, সূর্যের এই ধরনের প্রভাবে পৃথিবীর চৌম্বক-ক্ষেত্র এবং তাহাওয়া হাডলে যে পরিবর্তন আসে, সেই পরিবর্তনই হতে মহাজাগতিক থেকে আগত মহাজাগতিক রশ্মি-কণা প্রতিহত করে দূরীকরণে সাহায্য করে।

ইতিমধ্যে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ জন এ. সিম্পসন তার 'নৈসর্গিক উদ্ভাবিত নিউক্লিওনিক'ের সাংগ্ৰহে মহাজাগতিক রশ্মির মাত্রার বৈশিষ্ট্যন ব্র্যাস-ব্যাধ মাপতে গিয়ে লক্ষ করলেন, এর আয়

এই হাস-বর্ষিষ ঘটনাকে বলে মনে হারউল, আসল বস্তুকে ছেড়ে তার পরিচয় অনেক বেশি। এত বেশি যে, শব্দ, পাঠ্যবীর তৈরিকৈরিক কোন কারণের পাশে ততটা পরিবর্তন ঘটে না মোটেই সম্ভব নয়। এবং মনে হল সূর্য থেকেই এমন কোন কারণ। ছোট্ট আসিছে বারো মহাজাগতিক রশ্মির গমন পাথে প্রচণ্ড রকমের বাধা সৃষ্টি করে। ফলে মহাজাগতিক কারণের প্রতিফলিত হয়ে আলোকবর্ণ জগতের দিকে মুখ ফিরায়ে মরে যায়, পাঠ্যবীর বকে এসে আঘাত করতে পারে না। যখন সূর্যের পরিমণ্ডলের বিস্ফোরণ বা অনুরূপ সাময়িক কোন ঘটনা ঘটাই থাকে এই প্রতিফলিত করার কাজ করেও সৌররশ্মি হয়।

ব্যাপারটিকে আরও বিশদভাবে ব্যাখ্যা করলে প্রথমে সূর্য ও মঙ্গলগ্রহের মঙ্গল আলোকের উৎস মঙ্গলগ্রহের আয়তনগত কারণে প্রৌদ্যক-উৎসর্গিত তাপের সমতাপ। তার দ্বারা অয়নিত রশ্মি গতিশীল অবস্থায় থাকার সময় সংগে কিছুটা প্রৌদ্যকজ্বলিত মতন করে থাকে। এবং এই তত্ত্বটিকে গ্রহণ করে কর্মমূল বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানী 'ফিলিপ মরিসন ও তার সহচরীরা' মন্তব্য করলেন, যদি তাই হয়, তাহলে পলক স্পর্শে পারে সূর্য তার নিজস্ব কেন্দ্রে থেকে নিম্নত তড়িৎচালিত কারণে মহাজাগতিক দিকে তড়িৎ বিচ্ছিন্ন। এই কারণের প্রত্যেকটি বস্তুকেই চলে নিম্নতর পদার্থে প্রৌদ্যকজ্বলিত। বার মঙ্গলগ্রহ পাটু মঙ্গলগ্রহের রশ্মি সেইরূপেই মঙ্গলগ্রহের জগত বিচ্ছিন্নিত করে থাকে। সূর্যের মনে বসন্ত অস্তিত্ব এবং তাহারই মাত্রায় বিস্ফোরণ ঘটতে তড়িৎচালিত এই কারণগুলির পরিমাণ বেড়ে যায়। তখন মঙ্গলগ্রহের রশ্মি তারও বেশি বালব সমতাপিত হয়। পরিণতি পরিমণ্ডলে তার মতও রাস্তা আসে। এই মন্তব্যের বিভিন্ন তথ্যের কাছ প্রবেশযোগ্য বলে মনে হয়েছিল।

আর ঠিক এই একই সময়ে সৌর-রশ্মি জগতের সমগ্রদিকে আরও একটি জোরালো মহাজাগতিক পরিবেশন করে বসন্তের কাণ্ডকটন বিশেষজ্ঞ। বিগত কয়েক শতাব্দী ধরে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা লক্ষ্য করেছেন, আকাশে যখন হারউলের উপর হয়, তখন তার পৃষ্ঠে ভগ্ন সব সময় সূর্যের কণ্ড থেকে অনেক দূরে সরে থাকে। নিজস্ব বন্ধ পাথ বিচরণ করার সময় যেখানেই সে অবস্থান করুক না কেন উল্লেখ্য জ্যোতির্বিজ্ঞানী মতে তার অগ্রভাগ বৃষ্টি থেকে সূর্যের দিকে মুখ রেখে এবং কয়েকটি সৌরজগতের অংশটুকু দেখলে মনে হয়, তারা যেন থাকে। আর তাকে মহাকাশের সূর্যের অংশে সরে গেতে বাধ্য করেছে। এই যে অপরূপিত, সূর্যের নিজস্ব অংশ থেকে সর্বদা বিচ্ছিন্ন রাখার চেষ্টা, এর কারণই বা কী? এটাই এখন

প্রশ্ন। প্রশ্ন, আর দু' দশক আগের তত্ত্বিক জ্যোতির্বিজ্ঞানবিজ্ঞানীদের মনে। বর্তমানে সংস্কৃতিক্রমে ধার দেয়া হয়েছে, হারউল পাছভাগের অতীত হারউল বয়বীর অংশের সূর্যের আলোই থাকে। মেরে মেরে পরিণত দেয়—সূর্যের দেয় সূর্যের নিজস্ব অবস্থান বরাবর থেকে বিপরীত দিকে।

কিন্তু এই তত্ত্বও প্রতিকূলে মন্তব্য করে বসলেন গোটলিগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক লুডউইগ এফ বারারমান ১৯৫০

সালে। তিনি সরাসরি মন্তব্য করলেন, হারউল অগ্রভাগ থেকে তার সৌরজগতের অংশটুকু যেভাবে পুরে টেলে দেওয়া হয় এবং এতে সূর্যের অংশ তাকে বিসৃত করা হয়, যা দেখে মনে হয়েছে, সূর্য থেকে বিকিরিত শব্দ ফোটন-রশ্মির পাশে অতটা থাকে। মারা সম্ভব নয়। সূর্য রশ্মির ক্ষমতা কখনই অত প্রচণ্ডরূপে নিতে পারে না, একমাত্র বস্তুকণা বলতে আমরা যা বুঝে তার পক্ষেই এ ধরনের ধাক্কা মারা সম্ভব।

সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার কর্মবিকাশ

পরেশচন্দ্র মজুমদার

সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার পুণর্বি আন্দোলন বাংলায় এতী প্রথম। এই, লাতিন ব্রহ্মি ইত্যাদি পাশ্চাত্য সংস্করণের সমর্থন নিয়ে তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের আলোচনা এখন অনুসৃত হয়েছে। প্রবেশের বিশিষ্ট অধ্যাপকদের মধ্যে আছে—প্রবীণ আচার্যের অদি বাসস্থান নিগর, মিত্রাচার্যের ভারতীয় ভাষার আলোচনা, বৈদিক ভাষার বিভিন্ন স্তরের বিস্তৃত বিবরণ, রামায়ণ-মহাভারতের ভাষার স্বরূপ, কথা সংস্কৃতের পুনর্গঠন, সংস্কৃত উচ্চারণ-তত্ত্ব ইত্যাদি।

গ্রেগের মিত্রাচার্যের শতাব্দীক পৃষ্ঠার উপস্থাপিত হয়েছে প্রাকৃত ভাষার বিবরণ, অশোকানামাশাসনগুলির ভাষাতাত্ত্বিক ব্রহ্মণ্য, গান্ধারী প্রাকৃতের বৈশিষ্ট্য, পালি ও প্রাকৃতের তুলনামূলক বিশ্লেষণ আলোচনা ইত্যাদি। আর একটি অতিনব সংযোজন হল—অপভ্রংশ সমস্যার আলোচনা।

মূল্য ২৫.০০

সাদরমুখ লাইব্রেরী, ২০৬ বিপানি সরণী, কলকাতা-৬

(সি ১৯৫৮)

সরকার ডেয়ারির ঘি



কাদে অনন্ত
সঙ্গে
ভরপুর





টিনে বা বোতলে
সব ভাল দোকানে
পাওয়া যায়

সরকার ডেয়ারি এণ্ড ফার্ম
আইডেন্ট লিঃ, আগরপাড়া

এবং ঐ কণিকা সূর্যের অভ্যন্তর থেকেই প্রবল বেগে নির্গত হয়ে থাকে।

যায়মানের এই আবিষ্কারের সপক্ষে দুটি মতবাদ তখন সরব হয়ে উঠেছিল। এক, হঠাৎ বিস্ফোরণের ফলে সূর্যের বাক্য যে ছটার উদ্ভব, তারই মধ্যে থেকে ঝাঁক ঝাঁক সৌর-কণা প্রবল উজ্জ্বল মহাকাশের দিকে নিক্ষিপ্ত হয়। উল্লেখ্য, এই সময় সূর্য প্রচুর পরিমাণ অতি-শক্তিসম্পন্ন প্রোটন কণা

বা হাইড্রোজেন অণুকে বিকীর্ণ করে। দুই, অথবা সৌর-কণাকের মধ্যস্থিত অজ্ঞাত কোন তড়িৎচুম্বকীয় ধারণ-বলে ঐ কণিকার আলোক-বিশ্মির মত নির্দিষ্ট সরল পথে অগ্রসর হয়। তবে পরবর্তীকালে উভয় মতবাদই উপেক্ষিত হয়েছে। কারণ ধমকেতুর পৃচ্ছভাগের বিস্তারের কায়দা-কানুন দেখে সকলেই এখন এক মত, শূন্য সৌরচ্ছটা বা সৌর কলঙ্ক নয়, সূর্য তার

সমস্ত অণুল থেকেই নিয়মিত বস্তুকণা ছুটিয়ে দিচ্ছে সর্বত্র। বাতাসের গতিপ্রবাহ যেমন পৃথিবীর চারিদিকে বিস্তৃত, সূর্যের ঐ কণার প্রবাহও সর্বত্র ছড়িয়ে অগ্রসর হতে থাকে। তবে তার গতিবেগ বাড়তে পারে ঠিক তখনই যখন সৌরমণ্ডলে হঠাৎ কোন বিস্ফোরণের আবির্ভাব ঘটে। কিন্তু কীভাবে?

এ প্রশ্নের উত্তর যোগালেন চ্যাপমান। সেটা ১৯৫৭। ঐ সময়ে তিনি এবং প্রখ্যাত জ্যোতির্বিদ বিজ্ঞানী ই এন পাকার ক্যালোরডোর বোল্ডজার-এ অবস্থিত একটি মানমন্দিরে বাস সূর্যের জ্যোতিষ্কটার উপর পর্যবেক্ষণ চালাচ্ছিলেন। উদ্দেশ্য, পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের বাইরের অংশের তাপমাত্রা বৃদ্ধির কারণ নির্ণয় করা। অনেকের ধারণা ছিল, উর্ধ্বাংশে এগিয়ে গেলে বায়ুমণ্ডল বৃদ্ধি ক্রমেই শীতল থেকে শীতলতর হয়ে আসবে। কিন্তু উর্ধ্বাংশে যেমন পাঠিয়ে পরীক্ষা করে দেখা গেল, ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। বরং বায়ুমণ্ডলের বাইরের স্তর জনক বেশি উষ্ণ। চ্যাপমানের মনেও হয়েছিল, সম্ভবত সূর্যের জ্যোতিষ্কটাই ঐ অণুলের বায়ুমণ্ডলের তাপমাত্রা বৃদ্ধির একমাত্র কারণ।

সূর্যের জ্যোতিষ্কটা মধ্যস্থিত অতন্ত হালকা হাইড্রোজেনের স্তর দিয়ে গঠিত। এত হালকা যে, সূর্যের নিকটতম অণুলে প্রতি ঘন সেন্টিমিটারে ঐ হাইড্রোজেন পরমাণুর পরিমাণ প্রায় দশ লক্ষ থেকে এক লা কোটির মত। অর্থাৎ ঘনত্বের দিক দিয়ে শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্য যে বাতাস আমরা গ্রহণ করে থাকি তার দশ হাজার কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র। জ্যোতিষ্কটা সৃষ্টিকারী কণিকার গতিবেগ বেগে জ্যোতিষ্কটার তাপমাত্রা নির্ণয় করা হয়েছে। সেই তাপমাত্রা প্রায় দশ লক্ষ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড। প্রচণ্ড এই তাপীয় অবস্থায় পড়ে সেখানকার সমস্ত বায়বীয় অংশ প্রাণিত অবস্থায় বিরাজ করে। অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত তার উপাদান গিয়ে দাঁড়ায় প্রোটন এবং ইলেকট্রনে। এক বেশি তাপমাত্রা সত্ত্বেও জ্যোতিষ্কটার বায়বীয় অণুল অতন্ত হালকা হওয়ার দরুন নিজে থেকে আলো সৃষ্টি করার মত ক্ষমতা তার থাকে না। তবু পরিষ্কার আমরা দেখতে পাই। কারণ সূর্যের আলোক মণ্ডল থেকে নির্গত ফোটন কণিকা তাব হালকা বায়ুমণ্ডলে এসে বিচ্ছুরিত হতে থাকে। ব্যাপারটা পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে ভাসমান ধূলিকণা সূর্যরশ্মির সংস্পর্শে এসে যেভাবে দৃশ্যমান হয়ে ওঠে ঠিক সেই রকম।

পৃথিবীর সূর্যগ্রহণের সময় সূর্যের আলোকমণ্ডল বা ফোটোস্ফিয়ার অদৃশ্য হয়ে যায়। আর ঠিক সেই সময়ই ধরা পড়ে তার জ্যোতিষ্কটার বহুবিস্তৃত অণুল। ঐ সময়ে ছাঁব তুলে দেখা গেছে সূর্য থেকে তার জ্যোতিষ্কটা কোটি কোটি মাইল দূরত্বে

আপনাকে সারাদিন স্নিগ্ধ রাখবে

রেনুকা

ট্যাল্কম পাউডার



কায়কটা কমিকালের তৈরী

প্রকাশক—লেখক । পরিবেশ—কথা ও কাহিনী, ১৩ বর্ষিক চাটুজ্য স্ট্রীট-১২

ভাষে বেড়ে যায় এবং পরবর্তী চার দিনের মধ্যে নয় কোটি তিরিশ লক্ষ মাইল দূরে পৌরিয়ে পৃথিবীর বৃক্কে এসে আঘাত করে। ফলশ্রুতি মনে করুন, আজ যদি রবিবার হয়, তাহলে জ্যোতিষ্কটার নিচের অংশ থেকে যে সৌর কণা এই মহাকাশে যাত্রা শুরু করল, আগামী সপ্তাহের মঙ্গলবার নাগাদ তার পৃথিবীতে পৌঁছানর কথা।

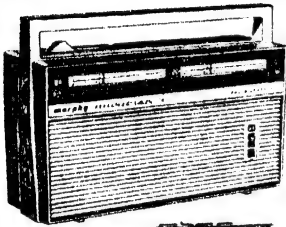
আর তার দুই সপ্তাহ পর বৃহস্পতির পরি-মণ্ডল পৌরিয়ে সুন্দরের আধারনে যাত্রা।

✱

এ ভাবে যখন তারা চলতে থাকে সঙ্গে বয়ে নিয়ে চলে কিছুটা চৌম্বক ক্ষেত্র। কারণ প্রতিটি সৌর-কণাই তখনও অস্বিনিত অবস্থায় বিরাজ করে। দূরত্ব বাড়ার সাথে সাথে তাপমাত্রা কমে গেলেও, তুলনায় প্রতি

একক আয়তনে তাদের সংখ্যা দারুণভাবে হ্রাস পেয়ে যায়। ফলে প্রোটন এবং ইলেক-ট্রনের পরস্পরের স্পর্শে এসে অনাহ্বিত হতে পারে না। সূর্যের আবর্তন গতির দরুন কারণ প্রতি ২৫ দিনে সূর্য তার নিজের অক্ষের চারপাশে একবার আবর্তন করে। এই চৌম্বক ক্ষেত্রের চেহারাটাও কুণ্ডলীর বা স্পাইরেলের মত দেখতে হয়।

মোরফি ট্রানজিস্টর সৌন্দর্য ও জোরালো ধ্বনির সম্মিলন।



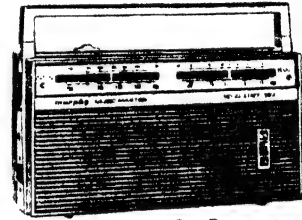
২৫ হিটার বাওক্সেড সমন্বিত মিডিয়াম ওয়েভ ১৫৫ টাকা।



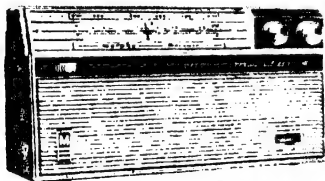
মোরফি ট্রানজিস্টর অনেক রকমের আছে। তা থেকে আপনি খুশিমত পছন্দ করে নিতে পারেন। প্রত্যেকটিই দেখতে খুব সুন্দর, আর খুব স্পষ্ট জোরালো আওয়াজ দিয়ে থাকে।

প্রতিটি মোরফি ম্যাগনি-টিউপ। ডাই, আপনি পাবেন স্পষ্ট, জোরদার ও মধুর ধ্বনি।

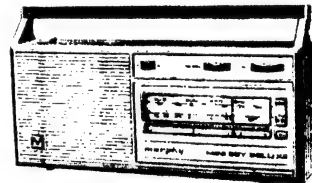
* দাম একাইজ ডিউট সমেত। অত্রাজ ট্যাক্স বতায়।



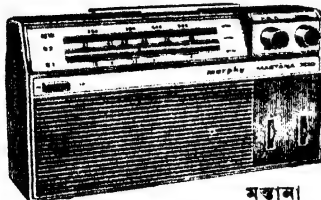
মিডিয়াম বাটার ২-বাও ১৬০ টাকা।



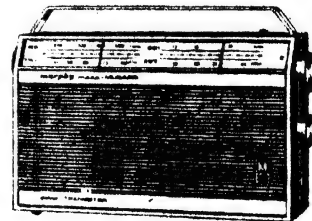
মিনি বাটার ২-বাও ২১০ টাকা।



জ্যোতিষ্ক মিডিয়াম ২-বাও ১৭৫ টাকা।



মহান ৩-বাও ২৪৫ টাকা।



মহান-মহান ৩-বাও 'ডিলার' ৩২৫ টাকা।



মোরফি সারা গৃহস্থ উন্মাদ!

সমরভিৎ কর

(260)

Japan Agencies (WD-25)
Sulekha Bldg. Subhas Rd.,
Aligarh.



শিশুর ডায়েরীতে
উপহার
দেবার মত
(এক নমুনা জুলাও নই!)

କାର୍ତ୍ତିକା ୧
[୭୫-୧୬୬୧]

তার মাথের কোণে আলো
কোরে। তার মুখের হাসি
যে আশা-আশা ভাষায়
থাকে দেহালোকের সূক্ষ্মা।
‘মা’ মা-বাবা নাম,
যে তাইকে দেখে
সেই তার আশ্রয়জন।
... ধীরে ধীরে শিশু বড় হয়,
ওকে বিরো কত আশা—
একদিন ও বড় হয়ে
জীবনকে সার্থক করবে।
কিন্তু সে সার্থকতার পথে
এগিয়ে নিয়ে যাবে হতা বড়রাই।

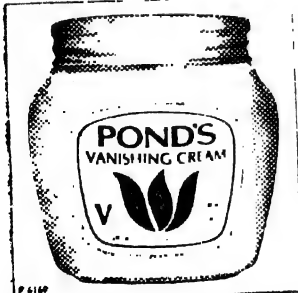
আমার ইচ্ছা

তাকে এগিয়ে চলার পথ দেখাবে। এছাড়া এমন ছাঁচবেড়ে ছাঁচবেড়ে সাজানো শৈশব-স্মৃতি-সংস্কার উপহার পেলে উপহার-মাতাকে ও কি ভুলতে পারবে কোনদিন?

৩০. ছাত্রদের সুখের মত জাননা
 নিকটে কি মহাশয়না মৌর-কণর মত ওয়া
 বিচ্ছিন্ন কর? জোতিবিজ্ঞানীরা মনে
 করেন, মহত জ্ঞানকে তা করে। তবে সেটা



আপনার
মুখের শোভায়
লাবণের আভা
এনে দেয়।



কিন্তু আপনি কি জানেন?
কিন্তু আপনি কি জানেন?
কিন্তু আপনি কি জানেন?
কিন্তু আপনি কি জানেন?
কিন্তু আপনি কি জানেন?
কিন্তু আপনি কি জানেন?
কিন্তু আপনি কি জানেন?
কিন্তু আপনি কি জানেন?
কিন্তু আপনি কি জানেন?
কিন্তু আপনি কি জানেন?

পাণ্ডস
ভ্যানিশিং ক্রীম
নিখুঁত
পাউডার বেস

টাজব্রো-পাণ্ডস ইনকর্পোরেটেড
(সীমিত দায়িত্বের) লিমিটেড

ইন্ডিয়া প্রত্নতত্ত্ব জীবনবাসী শিবরাত্রি ফেব্রু

কুড়

উ গবর্দনবাসীর প্রথমটা বাবার কাছ থেকে পেয়েছিলো আমি।

বাবা বলতেন, বাবাদের দ্বারা ধর্ম বাবা বাবা নিয়েই তিনি প্রতাপিত হন। আর বাবাদের বসতে হলে এমনি করে পদ্মাসনে বসতে হবে। দুটি নিবন্ধ করে বসতে হবে। একটো না, যতক্ষণ পারা যায়। বাকি তিনি দর্শনশাস্ত্রের পুস্তক হতে নে।

এদিকে পদ্মাসনে বসে যেমন সোজা হয়, তখনই গোল উল্টো পড়তে হয়। আর উল্টো যদি নাও পড়ি তবুও, অমন অড়ো ভাবে বসে থাকতেও পারব। এর চাইতে বেশি বসে বসতেও চেষ্টা করব। তাড়ি এভাবে বসে ভগবানের ধ্যান করতে গেলে নাকের ভেতর দিয়ে কি, আমার সবটা মন মনোবল এক পক্ষের মধ্যে জড়িয়ে থাকে। সেইখানেই চতুঃপাত হয়। তখনই বিদ্যাবাসী থেকে মনের এই পদ্মবাসীতে পরিণত করা যায় না।

মাকে কথাটা বলার তিনি বলেন, আমার বাবার যেমন! নাকের ওপর মনোবল জড়িয়ে থাকে মনোবল থেকেই বসে থেকে কী লাভ? ভগবান কি এ নাকের মাধ্যমে রপ্তায়ে যে দেখা দেবেন? তুমি আরও করে ইচ্ছাচারে বসে ডেকে না, কি বিজ্ঞানায় শরীর ঠাণ্ড-এর ওপর ঠাণ্ড তুলে। মন দেওয়া নিয়ে কথা, নাক দেখানো নয়।

দেখাশক্তি ডাকই যায় না বা ভগবানকে, ভালও লাগে না ডাকতে। আমি জানাই। 'তাহাড়, এ নাক দিয়ে মনোবল, নিজের নাক দিয়ে মাথা গাঢ়ানো আমার একমাত্র ভাল লাগে না। অতীত ঐতিহাসিক ইতিহাস বিজ্ঞান। কিন্তু হান হলে যে আমের আমের এক উল্টার একমাত্রই কেননা আমের সেই দর্শন'।

ভগবান যেমন বিদ্যামৃত, ভগবানকে ডাকার প্রয়োজনও তেমন মনোবল দেই। দেখাশক্তি সর্বশক্তি, মনের গোপন শক্তিও ওপর সর্ব রাখলে বত্খন থাকে ততটুকু

জানাই ভগবান মন নিলে, তার মন পেলেই ডের। তার ফলে যে গতিলাভ হয়, যেভাবে যাবার প্রবৃত্তি হয়, তিনি যেকোনো নিজ মন সেইটেই ছোলে। তোর ভগবানগতি' খুব সহজ ব্যাপার। এত সহজ আর কিছ হয় না। প্রায় নিঃশব্দে প্রবাসের মতই।

মার মতে, আমার মনে তোলা যে, এ নাকই দেখতে হবে বাট, তবু কিনা একটু ঘোরেলা পথে। প্রায় ঘুরিয়ে নাক দেখার



বিজ্ঞানায় শরীর ঠাণ্ড-এর উপর ঠাণ্ড তুলে...

মতই। বস্ত্রপাল, বিভিন্ন পথে, প্রবৃত্তির পথেই যেতে হবে আমার-ভগবানকে পেতে পেতে। এক সেকেন্ড মত ভগবানকে দিয়ে এর পর থেকে খালি সেকেন্ডহান্ডে ভগবানকে পাওয়া। সবার মধ্যে তাঁর সাথে সাথে চলে। যেতে যেতে আদান প্রদান তাঁকেই দিতে দিতে পেতে পেতে যওয়া।

বাবা যে বলতে যা, ভগবানকে পাওয়া নাকি সে জা না। অনেক সাধনার পরকর। বাবার কথার পুনরাবৃত্তি আমার।

ভগবান যদি মা হন তাহলে কি তাঁকে মাথা সাধনা করতে লাগে? নাকি তো এমনিতেই পুটি-ছাল হয়ে জন্মানোর মধ্যে সংগেই। আমরা ত সবাই শব্দবোধের। আজম শিশু আমাদের। সাধনা যদি করতে হয় ত প্রবৃত্তির সাধনাই করতে হবে-বুদ্ধিচেস? অমৃত্যু সেই সাধনা, জন্মজন্মান্তর। তোর প্রবৃত্তি কী, মনের কোকো কোন দিকে তোর সেইটে ভুই বার কর আগে।

মাথা ঘামাতে লাগলো আমি তারপর। কোনদিকে মনের বুদ্ধি, মনের মধ্যে মাথা দাঁকি। ঠেকে ঠেকে মরি।

মনের ভেতর দিয়েই যদি ভগবানের প্রণা মেলে, তাহলে তাঁকে ডাকতে গেলে যেসব দিক মন থেকে ভগবান নিজেই খেলিয়ে দেন কিনা কে জানে? সেই দিকেই কি মনের কোকি আমার? বুঝতে হবে তাই? কী হতে চাই? কী করতে চাই আমি? মাথা খেলান।

সেদিন রাস হেডসার শূন্যছিলে সবাইকে-কে কী হতে চাই আমরা?

হেডসার কামিত্ত্বের ভূটচারা ইংরেজি পড়াতেন আমাদের। এমন ভালের মনন দেখাতেন, এমন চমৎকার পড়াতেন যে। গোলতপের কলেজের প্রিন্সিপাল কামাখ্যা-ওপর নাগ মশাই আমাদের ইংকুলে রেকর্ডের হয়ে যোগ দেয়ার সময় তাঁর সেরা ছাত্র কামিত্ববাক্য হেডমাষ্টার কার নিয়ে এসে-ছিলেন তাঁর সঙ্গে।

একমাত্র পড়িয়ে যেতেন তিনি, আজ-বাক্য কথা কইতেন না একদম। সৌম্যগণে চিপচিপে হেডসার গয়গোষ্ঠীর মনোবল। হঠাৎ সেদিন তিনি পড়ার বাটের এ প্রশ্নটা করে বসলেন কেন হে!

কেউ বলল সে ডাকার হবে, কেউ বলল যে বিজ্ঞানস করবে, কেউ হতে আভ-ভোকেট-এমন কংজনা কতা কী।

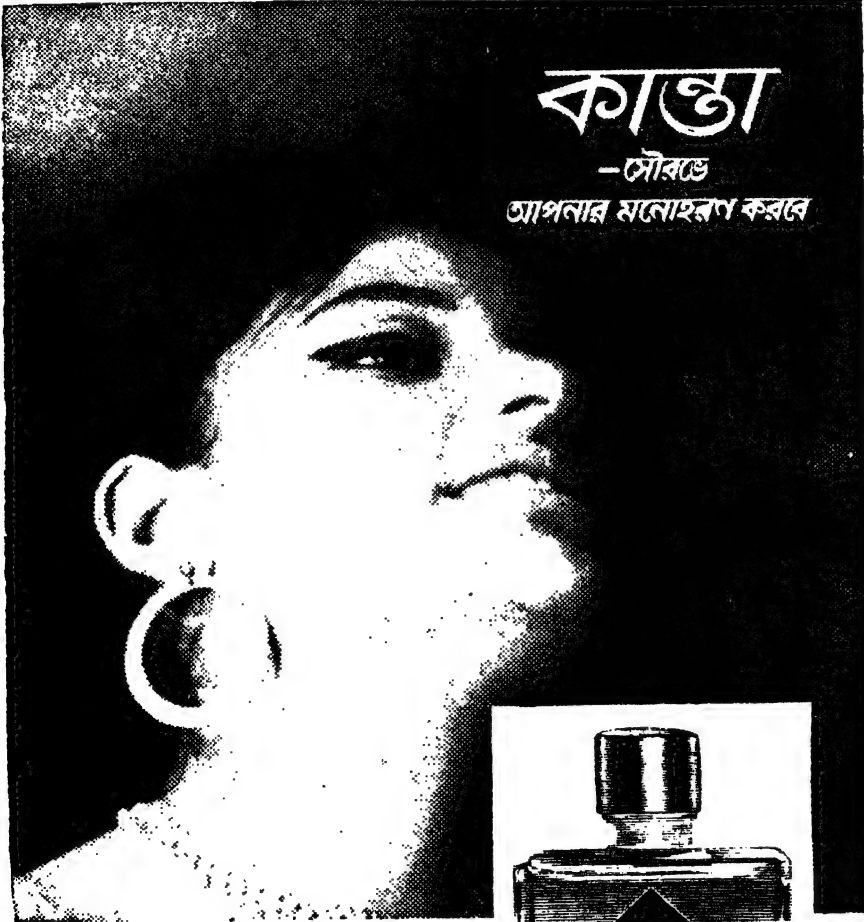
আই ওয়াট টু বি এ পার্টিসিপেন্ট। আমার শূন্যতে জবাব দিয়েছিলো।

আমাদের বাড়িতে অর্থ সাপেক্ষিক অনুভব-
বাজার পত্রিকা আসত—দেশপ্রেমের বন
ডাকত সেই কাগজে। প্যাট্রিয়ট—ঐ শক্ত
কথাটা সেখানে থেকেই শেখা আমার।
অবিশ্যি, ফিলানথ্রপিস্ট—কথাটাও ততদিন
জানা হয়ে গেছে ঐ কাগজের কল্যাণেই।
হেডসারের জবাবে ঐ প্যাট্রিয়টই জিভের
গোড়ায় এসে গেল। হেডসারের জবাবে ঐ

গালভরা কথাটাও আমি আঙুলে পারতাম,
কিন্তু কেন জমি না, ঐ প্যাট্রিয়টই জিভের
গোড়ায় এসে গেল। ফিলানথ্রপিস্ট হতে
গেলে অনেক কাঠখড় পোড়াতে লাগে, তার
আগে বহু কণ্ট করে বড়লোক হতে হয়,
তারপরেই না বিশ্বের উপকার করতে
বেরুনো? কিন্তু ঐ প্যাট্রিয়ট হওয়াটা তার
চেয়ে ঢের সোজাই যেন! সারা জীবন দিলে

হো কথাই নেই, সোজাসুজি প্রাণটা দিলেও
হওয়া যায়।

কিন্তু দেশের ভাবনায় ভূমিত ঐ অর্থ
দাতৃত্বিকের গরম গরম সম্পদকীয় বা
পংখাদের পুষ্ঠা পাঠেই লুপ্তি আমি
অনুপ্রাণিত হয়ে থাকব। অথবা বাবার
বইয়ের ভাঁড়র থেকে বাগানো দেগমিদ
বন্দোপাধ্যায়ের রচনা মার্জিনি-



...আমোদিত করে তুলবে আপনার জীবন।
হালকা মিষ্টি গন্ধের ছোঁয়ায় এনে দেবে
শুল্ক রোমাঞ্চ। কান্তা আপনাকে ঘিরে
রচনা করবে এক সৌরভের গুণে—
মুগ্ধ হবে সকলের মন।

ক্যালকাটা কোমক্যালের তৈরী



CCKA 550

মাতুলজ্ঞম বলে নাকি, আমার যদি নামের দিক দিয়েই সেই উপজ্ঞম হয় তো ধরাবাঁধকতাই বজায় থাকে তার।

দিনকতক বাদে একটা চিঠি এল আমার নামে—খামের চিঠি—বাবার কেরার অফে ইসকুল থেকে ফিরে জানলাম মার কাছে।

মা বললেন, 'এ কী চিঠি এসেছে রে সুরেন্দর নামে দাখ দেখি। এক বর্ণও বোঝা গেল না তার।'

'বলো কেন চিঠিটা? খুলতে গেলে কেন? আমার চিঠি দেখেছ না?'

'সুরেন তো রাজশূরুই এখন, তার বাড়িতেই। কেনার ঠিকানায় না লিখে এখানে আবার তাকে লিখলে, কে, কলকাতার থেকে খসিদি, তোর বড় মাসাই হয়তো লিখে থাকবে, মনে করোজ সে এখানেই আছে এখন—তাই ভেবেই, খবরটা কী, আমি খুলে দেখতে গেছি।...কিন্তু

দেখছি, এ তো একটা আঁক। কী আঁক কে জানে?'

'ইকোয়েশনের আঁক বলে ঠাণ্ডা হচ্ছে। তার সঙ্গে গ্র্যাকশন, ট্র্যাকশন, ডেসিমেল, সিডি ভান্ডা সব মিশিয়ে বিদঘুটে এক কিতিকিছির কাণ্ড।'

'এ আঁক তুই জানিস নে?'

'কোন জন্মে না। কানিলহোসেন জানে। কিন্তু তাকে তো এ চিঠি দেখানো যাবে না। বার চিঠি তার হাতে দিতে হবে।'

'কার চিঠি শুন।'

'সে একজনর। শুনলে তুমি কিছুর বুঝতে পারবে না।' বলে চিঠিখানা হাতিয়েই আমি সরে পড়ি।

সতীশকে চিঠিখানা দিই গিয়ে। খাম খোলা দেখেই সে খাপ খোলা তরবারের মতই ঝলকে উঠেছে : 'খলোছিস কেন?'

'আমি খলোছি নাকি? আমার চিঠি মনে করে—মমাকে জেখা মাসির চিঠি ওই ভেবে না খুলে দেখেছ মা। দেখেও বুঝতে পারিনি কিছুর। যা বিচ্ছিরি আঁক একখানা—তর ভেতরে নাক গলার সাধ কার।' এক সাপে আমি মার আর আমার সাফাই গাই—মনে হচ্ছে মা আমার মতর থেকে দিগেজ। আমারই মা তো।'

'মোটেই ভেতরের আঁক নয়, সাংকেতিক ভাষায় লেখা। লাইডর বুঝে।' এই না বলে সে বিবর্তিত না করে চিঠিখানা নিয়ে চলে যায়। কোথায় যায় কে জানে।

রাত তাদের হোস্টেলে গেলে সে জানায়—'লাইডর ভারী রোগ করেছে। এরপর থেকে ইসকুলে যাবার পথে রোড ভূঁই পোটে আপিস হয়ে যাবি। জানি, তোর আমার নামে চিঠিপত্রের পাশেই টামোল টাকবড়ি মনিঅডার উডার এসেছে কিনা। এলে ফর দিসে সই করে নিয়ে সোজা চলে আসবি ইসকুলে।'

'মনিঅডার টাকবড়িও আসবে নাকি আগের? শুনো আমার উৎসাহ হল।'

'একই বা! তাতে তোর আমার উৎসাহিত হবে কিছুর নেই। হেল পাকলে কাকের কী! পিটির টাকা—দল নেতাকে দিয়ে দিত হলে তকনি।'

সতীশের কণ্ঠস্বর পৃথিবীর মতই উত্তর দক্ষিণ চাপা হয়ে আসে তারপর—'এমন কি তোর পিস্তল টিস্তলও আসতে পারে ঐ পাশে। সেই খবর দিয়েছে ওই চিঠিতে।'

'পিস্তল! শুনোই আমি চমকে উঠেছি।—'পিস্তল টিস্তল কেনের?'

'আমাদের টাগেট প্র্যাকটিশের জন্যই, আবার কী রে? স্বদেশী ডাকার্ত করতে হবে না? টাকার যোগাড় হবে কে থেকে? কলিগার ফকির সরকারের বাড়ি করব ডাকার্ত। ওরা ভারী মহাজন, অনেক টাকা ওদের।'

ভালি গোপনীয় !



একমাত্র নতুন বিনাকা টপ এমন একটি গোপন সম্প্রদায়শীল উপাশান দিয়ে তৈরী যা টুথপেস্টকে আপনার মুখের গুপ্ত অনাচে কানাচে ছড়িয়ে দিয়ে লুকায়িত জীবপুত্র সাথে সংগ্রাম করে। ফলে আপনার মুখের স্বাস্থ্য বজায় থাকে—বুখ সারাদিন পরিষ্কার ও তাজা থাকে।

প্রমাণ আপনি নিজেই দেখতে পাবেন। ল্যাবরেটরীর পরীক্ষা আজ বাড়ীতেই করে দেখুন।



কীচের পাড়ে লল চাপুন আর তাতে কাঠ করলোখা রঙীন কোম শুড়ো ফলের উপর ছিটকে দিন।



বিনাকা টপ সামান্য ফলে মিশিয়ে, তার এক ফোটা কীচের গ্যাজেট ফলের মদ্যতলে দেখুন।



আপনি দৃষ্টক দেখাবেন, বিনাকা টপ কীভাবে ষটশট চারিমিকে ছড়িয়ে পাড়ে, মরলা পরিষ্কার করে এবং শিচনের বেগে যায় বহু পরিপূর্ণত অকল।

বিনাকা
টিপ

...মুখের পূর্ণ পরিচর্যার গোপন কথা।

mcm/cl/ide ban.



CIBA Corpn

না না। ওর বাড়ি না। কিছুতেই নয়। ওই ভদ্রলোক দণ্ডে ভালো। বইটাই পড়তে দেয় আমায়—ওর বাড়ি ডাকাত টাকাদি নয়।

‘বড়াজিচ্ছ?’ হয়তো তেদের বাড়িও করতে হতে পারে আমাদের। তখন তোকেও লাগতে হবে—থাকে হলে আমাদের সাথে। কারিলা বলে মেয়ে মুখোশ পরে থাকা বাড়ির কেউ চিনতে পারবে না তোকে।...তেদেরও অনেক টাকা আছে, তাই না?’

কারিলা পালি আমাদের বাড়ি। বাদার না কিছু জেদে সব কোম্পানির কাজে জমা রাখা। কাজে কথানা পালি কেবল। তবে হ্যাঁ, মার গয়নাগুলো নিতে পারিস। চাইলে মা হয়ত নিজের থেকেই দিয়ে দিতে পারে দেশের কাজে। কেড়ে নিতে তার না।

‘টাকা দেই তো ঢালে কি করে তেদের?’ শুনিয়ে তেদের বলা ছেদে কেনো চাকরি বাকি রাখেন না।

‘শান্ত এলটি তেল মাস হারা আসে না। মাসের মাস আসে টাকা। তাইটাই আমাদের ঢালে যায়। হারি থেকেও বলা জমক আবার কোথায়? তোমরা আমার জন্যে ছেদে। মার মাসে মারের আশঙ্কায় সেখান থেকেও হাত সাকটী করানোর পরে পার না রাখা। যেহেতু করে না দেয় হয়।’

‘তাক তো তুই মখন পারিবি। তেদের বাড়ি ডাকাত হলে না শিখয়। এর আগে তো টাংগেটি প্রাকটিক করে হাত চিত পাকাত হলে আমাদের।’

‘হাত পাকাত কে যায়?’

‘দেখ, সিংগায়র আমদান। হাজার হাজার গাছের জুওর নিশিচিতে প্রাকটিক করে ফলস। নিশিচ জারি। কেউ বড় একটা সেলসিস না ওর হেতর—গাছের জুওর অণ্ডাজ করা কমে যায় না।’

‘সেখানে আম কানে সেখানেই হাত পাকিবি। তাহলে তুই আমের সমস্যা তই পকানি হবে না হয়। পকা আমের পাকি তাক করে লাগাল দ, একটা আম গানে এসে পড়তে পার, তই কি?’

‘সই সাংগেই থকা। আমের কথাটা সে এক কথর উড়িয়ে দেয়।’

কিন্তু এক কথর পাখা আমার অত বড়। বাগান ওড়ানো যায় না—আমি আবার তাকে বাগাতে লাগি : ‘ওইসব ফলসত আম গাছের সামনে দাঁড়িয়ে মোড় সামলাতে পারবি তুই? তের হাতের তাক তো আমি জানি। শব্দে তিলসেই তুই ফজলি আম নামিমে জানিস। পিতলের নিশান না জানি তোর আঁখি কতো জোর হলে। তর সিংগায়র বাগানের কাঁ সব আমেরে তই!’ আমার ওর আর তের

হাতের তারিক এক বাক্য করে আমি ওর আমড়াগাছি করি।

সে কিন্তু টলে না একপমা বলে যে, ‘হ্যাঁ, সেইজন্যই জানা হচ্ছে কিনা পিতনা! আম পাড়বার জন্যে আনছি কিনা আমরা?’ সে বলে : ‘বিলেতে যে একটা জের লড়াই বেধেছে খবর রাখিস তার? ইংরেজ জামিনীর বৃন্দ, হচ্ছে জামিনিসন?’

‘জানব না কেনো আসে তো খবর কাজে আমাদের বাড়ি। হিওলানী অন্যতবাজের পাই আসে। সব খবর পাই আমরা। কিন্তু তার সাথে আমাদের কাঁ! কোথায় বিলেত আর কে যায় আমরা। তার সাথে কার

লড়াই আর আমরা কোনখানে?’

‘কাঁ বোকরো!’ তার চোখে কৃপাকটক। ‘আরে, আমাদের স্বাধীনতা লাভের এই তো মোকা রে ইংরেজ জামিনীর সাথে লড়ায়ে বিরত—এই সম্মোদে আমরাও তেরে হবো এদিকে। রণক্ষেত্রের সৈনিক না আমরা? আমাদের আনাকিসট পারি?’

‘শুনোই এক অধট্ট। পাড়ওছি খবর বাগজে?’

‘এ সব কথা থাক এখন। কদিন আগে পিতলের পাশেলাটা আসবে। কটা পিস্তল আসে কে জানে! ইস্তালে উসার সাথে রেজ খবর নিবি। পোষ্টা পিসে—এলেই

রসুই

গুঁড়া মশলা

ফোন : ৫৫-২৪৪১, ৩৩-১৪৭১

রসুই প্রোডাক্টস

১৭ আর ১৮ বর গোড় কলকাতা-৪ :: ২০১ মহাশ দেবেন্দ্র রোড, কলকাতা-৭



মিডিয়ম ওয়ড, ১১০ মিটারে শুভ্র—

ভ্যুস আমেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মিঃ থেকে ১০-৩০ মিঃ পর্যন্ত

শর্টওয়েড মীটার ব্যান্ড	কিলোসাইক্লস্
১৩, ১৯, ২৫ ও ৩২	২১৪৬৫, ১৫০৯৫
মিডিয়াম-ওয়েড	১১৭৩০ ও ৯৬৪০
১১০ মীটার	১৫৮০

ডেলভারি নিবি। আর নিরেই না, সোজা চলে এসবি ইস্কুলে। ইস্কুল পাঠিয়ে তারপর প্রতিদিন দুপুরে আমাদের পিসতলির মহড়া শুরুর হবে ওই বাগানে—দেখিন থেকেই। বুঝেছিস?

‘পিসতলি নিয়ে লড়াই হবে বলাইস। কিন্তু লড়াই করার সংজ্ঞা শুনিন? তাহলে তেঁা সেই বৃক্ষক্ষেত্রেই যেতে হয় আমাদের, ওই বিশেষতাই।’

‘কেন, ইংরেজের সংজ্ঞাই লড়ার আমরা। এখানেই লড়াই করব। সারা ভারতই আমাদের রণক্ষেত্র। সবদাই আমাদের সংগ্রাম।’

‘এখানে ইংরেজ কোথায় নে, এই গায়া? আমি শুধাই—এই অজ পাড়া গায়া কই তোর ইংরেজ?’

‘ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নেই? পল্লীস সাহেব নেই? জমিদার? সেখানে গিয়ে দোর আসতে হবে তাদের। লীডারের প্রবন্ধ হাল্টি যেতে হবে আমাদের।’

‘না ভাই, ওসব খানোখানি কাজে আমরা ভালো লাগে না। আমরা আপত্তি : পুঁজি-সুপারক প্রাণে মারলে মেম সুপারের প্রাণে লাগবে না। মানুষ মারবে কেন মানুষকে? মারবার জন্যে তেঁা মানুষের হাজারি ভাঙা পাসপোর্টস জন্মই হবে।’

‘সব মানুষকে কি ভাঙাবাসা যায়? ওরা আমাদের ছেলদের ধরে ধরে গুলি করে মারছে না। লটকে দিচ্ছে না ফাঁসিতে? তুই বল?’

‘হ্যাঁ, সব মানুষকে ভাঙাবাসা যায় না, তা ঠিক।’ মানতে হয় আমরা—‘সব মানুষের মতো হারা পুপসী মানুষ তাদের ভাঙা না বেঁচে পাল্লা যায় না। সেইসব মানুষের ভাঙাবাসার জন্যে আমরা সব সময় উপোসী। তাদের রপ্তার উপাসনা করি আমরা।’

‘তোর ওই সব পুপসী মানুষ উপোসী মানুষের ক্ষাতরা কথা বোত রাখ তেঁা। দেশের স্বাধীনতা তুই চাস কি চাস না?’

‘নিশ্চয়ই চাই। কিন্তু ওইসব খুন-



কেন, ইংরেজের সংজ্ঞাই লড়ার আমরা

খারাপি না করে... না ভাই, কাউকে খুন করতে আমি পারব না। ওতে আমার একদম প্রবৃত্তি হয় না।’

‘কিসে তেঁা মার প্রবৃত্তি শুনিন?’

‘প্রবৃত্তির প্রশ্নটা খট করে আমার মগজে এসে লাগে। মার কথাটা মনে পড়ে যায়... প্রবৃত্তির পথেই ভগবদ্গতি... আমাদের গতি ভগবানের দিকে, ভগবানের গতি আমাদের দিকে। উভয়ের গতিমুষ্টি এক। একধারে—এক ধারায়।’

‘কিসে আমার প্রবৃত্তি বলব? আর, আমরা হাতে লেখা একখানা পত্রিকা বার করি। মাসিক কি তৈরিসিক। আমার মতে সেই ভালো হবে তার চেয়ে। মাস মাস কি তিন মাস অন্তর বেগবের কাগজটা। তাতে গণপ উপন্যাস কবিতা সব থাকবে। তুই লিখবি আমি লিখব হোস্টেলের আরো সব ছেলেরা লিখবে—পিটু, চিটু, সবাই। ইস্কুলের লিখো—মেশিনটা নিয়ে লিখো করেও বার করতে পারা যায়। কাগজটার নাম রাখা হবে অঞ্জলি। দেশী ভারতীর পায় অঞ্জলি আমাদের।’

‘তোর মাথা! দেশের স্বাধীনতা আগে, না, ওইসব তোর ছাতাম পা? দেশ স্বাধীন হোক না! সাহিত্যচর্চার টের সময় পাওয়া যাবে, কিন্তু ইংরেজ এখন জীবন সংগ্রামে লড়াইয়ে বিব্রত, তাকে খতম করার এমন সুযোগ আর মিলবে না। জামিনা ওর এক হারাবে তাদের, আমরা, এদিক থেকে আড়া।’

‘তর কথাটাও নেহাত ভালোনা নয়, ভেবে দেখি। ভেবে দেখতে হয়।’

‘ভাবিছিস কী? আমরা সবাই রণক্ষেত্রে সৈনিক এখন। ভারত মাত পরধীন না? কাগজপত্র বর করার সময় এখন নয়। লড়াইতে হবে এ সময়—লড়াই হবে, মরতে হবে, মারতে হবে। প্রাণ দিতে হবে, প্রাণ নিতে হবে—বুঝেছিস?’

‘হ্যাঁ, প্রাণ দিতে হবে প্রাণ নিতে হবে—প্রাণ দেওয়া দেওয়ার কথাই বটে। ভেবে দেখি কথাটা রিনির ক্ষেত্রে যেমন রণক্ষেত্রও তাই।’

(ক্রমশঃ)

প্রকাশিত হয়েছে

সীতা বন্দ্যোপাধ্যায়-এর ব ন ম্প তি

দাম : ছ' টাকা

‘সংসারে স্নেহ অতি বিষমবস্তু।’ ইতিহাসের অনিবার্য প্রয়োজনে এই-সব স্নেহ-পদার্থের যুগ-চাহিদা অনুযায়ী যে প্রচার ও মানুষের জীবন-ধারণের ক্ষেত্রে যে প্রয়োজন তার গুরুত্ব যদিবা আমরা স্বীকার করি, আমরা তব, জানি না তার কারখানার ভিতরকার উত্থান-পতনের বা ভাঙা-গড়ার রহস্য। সম্মোহিতা সীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিজ্ঞ ও দরদী হাতে লেখা ইতিহাস-সম্বন্ধী উপন্যাস।

মণ্ডল বুক হাউস ॥ কলকাতা-৯

একজিমা রোগ

সোরাইসিস, প্ৰতিভ কত বড়সেব বাতরক্ত, ফুলা, দ্বৈত-পাণ সত আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মজিতাতির জন্যে বহু বৎসরের চিকিৎসা কেবল চিকিৎসিত হইল হাওড়া কৃষ্ণ কুটার ১নং মাঘ হোম কেন্থারটে হাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৫৯। বাসা: ৩৬, মহাশা গাছী রোড (হোয়ারস রোড), কলকাতা-৯। পুরষী সিনেমার পাশে।



কিঙ্গের জন্যে
হেডলী
কিঙ্গ
ট্যাঙ্ক
এতে কি আছে?

নব বসন্তের মত এটি সতেজ ও সুরভিত...
এটি আপনাকে শ্রদ্ধা ও সতেজ রাখে ও সকলেই আপনার সঙ্গ
কামনা করে। আপনার ভালো লাগবে এর মনমাতানো
হালকা ফুলের গন্ধ। আপনার গায়ের সঙ্গে মিলিয়ে থাকবে বলে
হেজলীন বিউটি ট্যাঙ্কের কণাগুলি অগুণি মিষ্টি ও মোলায়েম।
এটি এতো মিষ্টি যে আরেক্ষে মুখেও মাখতে পারেন!



mcm/bw/7a ben.

নাখ্য়ামতে নিয়ামৎ তথা ইস্‌রায়ে কোরামৎ

যা খে মাখেই এক তরুণ যক্ষ্মীর সংগে
বিবিধ বাদ্যযন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা
আলোচনা হয়। সরোদ সম্বন্ধে একদিন কথা
হচ্ছিল। এই যন্ত্রের ইতিহাস সম্পর্কে
অনেকেই ঠিকসক। প্রকাশ করেন। একাধিক-
বার বোধ হয় এ বিষয়ে লেখাও হয়েছে।
সেদিন এইসব নানারকম আলোচনার পর
মনে পড়ল "নাখ্য়ামতে নিয়ামৎ"-এর কথা।
এই গ্রন্থে বহু তথ্য আছে। তার মধ্যে সরোদ
সম্বন্ধেও একটি চিত্তাকর্ষক বিবরণ আছে।
সে বিষয়ে বোধ হয় এই বিভাগে এ পর্যন্ত
কিছু লেখা হয়নি। বিবরণটি হরত তেমন
বেশী নয়; কিন্তু এই গ্রন্থটি থেকে অনেক
সংবাদ আমাদের গোচর হয়। হরত এসব
তথ্যের অনেক কিছুই ইতিহাসের কণ্ঠ-
পাথর হাটাই করে দেখা দরকার। তাই এ
গ্রন্থে এমন কিছু চেষ্টা করা হয়েছে যা
কণ্ঠচিহ্ন করা হয়। ভারতীয় সংগীতের সংগে
গ্রীক ও আরব দেশীয় সংগীতের তুলনামূলক
আলোচনা করা অতিশয় কঠিন বাপার এবং
ভাগ্যক্রমে এর একটি সূত্রপাত এই গ্রন্থে করা
সম্ভব হয়েছে।

গ্রন্থটি প্রণয়ন করেছিলেন ষ্ঠানামদুলা
দেবী ও সরোদীয়া নিয়ামতুল্লা খান। ইনি
দিল্লীকাল নিপাত রাজপুত্রবংশে ছিলেন এবং
নবাব ওয়াজের আলী শাহ দরবারেও ছিলেন
বিশেষ কয়েক বৎসর। ইনিও এসেছিলেন
লন্ডন থেকেই। গ্রন্থ থেকে জানা যায় তার
পিতা হেকমত খাঁর নিবাস ছিল বঙ্গদেশ
গহর জেলার বাগানসী গ্রামে।

গ্রন্থটির মূলে রয়েছে একটি আরবী
কবিতা—“মুসাকবী”। এই আরবী পদ্যটি
জানার একটি গ্রীক সংগীত গ্রন্থের অনুবাদ।
এরও একটি ইতিহাস আছে। এই ইতি-
হাসটি দিয়েছেন তার সংস্কার পড়ে। তার
একজন প্রখ্যাত সরোদীয়া ‘কোরামতুল্লা খাঁ’।
এইই হাতে গ্রন্থটি শেষ করবার দায়িত্ব
এসে পড়ে। এই কারণে সম্পূর্ণ গ্রন্থটির
নাম দেওয়া হয়েছে, “ইসরায়ে কোরামৎ-
নাখ্য়ামতে নিয়ামৎ”। কোরামতুল্লা বলা
যাক। হাম্মানের সময় আরব দেশের বাগদাদ
গহরের ইবনে কিনদী এই গ্রন্থটি গ্রীক
থেকে আরবীতে অনুবাদ করেন। অল-
কিনদী (যার পুরো নাম—অব। ইউসুফ
ইব্রাহিম ইবনে ইশাক ওল। কিনদী) ছিলেন
একজন প্রচণ্ড দ্বন্দ্বকার। আরব সংগীতে
বিশেষজ্ঞ ফর্মার সাহেব বলেন যে কম-সে-
কম সাতখানা গ্রীক গ্রন্থের অনুবাদ তিনি
করেছিলেন এবং তাঁর রচনা থেকে—
“We get a close insight into the
theory and practice of virtuosi of



the age together with the theories
derived from the ancient Greeks.”
এইরকম বহু আরবী তর্জমা থেকে গ্রীকদের
বিবিধ বিদ্যা সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা
যায়। প্রকৃতপক্ষে আরবেরা যখন এশিয়া
মাইনরে আধিপত্য বিস্তার করতে থাকেন
তখন এইসব গ্রন্থ নানাস্থানে ছড়িয়ে পড়ে।
আরবগণ গ্রীক দর্শন, বিজ্ঞান, বিশেষ করে
টিকিৎসা শাস্ত্র সম্বন্ধে সমাধিক আলোচনা
করেছিলেন। সংগীত নাকি আরোগ্যবিধিতে
বিশেষ ভূমিকা প্রয়োগ করা হত এবং এটি
ছিল ‘মেডিসিন’-এর অন্তর্ভুক্ত একটি বিদ্যা।
এই গ্রন্থ থেকে জানা যায় জনৈক বিজ্ঞানজ্ঞ-
এর পরিবারভুক্ত চন্দ্রমাজিৎ নামক এক
ব্যক্তি খালিফা হারুন অল রশীদের রাজত্ব-
কালে বাগদাদে গিয়েছিলেন। সেখানে তিনি
মোহাম্মদ বিন মুসা নামক একজন পণ্ডিত
ব্যক্তির কাছ থেকে বহু বিদ্যা আয়ত্ত করেন।
তারতে ফিরে উক্ত চন্দ্রমাজিৎ নাকি সেইসব
বিদ্যার প্রচারও করেছিলেন। এ সম্বন্ধে
আমার কোনও তথ্যই জানা নেই। এবিষয়ে
বিশেষ অনুসন্ধান যদি কেউ করে থাকেন,
তাহলে তার গবেষণার ফল জানতে পারলে
ওপকৃত হবে।

এই গ্রীক গ্রন্থটির লেখক হচ্ছেন
‘ফসাঘরাস’ অর্থাৎ পণ্ডিতপ্রবর পিথা-
গোরাস। এই গ্রন্থটির নাকি দুটি টীকাও
রচিত হয়েছিল। এই মূল্যবান গ্রন্থটি
কারোরা এক গ্রন্থাগার থেকে উদ্ধার করে
ইসমাইল নামক এক ব্যক্তি তার একজন
শ্রোতা পণ্ডিত আব। আগী সিনাকে
(আভিসার) প্রদান করেন। ইবনে সিনা
গ্রীক সংগীত সম্বন্ধেও বিশেষ গবেষণা
করেছিলেন এবং আরব ও পারস্য সংগীতের
ওপর তার বিশেষ প্রভাবও নাকি বহু
শতাব্দী ধরে ছিল। আরবী গ্রন্থটি কিভাবে
হাত বদল হয়েছে আমরা জানি না, অথবা
এর একাধিক কপিও থাকা সম্ভব। যাই
হোক, একজন আরব ভ্রমলোক গ্রন্থটি ভারতে
নিয়ে আসেন এবং ১৮৯০ সালে নিয়ামতুল্লা
খাঁ এর কছ থেকে এটি সংগ্রহ করে উদ্ধৃত
অনুবাদ করেন।

হাকিম ফসাঘরাস প্রণীত মুসাকবী
এবং অপরাপর বিভিন্ন দেশের গ্রন্থাদি
অনুলীলন করে নাকি এই সম্বন্ধে উপনীত
হওয়া যায় যে, সংগীত সম্বন্ধীয় পরিভাষা
মূল্যবান গ্রীক আরব ও সংস্কৃতে প্রায় একই
ধরনের। কোরামতুল্লা বলাছেন, যদি এই

গ্রন্থটি তাঁর অধিকারে না আসত তাহলে
তিনি এই ধারণা নিয়েই সম্ভবত থাকতেন
যে ভারতীয় অর্থাৎ হিন্দুস্তানী সংগীতে
যেসব পরিভাষা আছে সেগুলি কেবল
ভারতেরই, অপর কোথাও তার অস্তিত্ব নেই
বা সেরকম পারিপেক্ষতা ছিল না।

গ্রীক গ্রন্থে পিথাগোরাস “কুক্লুস”
নামক একটি পক্ষীর বৃত্তান্ত দিয়েছেন। এই
পাখিটিকে বলা হয়েছে জন-ই-আতিশ বা
অগ্নিদেবী (কোরার গডেস)। এর থেকেই
সংগীত নিসৃত হয়েছে বলে আরবীতে একে
বলা হয়েছে অল মখরজ্জ মুসিকার। এই
পাখির আরও নাকি সহস্র বৎসর এবং এর
কোনও পারুষ জাতি ছিল না। আর্যমূল
পূর্ণা হলো এই পাখি নিজেই কাষ্ঠ সংগ্রহ
করে তার ওপর ডিম্ব প্রসব করত।
কণ্ঠসনে বসে সে যে গান করত তার নাম
‘মরকু’ বাক্য আমাদের দেশে “দীপক”
বলা হয়। ক্রমে তার গান থেকে আগুন
জ্বলে উঠত এবং কাঠগুলি দাউ দাউ করে
জ্বলতে থাকত, আর তাতে দগ্ন হয়ে সেই
পক্ষী আত্মহত্যা প্রদান করত। অতীত
মিসরদেশের পুরোঁ সে যে শেষ ধর্মান্ত
করত তাকে বলা হয় ‘মসাক’ বা আমাদের
দেশে মেঘরোগ নামে পরিচিত। এই ধর্মান্ত
করণ নেমে আসত এবং ডিম থেকে তার
শাবক বেরিয়ে এসে তার স্থান দখল করত।
এই পাখির চোটে নাকি সাতটি প্রধান ছিন্ন
ছিল। এছাড়া আরও বহুতর ছোট ছোট
ছিন্নও থাকত। হাকিম ফসাঘরাস এই
সাতটি ছিন্ন থেকে সাতটি ধর নির্ণয় করেন
এবং সাতটি সরোদের উদ্ভাবন করেন যা
আমাদের রাগের মত। আরবী ও হিন্দু-
স্থানীতে এই সরগুলি এইভাবে দেওয়া
হয়েছে—

দরক (দীপক), রাসাক (মেঘ), হুদল
(হিন্দোল), বওয়ান (ভৈরবী), মাকস
(মোলকোশ), সিরি (শ্রী), হুদু
(কোনও হিন্দুস্থানী প্রতিশব্দ নেই)।
এই উক্তির সত্যতা যাচাই করতে পারেন
একমাত্র যারা আরবী প্রাচীন সংগীতের তত্ত্ব
জানেন তাঁরাই।

আরও বলা হয়েছে আরবী আসোরাৎ
হচ্ছে আমাদের সর, জমজম হচ্ছে রাগ-
সমূহের প্রাচীর মত এবং নাখমাৎ হচ্ছে
রাগসমূহের ভাষাদির সমান। আমাদের
শ্রুতিতে নাকি ‘মিজম’ বলা হয়; আমাদের
মজলি হচ্ছে আরবের মসলান এবং
আমাদের গ্রাম হচ্ছে আরবের কমামা।

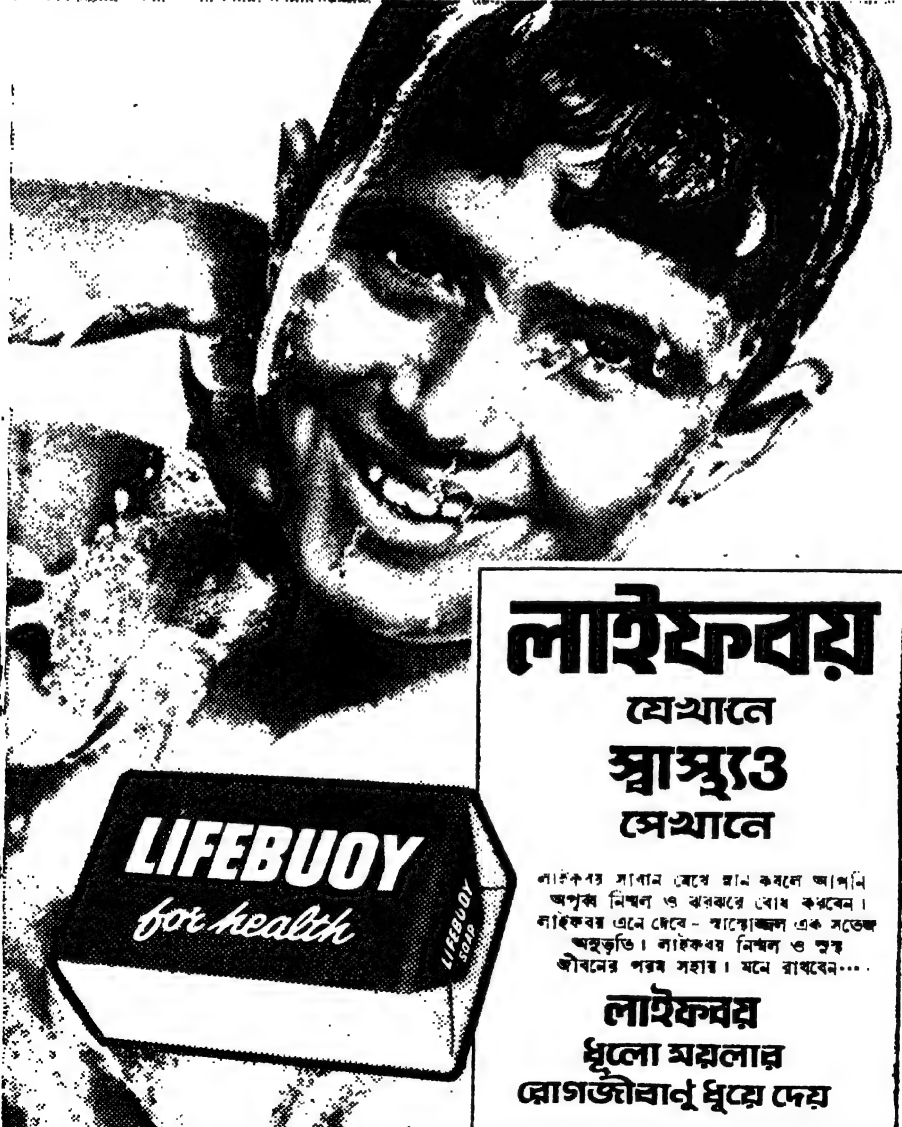
গ্রন্থে আরবী ও গ্রীক সরসমূহের নাম
দেওয়া হয়েছে—খরজ (ষড়জ), রীতব
(খৈভ), গম্ভার (গাম্ভার), মূলিম (মধাম),
বসম (পঞ্চম), দফ (ধৈবত) এবং নফল
(নিষাদ)। আমাদের সাতক হচ্ছে আরবের

শিস্তারক' আমাদের তার সন্তক আরবের
"এজহার", মন্ত-মনজিল, মধ্য বরিন, শাম্ব-
তাম এবং বিকৃত মিরতা। সবাপেক্ষা
চিকাক্ষক হচ্ছে আরবীতে বাইশটি
শ্রুতির নাম যোগুণি আমাদের
বাইশটি শ্রুতির অনুরূপ। কিন্তু এই
নামের লিখিত দিলে প্রবন্ধের কালের অর
ভার ঠান্ড করলাম না। এই সমস্ত সংবাদই

কতদূর প্রমাণসাপেক্ষ সেটি বিচার করে দেখা
দরকার এবং একমাত্র বিশেষজ্ঞরাই এই বিচার
করতে পারেন।

এইবার যা দিয়ে শুরু করেছিলাম সেট
সরোদের কথা। কেরামতুল্লা বলছেন—এক-
দিন নেপালে তাঁর পিতা যখন সরোদ
বাজাচ্ছিলেন তখন তিনি তাঁকে জিজ্ঞাসা করে-
ছিলেন—সরোদ শব্দটা এসেছে কোন ভাষা

থেকে। নিরামতুল্লা উত্তরে বলেছিলেন—এটি
ফারসী শব্দ। পুত্র আরব শব্দোলেন—চাপা-
রবার, নাকিরী—এগুলি কোথাকার শব্দ?—
তিনি বললেন কতকগুলি যন্ত্র আরবের, আর
কতকগুলি পারস্যের। কেরামতুল্লা আরব
জানতে চাইলেন এইসব যন্ত্রের হিন্দু নাম-
গুলি কি? পিতা বললেন, এগুলির কোনও
হিন্দু নাম পাওয়া যায় না। এই প্রস্তাবের



লাইফবয়

যেখানে
স্বাস্থ্য
সেখানে

লাইফবয় সাবান যেহে রান কবলে আপনি
অপুষ্ক নিখল ও রকরকে বোধ করবেন।
লাইফবয় এনে দেবে - বায়োকাল এক সতেজ
অহুভতি। লাইফবয় নিখল ও শুষ্ক
জীবনের পরম সহায়। যনে রাখবেন....

লাইফবয়
ধূলো ময়লার
রোগজীবাণু ধূয়ে দেয়

‘বয়ান ইজাদে সরোদ’ অধ্যায় থেকে জানা যায় যে, “সরোদ” শব্দটি ইউনানী সূত্র থেকে পাওয়া এবং একটি প্রাচীন ইউনানী যন্ত্র নাকি এই নামেরই ছিল। যন্ত্রটি নাকি হাকিম ফিসাফারসই প্রথমে উদ্ভাবিত করেন। তবে সে যন্ত্র বর্তমান সরোদের মত ছিল না। নামা সূত্র থেকে এই খবর পওয়া গেছে যে এটি সাধারণের সাহায্যে তৈরি ছিল। অনেক আওয়ায গলা দিয়ে বের করা যায় না সেই কারণেই নাকি ফিসাফারাস এই যন্ত্রটি প্রস্তুত করেছিলেন।

আর একটি চিতাকর্য্য খবর এই অধ্যায়ে দেওয়া হয়েছে। সেটি হচ্ছে এই যে, কবি লওফলা তার ‘উম্মি দি চাইল্ড’ নামক কবিতায় সরোদ যন্ত্রটির কিংবদন্তি পরিচয় দিয়েছেন। কবিতাটি আমার গড়া নেই, অতএব কোনও মন্তব্য করতে পারছি না। ইউনানী ইতিহাসেও নাকি এর বিবরণ আছে। কেবলমাত্র বলচেন, প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে প্রাকটিক মাগাজিনে উক্ত পত্রিকার সম্পাদক এই যন্ত্র সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। সেটি কোন সাল হতে বলতে পারছি না। অনুশীলনসম্পন্ন শিল্পী খোঁজ করতে পারেন।

এর পরে বলা হয়েছে এক হাজার বছরেরও আগে থেকে সরোদ অধ্যয়নস্থানে প্রচলিত আছে। এই সরোদের আওয়ায ‘গেমভী’ এবং ‘গোয়’ প্রকাশ পেতে। এটি কারণেই অধ্যয়নের ক্ষেত্রের মধ্যেই যন্ত্রটি প্রচলিত ছিল। আউটলিংক বছর থেকে সরোদ ইনস্ট্রুমেন্টে প্রচলিত আছে। ১৮৯০ সালে (তখনই আরবী গ্রন্থের সংগ্রহের সময়) থেকে যদি বলা যায় তখনে প্রথম হয় যে, সংস্করণ শব্দের মধ্যভাগ থেকে সরোদ বজনার প্রচলন ভারতে শুরুর হয়েছে।

এই যন্ত্রের পরিবর্তন এবং সর্গীর পিতার জীবনে সম্পর্কে কেবলমাত্র বলচেন—প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে সেটিয়াবোলে জনরও ওস্তাদ বাসে খাঁ সাহেব ‘সিনি ডজ’, খাঁ সাহেবের পরে ছিলেন, তার শিক্ষায় সর্গীর করেছিলেন নিয়ামতুল্লা খাঁ। বাসে খাঁ মিয়া তানসেনের বংশধর ছিলেন এবং সংগীতে বিশেষ ব্যাপক প্রতি অজ্ঞান করেছিলেন। নিয়ামতুল্লা খাঁ একজন আলি শাব দরবারে ছিলেন। ইমিও লখনউ থেকে এসেছিলেন। এই সময়ে সরোদে পরিবর্তন করা হয়। এগার বছর পরে নিয়ামতুল্লা দেশে চলে যান। ইনি তিরিশ বৎসর দেশেই ছিলেন। ১৯০৩ সালে তিনি দেশাল থেকে সন্ধ্যা এডওয়ার্ডের কারেনেশন উপলক্ষে সিল্লিতে রাজ্যে আসেন। এইখানসই তার মৃত্যু হয়।

নিয়ামতুল্লা খাঁ সরোদে কতকগুলি পরিবর্তন সাধন করেন যা আগে হয়নি। আদিত সরোদে কাঠের ফ্রেম ছিল আর বাজান হত হাতের তাল। তিনিই প্রথম লোহার ফ্রেম আর লোহার তার যোগ করলেন। প্রাচীন



সারফরায আলী

সরোদে দুটি তারের পাতা থাকত। নিয়ামতুল্লা এটি তুলে সিল্কের লোহার ফ্রেমের ওপর তারের পাতা বসে না বলে লোহার পাতা সংযোগ করা হয়েছিল। কিছু নিয়ামতুল্লা সেটিও বাদ দিয়ে দিয়েছিলেন। নিয়ামতুল্লা সরোদের চার সুরেশবের আর বসে বের মত তৈরী করেন।

এই পরিবর্তন সম্বন্ধে ওস্তাদ হাকিম আলীর উক্ত আমার মনে পড়ছে। তিনি বলেছিলেন তার পরিবারের ওস্তাদ আলী স্টীলের ফ্রেম আর স্টীলের তার যোগ করেন। কোনও বসন্তবান যেতে চাই না। হাকিম আলীর মন্তব্য কয়েক বছর আগে প্রকাশ করেছি, এই গ্রন্থের উক্তও দেওয়া হল। এ বিচারও বিশেষজ্ঞদের হাতেই ফেঁড়ে দেওয়া ভাল।

এখন প্রশ্ন হল—মূল অল্পসী প্রদত্তি বর্তমানে কেমন? দেশাল—না, ভারতে, না প্রদত্তি বিসর্জিত হয়েছে?

পরিচয় বিষয়ে সরোদের জন্য ওস্তাদ ওমর খাঁ সাহেবের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই।

রবীন্দ্রসংগীতের একক অনুষ্ঠান

রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রে শ্রীসতিনয় রায়ের পরিচয় প্রদান করা আবশ্যিক। তার সংগীত প্রতিভার স্বীকৃতি অস্বীকার্য্য। রবীন্দ্রসংগীতের এমন খ্যাতিমান অধ্যাপক বজাৎ, বহু সাপেক্ষ ছাত্রছাত্রী আজ প্রায় তিরিশ বৎসর ধরে তার কাছ থেকে শিক্ষালাভ করেছেন। শুধু রবীন্দ্রসংগীতেই নয়, মূল সংগীতেও তার দক্ষতা কম নয় এবং তাঁর প্রতিষ্ঠা এই কারণেই দৃঢ়মূল। জনপ্রিয় শিক্ষার্থীদের যে ল্যাম্বার থাকে সতিনয়রবার সেটা নেই—তিনি সেটি অজ্ঞান করতে

চেষ্টাও করেননি, কিন্তু তার অসাধারণ ডিপ্লোমা প্রকৃত বোধশাসনের জগতে তাঁকে বিশেষ সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত করেছে। তিনি জনপ্রিয় ‘বিশ্বপীঠে’ পরিচিত নন, কিন্তু বান অধ্যাপকরূপে পরিজ্ঞাত।

এপ্রিলের চার তারিখে স্টুডেন্টস হেলথ হামের উদ্যোগে রবীন্দ্র সরোদ শ্রীসতিনয় রায়ের একটি একক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানে তিনি কুড়িটি ‘ন’ গেয়ে শোনান। এর মধ্যে দু-একটি ‘নে’ তার সংগে সংযোগিতা করেন শ্রীচন্দন টাচারি, শ্রীমৎকলেশ চট্টোপাধ্যায় শ্রীঅমর নু, শ্রীমতী সংঘমিতা গুপ্ত এবং শ্রীমতী সনমা বসু। সতিনয়রবার তার বৈশিষ্ট্য খেলা করে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের ঐতিহ্য রচিত বংশ কয়েকটি গান পরিণত ‘বিশ্বপীঠ’ অধ্যয়নসময় নিয়ে পরিবেশন করেন। এগুলির মধ্যে ‘সংগম যদি ভুলে রক্তপ্ৰসূত’ “জগৎ অনন্য বজ্র হোয়ার নিমন্ত্রণ”, “বহু নিরন্তর অনন্ত অনন্ত-ধারা”, “আজ অন্তর চিরদিন” এই কটি গান বিশেষ ‘মহাপ্রকাশ’ হয়েছিল। পরে তাল্লাদিতও তার যন্ত্রটি অধিকার পরি-ক্ষিত হল। তবলা, পাখোয়াজ এবং হোল বাদ্যাদিত দক্ষতার সংগে সংযোগিতা করে-ছিলেন শ্রীপ্রবল মনোপাধ্যায় এবং শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। অপরপর কৈশিকপূর্ণ গানের মধ্যে “অমল কমল সহজে জলের কোলে”, “ওগো আমার চির অতোমা পরদর্শী”, “অমর প্রাণের পরে চলে গেল কে”, “কখন বসন্ত গেল এবার হল না গান”, “ওগো পথের সার্থি নদী করন্দার” বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। “কখন বসন্ত গেল এবার হল না গান”—এই গানটিতে টম্পার কাজগুলি স্মরণের এবং আরবেরনিও আবেগে গভীর-তায় প্রোতাদের আবিষ্ট করে রেখেছিল।

বন্দ্যোপাধ্যায় সংযোগিতা করেছিলেন শ্রীশীলস সিনি, শ্রীকান্ত বসক এবং শ্রীবিজলী সেন। সিল্লিবাবুর বেহালায় রবীন্দ্রসংগীত শোনাবার বন্দু। এই প্রতিভাবান যন্ত্রবিশারদ জনোদয় সহযোগিতাও উপভোগ করছি।

শাংগিদিব

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অসলেট

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল জুয়েলার্স

.....

১৭১১৭ রাসবিহারী এভিনিউ

বালিগঞ্জ কলিকতা

ফোন : ৪৩৬২৪৪

স্বাদে ভরা - পুষ্টির জলন্যে !



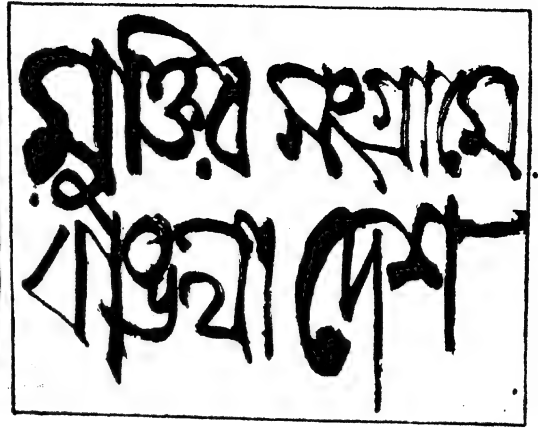
শালিমার থিন-এ্যারারুট বিস্কিট



না জানি এক টিফিনের বাকী থাকা যেটা জেলের কী খাওয়া গেল।
সমস্ত দুটো চলে গেল দিকে। কসের তামে। ও। হঠাৎটা বলি।
ওর কাছে যে শালিমার থিন-এ্যারারুট বিস্কিট।
কখন, আমরাও কুটে খাই। সবাই মিলে আনন্দ করে
খাই শালিমার থিন-এ্যারারুট বিস্কিট। সত্যি, এর
যেমন স্বাদ, তেমন আত্মলীয়ে পুষ্টি। হাফা, খাওয়া, না
বেশী, না কম মিষ্টি। হজম করায় কত সহজ। শালিমার
থিন-এ্যারারুট বিস্কিট খেয়ে আশ মেটে না, মনে হয়
বার বার খাই। মিন। — আপনিত্ব ধান।



স্বাদে চাই এমন - শালিমার বিস্কিট যেমন!



ଝାଞ୍ଜିଆର ଗୁଡ଼ାଠାକୁଡ଼ର ଶ୍ରୀ ଏବଂ ଏକ-
 ମନ୍ତ୍ର କଲ୍ୟାଣ ସର୍ବର ସିନିକନ୍ଦର, ଶାନ୍ତ ଥୋକ
 ଗେହେଁ ପାଲିଆ, ତାହା ଡକା ଶିଳିକାଲାରବ
 ଏବଂ ଶାଫ କୋହାରୀରେ ବାସ କରନ୍ତେ।
 ମିନିଆରୀ ଶ୍ରୀଗୁଡ଼ାଠାକୁଡ଼ର ଶ୍ରୀ ସୁଲକ୍ଷ୍ମୀ ଗୁଡ଼ା-
 ଠାକୁଡ଼ ଏବଂ ଡାକିନ ବଢ଼ରେ ଏକମନ୍ତ କଲ୍ୟାଣ
 ଡେଇଁ ଡିଆଡ଼ି ବାହିରେ ଏକ ଗୁଲି କର

କଳାହନ

মেহেরে: গ্রীণহটাকুত: ছিলেন ইংরেজীর একজন কৃতী অধ্যাপক। তিনি ঢাকা প্রিন্সিপালসহিত একজন কৃতী ডাঃ ছিলেন। গ্রীণহটাকুতর ডাক নাম থাকে। তার বাবা ছিলেন। বংশা নাম একজন কলকাতার কবিতা পুত্র। গ্রীণহটাকুতময় গৃহস্থ কলকাতার কাছ থেকে। সে সব অধ্যাপক হইত হয়েছেন তিনি। প্রবর্তকই ছিলেন কৃতী এবং ঢাকার সংস্কৃতি জীবনের সঠক ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। মৌন। যোগ্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ন্যাস হটাকুতের ভার ছিল মেহের ইমামের ওপর। তার হাত্ত একটা তালিকা ছিল। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্টাফ কোয়ট্টার চুকে অধিকা। মিস্ত্রির মিলিয়ে এক একে অধ্যাপকদের হটাকুত করতেন।

পাকিস্তানী সৈন্যরা বাঙালীর শিক্ষা, সংস্কৃতি, রাজনীতি এবং গণ-সংগ্রামের পীঠস্থান ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরনো ভবনটি ভেঙে দাড়ায়ে দিল। ভবনটি এক

সময় তৈরী হয়েছিল পূর্ব-বাঙলা ও
আসাম সরকারের সেক্রেটারিয়েট করার
উদ্দেশ্যে। পরে তার বৃহত্তর অংশে গড়ে
উঠেছে ঢাকা মেডিক্যাল কলেজ এবং হাস-

পাতাল। পূর্ব-প্রান্তের খানিকটা অংশ নিয়ে গড়ে উঠেছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। পাঁচশতের মোড়কেল কলেজ লাগোয়া ভবনটির সামনের অংশ ধাসে পড়েছে পাক



সৈন্যের মণির আর কামানের গোলায়। পূর্ব দিকের ভোট এবং চিলতে ভবনটির বলাতে গেলে কিছুই আর আসত নেই। ভেঙেছে দক্ষিণ প্রান্তের ভবনটিও। পরে যারা খানিকটা দূর থেকে বিশ্ববিদ্যালয় ভবনটি দেখবার সুযোগ পেয়েছেন, তাদের কথা থেকে জানা যায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরনো ভবনটি এখন ই-ট, কাঠ, সুরকি আর লোহার ধ্বংসস্থাপে পরিণত হয়েছে। নিশ্চয় হয়ে গেছে সেই ঐতিহাসিক বট-গাছটিও দিন কয়েক আগেও যার নিচে দাঁড়িয়ে ছাত্র-ছাত্রীরা অগ্নি-শপথ নিয়েছিল ১৯৭১-৭২ এবং ৬-দফা সংগ্রাম চালিয়ে যাবার।

একটা জাতির দীর্ঘদিনের তিলে তিলে সম্ভব-করা সম্পদ—কত দুঃপ্রাপ্য পুঁথি আর পুঁথক যে পুড়ে গেছে, নষ্ট হয়ে গেছে পাক-সৈন্যের কামানের গোলায় আর রকেটে, কে তার খোঁজ রাখে। একদিন হয়ত আবার ইমারত হবে, কিন্তু ফিরে পাওয়া যাবে কি সেইসব অমূল্য বই আর পুঁথি? পাকিস্তান সৃষ্টির পর থেকেই যত গণ-আন্দোলন হয়েছে তার জন্ম হয়েছে এই বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণের বেলতলা, আমতলা, বটতলায় আর মসজিদ ক্যানটিনে। তাই ইয়াহিয়া-টিকা খান চক্ৰ নিশ্চয় করে দিতে চেয়েছেন ওই বিশ্ববিদ্যালয়। পূর্ব-বাংলার গণ-আন্দো-

লনের প্রথম সারির সৈনিক হওয়া ঢাকার নিষ্ঠা'ক ছাত্র, সংবাদিক, সাহিত্যিক, অধ্যাপক এবং শিক্ষণীরা। তাই ইয়াহিয়ার রোষের খসা প্রথমেই নেমে এসেছে তাঁদের ওপর। ইয়াহিয়ার সিদ্ধান্ত : এদের দম্মাতে আর কমান্ডে পারলে পূর্ব-বাংলার ভবিষ্যতে গণ-আন্দোলন আর মাথা চাড়া দিতে পারবে না। স্বর্গ তাদের পূর্ব-বাংলা ছাড়তেই হয়, তাহলেও যাতে আগামী কয়েক বছর পূর্ব-বাংলা দাঁড়াতে না পারে তারই জন্য বিশ্বজীবীদের এই পাইকারি হত্যার আয়োজন। শত্নিচ্ছ বর্বর পাক-সৈন্যের বলেট আর বেরনট থেকে হাইকোর্টের বিচারপতিরা পশ্চত রেহাই পান নি।



আমার
সৌন্দর্যের পেছনে
কোন লুকোচুরি নেই

ফেমিলা প্রো

আমাকে সব দিক্রেছে



বোরোলীন হাউস কর্তৃক প্রস্তুত

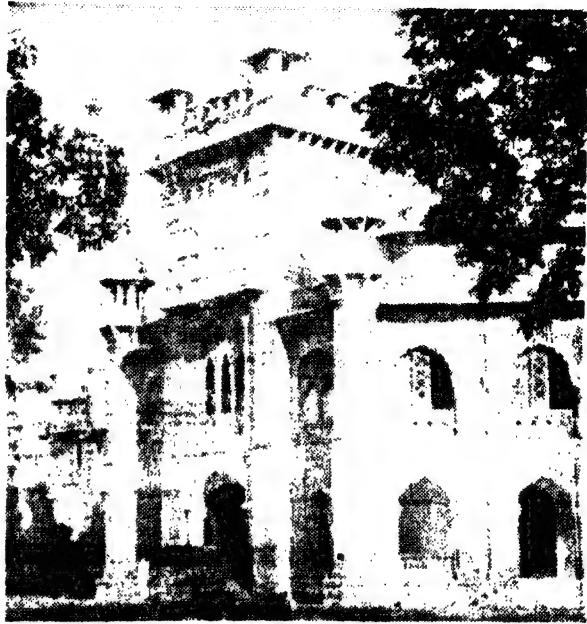
পাক দস্যুরা বহু অধ্যাপক এবং ছাত্রকে লাইন করে দাঁড় করিয়ে গুলি করে মেরেছে। নিহতের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি বিশ্ববিদ্যালয়ের মেইন বিল্ডিং ও ভগ্নাংশ হল এবং ইকবাল হল। মেইন বিল্ডিং-এ ছিল আট শতাংশ মতো ছাত্র। তাদের কতজন বেঁচে আছেন এখনও খবর জানা নেই। ভগ্নাংশ হল এবং ইকবালের আবাসিক ভবন-দের খবর সমানাই পাক সৈন্যদের হাত থেকে বাঁচে পেরেছে। ভগ্নাংশ হলের ছাত্রদের সবলেই হিন্দু। হলের প্রভোস্ট ছিলেন উত্তর গোবিন্দ দেব। হলের মাঠে, বারান্দায়, ধারে, সিঁড়িতে সবই কয়েকদিন পশ্চত ছড়িয়ে ছিল অনেক মৃতদেহ। রোকেয়া হলে পশ্চত ওই একই দৃশ্য। রোকেয়া হলের মেয়েরাও প্রথম বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল, পারেনি। সৈন্যরা ভিতরে ঢকে ধরে ধরে গিয়ে পলায়মান মেয়েদের ধরে ধরে অকথা নির্যাতন করেছে। ওই দৃশ্য দেখে অনেকেই ছাদ থেকে মাটিতে লাফিয়ে পড়ে প্রাণ দিয়েছে। পরবর্তী এক খবরে প্রকাশ, পদ্মশ জন্মের মতো মেয়ে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে। একশর মতো মেয়েকে পাক সৈন্যরা ধরে নিয়ে গেছে কুর্মিটোলা ক্যান্টনমেন্টে। জানি না, ওদের ভাগ্যে কী লঙ্কনা, কী নির্যাতন জুটবে। ওদের মার কয়েকজন রাইফেল আশ্বকারে পালাতে পেরেছে বলে জানা যায়। রোকেয়া হলের সদ-সভাপতি ছিলেন আয়েশা খানম। রোকেয়া হলের প্রতিটি ছাত্রী তার কথায় উঠত বসত। হলের নেত্রী ছিলেন মতিরা চৌধুরী। আয়েশা তারই উত্তরসূরী। অগ্নি-কন্যা মতিরা চৌধুরীর মতোই দিন কয়েক আগে বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে তার চোখে দেখা দিয়েছিল আগুনের ফুলকি, শপথের দড়তা। জানি না, ওই পদ্মশজন্মের মধ্যে আয়েশাও আছে কিনা। এমনি আর একজন বীরশ্রাব্য ছাত্রী রোশেনারা। বৃকে মাইন নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে সে শত্রুর ট্যাংকের নিচে। নিজ মরেছে, কিন্তু শত্রুর একটি ট্যাংক ধ্বংস করে মরেছে। রোশেনারা আজ মরেও অমর। রোশেনারা ঢাকা উইমেন

কলেজের প্রথম বর্ষের ছাত্রী ছিলেন। শব্দ-মাত্র হাতবোমা সম্বল করেও বাঙালীর দুমাল ছেলেরা পাক-ট্যাংকের গতিবিধি বরাতে এগিয়ে গেছে শব্দে শব্দে। উজান উজান গুলি খেয়েছে, মরেছে, তবুও তারা ট্যাংকের ওপরে উঠে ভিতের নিক্ষেপ করেছে হাতবোমা। এমনি ভাবে মজিকোজের বীর ছেলেরা লালবাগ এলাকায় শত্রুর আরও তিনটি চীনা টি-৫৫ ট্যাংক ধ্বংস করে।

রোকেয়া হলের সবে-গড়া শহীদ-মিনারটি ভেঙে গুঁড়িয়ে প্রায় নিশ্চল করে দিয়েছে পাক-সৈন্যরা। এই বছরই শহীদ দিবসে বেদীটির উন্মোচন করেছিলেন হলের প্রভোস্ট আক্কাব ইমাম।

পাক-সৈন্যের সবচেয়ে বেশি আক্রমণ ছিল ইকবাল হলের আবাসিক ভবনের ওপর। ইকবাল হলের নতুন নামকরণ হয়েছে জহুরুল হক হল। ঢাকার জহুরুল হক সার্কেলটি জহুরুল হক ইকবালের চেয়ে অনেক বেশি প্রাচীন। ইকবালের সবচেয়ে পাকিস্তানের সেনাদেরই মাঝে ১৯৬৯ সালে শহীদ হয়েছিলেন সার্কেলটি জহুরুল হক। শেষ মজিকোর মত তিনিও ছিলেন আগুন-তলা স্বয়ংক্রিয় মামলায় একমাত্র আসামী। সার্কেলটি জহুরুল হককে আটক লাগা হয়েছিল তৃতীয় পাণ্ডব রেজিমেন্টের ৫ নম্বর বাহিনীতে ১৬ ফেব্রুয়ারি রাত তারটির ছাইটি সার্কেলটি জহুরুল হক ল্যাটিনে যেতে চাইলে বন্ধী হোব হওয়া আগে শব্দ খালে দিতে হতবাক্য করে। সামরিক ক্যান্টিনিয়ান মেজর নাসারের কিন্তু নিদ্রা দিল অসম্মানী প্রয়োজনবোধে মাঝখানে সমস্ত ল্যাটিন যেতে পারবেন। তরুণতরুর পর গাড়ী-ক্যান্ডার মণ্ডুর হোস্টেল শহর দরজা খুলে দিল বটে, কিন্তু সার্কেলটি হক এবং তাঁর এক সঙ্গী কয়েক ক্রম এগিয়ে-না-এগিয়েই মণ্ডুর হোস্টেল পিছনে থেকে পাল করল বীরের। জহুরুল হক এবং তাঁর সঙ্গী ল্যাটিনে পড়লেন মাটিতে। রক্ত ভেসে গেল জায়গাটা। তবুও সমস্ত ইকবাল হলের নাম পাল্টে হলের নতুন নামকরণ হয়েছে জহুরুল হক হল। একেবারে সংগ্রামের কেন্দ্র ছিল জহুরুল হক হল। অবশেষে বাঙালী ছাত্র সংগ্রাম-পরিষদের প্রধান কমান্ডার ছিল এই হলটি। এটি হলেরই ক্যান্টিনে বসে নতুন আলম সিদ্দিকী, সাহেবান সিরহা, আবদুল বেন্দুস মাখান, আমজাদ রবি, রেজাউল হক মোস্তফা প্রমুখ ছাত্র নেতারা ৯ মার্চ অবশেষে বাংলা দেশ স্বাধীন প্রবর্তন করে। অপর এক প্রসঙ্গে বাংলা দেশের জাতীয় সরকার গঠনের জন্য ছাত্র সংগ্রামের এক থেকে এরা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবকেই আমন্ত্রণ জানায়। সভায় পূর্বা পাকিস্তান ছাত্র লীগকে শব্দ ছাত্র লীগ নামে অভিহিত করার সিদ্ধান্তও নেওয়া হয়।

এই হলে বসেই 'ছাত্র সংগ্রাম-পরিষদ' স্বাধীন



ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ভবনের একাংশ

বহুলক পছন্দকার পরিকল্পনা করেছিল দিন কয়েক আগে। কয়েকটি ইমারত: শিক্ষাভবন, বঙ্গবন্ধু হো ওই হলের অন্য সক ছাত্রের ওপর সবচেয়ে বেশি পড়বেই। ইকবাল হলে সৈন্যরা বিনা বাধা ঢুকে পাবে নি। ছেলেরা রাইফেল, বন্দুক আর হাতবোমা দিয়ে কয়েক ঘণ্টা লড়াই চালিয়ে গেছে মেসিনগান, মর্টার আর ট্যাংকের বিরুদ্ধে। শেষ পর্যন্ত জহুরুল হককে ছাড়তে পারেনি। সৈন্যরা আধুনিক সমরস্ত্র হাতে দলে দলে ছিল দিন কয়েক ঢুকে পড়ছে অব্যাহত হলে ছাত্র ছাত্র বাকি পেয়েছে হাতবোমা গুলি করেছে। ঘরে ঘরে ঢুকে ঘরে নিয়ে এসেছে ছাত্র আর অধ্যাপক-জন। হাতবোমা ছেঁটে উঠেছিল প্রবর্তায়, দেহাট পুড়িয়ে তারে। একটা খবরে প্রকাশ জহুরুল হক হলের ২১ জন ছাত্রকে মৃতের মধ্যে লাড়ু করিয়ে মেসিনগান দিয়ে গুলি করেছে পাক-সৈন্যরা। অধ্যাপকজনও হত্যা করেছে ওরা। সাময়িক দুই চারজন মারা ওমনও জড়িত ছিলেন তারপর দিয়ে কবর খাঁড়িয়েছে। লাসগালি বাড়ো বাড়ো গর্ত খাঁড়ি করে দিয়েছে যারা, ওরাও বেহাই পানিয়ে কবর দেওয়া হয়ে গেলে তাদেরও গুলি করে হত্যা করেছে বর্বরেরা। তারা তাদের মারগজের কোনো সাক্ষ্যই রাখতে চায় না। পৃথিবীকে বোঝাতে চায়, দেখো ঢাকায় কিভাবে হয়নি। সবই ভারতের মিথ্যা রটনা।

সলিমুল্লাহ মুসলিম হল, ফজলুল হক

হল, মেডিকেল কলেজ ছাত্রাবাস সর্বত্র ঢুকেছে পাকিস্তানী সৈন্যরা। পৈশাচিক আনন্দে নিবিচারে ছাত্র আর অধ্যাপক মিশ্রন চালিয়ে গেছে তারা সেই রাতে। ওই দিনকার মারগজের প্রথম বলি হয়েছিল সম্ভবত ব্রিটিশ কার্টিনাল লাইব্রেরির সামনের প্রহরারত ই. পি. আরের কয়েক-জন বাঙালী।

বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় যে-সময় পাক-সৈন্যরা লগ্নিছিল কামান আর মর্টার, ছাত্রছিল রক্ত আর মেসিনগানের গুলিতে হত্যা করেছিল নিরীহ, নিরস্ত্র ছাত্র আর অধ্যাপকজন, ঠিক ওই একটা সময়ে সৈন্য-বাহিনীর একটা বিরাট দল এগিয়ে গেছে রাজারবাগ পুলিশ ব্যারাকের দিকে। আর একটা পেছে ই. পি. আরের হেড কোয়ার্টার্স পিলখানার দিকে। দিন কয়েক থেকে নানান ছাত্রের তাদের নিরস্ত্র করার ঘণ্টা চলছিল দেখে পুলিশ আর ই. পি. আরের লোক-দের মনে সন্দেহ এগুটা দেখা দিয়েছিল। তারা বাক্যেত পারছিল, কিছু একটা ঘটে। কিন্তু কীভাবে সেইটাই জানত না তারা। তারা ভেবেছিল হয়তো মাশাল লা জোরদার করা হবে, কঠোরতর করা হবে; ধরপাকড় হবে প্রচুর। কিন্তু পাক সৈন্যরা আধুনিক সমরস্ত্র নিয়ে যে সরাসরি যুদ্ধে নেমে পড়বে এটা ভাবেনি কেউ। তাই তাদের কাছে আত্মঘাতা ছিল অতীত। পাক সৈন্যবাহিনী রাজারবাগের পুলিশ ভেত কোয়ার্টার্স ঘিরে ফেলতেই সকলে লাফিয়ে

উঠল। যে যেমন অবস্থায় ছিল, পাণ্ট অথবা লুঙ্গ পরা, গেঞ্জি অথবা শার্ট গায়ে সেই অবস্থাতেই মুহুর্তে তুলে নিল রাইফেল। যে-কয়টা মেশিনগান ছিল তা নিয়ে একটা দল উঠে গেল ছাশে। অন্যেরা রাইফেল হাতে পজিসন নিল জানলায় জানলায়, অজিন্দে অজিন্দে। রাইফেল হাতে মোফাব্বালা করল তারা সৈন্যদের। পুলিশরাও যে এমন নিভীক, এমন বীরত্বের সঙ্গে লড়াই চালাতে পারে সৈন্যরা আগে ভাবতেও পারেনি। ২৬ মার্চ বিকেল পর্যন্ত ঠেকিয়ে রেখেছিল বাঙালী পুলিশরা আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত পাক ফৌজের একটা বিরাট বাহিনীকে। শেষটায় পাক সৈন্যরা ব্যবহার করেছে রকেট, মর্টার, আর ট্যাংক। পুলিশরা হয়ত প্রায় সকলেই মৃত্যুবরণ করেছেন, কিন্তু মেরেছেনও অনেক।

১৩ এপ্রিল ঢাকার একজন ছাত্রের সঙ্গে আলাপ হলো। তিনি নিজেই একজন মুক্তি-যোদ্ধা। ঢাকারই ছিলো। পাক-সেনা যখন রাজারবাগ পুলিশ ব্যারাক আক্রমণ করে, তখন তিনি ব্যারাকের খুবই কাছে ছিলেন। তাঁর মুখেই সেদিন পাক-সেনা কতক রাজারবাগ পুলিশ ব্যারাক আক্রমণের নিখুঁত ভাবি তুলে ধরছি। তাঁর কথা: ‘২২ মার্চই হঠাৎ একটা গজব রটে যায় যে, পাক-সৈন্যের এক-বিরাট-বাহিনী আজ ঢাকায় নামবে। ধরপাকড় এবং হত্যা দুই-ই তারা চালাবে। আমরা প্রস্তুত হয়ে রইলাম। কিন্তু কিছুই হলো না, তবু, কখন কী হয়—এই ভেবে আমরা মোটামুটি প্রস্তুত হয়েই রইলাম। রাত জেগে, রাইফেল হাতে ঢাকার পাড়ায় পাড়ায় পাহারা দিয়ে চলাছিলাম কয়েকদিন ধরেই। ভোরে আবার

রাইফেল ট্রেনিং নিতে যেতাম। কয়েক দিন খুবই খাটুনি পড়ে গিয়েছিল। তবু, উৎসাহে আমাদের ঘাটতি পড়েনি।

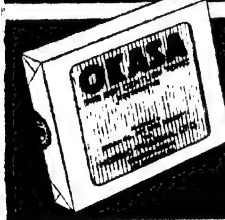
‘২৫ মার্চ’ বিকেলে খবর পেলাম আজ একটা-কিছু হবে। আওয়ামী লীগ অফিস থেকে আমাদের তৈরী হয়ে থাকতে বলল।

‘আমি তখন বন্ধুদের সঙ্গে রাজারবাগ পুলিশ ব্যারাকের কাছে একটা বাড়িতে। পুলিশদের সঙ্গে কথা হয়েছিল তারা সংকত দেখালে আমরা তাদের সাহায্যের জন্য এগিয়ে যাব। রাত সাড়ে এগারোটায় দিকে দেখা গেল দুই দীর্ঘ সারিতে মিলিটারি জীপ আসছে। পিছনে মিলিটারি ট্রাক। জীপ রাজারবাগ পুলিশ ব্যারাকের সামান্য দূরে এসে থামল। পুলিশ ব্যারাকের সমস্ত আলো তখন নেভানো ছিল। জীপ থেকে জোরালো সাচলাইটের আলো ফেলা হলো বাড়িটার। সামনের সারি থেকে একজন মিলিটারি অফিসার মাইকে চীৎকার করে বলল, ‘দো লাই!’। সন্দেহত কথাটা ফেলা লাইন। একটু নীরবতা। আবার মিলিটারি অফিসারটি চীৎকার করে বলল, ‘ফো লাই!’ এবারে জবাব এলো পুলিশ ব্যারাক থেকে। একসঙ্গে একরাল রাইফেলের গুলি গিয়ে বিম্ব করল প্রথম সারির প্রায় সব কর্তৃক সৈন্যকে। পিছনের জীপ থেকে আবার চীৎকার শোনা গেল, ‘ফো লাই!’ উয় ওনটু রিপট এগেইন!’ পুলিশ ব্যারাক থেকে কোনো সাড়া নেই। মিলিটারি জীপের সাচলাইটের আলো নিভে গেল। অশ্রু করে নেমে এলো। পরমুহুর্তে রাতের নিঃশব্দতায় খান খান করে দিয়ে একসঙ্গে গজ উঠল কয়েকটা মেশিনগান। টা-টা-টা-টা একনাগাড়ে চলল গুলি। পুলিশ ব্যারাক থেকেও প্রত্যুত্তর এলো। গুলির শব্দ ছাড়া কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। কিছুক্ষণ বাদে ট্যাংকের ঘড়ি ঘড়ি আওয়াজ শুনলাম। ওগুলো দূরে মাটিবাবাগের রাস্তায় দাড়ি করানো ছিল। ট্যাংকের শব্দে জানলার শাসিগুলো আন্দোলন করে কাঁপছিল। মনে হচ্ছিল সব কাঁচ এখনই গুলি গুলি হয়ে যাবে। ওরা ট্যাংক থেকে কামান দাগাল, রকেট ছুঁড়ল। দড়ি দাড়ি আগুন জ্বলে উঠল।

পুলিশ ব্যারাক থেকে সংকত আর আর্সেনি। আমরাও মাত্র কয়েকটি রাইফেল সম্বল করে এগিয়ে যেতে সাহস করিনি তাতে কিছুই লাভ হতো না। আমরা শেওড়ার দিকে চলে এসেছি। পুলিশরা বেশ কয়েক ঘণ্টা বীরত্বের সঙ্গে লড়াই চালিয়ে গেছে।

ওই একই অবস্থায় পিলখানায় ই. পি. আর বাহিনীও লড়াই চালিয়ে গেছে ৪৮ ঘণ্টা। ই. পি. আরের কিছু লোক শেওড়ায় পিছু হটে আওয়ামী স্বেচ্ছা বাহিনীর সঙ্গে যোগ দিয়েছিল বলে জানি যায়।

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন মেটায়



সকল জীবনব্যাপনের ভ্রত বা প্রয়োজন ওকাসারি তা পাওয়া যায়। ওকাসা! অকাল বার্ষিক বোধ করে, ব্যয়ের উত্তর করে এবং সবচেয়ে বেশী জরুরী, বৈব-নের বল ও বীর্ষ ক্রিয়ে আনে।

সবরা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক আজ বলবর্ধক তথা হৃত বায়োকার্যকারী আধুনিক ট্যাবলেট ওকাসা ব্যবহার করেন। পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের ভ্রত পুরুষ ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-হর্দো-কার্ডা লিঃ, লণ্ডন-বার্লিন-এর তৈরী

বড় বড় ওষুধের কোম্পানি পাবেন অথবা সরাসরি হাঁকের কাছ থেকে পাবেন:

OKASA CO. PVT. LTD. P. O. BOX 396, BOMBAY-1.

কু
উ

সৈন্যদের মর্টার আর কামানের গোলায়, রকেট বাজারবাগ আর পিলখানার আশ-পাশের অনেক বাড়িই পুড়ে এবং ভেঙে গেছে। ওইসব অঞ্চলে দিনা তিনেক পর্যন্ত শব্দ দেখা গেছে আগুন আর ধোঁয়া।

শব্দ ছাড়া আর বুদ্ধিজীবীদের হতা-করই কান্ড হয়নি ইয়াহিয়ার সৈন্যরা। মধ্য ও পুরনো ঢাকার আবাসিক এলাকায়ও চালিয়েছে তাদের নৃশংস হত্যায়জ্ঞ। মধ্য-ঢাকার মালিবাগ পুরানো পশ্চিম বাড়ি বাড়ি ঢাকে কত লোককে যে মেয়ে-সৈন্যরা তার ইয়ত্তা নেই। যেই বাড়ি-দেখাছে বাঙলা দেশের পতাকা, সেই বাড়ি-মেয়ে-পুরুষ-শিশু প্রতিটি মানুষকে নৃশংসভাবে হত্যা করতে বধ্যারো।

সৈন্যরা কয়েকটি ভাগে ঢাকার পড়েছিল পুরানো ঢাকার নবাবপুর রোড হয়ে গেছে একটা দল, 'মিউ' মার্কেট হয়ে ঢাকাবাজার অভিমুখে গিয়েছে আর একটা দল। যেহেতু যেহেতু পথের দুই ধারের বাড়িঘর ও বাগানঘাট খোঁজান বুদ্ধিজীবীরা তখনো পড়েছিল। ভেঙে-চূরে নিয়ে গেল সৈন্যরা। নবাবপুর রোডের দুই ধারের অনেক বাড়ি, অনেক দোকান পাক-সৈন্যের মর্টারের গোলায় ভেঙে গেছে পুড়ে গেছে। যেমন মতলায় দরগাহ, দেওয়ান দেওয়ান পাহায়া বাগে গোলা গুলির নিশান। পাক সৈন্যদের হাতের গোলায় বেশ তহিবাজার, শাখারিবাজার, বাজারবাজার, সদরঘাট, ইসলামপুরে প্রভৃতি এলাকায়। অতিব্যকার, শাখারিবাজারে পাঁচশ'শতকোটি ভাগ অধিবাসী হিন্দু। বাংলা রাজ্যের অধিবাসীদের অধিকাংশই হিন্দু। ওইসব এলাকা খুন্সি ঘনবসতিপূর্ণ। বাড়িগুলো একটীক গায় একটা লাগ লাগ খিজি। সৈন্যরা এলাকাগুলো ঘিরে ফেল ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে। কত নরনারী আর শিশু যে সেই আগুন পড়ে মরতে কে হার হিসাব রাখা যায়! সৈন্যরা যেহেতু সৈন্যদের এক একটা ঘর গুলি তাদের দেহ ভাঙাচি ও ফাড়া করে দিচ্ছে। কেমনে কোনো চারপাশ অবাক হাতের অনেককে একত্রে হাত তুলে দাঁড়ি বসিয়ে এমাতা খেতে এমাতা লাইট মেনিসনগান চালিয়ে দিচ্ছে। কয়েকদিন পর্যন্ত ওইসব এলাকায় দেখা গেছে শব্দ আগুন আর আগুন। কেমনে কোনো স্থান মনুষ্য মরিয়া হারে না, কাঁচ, লস্কর, বস্ত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল সৈন্যদের হত্যাকাণ্ডের জন্য। সেখানে অত্যাচার আরও বেশি হয়েছে।

২৫ মার্চ সাতঘণ্টারপরে সৈন্যদের একটা দল ইন্তেফাক অফিস ঘিরে ফেল পাখারী ডায়াল চাইকর করে কমরেড সরকারকে শোরায় আসতে বলে। কেউ বেফ না সহ ৬ ঘা। কেউ বেরিয়ে না। বেরুলেও রক্ষা

পেত না। সৈন্যরা রকেট ছুড়ে আগুন লাগিয়ে দিল ১২৫ রমকক মিশন রোডের ইন্তেফাক পৌরকর অফিসে। তারপর সেই কলেক্টর বাড়ির ওপর দিয়ে চালিয়ে দিল নাক আর সেই সঙ্গে তেলিগানের গুলি। টাংকের নিচে গুলিয়ে গেল রানী অফসেট মেনিস। আরও কত কি! আগুন আর গুলিতে পুড়ে মরছে সৈন্য-কার নাইট শিফটের প্রচুরকর্মী।

ইন্তেফাক সোসাইটি এবং তাঁর সত-সতীসর অনেক পরিশ্রম অনেক কঠোর-নিম্নয়ে তিলে তিলে গড়ে তৈরি সত-সত-সত সৈন্যরা গুলিয়ে দিল। ইন্তেফাক প্রবরই গণ-আন্দোলনের তীব্র সমর্থক। অওয়ামী লীগের গণ-সংগ্রামের প্রধান প্রতিরোধ ছিল ইন্তেফাক। ইন্তেফাকের প্রথম আত্মপ্রকাশ ঘটে ১৯৪৯ সালে, সাতাত্তিক হিসাবে। তাত্তিক অসম্মিত। নানা প্রতিবন্ধক অবস্থার মধ্যে ১৯৪৯ থেকে ৫১ সাল পর্যন্ত

সাতাত্তিক ইন্তেফাকের মাত্র তেরটি সংখ্যা বেরল। দৈনিক হিসাবে ইন্তেফাকের প্রথম আত্মপ্রকাশ ঘটে ১৯৫৩ সালের ২৪ ডিসেম্বর। তারপর কয়েকবারই সবকটির কোশে পড়তে হয় এই পত্রিকাটিকে। অসম্মী অমলের শেষ দিকেও পত্রিকাটিকে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। '৬৯-এর গণ-আন্দোলনের সময় ইন্তেফাকের প্রকাশ বন্ধ ছিল। '৬৬ সালে আয়ুর প্রেসটি বাজারপাড়া বারোছিলে, পত্রিকা বন্ধ রেখেছিলেন শব্দ, ইয়াহিয়া পত্রিকা ভবনটিরই অস্তিত্ব রাখলেন না।

শব্দ ইন্তেফাকই নয় ইংরেজি সাতাত্তিক 'পিপল' পত্রিকার অফিসটিও সৈন্যরা ভাঙিয়ে ভস্মীভূত করে দিয়েছে। পিপল ছিল ইয়াহিয়া-ভূটোর বড় সমালোচক। আর একটি সংগ্রামী পত্রিকা 'সংবাদ'-এরও প্রভুত স্বত্ব হয়েছে দেখা যায়। অসম্মী-বিরোধী গণ-আন্দোলনে এই পত্রিকাটিরও ভূমিকা অবিস্মরণীয়।

আজকের আর প্রতিদিনের প্রয়োজনে...



**শিবাজী
বনস্পতি**

**প্রতাপ
বনস্পতি**

১৬.৫ ও ৪ কেজি
দিনে পাওয়া যায়।



। সুস্বাদু রান্নার জন্য ।

**শিবাজী
বনস্পতি**

প্রস্তুতকারক :
**ভেজিটেব্ল
প্রোডাক্টস্
লিমিটেড
ঢাকাতা-১**

VITA



**কেক ও
হাফ-বার
সাবান**

ধবধবে
কাচার জন্য

পত্রিকাটির সম্পাদক জহুর হোসেন চৌধুরী। সহ-সম্পাদক প্রখ্যাত সাহিত্যিক শহীদুল্লাহ কায়সার। বংশালরোডের এই ভাড়াটেবা বাড়িটির সংগে আমরাও অনেক কম দিনের স্মৃতি জড়িত। পত্রিকাটি বর্তমান ওয়ালি খান গ্রুপে ন্যাপের মুখপত্র।

ইয়াহিয়ার এই ধ্বংসযজ্ঞের সহায়তা

করেছে ঢাকার অবাঙালী মুসলমানেরা। তারা বিভিন্ন এলাকায় মাথার মুখে কাপড় জড়িয়ে দেখিয়ে দিয়েছে অওয়ামী লীগ কর্মী এবং নেতাদের বাড়ি। দেখিয়ে দিয়েছে সেনাবাহিনীর অবসরপ্রাপ্ত বাঙালী অফিসারদের বাড়ি। ঢাকার অবসরপ্রাপ্ত বাঙালী অফিসার এবং সৈনিকরা করেকদিন আগে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন শেখ মুজিবকে

সমর্থন করার। ২৩ মার্চ বিকেলে বায়তুল মোকাররমের প্রাঙ্গণে বিমান, ঢৌ এবং পদা-বাহিনীর প্রচুর সৈনিকদের এক সমাবেশ হয়। তারা সেখানে ঘোষণা করেছিলেন, আজ থেকে আমরা আর কেউ প্রাক্তন নই। আজ থেকে আমরা আছি নেত্রা আর জনতার পাশে। তাঁর ব্যাৎ শেখ মুজিব এবং তার মন্ত্রীমন্ত্রীদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে না পারেন তার জনো পাক-সৈন্যরা তাঁদের খেঁজে হনো হয়ে বেড়িয়েছে সেই রাতে এবং তার পরেও। তাঁদের অধিকাংশকেই পাক-সৈন্যরা খুঁজে পায়নি। দু-একজনকে পেয়েছে তাদের নৃশংসভাবে হত্যা করেছে। নিহতদের একজন হলেন কামেল ওসমানী। মাসির পায়নি, তাঁদের অনেকেই ঘরে ঢুকে ঢুকে তাদের স্ত্রী-কন্যার ওপর ধর্ষণ করেছে, তারপর সবাইকে ধরে নিয়ে গেছে সৈন্যদের ব্যারাকে।

সৈন্যদের হাত থেকে মন্দির, মসজিদ কিংবা গির্জাও বেরবই পায়নি। ঢাকার হেসেকসের পাশে বহুদিনের পরেও ঐতিহাসিকী রমনা কালিবাড়ি পাক-সৈন্যরা ধংস করে দিয়েছে। সেখানকার পুকুরটী এবং অন্যান্য লোকজনকে উই বোতাচ দেই বলে জনো গেছে। সৈন্যরা ধংস করে দিয়েছে নবাবপুর রোডের বহু পুরনো চমচটি টমাস গির্জা। ২৫ মার্চ রাত্রেই সৈন্যদের হত্যার আর কমান্ডের গোলায় গির্জাটি ধ্বংস গেছে। ঢাকা ব্রিটিশ কাউন্সিলের একজন কর্মচারী জীতালিস হাউট এবং ভি-এস-ওর দুইজন সদস্য গির্জার ভবি নিতে গিয়েছিলেন। পাক সৈন্যরা দেখতে পেয়ে তাঁদের ধরে নিয়ে গেছে কাউন্সিলে। একটি ফ্যারিং স্কোরায়ড তাঁদের দাঁড় করিয়ে গুলি করতে যায়, সেই মুহূর্তে অফিসি কনস্টেবলের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর হস্তক্ষেপের ফলে তারা নিরস্ত্র প্রাণে বেঁচে যান। তবে ওই মুহূর্তে তাঁদের ঢাকা ত্যাগ করতে হয়। পল বাহাদুর, কামারো তারা ক্ষেবত পাননি।

২৫ তারিখ মাঝরাতির থেকে সাঝাতি, অবর ২৬ তারিখ সকালে খানিকটা সময় বাদ দিয়ে সারাদিন সারা রাতের ধরে ঢাল সৈন্যদের তড়ব। ২৭ তারিখ সকালে কয়েকখণ্ডের জন্য কাফ, তুলে নেওয়া হয়। লোকের মধ্যে তখন ঢাকা ছেড়ে পালানোর হিড়িক পড়ে যায়। যারা তখনো বেঁচে ছিলেন, বুড়িগঙ্গা পাড়ি দিয়ে পলাতে শুরু করেন। চারটে থেকে শুরু হয় আবার কাফ। আবার সেই ডাঙব-ভাঙানো-পেড়ানো, গুলি-চালানো, অত্যাচার-নিষীতন।

ইছামতীর ধারে সীমান্তের কাছে ঢাকার জহুরেল হক হালের একজন ছাত্রের দেখা পেলাম। নমটা আমি

মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে
“মহাভূঙ্গরাজ” অদ্বিতীয়।
ডুংল মহাভূঙ্গরাজ
মাথার তেল
বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদমতে
ক্যালকাটা কেমিক্যালের
আধুনিক কারখানায় তৈরি।
ডুংল মাথার তেলে
আছে ভূঙ্গরাজ পাতার রস,
তিল তেল এবং আরো
১২টি গাছগাছড়ার
নির্যাস। এ-সমস্তই মাথা
ঠাণ্ডা রাখে। চুল আরো
সজীব করে।

বিশুদ্ধ
আয়ুর্বেদমতে
তৈরি **ডুংল**
সুগন্ধি
মহাভূঙ্গরাজ
মাথার তেল



CTG-15 BEN

জানি। তবু নামটা তাইই ইচ্ছার এখানে উঠা রইল। ২৫ মার্চের সেই বিভীষিকময় রাত্রে সে ওই হাঙ্গে ছিল। বরাতজের বেগে গেছে। বহু পথ অতিক্রম করে বাড়ি এসে পৌঁছেছে। ভাবার একটু অদল বদল হবে, তবু তারই জবানবীতে সৈন্যদের ধ্বংসযজ্ঞের একটা ছবি তুলে ধরছি। সৈন্যরা যখন মৌসিনগন নিয়ে আক্রমণ করে, আমি তখন যমুীচ্ছলম। মৌসিনগন, রাইফেল আর বোনার আওয়াজ ঘুম ভেঙে গেছে। জানালা দিয়ে তাকিয়েই দেখি সৈন্যরা হালের ভিতরে ঢুকেই থেড়া করেছে। অনেক ছত্র মিলে বসে পিছু হাত বেঁধে ছাড়া মারছে বাগান। পোক, ছিদ থেকে। বিশদ বস্তুক আমি অন্যদিক দিয়ে সরে পড়লাম। তখন একদিক সৈন্যরা ঢুকতে পড়ল। আমি মৌসিনগন চালায় বন্দুকের ইট্টা করে চলেছি। সে রাতটায় একটা গাছে লুকিয়ে ছিলো। পরদিন স্থল জোরে সৈন্যরা খানিক সরে যেতেই আমি গুলিগুটি লাঞ্চারে লুকিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। পরদিন ঢাকার একটা ধ্বংস-বাগান বাড়িতে সারাদিন কাটলাম। বাগানের কথা মনেই হইল। রাতিতে দেরিতে পারলাম না। পারল দিন সকালে পোটলগুটি হাতে কিছুর কিছু লোকজনকে হাটিতে দেখে সাহস করে আমিও ভাঙা-বাড়ির আড়াল থেকে বেরিয়ে পড়লাম। জানালা লেনজের সঙ্গে আমিও বাড়িগণের দ্বার এসে ঘোঁকা দিলে ওপরে এলাম। প্রাণের ভয়ে দলু লোক ছুটছে। পথে আসতে আসতে বহুতর মামে গদক নাগেতে চোখে পড়লো। হিন্দু-মুসলমান, মেয়ে পুরুষ-শিশু কেউই সৈন্যদের হাত থেকে রেহাই পায়নি। কয়েক জনগণকে দেখেই চাপাচাপ রক্ত বোঝে ধরা। বোঝায় দেখলে কেউ মরে পড়েছিল। সারিয়ে নিয়ে গেছে। বাড়িগণের ধরে দেখলাম দশ-এগারো বছরের একটি মেয়ে তার বছর-দুইয়ের একটা ছোট্ট বোনকে কাঁধে নিয়ে, বছর তিনেকের একটা ভাইয়ের হাত ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কান্নাছে। ওপরে যাবার পন্থা নেই। তাছাড়া এত ভিড় যে ওরা লাঞ্চারে উঠতে পারছে না। মেয়েটিকে ধরে অবাচ হলাম। ও কেথায় যাবে। সবারা কোথায়? আমার পাশই দাঁড়িয়েছিল ও। আদেত আসতে একটা-দুটো করে কথা জিজ্ঞাস করলাম। মেয়েটি নিজের নাম বলল, শাফিনা। পরনে ছিল শিঙা। ছোট্ট ভাইলান দুজনের পরনে কিছুর ছিল না। মেয়েটি বলল, বাইল রহিত আমরা যমুইয়া আছিলাম। বিহবনে উঠায় দেখি, আমাদের আশ্রয়স্থান বাসা ঘেঁকায় বাইলদের পুটর পুটুর রইছে। গায়ে সারা গাও ভাইসম বাইল আছে। আমি দিবা আশ্রয়স্থান হাট্টা তুলি।

ধরলাম, আশ্রয়স্থান আর চাইল না। বলে মেয়েটি হুঁহু করে কান্না দিতে থাকল। জিজ্ঞাস করলাম, 'তোরা আমায় কই?' উত্তর দিল, 'জুরে অইছিল। হেই পুর মাসে মইয়া গেছে।' জিজ্ঞাস করলাম, 'কে থার বাঁবি? কার কাছে থাকবি?' মেয়েটি খালি কান্না দিতে থাকল। জানি না বাপমাহারা ওই তিনটি আশ্রয়স্থান অজ কোথায় যাবে? আমার পক্ষেও ওদের নিয়ে অন্যর উপায় ছিল না। ওদের হাতে দুটে টাকা দিয়ে আত-কুটে একটা নৌকা চেপে ওপারে এলাম। তর বেশি তখন দেওয়ার ক্ষমতা আমার ছিল না। আমিও সব কিছুর ফলে এক জম-পাওয়া পরে চলে এসেছি। পাকটে যা ছিল তাই সম্পন্ন।

তবুও কখনো মনোহত পেরিয়ে কখনো নৌকা করে কখনো ছোট্ট কখনো রিকশার কখনো লাগে এসেছি। পথে থাকা-খাওয়ার অসুবিধা হয়নি। ঢাকার ছত্র বলে পরিচয় দিয়ে সব জুটে গেছে।

ছাত্রের কান্না থেকে খাটিয়ে খাটিয়ে আরও যা জেনেছি, সে সবার উল্লেখ আগেই স্থান স্থান করেছি, ওসবের আর পুনরাবৃত্তি করছি না।

ধনমন্ডী এবং ইস্তার কনটিনেন্ট ল হোটেলের সংস্কার পুঁজি শ্রমিক বারাকও সৈন্যদের সঙ্গে জোর লড়াই চালায়ে গেছে বেশ কয়েকখণ্ড। লালবাগ এলাকায় পাক-সৈন্য ঢুকতে পারেনি বেশ কয়েকদিন। এলাকাটা মুক্তিযোদ্ধাদের দখলেই ছিল। ঢাকার বেতারকেন্দ্রের দখল নিয়েও পাক-সুই প্রবল যুদ্ধ করেছে মুক্তিযোদ্ধা। শেষ অবধি দখল নিয়েও ছিল, তারপর হাতছাড়া হয়ে গেছে। ঢাকার শহরগুলি এখন পাক-সৈন্যদের দখলে। কিন্তু শহরতলি অঞ্চল, যেমন ডেমরা, জয়দেবপুর, সভাবার মুক্তি-যোদ্ধাদের বেশ প্রাধান্য রয়েছে। ওইসব অঞ্চলে মাক মামেই প্রবল সংগ্রাম হচ্ছে দু'পক্ষ। পাকসৈন্যদের সবচেয়ে প্রবল বাধার সম্মুখীন হতে হয়েছে নারায়ণগঞ্জ ঢুকতে

B. 23

যাহা বুনবে তাহাই কাটিবে

AS YOU SOW SO YOU REAP

শ্রমের মাধ্যমিক সৈনিককে কলেক থেকে বের করে দেওয়া হল। পড়াশুনার সে মন ছিল না। কলেকের কতকগুলি আইন ও শাস্ত্রাভাগ কলেক্টে এই শাস্ত্র। শাস্ত্র নয়া এই অবস্থায় ছাত্র আর কোন ভাল কলেক্টে ভর্তি হতে পারবে না। তার চরিত্রের উপর এমন একটা দাগ লাগল যা সবসময় সে আর উঠতে পারবে না। বর্ষা তার কলেক্ট ছিল। বিভিন্ন বিষয়ে সে ইচ্ছা করলেই মাক তুলতে পারত। বর্ষা থাকলেই সব হয় না, সে এ ব্যপারে পারেনি যে আইন লেখন বাগান। আদৌ গুরুত্বপূর্ণ। অথবা সে ভেবেছিল যে আইন লেখন করে বর্ষার কলেক্টে সে পার গেয়ে যাবে। বা সে ভেবেছিল—যে সবাই করে—কি আর করে?

মনে কামার ফল মন্দই হয় এই সাধারণ জ্ঞান অমনোবরই থাকে না। গম ছড়ালে জমিরে গমই হবে—ধান হানে না।

ইস্রায়েলের রাজা দাবুদ ভেবেছিলেন যে তিনি অন্যায় করলে কে তার তাক করবে? আর তা বলে অন্যায়ের প্রকৃত সাক্ষ্যকে পন্থত চতুস্তর সংগে যোগে পড়িয়ে হত করেছিলেন। দাবুদের চক্রান্ত সৈন্যপতি দাবুদের ব্যপারে দোষ ছিল না। ফলে যোয়ান ও অন্যায়ের প্রভাব পেলে, দাবুদের সেই ব্যক্তিচারকৃত পুত্র মারা গেল। ঈশ্বরের চোখে এই কাজ গাফিল হওয়াতে দাবুদের উপর ঈশ্বর দণ্ড পাঠালেন। দাবুদের জীবনে কলেকের কাজ এমনভাবে লিখ হইল, যার দরুন তার প্রজা ও শত্রুদের সম্মুখে তার সম্মান অবনামিত হল। বাইবেলের ইস্রায়েলের ইতিহাসে তা লিপিবদ্ধ হয়ে রইল।

দাবুদ ভেবেছিলেন যে তিনি তার বর্ষা ও শান্তিবেলে সমস্ত অন্যায়কে চাপতে পারবেন। তা সম্ভব হইল না।

জানত হইও না, ঈশ্বরকে উপহাস করা যায় না; মানুষ যাহা কিছু বপন করে, তাহাই কাটিবে। যে আপন দেহের উদ্দেশ্যে বপন করে, সে দেহগত নন্দরতারূপে শাস্য পাইবে। যে আত্মার উদ্দেশ্যে বপন করে সে আত্মা-দত্ত অনন্ত-জীবনরূপে শাস্য পাইবে।

মানুষ যদি সময়ে পাপের জন্য অনুতাপ হয়ে ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা চায়—তবে প্রভু যীশুর মৃত্যু ও প্রাণিচক্রের বলে মানুষ মৃত্যু পেতে পারবে।

Inserted by:
Gospel Publishing House,
77 Lower Circular Road,
Calcutta-14.

মুক্তিবাণী

সৈয়দ আমীর আল এভিনিউ,
কলিকাতা-১৭

গিয়ে। একটা খবর পেয়ে ২৫ মার্চ নাট্য নাগোদ নারায়ণগঞ্জ দলে দলে ছেলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিল। তারা পাগলা-ফুজুমার রাস্তার দু'ধারে বড়ো বড়ো গাছ কুটে ফেলেছে। যেমনটা ফেলেছিল '৫২ সালের ভাষা-আন্দোলনের সময়। পল ভেঙে, রাস্তা কেটে, রেললাইন তুলে, নানানভাবে ব্যারিকেড সৃষ্টি করে তারা নারায়ণগঞ্জে

বাবার পথ দুর্ভেদ্য করে তুলেছিল। ঢুকতে না পেরে সৈন্যরা নির্বিচারে বোমা বর্ষণ করেছে। শূনি, নারায়ণগঞ্জ জেটি বোমায় বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। মুক্তিফৌজের একটা বিরাট বাহিনী জমিয়েত হয়েছিল নরসিংদীতে। সৈন্যরা সোখনেও এলাপাথাড়ি বোমাবর্ষণ করে চলেছে। নরসিংদী বাজার বোমায় বিধ্বস্ত হয়ে গেছে।

পাকিস্তানী সৈন্য সেবার জেট থেকে শহরতলি অঞ্চলে বোমা ফেলে চলেছে থেকে থেকে।

১০ ১১

২৬ মার্চ যে-সময়ে স্বাধীন বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় ঐতিহাসিক ঘোষণা চলছিল প্রায় ওই সময়েই করাচি বেতার থেকে শোনা যাচ্ছিল প্রেসিডেন্ট আগা মোহাম্মদ ইয়াহিয়া খানের তর্জন এবং গর্জন। তিনি বললেনঃ শেখ মুজিবুর রহমান পাকিস্তানের জাতীয় পতাকাকে অপমান করেছেন। শেখ মুজিবুর রহমান এবং তার অনুগামীরা পাকিস্তানের শত্রু। তারা পাকিস্তানকে ভেঙে ফেলতে চান। এই অপরাধের জন্য তাদের শাস্তি দেওয়া হবে।

তিনি আরও ঘোষণা করেন, দেশের সব সরকার প্রকার রাজনৈতিক কার্যকলাপ বন্ধ করা হওয়া। রাজনৈতিক দল হিসেবে আওয়ামী লীগের ওপর পুরোপুরি নিষেধাজ্ঞা বলবৎ করা হলো।

খান সাহেবের বশিষ্ঠ-সুসম্মত তারিফ করতে হয়। সাড়ে সাতকোটি মানুষের অভিসম্বাদী মেতা তিনি যিনি নির্বাচনে প্রবাসজন্মের শতকরা ৯৮-৭ ভাগ আসন পেয়ে জাতীয় পরিষদে নির্বাক স্বাধীন পরিষদে অর্জন করেছেন, যিনি সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেয়েছেন প্রাদেশিক পরিষদে, তিনি হলেন দেশদ্রোহী আর জাণীশসক ইয়াহিয়া খান! পাকিস্তান জনগণের বিদ্রোহ সমর্থন নেই, যিনি সুযোগ বুঝে প্রাসাদ-বড়বন্দর মাধ্যমে গিফতুল কাদের আত্মরক্ষার জন্যে ক্ষমতাচ্যুত করে ক্ষমতা এসেছেন তিনি হলেন দেশপ্রেমিক! জম্মচর! ওই লক্ষ্য নির্দেশক উক্তি তিনি করলেন দীর্ঘকাল। তিনিই না গর নির্বাচনের পর ঢাকার এক সংবাদিক সম্মেলনে বলেছিলেন, আমি সৈনিক। গণপ্রতিনিধিদের হাতে খপসবুর ক্ষমতা তুলে দিয়ে আমি আমার দায়কে ফিরে য়েতে চাই। আমি জ্ঞান, জনসাধারণ সামরিক শাসন পছন্দ করে না। তিনিই না নির্বাচনের পর শেখ মুজিবকে পাকিস্তানের ভবী প্রধানমন্ত্রী বলে সংবর্ধনা জানিয়েছেন। সেই ডিসেম্বরের মুজিব আর মার্চের মুজিবের মধ্যে তিনি এমন কি পরিবর্তন দেখলেন যার জন্য তিনি তাকে পাকিস্তানের শত্রু বলে আখ্যা দিলেন। শেখ মুজিব নির্বাচনের আগেও ৬-দফার এবং ১৯ দফার কথা বলেছেন, ওই ছয় দফার ভিত্তিতেই জনগণের রায় চেয়েছেন, জনগণও তার পক্ষে তাঁদের সম্পূর্ণ রায় দিয়েছেন। ছয়-দফার দাবিতে নির্বাচনে শেখ মুজিবকে প্রতিযোগিতা করতে দিতে সোমের হলো না, সোমের হলো নির্বাচনের পর ছয়-দফার দাবি তোলায়, ছয়-দফা

আপনার জন্মাতো টাকাকড়ি



আপনার নিজের এবং দেশের কাজে খাটতে দিন ইউকোব্যাক্সের আর্থিক সহায়তার সুযোগ নিব

ইউকোব্যাক্সে একটি ডিপোজিট

আপনার খুলে আপনার টাকা জমা রাখুন। তা থেকে আপনিও সুদ পাবেন, আবার দেশের চাম্বাস, ছোটখাটো শিল্প ও রপ্তানী ব্যবসায়েরও সাহায্য হবে। এসব কাজে আর্থিক সহায়তা দেবার নানাবিধ পদ্ধতি আমরা করেছি।

ইউকোব্যাক্সের জিম্মায় রেখে আপনার জন্মাতো টাকা খাটতে দিন— আপনার নিজের ও দেশের উন্নতি হবে, অভাব মুছে সচ্ছন্দতা আসবে।



হেড অফিস : কলিকাতা

ইউকোব্যাক্স উন্নতির গথ সুগম করে

UCO-3/71

এগারো দফার ভিত্তিতে শাসনতন্ত্র প্রণয়নের খসড়া করায়? তিনিই না নির্বাচনের পর ঢাকায় সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছেন, পূর্ব পাকিস্তানের প্রতি দীর্ঘ ২০ বছর ধরে অন্যায় করা হয়েছে। তারা নান্দিক থেকে বঞ্চিত। তাদের জন্য কিছু করা উচিত। তিনি না আরও বলেছেন, আমি তথাকথিত সংহতিতে বিশ্বাস করি না। তাহলে কেন তার এই ভাবান্তর? দুর্দিন আগেও তো প্রেসিডেন্ট ভবনে বসে শেখ মুজিবের সঙ্গে তিনি আলোচনা করেছেন সংকট নিরসনের জন্য। কী এমন কারণ ঘটল যার জন্য শেখ মুজিব ব্যতীত অঙ্কুর হয়ে গেলেন! ইয়াহিয়া খান কারণ হিসেবে বলেছেন। শেখ মুজিবের দুঃসময় এবং তাঁর অনুগামীরা পাকিস্তানের পাত কাকে অপমান করেছেন? কবে? নিশ্চয়ই তিনি ২৩ মার্চের কথা ভাবতে চাইছেন। ২৩ মার্চ পাকিস্তান-বিরোধী প্রতিরোধক লাহোর প্রত্যাগ্রহণের স্মরণ-দিবস। পূর্ব বঙ্গের সাড়ে সাত কোটি মানুষের মনে এয়ার সৈন্য প্রশম জোখ ভস্ম, দীর্ঘ ২০ বছর ধরে পদে পদে লাহোর প্রত্যাগ্রহণ করে সংযোজিত পশ্চিম পাকিস্তানীরা ইসলামাবাদের দোহাট পোড় সংযোজিত পূর্ব-বাঙালার ওপর শোষণ এবং নিষেধিত চালিয়ে গেছে। সেক্ষেত্রে লাহোর প্রস্তাবের স্মরণ দিবস পালন করে লাভ কী? পূর্ব-বাঙলা কার্যত পশ্চিম পাকিস্তানের উপনিবেশ পরিণত হয়ে গেছে। লাহোর প্রস্তাবের খসড়া রচনা করেছিলেন মুহাম্মদ আলী জিন্নাহ। লাহোর মুসলিম লীগের পূর্ব এশিয়ান খসড়াটি এক ব্যক্তি অনুমোদিত করেছিল। প্রস্তাবটিতে 'পাকিস্তান' শব্দটি কিস্তি উল্লেখ্যমাত্র ছিল না। লাহোর প্রস্তাবের দল্য হয়েছিল ভৌগোলিক দিক থেকে সরিহত ইউনিটগুলি নিয়ে এবং তৎকাল প্রয়োজন্যে আঞ্চলিক রূপবল করে ভারতকে এমন করেকটি অঞ্চলে ভাগ করা হতে যাতে করে ভারতের উত্তর-পশ্চিম ও পূর্ব-পূর্ব, যেখানে মুসলিমরা সংখ্যাগরিষ্ঠ—সেখানে একাধিক স্বাধীন রাষ্ট্র গড়ে উঠবে এবং সেই সকল রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত ইউনিটগুলি হবে স্বশাসিত ও সার্বভৌম।

কিন্তু কার্যত কী হয়েছে? পূর্ব-পূর্বের ইউনিটটি আর 'রাষ্ট্র' হতে পারেনি, হয়েছে উপনিবেশ। তাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, অর্থনীতি সব কিছুকেই পণ্য করে দিয়েছে ১২শ মাইল দূরের পশ্চিম-পূর্বের ইউনিটটি যার নাম হয়েছে 'পাকিস্তান'। প্রস্তাব অনুযায়ী পশ্চিম-পূর্বের চারটি ইউনিটও তো হবে স্বশাসিত এবং সার্বভৌম। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশ এবং বেলুচিস্তান কয়েকবারই এই দাবি তুলেছে। পূর্ব-বাঙলাও তার ন্যায্য অধিকার ফিরিয়ে পেতে

চেষ্টাছিল শান্তিপূর্ণ উপায়ে। গত নির্বাচনে (যা ছিল পাকিস্তানে প্রাপ্ত-বয়স্কর ভিত্তিতে প্রথম সাধারণ নির্বাচন) পূর্ব বঙ্গের সাড়ে সাত কোটি মানুষ একবাক্যে সমর্থন জানিয়ে তাদের হায়ে শেখ মুজিব এবং তার দল আওয়ামী লীগকে ছয়-দফা এবং এগারো দফার ভিত্তিতে পূর্ব বঙ্গের ন্যায্য অধিকার আদায়ের দাবি অর্পণ করেছেন। ছয়-দফা লাহোর প্রস্তাবের বহির্ভূত তো নয়ই, বরং ছয়-দফায় কেন্দ্রকে পাকের বাইরেও অনেকটা 'কনসেনসাস' দেওয়া হয়েছিল। শেখ মুজিব কেন্দ্রের ওপর পররাষ্ট্রনীতি এবং দেশরক্ষা ছেড়ে দিতে চেয়েছিলেন। ইউনিটগুলির হাতে দিতে চেয়েছিলেন বৈদেশিক বণিজ্য এবং কর বাসার অধিকার। আসলে শেখ মুজিব চেয়েছিলেন, বাংলা দেশ থেকে পশ্চিমা শোষণ বন্ধ হউক; জাতি-জাতি পূর্ব বঙ্গের সাড়ে সাত কোটি মানুষ দু'বেলা দুমুঠো খেতে পাক, পুরাত পাক। তাতেই বাক্য সাংলেন ইয়াহিয়া-ভুট্টা-টিক্কা-খান-পীরজাদা চর। নিজের বেয়োগ খোঁশ মতো ইয়াহিয়া খান শেখ মুজিবকে জিজ্ঞাসাও না করে ৩ মার্চের জাতীয় পরিষদের অধিবেশনে মলেতুপী করে দিলেন এবং পূর্ব-বাঙলার মানুষের ওপর চাপিয়ে দিলেন সেনা-বাহিনীর রেলার। পশ্চিমা সৈন্যদের বলেটের গুলিতে কতো মানুষের স্তন্যমূলে বৃকের তাজা রক্ত ঢেলে দিতে হলো। সেই

প্রতিবাদে বঙ্গের ছাত্র-শ্রমিক কৃষক ক্রোশে উঠল : আর নয়, বার বার অনেক রক্ত দিয়েছি, এবার পাঠা মারের সময় এসেছে, সময় এসেছে হুমলা প্রতিরোধের। ওই রক্তধারা পটভূমিকায় তই স্বাধীন বাংলা কেন্দ্রীয় ছাত্র সংগ্রাম-পরিষদ এবং স্বাধীন বাঙা লা কেন্দ্রীয় শ্রমিক-সংগ্রাম পরিষদের ডাকে ২৩ মার্চ সারা বাংলায় প্রতিরোধ দিবস পালিত হয়। সরকারি-বেসরকারি ভবনে পাকিস্তানের সমস্ত শাসন চাঁদতারা বঁচি পতাকার পরিবর্তে উঠল স্বাধীন বাংলাদেশের পতাকা। কল্যাণ সবচেয়ে জমিনের ওপর 'সুন্দর-রক্তা' বসে। ব্যস্তের ভিতরে সৈন্যলীলাত জালা পূর্ব-বাঙলার মনোভিৎ ইলা সৈন্যের বাংলা। কাজটি লাহোর প্রস্তাববিরোধী হয়েছে কী? নিষেধিত ভারত স্পার্টান এবং সবচেয়ে নিশ্চেষ্টতার সহায় পতাকা থাকতই পারে। পাকিস্তানের সংগে লাকটা ছিল পূর্ববঙ্গের সাধারণ সুযোগ-সুবিধা ও করণের প্রয়োজনে রাজনৈতিক সম্মেলন। পূর্ব-বাঙলা উদারতাবাদেই তাদের রাষ্ট্র-সংঘের রাজধানী করতে দিয়েছে করাচিতে। সংগঠিত পূর্ব-বাঙলা ন্যায্যতাই ঢাকায় রাজধানী স্বপনের দাবি জানাতে পারে। (জমশ)

TABASHIR

LOTUS BRAND
PATENT NO. 30279



তবশীর অর্থাৎ

বংশলোচন (কমল ছাপ)

স্বাী, পুরুষ এবং শিশুদের জন্য শরীরে শক্তি, স্মৃতি ও রক্ত সঞ্চালন করে। চাবনপ্রাশ এবং শিডোপ্রাচির্গে ইহা ব্যবহৃত হয়।

কাসজগ প্রোডাক্টস

কুলী রোড, অগেরী, বোম্বাই-৬৯

বাথরুমে সাদার বাহার লাগিয়ে দেয়



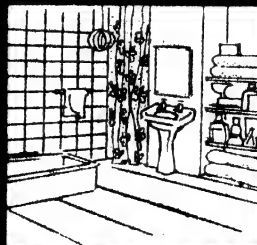
পরশুরাম সাদা টাইলস
বেজায় সাদা, অচলকে
জ্বর মস্তক। বাথরুমে
লাগিয়ে দেখুন অলমলিয়ে
চটবে আর রক্তাখার
লাগালে অচলকে শুকতকে
দেখাবে

পরশুরাম থেকে আরও
সাদা মজা রঙের টাইলস
প্রমাণের মত দেখতে
উৎকর্ষ রঙের টাইলস
সাদা সাদার সঙ্গে তার
চমকতার মানায়

পরশুরাম মানেই অভিনব
উৎকর্ষতা ও নিউরমোডা
আর এসব গুণ তাদের কাজ
থেকে আলাকরতে পারেন
যারা টাইলসের জিনিস
তৈরিতে থাকে বলে অসিক্ত



পরশুরাম পণ্ডা মার্চ গ্রুপ
থেকে আলাক পেয়েছে



Parshuram

পরশুরাম
টাইলস মার্চে
আছে স্টাইল

পরশুরাম পণ্ডা গ্রুপ কোং. লি.
মোহনদি কলকাতা

এই ডায়েরি নন্দী এই ডায়েরি সুখস্বাস্থ্য

১২

বা নতুন বসন্তে ঘাস আর কোথায়।
চরদিকে এমন কড়া রৌদ্র টেপের, গা
পড়ে বসন্ত, গরম বাতুর ওপর পা দিলে
পায় ফোঁসকা পড়ে।

বেলা দশটা থেকে দমকা গরম হাওয়া
আরম্ভ হয়। তারপর বত বেলা বড়ে
আগমনের হজলা বইতে থাকে।

কিন্তু এই নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না।
শফীও না, মাধুরীও না।

স্বাভাবিক আকাশ নিয়ে রৌদ্র নিয়ে মেঘ
নিরে মাথা ঘামানোর একটা ব্যস থাকে।
একটা নির্দোষ বসন্তে জীবিত্বের আগ
আপহাওয়া শান-পাট খালি বিয়ের কণ
ফলপাশুড়ী কী ক্রমগত খরো চলেছে যে
মানুষ গরু, গল হাসি মুরগির অসহ
বিস্ময় হতে পারে এ সব কে চিন্তা করে।

রামানন্দ গরম আট বছর বয়স থেকে
রৌদ্রের কথা মেঘের কথা গাছপাটার কথা
খাব ভাবত। কখন জাহান্না উঠবে কবে
থেকে অশ্রুকার রাত আরম্ভ, ঘাসের
আগায় শিশির কামড়ে কিনা বাঁটের মাছ
করত। পাখির ডকটাক শুনত।

মনে তখন থেকে কবি হওয়ার জন্য সে
ঠেরী হচ্ছিল। সেমন ছেটিবেলা থেকে
কারো কারো মধ্যে কোনো অস্বপ্নের বীজ
লকিয়ে বাসা বাঁধতে আরম্ভ করে। তারপর
সেই অস্বপ্ন ভাঙে সারাজীবন ভোগায়।

কিন্তু এদের সেসব নেই, কাব্যের বিষয়
ব্যামোর কীট শফীর মাধুরীর রক্ত দূষিত
করতে পারেনি সে চাঁদ দেখলে তারা
দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, টেপের আগুন দেখলে
অবাক হবে, কি বৃষ্টি হলে হাত ঝাল
দেবে।

তারা সখী। তারা সুখ।

আবহাওয়া নিয়ে শান-পাট নিয়ে খরো
নাম নিয়ে চিন্তা ভাবনা আরো বেশি
বয়সে থাকে। ঢাকার এসব নিয়ে ভাবে,
ইয়াকুব মিঞা ভাববে। কেননা তাদের অন্য

দায়বোধ আছে। বাবসা বাঁগড়া জমির
ফলনফলনের সংগে মেঘ বৃষ্টি কৃষক
রৌদ্রের সম্পর্ক আছে বহু। তা জমি
অবশ্য কারো নেই, ইয়াকুবের কোনেদিনই
ছিল না। ভেড়ি লোপাট হয়ে যাবার আগে
এদিকেই ধার কাছে দুচার বিঘে ধানের
জমি করেছিল অক্ষয়, ভেড়ির সংগে
সেগুলাও গেছে। হুঁ, বাবসা, সেটা
আছে। অক্ষয়ের হাসি মুরগির চাষ, শফীর
বাবার জিমের কারবার—এই নিয়ে অক্ষয়ের
মাথা বেদনা, ইয়াকুবের দুশ্চিন্তা—
একটানা খরো চলেছে গরম দিতে থাকলে
হাসি মুরগির মড়ক আশঙ্ক করে। ভিমের
কাপড়ের গাড়ে উঠবে। কিন্তু এই নিয়ে
শফী বা মাধুরী ভাববে নাকি। হাসি মুরগি
উমা পাড়, অক্ষয়ের কথা মতন মাধুরী
সেগুলা জমিয়ে রাখে, ইয়াকুবের কথা মতন
শফী এসে একদিন কাঁকায় তুলে সব নিয়ে
যাবে। বাস, তারপর তারা আর কিছু ভাবে
না।

রৌদ্রের কাল কৃষাণী মেঘ খরো বানে
তাদের একরকম আনন্দ। তারা সবদিকই
খুশী। সব সময় হাসছে।

হাসবার, আনন্দ করার বয়স যে ওদের।
শিয়ালবা থেকে রামানন্দকে দিয়ে একটা
শীতল পাটী আনিয়ছে মাধুরী। বলা যার
জানাতে পারল। মাধুরী কান্নাই
বলেছিল। রামানন্দ ভুল ভুলে গেছে।
রোজই অক্ষয়কে দেখতে সে হাসপাতালে
যায়। আর রেজ ভাবত ফরার পথে
মাধুরীর পাটীটা কিনে নিয়ে যাবে। কিন্তু
অক্ষয়ের সঙ্গে একথা সেকথা বলতে বলতে
পাটীর কথা শেষ পর্যন্ত তার আর মনেই
থাকত না।

তারপর আর কি। বাড়ি ফিরে মাধুরীর
কথা শুনতে হত। এই নিয়ে মাধুরী টেটি
কলিগে একদিন দুদিন অভিমান পর্যন্ত
করেছে।

কাল বাড়ি থেকে বেরোবার সময়,

মেয়েবা যেমন একটা কথা মনে রাখতে
অটলে গিট দিয়ে রাখে, রামানন্দও তার
বুঝালের কোণায় বড় করে একটা গিট দিয়ে
সেখেছিল।

হাসপাতালে এই নিয়ে অক্ষয় একটু
ঠাটা মস্করা করতে ছাড়েনি। অর্থাৎ মেয়ে
মানুষ কথাটা তার মুখ দিয়েই বেরিয়ে-
ছিল, হুঁ, দুপুর একবার পকেট থেকে
ময়লা রুমালটা পের করে রামানন্দ যখন
মুখ মুছতে গেছে বুঝালের গিটটা অক্ষয়ের
চোখে পড়েছে। আর একবার পকেট থেকে
সেটা সে বের করেই, অক্ষয় হুঁচক
তার দিকে তাকিয়েছিল। 'ওটা কী হে
মাষ্টার, যে আমার বুঝালের কোণায়?'

রামানন্দ হেসে ফেলেছিল।

'পাটী, মাধুরীর শীতল পাটী।'

প্রাইমাস বানার বহুদিন চলে

মেসামত ও জ্ঞানবির
খরচ বাঁচায়।

প্লামাস বানার বহুদিন চলে
আট পারের আর দুগোকারি পড়বে না।
আর কখনও খরচ করে না।



প্লামাস
পার্মানেন্ট মাগনেটস লিখিটেড
২০, ওল্ড কাস্টম হাউস রোড, বম্বে ১

PS 6-88

চট করে অক্ষর কথাটা বুঝতে পারিনি। ফ্যাকোশে চোখ করে রমেনন্দর মুখটা দেখাচ্ছিল।

তখন রামনন্দ বাপোজা তাকে খুঁজে বলে। মাধুরীর পাটি কিনে নিয়ে বাবর কথা রোজই সে ভুলে যাচ্ছে। এই জন্য রুমালে আজ গিট দিয়ে বেরিয়েছে। আজ আর ডার ভুল হবে না।

"তুমি দেখছি মাস্টার মেয়ে ছালের বাড়ী।" অক্ষর শব্দ করে হেসেছিল। অক্ষরের এক জেঠীর আঁচলে নাকি রোজ এমন একটা না, তিনটে চারটে করে গিট দেওয়া থাকত। জিজ্ঞেস করলে জেঠী বলত, আমার কি পোড়র মাখায় কোনো কথা মনে থাকে, সব ভুলে যাই রে বাবা। এবং কোন কথার জন্য কোন গিটটা

আঁচলে দিয়েছে জেঠী এক এক করে অক্ষরকে বুঝিয়ে দিত। এটা ভাড়ারের চাবির, কদিন ধরে চোরের উপদ্রব শুরু হয়েছে, এখন আর শেকল তুলে দিলে হয় না, শোবার আগে দরজায় তালা দিতে হয়, ভুলে না যাই তাই আঁচলে গিট, এটা আমার লপকা ক্ষেতে বেড়া দেবার ব্যাপার, মনেই থাকে না ছাই—

কাটা ঘাসে তুলোর পরশ যখন....



ডেটলের সোহাগ চুম্বন

(মায়ের স্নেহের মতন)

কাটলে-ছড়লে ডেটল লাগান। ডেটল আন্টিসেপটিক নিরাপত্তা। এর কারণ, ডেটল শুধু পরিষ্কারই করেনা, কাটা-ঘা জীবাণুশূন্যও রাখে। আর তাই, শাজত থাকে তুলতে সাহায্য করে। কাটলে, ছড়লে, ত্বকের যে-কোনো অঘাতেই ডেটলের ওপর নির্ভর করুন। ডাক্তারেরাও করেন।

মু'র আক্রমণ! ডেটল আপনাকে মু'র জীবাণু থেকে রক্ষা করে। ছায়াচিঃ ডেটল আরাম এনে দেবে।

ডেটলের নতুন কোনো ব্যবহার আপনার জানা আছে কি? থাকলে আমাদের জানান।

অভিমতটি মৌলিক আর বাস্তবসম্মত

হ'লে আপনাকে আমরা ১০ টাকা পাঠাব।

এই ঠিকানায় লিখুন: জি. পি. ও বক্স ২০২, কোলকাতা-১

**ডেটল এনার
নতুন রূপে**

এক সাসফুল
আন্টিসেপটিক
চিকিৎসা



ডাক্তারেরাও নির্ভর করেন

কালও একটা ছাগল খুন্দখুন্দ করছিল, আর এই গিট হুগ সজলাবেধা কাল তোর ভেঁটা খুন্দ হাটে বাবে, আমার দোজা পাতার কথা মনে করিয়ে দেব—কদিন ধরে কেবল ভুলে যাচ্ছি।

অক্ষরের জেটীর গল্প শুনে রামানন্দ দারুণ হেসেছিল।

অজ শীতল পাটি দেখে মাধুরী খুব খাশ। দুপুরের খাওয়াওয়ার পর ঘরের পিছনে মাদার খোপের কাছে, কেন না চারদিকে ধূম্র বাতুর মরুভূমির মতো। এ একটা জারগরই কিছ, নবর দুখীয়াস গজিয়েছে, শফীকে নিয়ে মাধুরী ঘাসের ওপর ঘটা করে নতুন পাটি বঁধিয়েছে। গছের ছায়া পাড় জারগটা ঠান্ডা ও বেশ। অনেকক্ষণ পাটির ওপর দুজনে শূন্যে গল্প করেছে। তারপর ঘরের গরমে তিস্তিতে না পেরে রামানন্দও এক সমকু দেখনি চলে গেছে।

মাধুরীকে দেখে মাধুরীর এত ভাল লাগেছিল। তিনজন যখন একত্র হয় রামানন্দকেও গল্পটিগল করতে হয়, চুপ করে থাকলে মাধুরী চটে যায়।

এসে মাসটার, তোমার জন্য জায়গা রেখেছি। মাধুরী একটিকে সরে বাস, শফী আর এক পাশে শরীরটা গাতিয়ে বসে। শীতল পাটির ওপর রামানন্দ পা ছড়িয়ে আরম্ভ করে বসে। চোখ তুলে ওপরের দিকে তাকায়। রক্ষে তা মাটে আকাশ স্তম্ভ হয়ে আছে। বাতাস বধ। একটা দম্পদ করা গুমট চারদিকে।

তা হলে হবে কি, ঠিক এখনইয়ে দেই অসম্পূর্ণ দিষ্ট। এখন না বসেদের পরিবেশ। গাছ গাছ মাঝার ফুল ফটে আছে। রামানন্দ ঠিক মাধুরী ওপর মাদারের কোপ খোঁষে একটা ভুন্ডের চাপ গজিয়েছে। স্বী অসম্পূর্ণ চকচক করত চওড়া পাতা-গুলি সবুজ তো বটেই। এত টাটকা এত পরিচ্ছন্ন, মনে হয় কেউ যেন বাজ থেকে বলে এত মাঠ পাতাগুলি গাছের মাগার বসিয়ে দিচ্ছে। অশচ্য একটা, হাওরাও টির পাওয়া যায় এত ঠান্ডা হাওর জায়গাটা এলা। মাদার ফুল মলছে, ভুন্ডের পাতা কাপছে। কোপের পিছনে কয়েকটা শালিক চড়ই কিচিরমিচির করছে।

তা ছাড়া এই দুটি মানুষ? একজন রামানন্দর ডাইন একজনটি বঁধে বসে আছে।

তাদের চোখের দিকে তাকও।

তোমার মনেই হবে না চৈতের গনগনে আগুন নিয়ে পৃথিবীটা নীরস ধূসর বর্ণা হয়ে আছে। বা কোনোদিন ছিল। বা কখনও তা হবে।

এত প্রাণ এই দুটি চেখে। চণ্ডস অস্ত্রের। যেন কত বর্ষের সজল মেঘ, কত স্নিগ্ধতা নিয়ে সারাক্ষণ তারা পূর্ণ হয়ে আছে। বলে কিনা বাবসা-বার্ণায়ের

দায়বায়ির আর দান-পাঠের কথা ভেবে মন খারাপ করা। তারা মন খারাপ করে না। স্বভাব তাদের করতে দেয় না, বসস তদের বাধ্য দেয়।

একমাত্র অক্ষরের জন্য মাঝে মাঝে মন খারাপ করা ছাড়া সংসারে আর কিছের জন্য ভাববার আছে মাধুরী মরে গেলেও তা বিস্মাস করে না।

অন্য অক্ষর বিনা অপারেশনেই হাস-পাতাল থেকে চলে আসবে শোনার পর থেকে কদিন ধরে মাধুরীর ফুটি ধরতে গেলে শতগুণ বেড়ে গেছে।

আর এদিকে শফীর হয়েছে মজা। অশা লাগের জন্য কি আর তার মন ভিতরে ভিতরে না কাঁদে।

হাসপাতালে আছে ইরাকুল। অক্ষর মন মজিকলে কলোজে নো নীরসতন পরকরে দেওয়া হয়েছিল। লিভার ফিলে গেছে। অতিরিক্ত সরষ খাওয়ার কুফল। শফীর মুখ যা শোনা গেল, ডাক্তাররা নাকি বলছে, আর এক ফোটা মল পেতে গেলে ইরাকুল মিক্রাকে বাচান যাবে না।

সে যাই হোক, ভালর ভালয় ইরাকুল হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসুক, আর সবাই যেমন চাইছে, শফীও নিশ্চয় চাইবে।

কিন্তু এখন তো দিলকত সে, যাকে বলে ছাড়া গরু। একেবারে ডাক চাপ নেই বকা বকা নেই। দারদর বধ। ভ্রম অলশ্য সে আগের মতোই নিয়ে যাচ্ছে। শফীর ফুমা তিলজগা থেকে এসে একদিন দুদিন করে রাজবাজার থাকছে। বেপারীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলা, টাকা পরসার লোনাগে মফীকে দিবে তো হয় না। একটা ভরভারিক মানুষের পরকর। হাসপাতালে থাকার আগে ইরাকুল ঘবর পাটিয়ে শফীর ফুমাফুকে তানিয়েছে। ফুমা এদিক দেখছে, ওদিকে তিনজনের নিজের দজির দোকন চাচ্ছে, তাও তাকে দেখতে হয়। শফীকে দেখলে তোলে চোলে রাখবে এত সময় কেমনে মানুষটরা।

কাজেই শফীউল্লাহ এখন আত্মদ মরে না।

ফুটির বন ডাকছে এই দুতিন দিন ধরে।

কালও দুপুরবেলা এখন খাওয়া-দাওয়া করেছে। মাধুরী যেমন বলেছিল, কাল শিয়ালদার বাজার থেকে আরসা মাছ আর কাটা আম নিয়ে এসেছিল শফী। আম দিয়ে চমৎকার মাছের চর্কড়ি রান্না করেছিল মাধুরী। অনেকদিন তার আম দিয়ে মাছ খেয়ে রামানন্দও খুব ভুঁস্ত পেয়েছিল যেন আজও মবাদটা জিভে লেগে আছে আজ মাধুরীর কথা মতন বেলেঘাটার বাজার থেকে শফী চিড়ি মাছ ও ইচড় এনেছে। রামানন্দ বাজার করে ঠিকই। কিন্তু মাধুরী

যেমন যেমন বলে দেয় সব গমর সেভাবে সব মনে রেখে জিনিসগুলো আনতে পারে না সে। একটা আনে তো আর একটা আনতে ভুলে যায়। এই জন্য শফীকে দিয়ে বাজার করিয়ে মাধুরী বেশি সুখ পায়।

এবং এটা প্রায় ঠিক হয়ে গেছে, শফী দুবেলাই এখানে থাকে। তা না হলে তাকে শিয়ালদা কি রাজবাজার ঘিরে গিরে হোটোলে খেতে হয়। মাধুরীর এটা মনঃপুত

শরবৎ রুহ আফজ

শরীর ঠাণ্ডা রাখে, চুষা
মেটায়, গরমের ক্রান্তি
দূর করে আর গ্লান চাষা
করে তোলে যা আর
কিছুতেই হয়না।



একমাত্র রুহ আফজা এমন সব
জিনিস তৈরী রাখে শরীর ঠাণ্ডা
থাকে। কমলালের ও আনারসের
রস আর ১০ বকর বিছকারী তেজ
মিশিয়ে তৈরী সুবাস্ত রুহ আফজা
প্রাপকৃষ্ণো চিটকা বাসে মন ভাল
করে তোলে আর সেইসঙ্গে শরীরের
ভেতরটাও ঠাণ্ডা রাখে।

রুহ আফজা নাম-

একমাত্র ঠাণ্ডা পানীয় যা
গরমের সঙ্গে যুদ্ধে পারে।



না। হোটেলের খাওয়া—কেবল কতগুলি পয়সার প্রাশ্য। নিজের হাতে রেখেবেড়ে খাওয়াও যখন ছোড়াকে দিয়ে সম্ভব না। তবু তার ফুফা যদি পাকাপাকিভাবে কদিন কলকাতায় এসে থাকত। তা তো না। কাল দুপুরে এসেছিল ফুফা। ডিমের বেপারীদের সংগে কথাবাতা বলে টাকা-পয়সার বিলি ব্যবস্থা করে দিয়ে বিকেলেই আবার তিলজলা ফিরে গেছে। আবার আসতে সেই সোমবার সকাল। কাজেই শূকরের শনি রবি এই তিনটা দিন ছেলেটা একা একা ওখনে থাকেই বা কি করে, তার খাওয়ার এই কষ্ট।

শফী তো এই চাইছে।

সারাদিন দুজনের গল্প এক সংগে খাওয়া ওঠা বস। মাধুরী রান্না করে, শফী বাটনা বেটে দেয়, মাছ কুটে দেয় আনাজ কুটে দেয়। এদিক থেকে মাধুরীর কাজের

কত সাহায্য হয়। আজ সকালে শফী সবটা উঠান কাটি দিয়েছে। তেমনি ভাইকে মাধুরী আদরও করছে। এক মুঠে বেশি ভাত একটু বেশি তরকারী শফীর পাতে তৈলে দিতে পারলে সে খুশি। চান্নার সময় জাইয়ের গায়ে মথায় ভাল করে তেল মাখিয়ে দেওয়া। তারপর যখন চান্না করে এল জোরে চিরনি চালিয়ে একমাথা রুচক কাঁকড়া চুল সমান করে দেওয়া। কল ওই ঘন প্রায় জটিলরা চুল আঁচড়াতে গিয়ে মাধুরী একটা চিরনি ভেঙ্গে ছা। এত জোরে মাধুরী চিরনি চালানো, চুলে টিন পড়তে শফী ক'বারই আঃ উঃ করেছিল। কিন্তু চিরনি ভেঙ্গে গেল বলে মাধুরী হাস ছেড়ে দেবে নাকি। তখনই রামানন্দর চিরনিটা হুল নিয়ে শফীর মাথাটা বকের কাছে টেনে নিয়ে আবার জোরে জোরে আঁচড়াতে শুরুর করেছিল।

শফী বিরক্ত হয়ে উঠেছিল।

‘আচ্ছা, তুমি আমার কী ভাব বলো দিকিনি?’

‘কিছু না, তুমি একটা ভগ্নশ্রী। এ যে মাণ্ডার বলে শেলল, তাই। এমন একটা মাথা করে রাখে কেউ—জীবনে কোনোদিন তেল পড়ে না, জল পড়ে না।’ মাধুরী ছেড়ে কথা কইবার পাত্রী না। সংগে সংগে উত্তর করেছিল।

‘এমন করছি, মনে হয় আমি ডান হাত বাঁহাত চিনি না, অবোধ শিশু, নিজের মাথা নিজে আঁচড়াতে পারব না।’ শফী বিড়বিড় করে বলেছিল তখন।

‘তাই তো দেখছি, নিজে পারলে তোর চুলের এই অলসতা হয়।’ মাধুরীও চিরনি চালান বন্ধ করেনি। কটাস কটাস করে কথা বলছিল আর হাত নাড়ছিল।

শফী তখন চুপ করে ভেবেছে। কী ভাবছিল ছোড়া! কাছেই রামানন্দ সাজির সব দেখছিল। তার হাসিও পাচ্ছিল বাদ। এই যার পাতলা ঠোটে গোফের রেখা উঁচু দিয়েছে, চেঁষের নীল প্রায় লাল হয়ে উঠে, সূতা ওঠার আগের আকৃতির অলসতা, পুরো বেল পান হাতে চালান বন্ধ, গমর গমর ভাঙতে অপ্রমত্ত করেছে—চরম ছদ্ম তিন একটা একটা, শব্দ হচ্ছে, নিজের প্রায় চিনতে পারছে না, লুকাতে পারছে না—কী ছিল মা আম। কী হতে চাচ্ছিল, আকাশের দিগন্তে যে না কি গুলি বাঁধের ফেরি, সমুদ্র ছিটক পড়ল না কি বনের ধানের নিরসা ছোট্ট দাঁড়ির বকে টপটপ লাগিয়ে পড়ে ছেঁট ছেঁট, টেউ জগল—এম, যার মনের অলসতা, দিশ হার আশ্রয় উল্কাগত তিক সেই মুহূর্তে একটা যুগান্তর করতে আসবার শিশু ছোড়া কিছ, না? এখানে তার ডান বাঁ জ্ঞান হয়নি। মাধুরী তেল দিতে জানে না, চিরনি চালিয়ে শিখল না।

চোখের দেখা রামানন্দ বকতে পেরেছিল শফীর মনে খার লোপেছে, অভিমান করেছে। অথচ একটা আগে বলে দেয় শফী তার শোকাঁড়ের যথেষ্ট পরিচয় দিয়ে এসেছে। ডুবাড সাতার, সে। উঁহা, রাজবাড়ার দাঁঘিপুকুর পারে কেথায়, বরচ করে ইলাকুর মিমরা ছেলেকে হোলের কি গোলদাঁঘিতে সাতার শিখতে পাঠাবে সেই অপমর্ষি সে নয়। শফী সাতার শিখতে মেট্রাবলয়েজ তার মামার দাঁঘিতে, একটা না, বড় বড় দুটো দাঁঘি মামার। তা ছাড় তিলজলা ফফার বাড়ি গেলে সেখানেও সে পুকুর দাঁঘি পায়। অতীত দিন তার জলে কটে তখন।

পড়ে বড়িয়ে তই দেখছিল রামানন্দ। পানকোড়ির মতন ডুব দিয়ে সাতার কেটে কোথায় চলে গিয়েছিল শফী। হ্যাঁ, তাকে নিয়ে এক সংগে মাধুরী চান্না করতে গলে



যেমন সিংহ-কোমল তেমন অপর সুন্দর গন্ধটি।
সামান্য হতে দেয় না। সারাদিন সারাশরৎ দেহমন
সজীব সতেজ প্রসন্ন রাখে।



কস্মেটিক ডিস্ট্রিবিউটর
বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা বোম্বাই কানপুর
দিল্লী ব্যাঙ্গাল শাটনা

উষসী
ফেস
পাউডার

নেমেছিল। মাধুরী যেটামুটি ভাল সত্যের
জানো কিন্তু শফীর কাছে শিশু। তা
ছাড়া ডুব সত্যিগুণ মাধুরী ভাল করে রত
করতে পারেনি। তবে শফী তাকে
শিখিয়ে দেবে আশ্বাস দিয়েছে, তার সংগে
দুচারদিক জন্মাস করলেই ডুব দিয়ে সত্যের
কেটে মাধুরীও অনেক দূর চলে যেতে
পারে। আজ একবার দুবার মাধুরী
চেষ্টা করেছিল। ডুব দিয়েছিল ঠিকঠা।
কিন্তু জলের নিচে দু' মিনিট বেশি
এগিয়ে পেরেনি। যেখানে ডুব দেয় তিক
প্রায় সেখানেই তার মাথাটা আবার ভেসে
উঠতে দেখা গেছে। এমন দুবার হয়েছে।
তখন শফী সংগে সংগেই আছে। জল থেকে
মুখ তুলে মাধুরীর সঙ্গে কথা খিল খিল
করে। পারল না বলে যে একটা, লক্ষ্য
পারো না। শফী চোটে গিয়েছিল। একটা
সহস্র করতে হবে চেষ্টা করতে হবে, তবু
ধমক দিয়েছিল সে। জলের ওপর মাথ
থেকে হাত পা ছোঁড়া যেমন, ডুব দিয়েও
তিক সেভাবেই জন কেটে এগিয়ে যাওয়া
এমন অসম্ভব কঠিন না। তৃতীয়বার মাধুরী
এমন ভাল করে চেষ্টা করতে গেল তখন
সেইবার পানি চুলটুকু আঁকো সে এক
নিজের কাঁড়। থাক আজ আর দরকার
নেই। শফীর রূপ তখনও কার্যকর। এক
হেসে সেখানে জিনিসই দেখা যায় না।
কিন্তু কবল সে। এক হাতে পানি
এক হাতে মাধুরীর চুল ছোঁয়াছিল আর এক
হাতে দিয়ে মাধুরীর কোমর জড়িয়ে ধর
তো। জলের ওপর ভেসে থাকতে সাহায্য
করেছিল। তারকটা সমস্ত হাত পা ছোঁড়
মাধুরী তখন বেশ ভাল রকম ক্রান্ত
নাগের চেষ্টার কিছুতেই ভেসে থাকে। তা
পক্ষে সমস্ত হাত পা তখন রমানন্দ
সিঁতারে শফীর বদলি সহস্র গানের গানের
এমন চটপট হাত তুলিয়ে মাধুরীকে সে
গানের ফল থেকে ছাড়িয়ে আনল।
দুগুণী কলতরিক তখন দেখার মত।
রমানন্দের মাথার ওপর ঘন ছায়া ছিল।
তীরের কাঁড় পাহাড় গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে
সে মগ্ধের করছিল। তার চোখ হতে
সত্যি সত্যি মাধুরীর সত্যের কথা
দেখছিল সে। এদের খেলে হেসে ঘরে
ফিরে যেতে পারো না। তা ছাড়া তেমন
ছোঁড়া তার ছিল না। বরা গাছের ছায়ায়
খালের বুক থেকে উঠে আসা ঝিরঝির
বাতাসটা তার ভাল লাগছিল। আর
সেদের সামনে সেই অশ্রুযা-হা, ছবিট
একটা চোখের তেজস্বী রোদ না, মনে
হচ্ছিল আকাশ ভেঙে রাশি রাশি আগুন
কর পড়ছে। তবে কিনা জলের ঠান্ডায়
অগুণের কলসানীতি যে তারা তেমন গের
পাচ্ছিল না এটা বেশ বোঝা গেছে।
সেদের জগল থেকে মাধুরীর নিকট কোলা
লি ছাড়িয়ে তার তলাপটে একটা হাত রেখে

একটা ওপরের দিকে শরীরটা তোল ধরে—
যেমন করে মানুষ একশব্দ কঠকি একটা
গাড়ি জলের ওপর দিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে
আসে মাধুরীকে নিয়ে সেভাবে সত্যের
কেটে শফী অতি সহজে তীরের
কাছে চলে এল। শফীর কোলা
পথের কোনো শরীর অনেকক্ষণ জলে ভিজ
থেকে চোখের চোখ ধানান রোদে কেমন
ককক করছিল। তার মাথার কাঁড় চুল
এমনভাবে চোখ কপাল ঢেকে রেখেছিল,
হঠাৎ ছোঁড়াকে মানুষ ভাবতে ইচ্ছা করছিল
না মনে হচ্ছিল জলচর কোনো জীব। যেন
প্রকাণ্ড একটা গোলাপী রঙের খাদ্যবস্তু
নিয়ে সে তীরের কাছে ভেসে এসেছে।
অনেকক্ষণ জলে থেকে মাধুরীর চামড়া
জরও মসৃণ গোলাপী লেভনীয় হয়ে
উঠছিল। যেন জলচর জীপটা অনেক
বদলি করে তার পট্টা প্রাণীকে ঘুরে
করে লেভনীয় খাদ্যটা চুষ করে এমন এবর
নিরলী ভাবের কাছ এসে আসিয়ে তার

থাকে। শফীকে এত বেশি প্রগলভ সবল
বিক্রমশালী মনে হচ্ছিল। সেই তুলনার
মাধুরীকে কত করণ অসহায় দেখাচ্ছিল।
সুন্দর একটা প্রাণী, যাকে কেবল খাওয়া
বায়, রূপ ছাড়া আর কোনো সম্বল
নেই।

আর বাড়ি ফিরে কিনা সামান্য চুল
আঁচড়ান নিয়ে মাধুরীর কাছে শফী পচি
বছরের একটি খোকা হয়ে গেল। মানে
মাধুরী তাকে প্রায় সেই চোখে দেখাছিল
না? ধমক টমকও দিচ্ছিল।

কাজেই ছোঁড়ার রাগ অতিমানটা তখন
দেখার মতন ছিল। এই জনাই রমানন্দ
মনে মনে হেসেছিল। তারপর অবশ্য
থেকে বসে আবার শফীর সেই হাসিখুশি
চোখেরা দিলির সংগে হঠাৎ গম্ভীর। এক
সংগে রমানন্দ বেতে বসেছিল। ইন্ডটা
মাধুরী চমককর দেখেছে। জিনিসটুকু
ভাল এনেছিল শফী। অনেক ভাত খেয়ে
কোলাহল আর রমানন্দ। অন্তিমক্ষণ ঘরের

প্রকাশিত হল:

তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের

ফ রি য়া দ

৫.০০

• চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে •

নিশিগপ্প	॥	শ্রীভূতেশ্বর বন্দোপাধ্যায়	৬.০০
লবংগ বনে বাড়	॥	ইন্দ্রজিৎ সেন	১২.০০
বিষ্কোভ	॥	শক্তিপদ রাজগুরু	১২.০০
খুনের সংখ্যা এক	॥	কবিতা সিংহ	৫.০০
যশোরেশ্বর	॥	সন্ধ্যা সেন	১২.০০
শিবজীর স্বপ্ন	॥	ঐ	১০.০০
তর্কিবাস	॥	ঐ	৭.০০
বনস্পতি	॥	সীতা বন্দোপাধ্যায়	৬.০০
আমগং দি ইন্ডিয়ানস	॥	মাকী চৌহান	৮.০০
দাগী	॥	সমানীকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৬.০০
হিটলারের শেষ বিচার	॥	কুশান বন্দোপাধ্যায়	৮.০০
নেপাল থেকে	॥	সঞ্জয় সেন	৬.০০
অনবরতর অবিশ্বাস্য	॥	মহাশ্বেতা দেবী	৬.০০
অঘটনের পর্বরোগ	॥	দিলীপকুমার রায়	১.০০
বারোয়ারী বিবি	॥	চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য	৮.০০
কেউ ফেরে নাই	॥	শক্তিপদ রাজগুরু	১০.০০

ডক্টর অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যে বিদ্যাসাগর

১২.০০

মন্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা ১

বিভিন্ন গড়ির টিড়িয়ে এখন আলসা ডালপাতে বইর গাছতলার ছায়ায় শীতল পাটির ওপর এসে পা ছড়িয়ে বসেছে। শফী ও মাধুরী মাস্টারকে দেখে খুশি। দুজনের গম্ভীর যে মথামুণ্ড ছিল না রামানন্দ জানত। এই নিয়ে তারও মাথা ব্যথা ছিল না। তবে একটা জিনিস সে লক্ষ্য করল। মাধুরীর খোঁপায় এক মূঠা লাল

ফুল। শফীর কারিকুরি রামানন্দ বুঝতে পারল। কালও ছোঁড়া তাই করেছিল। রামানন্দর সামনেই গাছ থেকে কিছু ফুল পেড়ে এসে মাধুরীর খোঁপায় গাঁজ দিয়েছিল।
কেমন লাগছে মাস্টার? মাধুরী হাসছিল।
‘সুন্দর—ভাল।’ রামানন্দ বলতে পারত,

বলল না, শফীর দিকে চোখ ফেরাল।
‘কেমন রে শফী?’
কেমনা শফী তার দিকে সজিয়েছে, তার মুখ থেকে কথটা শোনা দরকার।
লাজকে হাসি হেসে শফী প্রথম রামানন্দকে দেখল, তারপর মাধুরীর দিকে তাকাল। এক সেকেন্ড কিছু একটা ভাবল। তারপর অর ভাবল না। রামানন্দ

চন্দন সৌরভে সুৰভিত হয়ে থাকুন



মলয়
শ্যাণ্ডাল সোপ ও
ট্যালক—দ্বয়ে মিলে
আপনাকে সারাদিন
চন্দন সৌরভে
ভরপুর রাখবে।

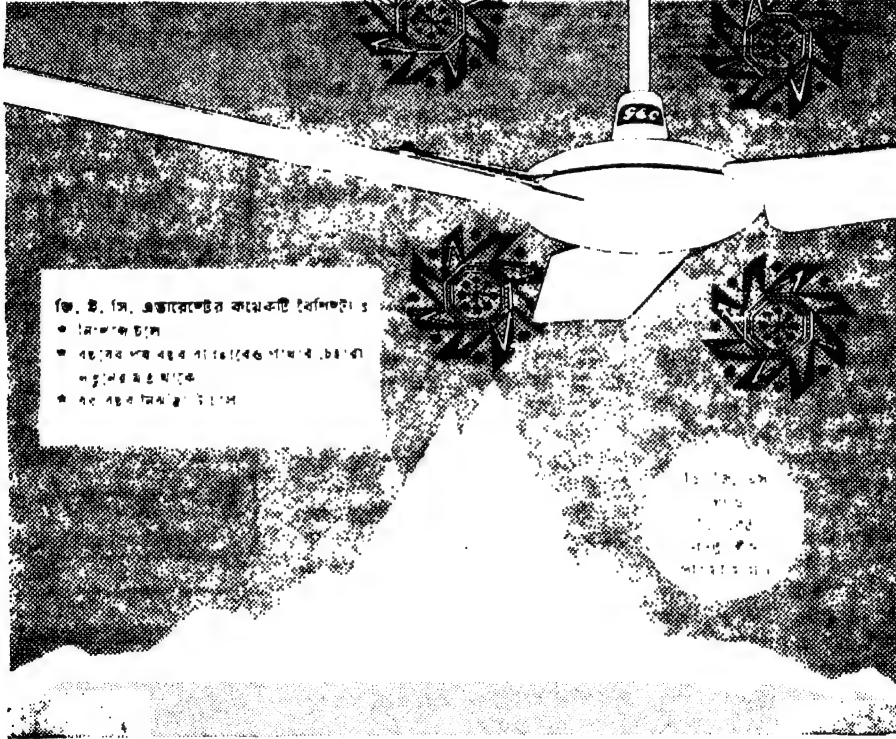
মলয় শ্যাণ্ডাল সোপ দিয়ে মানে আনন্দ—প্রিয়শীতল ফেনার গা ছুঁড়ো—ত্বক হয়ে উঠবে কমণীয় কান্তিময়। আর শ্রান সেরে মলয় শ্যাণ্ডাল ট্যালক গায়ে ছড়িয়ে দিলে দেহ-মন সতেজ হয়ে উঠবে। এই চন্দন-সুৰভিত সাবান ও পাউডার দ্বয়ে মিলে আপনাকে দিনভর স্বরবরে রাখবে—প্রথম গ্রীষ্মের বর্ষাক্ত মুহূর্তও ঘিরে থাকবে চন্দন সৌরভে।

DOCL-327 BEN

দিনে দিনে সব পাখার চেহারা
GEC এভারেস্টের মত হ'তে
 চলেছে—কারণ জি. ই. সি.
 এভারেস্ট যে কেবল কাজের
 বেলায় অতুলনীয় তা' নয়,
 দেখতেও অগূর্ব।



শ্রদ্ধ আমেজ আর নিবিড়
 নরম সুখ উপভোগ করার
 জন্য চাই জি. ই. সি-র
 এভারেস্ট। আপনার ঘরে
 আজই লাগান।



জি. ই. সি. এভারেস্টের কয়েকটি বিশিষ্টতাঃ
 * নৈশক ট্যালে
 * বতাসের দ্রুত বহন বা তীব্রতম পরিমাণে চলাচল
 * লম্বা সময়ের জন্যে
 * সব বস্তুকে নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা

জি. ই. সি.
 এভারেস্ট
 লিমিটেড
 কলকাতা

GEC

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড

কলকাতা ০ গোহাটি ০ ডুবনেখর ০ পাটনা ০ কানপুর ০ নিউ দিল্লী ০ চণ্ডীগড়
 জয়পুর ০ বেঙ্গালুরু ০ আমেদাবাদ ০ নাগপুর ০ জবলপুর ০ মাদ্রাজ ০ কোয়েম্বাটোর
 বাঙ্গালোর ০ সেকেন্দ্রাবাদ ০ এনাকুলাম

খ লণ্ডনের ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব
টেকনলজির বিভিন্ন বিভাগের
কয়েকজন ছাত্র সম্প্রতি আকডেমি
গ্যালারীতে একটি প্রদর্শনীর আয়োজন



স্টেচ

—শেখরচন্দ্র শেঠ

করেন। প্রদর্শনীতে ১১ জন ছাত্রের ৩০টি
শিল্পকর্মনিদর্শন দেখা যায়।

ভারতের পাঁচটি ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট
অব টেকনলজি সংক্ষেপে আই-আই-টি,
থেকে শিক্ষা শেষ করে যারা বোরিং
আসেন তারা সকলেই ইঞ্জিনিয়ার বা

চিহ্ন স্বনির্বাহী

আর্কিটেক্ট অর্থাৎ স্থপতি হিসাবে
কর্মজীবনে প্রবেশ করেন। স্থপতিবিদ্যা
শিক্ষার্থীদের যদিও এক বছরের জন্য
চারুকলা বিদ্যা শেখার প্রয়োজন হয়, অন্য
বিভাগের ছাত্রদের শিক্ষাকালে ঠিক এ
জাতীয় কিছু অবশ্য শিক্ষণীয় থাকে না।
প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণকারীদের মধ্যে
শেখরচন্দ্র শেঠ একজন স্থপতি, উচ্চ
শিক্ষার জন্য এখন গবেষণায় নিযুক্ত
আছেন। তাছাড়া এককালে তিনি শিল্পী
গোপেন রায় ও সুদর্শন বেনেগলের কাছে
শিল্পবিদ্যা শিখেছিলেন। অবশিষ্ট ১০
জন ছাত্রই শেখের শিল্পী, অর্থাৎ কেবলমাত্র
আনন্দ লাভ করার জন্য আপনাদের মনে ছবি
আঁকেন। অথচ বলতে বাধ্য নেই, সকলের
শিল্পকর্মনিদর্শন দেখে বিস্মিত হলাম।
কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছবিগুলি
স্বনির্বাহিত ও নির্দিষ্ট একটি মানের
পরিচায়ক। সকলেই ভাল বা হেল রঙ ও
গোঁপারা ব্যবহার করেছেন এবং প্রত্যেকের
চরিত্রমূর্তিতে বৈশিষ্ট্য দেখা যায়, অর্থাৎ
কেউ কেউ রিয়ালিস্টিক রীতিতে ছবি
এঁকেছেন, আর কেউবা নিম্ন রীতিতে

আঁকার চেষ্টা করেছেন। বিষয়বস্তুর দিক
থেকে কয়েকটি ছবিতে 'চন্দ্রাধারার' পরিচয়
মেলে। বলা বাহুল্য, অধিকাংশ রচনাই
পরীক্ষামূলক; যদিও কয়েকটি অক্ষমরীতি
ও রঙ ব্যবহারের জন্য প্রশংসা দাবি করে।
প্রথমেই শেখর শেঠ অরবিন্দ চন্দ্র মধুসূদন
রায় ও বি অশোকের রচনাগুলি দাঁষ্ট
আকর্ষণ করে। শেখর শেঠ চাপা জলবন্ত
ব্যবহার করার পক্ষপাতী। তার আঁকা
লুপ্তিমান কয়েকটি দৃশ্য অনেকের চোখে
পড়ে। রিয়ালিস্টিক হলেও তার ড্রয়িং ও
পরিপ্রেক্ষিত দেখে অধিকাংশ স্থলে প্রশংসা
নিভুল এবং পরিচ্ছন্ন যেমন পেন্সিল ৫ ও
৬। অরবিন্দ চন্দ্র নানা জামিনিক ক্ষেত্র,
বিশেষ করে বাস্তব ও অসম্ভব ক্ষেত্র
বিমূর্ত রচনার চেষ্টা করেছেন, সেই সংখ্য
অন্য শ্রেণীর ছবিও দেখা যায়। এগুলি
নিছক পরীক্ষামূলক, সে হিসেবে মান লাগে
না। চাপা সবুজ রঙ আঁকা পশ্চিম
বাঙ্গালার-এর রিলিফের বৈশিষ্ট্য অনেকের
চোখে পড়ে। প্রতিষ্ঠিত দিক থেকে
নিগ্রহণ উত্তম। মধুসূদন রায়ের ছবিতেও
বিভিন্ন অক্ষমরীতির আভাস মেলে, যেমন
দীর্ঘা ও হার্ডি বার্ডিন-এ। প্রথমটি
রিয়ালিস্টিক, দ্বিতীয়টি অধীন্যমূলক।
এই প্রসঙ্গে ক্রিশ্চেন-এরও নাম করা যায়।
বি অশোকও নিম্ন রীতিতে এঁকেছেন
এবং তার ছবিগুলিও পরীক্ষামূলক। বেশ
রঙ ব্যবহার পক্ষপতি ও চন্দ্রাধারার দিক
থেকে বিভ্রান্তি কয়াল তার কয়েকটি রচনা

নববর্ষের বিশেষ আকর্ষণ অনিবার্ণের তিনটি নতুন বই

প্রেমেন্দ্র মিত্র

পরশর বর্মার এ উপন্যাস সত্যিই
বৃন্দাবনে পড়ায় মত এক বোম্বেয়ক
কাহিনী।

ছবি চিনলেন

পরশর বর্মা

দাম—৪.

নীললোহিতের

অন্তরঙ্গ

দাম—৫.

এ কাহিনী লেখকের বিস্তৃত ক্যানভাসে
আঁকা অনেকটা চিত্র।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সমরেশ বসু

এ এক অদ্ভুত রোম্যান্টিক উপন্যাস।
এমন মিলিটারি বাহিনী বর্তমান বাংলা
সাহিত্যে দুলভ।

তরাই

দাম—৪.

পূর্ব-পশ্চিম বাংলার ৬৬ জন কবির কবিতা ॥ জীবনী ॥ কাব্যদর্শন ও একটি করে ফটোগ্রাফ সহ
অভিজাত কবিতা সংকলন গ্রন্থ

শান্তনু দাস • রুদ্রেন্দ্র সরকার

সম্পাদিত

স্বনির্বাহিত

দাম—১২.০০

অনিবার্ণ প্রকাশনী, ৩এ গঙ্গাধরবাবু লেন, কলিকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত

লাইব্রেরী ও পুস্তক বিক্রেতাদেরকে উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হচ্ছে। যোগাযোগ করুন।
পরিবেশক : বুকস এ্যান্ড পিরিওডিক্যালস ডিস্ট্রিবিউটিং কোং। ১৫ গণেশ চন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১০, ফোন—২০-০৮৬০

দ্রুতি আবেশন কার। অধিকাংশ স্থলেই তিনি গাড়ি রঙ বাবদ আরও প্রতীক-মূলক আকারের মধ্য দিয়ে বস্তুর প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন, যেমন লাল ও কমলা রঙ প্রধান সিঁড়ি। হলুদ ও সবুজ রঙ প্রধান সিঁড়ি উত্তর দিক রাস্তাওঁর্ণ হয়নি। ইমপালস্টো প্রথমে অঁকা আবেশনই রঙনটীকিত অনেক ভাল লাগে। এই

সঙ্গে বেগুনী রঙ প্রধান হাসলটোনেরও নাম করা যায়। শ্রীকান্ত ত্রিগুনিকার এর কয়েকটি স্কেচ ভারতীয় ছবি সকলের চোখে পড়ে যায়, বিশেষ করে ইমপ্রেশনিষ্টিক রীতিতে অঁকা টেম্পারের কাজ পেইন্টিং চ। সন্দীপ মানির স্বচ্ছ নিসর্গ দৃশ্য উভ বাউস-এরও এই সংগে নাম করা ভাল। অপরাধের ছায়াসের মধ্যে পি থিরওয়ারস-

কারের সিরমিক টাইল রঙের ভারতীয় ছবি পেইন্টিং-এ, শ্রীকান্ত ঘোষের ল্যান্ডস্কেপ ২ ও মাসকশন পেইন্টিং-এর নিদর্শন হিসাবে এস আর দেশপাণ্ডের রোআপ উল্লেখযোগ্য।

*

আকর্ষণীয় গ্যালারীতে মিঃ জন ওয়াটকিন সম্প্রতি একটি স্থায়ী প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রদর্শনীতে

যাবার ঘরে ফুল
পাতে চান তো
নালা ঘরনের সার হাডের
কাছেই রাখুন

যেসব ক্রেতা আমদানী করা (পুল) সার কিনবেন
তারা হ'মাস পরে দাম শোধ করতে পারবেন।
এইরকম আরও কয়েকটি সুবিধা ভারত তাঁদের
দিয়েছেন। যেমন, আগেই মাস্কুলার টাকা কমা দিলে
মাল অবিলম্বে গন্তব্যস্থলে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

প্রাপ্তিস্থান:

ইউরিয়্য:
ফুড কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া:
মাস্জাক, বাঘ ও কলকাতা।
স্টেট ওয়ার হাউসিং কর্পোরেশন:
রাজহাল, উত্তর প্রদেশ,
তামিলনাড়ু এবং
অন্ধ্রপ্রদেশ।

প্র্যামোনিয়াম সালফেট:
ফুড কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া:
মাস্জাক এবং কলকাতা;
স্টেট ওয়ার হাউসিং
কর্পোরেশন: উত্তর প্রদেশ
ও রাজহাল।
প্র-প্রস-প্রন-
ফুড কর্পোরেশন অফ
ইন্ডিয়া: মাস্জাক।

আমদানী করা বিভিন্ন
সার পাওয়া যাচ্ছে
বা দরকার তা এখনই
কিনে ঘরে মজুদ রাখুন

বিশদ বিবরণের জন্যে

অবিলম্বে যোগাযোগ করুন:

১। দি জোনাল ম্যানেজার,
ফুড কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া,
মাস্জাক, বাঘ এবং কলকাতা।

২। দি স্ট্রাকচার ওয়ার
হাউসিং কর্পোরেশন,
সি-১০, সাউথ এক্সটেনশন, পাট হু,
রিউ দিল্লী-৪৯

৩। দি ম্যানেজিং ডিরেক্টর,
স্টেট ওয়ারহাউসিং কর্পোরেশন,
অন্ধ্রপ্রদেশ (সেকেন্দ্রাবাদ);
কুজরাট (আহমেদাবাদ);

হরিয়ানা (চন্ডিগড়);
মহারাষ্ট্র (পুণা); মধ্যপ্রদেশ (ইন্দোর);
মহীশূর (বাকালোর); পাকিস (চন্ডিগড়);
রাজহাল (জয়পুর); তামিলনাড়ু (মাস্জাক) এবং
উত্তর প্রদেশ (লখনৌ)।

অথবা এই ঠিকানায় বোঁজ নিন—
দি অফিস (সেক্রেটারী) কোর্টলাইজার ওয়ার,
মি.বি.ই. অফ ফুড এ্যান্ড এগ্রিকালচার,
(ডিপার্টমেন্ট অফ এগ্রিকালচার),
গভর্নমেন্ট অফ ইন্ডিয়া, কুইন্সবন, রিউ দিল্লী-২
(টেলিফোন-৩৮৪১১৩)

প্রায় ১০০টি শিরচিত্র নিদর্শন দেখা যায়।
পেশা হিসাবে 'মিঃ জন অ্যাটকিন'
একজন 'স্পেরিচিউ' ডক্টর, কলকাতা
শহরের ওপরই তার টেন্সার আছে। 'স্পেরি-
চিউ' হোজা তার শখ। ডাক্তারি পেশায় তিনি
সার্বজনীন দাক্ত থাকেন, তাই প্রতিদিন
প্রত্যয়ে ওঠেন ও নিজ কামেরটি নিয়ে
তিনি কলকাতা শহরে, বিশেষ করে
ময়দানের দিকে বেড়াতে যান। কল-
কাতার লোকসমূহের শহরের বহুদিন
উচ্চমূল্যে চোয়ারের পরিবর্তে খামুস্ত শহরের
শান্ত ও শিথিল রূপ দেখে তিনি মগ্ন হন
ও আশ্চর্য্য বিভিন্ন দৃশ্য সন্দীর্ষ কামের
দ্বারা রাখেন। রক্তরোগে পুণীকায় রক্ত হলে
এটার পুরো সারা শহর যে ময়দানের
অবস্থানে ঢাকা থাকে ও সেটি অবস্থানে
জায়ের সবল, মানুষ আলোকে যে কার্যকরী
সম্পদ দৃশ্য দেখা যায় সেগুলি জন
ওয়ার্কমের অনুসন্ধানী চোখে ধরা পড়ে
যায় এবং তিনিও দৃশ্যে সশ্রদ্ধ সামাজিক
কামের দ্বারা বলসী করে ফেলেন।
অসম্মি দেখে ও দৃশ্যে সহকারে তিনি দিকের
পর দিন বিভিন্ন দৃশ্য তুলেছেন তা তার
শিরচিত্র নিদর্শনগুলি দেখে বোঝা যায়।
শিরচিত্র শিল্পী হিসাবে তিনি কামের
বিশেষ কেন্দ্র করে ফেরি যার নিয়ে
যান যা দেখাছেন তাই তুলেছেন। ফলে
প্রায় প্রতিটি শিরচিত্রই অতি সবভাব
রূপে ফটে উঠেছে। প্রথমেই চোখে পড়ে
বহুদিনের শিরচিত্রটি দেখে মনে হয় দৃশ্য
বা প্রভাভের প্রথম পটভূমি বহুদিন
ওয়ার্কমের শহর সমভাগ জায়ের জন্য
এসে দাঁড়িয়েছে। বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন
গুলি তৈরী হয় ওয়ার্কম কুমারী: পেশাগত
শিরচিত্র শিল্পীর হাত পারদর্শিতা
ফেলেছেন। এর প্রসঙ্গে যে ডায়েরি
মণ্ডি ফেড গুলি লেজারের কলম হাতের
মোলা বদে আর অফ দিশেষভাবে
উপরমোহাৎ ওয়ার্কমের শিরচিত্র
দেখ আছে কেনও দৃশ্য দেখাচ্ছেই তার
কম্পোজিশন বৈশিষ্ট্য তার কাছে ধরা পড়ে
যেমন সিলিয়েট প্রধান লোকেরা আর
একটি শিরচিত্রেরও এই প্রসঙ্গে নাম করা
হয়। দি পাড়ী টি। জনানা নিদর্শনের
দেখা মালো, মোস্ট রাইডার ও পাভনড,
সামান্য করা যায়। পুরোই হেল
শিরচিত্র নিদর্শনও অনেকের চোখে পড়ে।

*

চোয়ারের পরিবর্তন ও উন্নতির সংগে সংগ
শিরচিত্র ও শোভা-সজ্জা প্রণালীর
নিয়ে একটি সম্পূর্ণ নতুন রূপ ও
কামের সম্বন্ধ পাওয়া যায়। বলা
যায় যে, যার গতি প্রকৃতি বহুদিনের পুরো
উপস্থিতি তথা সজ্জা প্রণালীর সাধ
শিরচিত্র তার রচিতসম্মত ও যোগ্যতায়
মাধ্যমক বিন্যাসপ্রদা ও জীবনধার



শো-রুম

—বিতা আলফ

সুনির্দিষ্ট পাখীকটক স্পর্শভারে উপস্থিতি
করবেন। দেশের পুজা ও উৎসব উপলক্ষে
বিশেষ করে দুই দিনেই উৎসাদন সম্বন্ধ
আজকাল প্রচুর অর্থবায় করে যেভাবে
অভিনব প্রচুরক যা ও শোভা-সজ্জা প্রণালীর
অঙ্গ গুরুত্বপূর্ণ করেন তা অনেকের চোখে

পড়ে থাকবে। বস্তুত তাঁদের নতুনতর
শিরচিত্র ও শোভা-সজ্জা প্রণালী যেন
পথচারীদের আকর্ষণ করে—ফলে এতদন
সম্বন্ধে বক্তৃৎসকের উপলক্ষ সাধক হয়ে ওঠে
উৎসাদন সমগ্রীর বিস্তারক সংখ্যা
যথেষ্ট বেড়ে যায়। যাটা সু কেমপানী

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়ের কালকের রাজপুত্র আজকের গেরিলা

দশ টাকা

মডেল পারলিশিং : কলিঃ-১২

(সি ২১০২)

তাদের সম্প্রতি আয়োজিত বসন্তী সম্মেলন (Export Conference) উপলক্ষে তাদের বিভিন্ন স্থানের কর্মীদের উৎসাহ দেবার জন্য নানা বিভাগে কয়েকটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেন। সেই সঙ্গে দেশের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের একটি চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতার ও প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য একটি স্থিরচিত্র প্রতিযোগিতার আয়োজন করেন। দেশের বিভিন্ন শহর থেকে ৪ থেকে ১২ বছর বয়স্ক ১৬০০ ছেলেমেয়ে চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। তাদের মধ্যে থেকে পুরস্কৃত ও প্রশংসিত কয়েকটি ছবি সম্প্রতি বাটা স্কু কম্পানীর প্রধান কার্যালয়ে প্রদর্শিত হয়। দেশের ছেলে-

মেয়েদেরকে কেন্দ্র করেই যে আনন্দ ও উৎসব যথাযথভাবে অনুষ্ঠিত হয় সে কথা বাটা কর্তৃপক্ষ জানেন। তাই চিত্র প্রতিযোগিতার জন্য তারা অকাতরে অর্থব্যয় করেছেন। অকাতরে বললাম এই জন্য যে ছেলেমেয়েদের উৎসাহ দেবার উদ্দেশ্যে সবশ্রেণীতে নির্বাচিত ছবির জন্য তারা ২৫০০ টাকা পুরস্কার দেন এবং পেন্টিং ও ড্রয়িং বিভাগে প্রথম নির্বাচিত ছবির জন্য তারা ১০০০ টাকা পুরস্কার দান করেন; তাছাড়া দ্বিতীয়, তৃতীয় ও কনসোলেশন পুরস্কারের জন্য নির্ধারিত মূল্য দেওয়া হয়। ছবিগুলি দেখেই বোঝা যায় যে ছেলেমেয়েরা আপন-র মনে যা

খাশি তাই এঁকেছে। কোনও ছবিতে নির্দিষ্ট কোনও বিষয়বস্তুর সম্মান হয় না। বিশেষ করে অশুভেয়ী জ্যাকব কেবলমাত্র রেখার মাধ্যমে দিয়ে 'হুজিবিজ' (doodle) জাতীয় বা এঁকেছে তাই। তুলনা মেলা ভার। মাত্র চার বছরের শিশু টমাস দাসের রেখাভিত্তিক ড্রয়িং নিদর্শনিতও কম নয় ও আবার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। রিতা আনন্দের জলরঙে আঁকা ছবিটি অনেকের চোখে পড়ে। দু'একজনের ছবিতে আবার উদ্ভট কম্পনার পরিচয় মেলে, যেমন সমিরা গয়াছানির ড্রয়িং। অপর পক্ষ ছেলেমেয়েদের মধ্যে বি পদ্মা রেড্ডি, রুক্মিনী রাজাগোপাল, কে. প্রীতিবাস, বাসন্তী চ্যাটার্জি, দিব্যজন্ম মুখার্জি, বিজয় দেশকার ও সৌমিত্র বিশ্বাসের নাম করা যায়। আশা করি প্রতি বছর এই জাতীয় চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতার আয়োজন করে বাটা কর্তৃপক্ষ দেশের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের উৎসাহ দান করবেন।

নির্বাচিত স্থিরচিত্র নিদর্শনগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোনও কাজ চোখে পড়েনা। অধিকাংশ স্থিরচিত্রেই সইয়ের তোলা। তবে একটা উজ্জ্বল চোখে পড়লঃ অধিবাসন প্রতিযোগিতা জুড়ে র ওপরে প্রদর্শন দান করেছেন। তিনি না কেবলমাত্র কোনও নিদর্শন ছিল কি না। স্থিরচিত্র প্রতিযোগিতায়ও বর্তমান অধিবাসন করেছেন। প্রথম পুরস্কার ৫০০০, দ্বিতীয় ৩০০০, তৃতীয় ২০০০—এ ছাড়া ১০০০ টাকার বিশেষ পুরস্কার দান কনসোলেশন পুরস্কারও দেওয়া হয়। স্থিরচিত্র নিদর্শনের মধ্যে কোনওটিই প্রথম পুরস্কার লাভের যোগ্য নির্বাচিত হয়নি। কমপোজিশনের দিক থেকে একটি নিদর্শন ভাল লাগে—গান্ধীর কক্ষ—এর ছেলে। স্থিরচিত্রেটি একটি গাছের দুটি পাতক ডাল দুটি পাতক রেখে একজন দুইজনে আছেন। কেবল ছবিতে নিদর্শনটুকু দেখা যাচ্ছে। অধিকাংশই দুটি ডাল ও লোকটির দুইজনের বিভিন্ন ভঙ্গীর জন্য একটি সুন্দর কমপোজিশন হয়েছে। শকীল মোহাম্মদের স্ট্রেভিং দি ওয়েদার সাধারণ নিদর্শন মনে লাগে না। তবে ডাঃ এচ এস দেওয়ানের হার্ডল রুসিং অনেকের চোখে পড়ে—বিশেষ মুহূর্তটুকু স্থিরচিত্রশিল্পী ক্যামেরায় ধারণে। অপরাপর স্থিরচিত্রশিল্পীদের মধ্যে শিব কুমার-এর নাম করা যায়। এই প্রসঙ্গে আরও একটি নিদর্শন উল্লেখ করা চলে। খেল র মঠের গ্যালারীর পিছন থেকে তৈরি একটি দৃশ্য, সিঁড়ির শাপের মত গ্যালারীর শূন্য বেঞ্চ ও তারই মাধ্যমে দেখা যায় শূন্য মাঠের অংশাবশেষ।

চিত্রাপ্র

প্রকাশিত হয়েছে

আমি মুজিবর বলছি

শ্যামল বসু

বাংলাদেশ থেকে সদ্য প্রত্যাগত এক সাংবাদিকের চোখে দেখা সাড়ে সাত কোটি মানুষের মুক্তি সংগ্রামের দিন-পঞ্জী। ক্যাপ্টেন মোজাম্মল, বদর সাহেবের নশংস হত্যাকাণ্ডের কাহিনী, মুক্তিযুদ্ধের অন্তর্ধান রহস্য, রোশেনারার আত্মত্যাগের বর্ণনা পড়তে পড়তে আপনারও মনে জেগে উঠবে আত্মত্যাগের বাসনা।

অল্প ছবি। সন্ধ্যা জ্যাকেট। আট টাকা

বিক্রেতা পাবলিকেশন, ৩০, মহাশ্ব গান্ধী রোড, কলিকাতা-১২ ৩৫-০৬৭০

(সি ১৮৩১)

নতুন বছরের বিশেষ আকর্ষণ

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

মৃগান্তকারী নতুন উপন্যাস

স্বর্গ-খেলনা

আগামী সপ্তাহেই প্রকাশিত হচ্ছে

অনির্বাণ প্রকাশনী, ৩এ গঙ্গাধরবাবু লেন, কলিকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত

লাইব্রেরী ও পুস্তক বিক্রেতাগণকে উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হচ্ছে। যোগাযোগ করুনঃ

পরিবেশকঃ বুক্স এ্যান্ড পিরিওডিক্যালস ডিস্ট্রিবিউটিং কোং

১৫ গণেশ চন্দ্র এডভান্স, কলিকাতা-১৩, ফোন—২৩-০৮৬০

সঙ্গীত

পদাবলী কীর্তনের ইতিহাস (প্রথম ভাগ)
—স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণ বৈদ্যের মতে, ১৯বি শতাব্দীতে রাষ্ট্রক কলিকাতা। দশ টাকার।

বাংলা দেশের সঙ্গীতশাস্ত্রীগণের মধ্যে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ যে মুখ্য স্থান অধিকার করে আছেন সে সম্পর্কে বিশেষ করে বলবার প্রয়োজন নেই। পদাবলী কীর্তনের ইতিহাস তার দীর্ঘ অধ্যয়ন, গবেষণা ও সংগ্রহের ফল। এই গ্রন্থটিকে তিনি বৈষ্ণব পদাবলী কীর্তনের ইতিহাস বলে পরিচিত করতে চেয়েছেন; কারণ কীর্তনের প্রসঙ্গে সমগ্র বৈষ্ণব পদাবলী সম্পর্কিত বহু আলোচনা



এতে পরিচালিত হয়েছে এবং অল্পও তিনিই ভাগে বিভক্ত হয়ে প্রদান করা হবে। আলোচ্য গ্রন্থে কৃষ্টি পরিচ্ছদ এবং একটি পারিশিষ্ট সংযোজিত হয়েছে। এই পরিচ্ছদগুলিতে কীর্তন গানের প্রাচীন ইতিবৃত্ত, পদ ও পদাবলী, চর্চা ও নাথ-গীতি, চর্চা গীতির গঠন ও গুরুশৈলী, বাংলা দেশের সাংগীতিক পরিভাষা কবি কথোপকথন ও গীতগোবিন্দ, গীত বন্ধনের সংগীততত্ত্ব, জয়দেব ও পদাবলী, বঙ্গদেশে গীত ও চর্চা শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধা চিত্রক-কলাসূত্র ও শ্রীকৃষ্ণসংস্কৃতি প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কে আলোচনা আছে। গ্রন্থের কীর্তনভেদে মূল আলোচনা প্রসঙ্গে এই গ্রন্থটি মুখবন্ধম্বলংগ। গ্রন্থকার কোথাও নিজস্ব মতকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য গোড়ামির আশ্রয় নেননি, পরন্তু বহু বিশিষ্ট বিদ্বজ্জনদের মতামত বিশ্লেষণ করে প্রকৃত সত্য আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছেন।

গ্রন্থের ভূমিকায় স্বামীশ্রী বলেছেন—
উত্তর ভারতীয় সাংগীতশাস্ত্রের আলোর জ্যোতির্বাণ, কিংবা দক্ষিণ ভারতের সাংগীত-পদ্ধতিতে বিচিত্র ভাবের যে অনুশীলন এখনও বর্তমান আছে বাঙালির চিত্তের পদাবলী কীর্তন। বাংলা বিকাশের প্রচুর প্রসঙ্গ রয়েছে। এ বিশিষ্ট গ্রন্থ।
বর্তমান পদাবলী কীর্তন প্রাসঙ্গিক সাংগীতপদ্ধতির অন্যতম প্রাণধারা ও প্রসারিত এই সাংগীত। পদাবলীর বিষয়, প্রতিভা, প্রাসঙ্গিক সাংগীতের যাত্রা ধারক ও সংরক্ষকের দৃষ্টি থেকে বাঙালির এই নিজস্ব সম্পদ ও সাংগীতের প্রতি আকর্ষণ রয়েছে। এই উচ্চ বস্তুই সম্মান এবং কীর্তনের ভাল পদ্ধতি এবং তালগানের বিশেষ বিশেষ নমকগুলি যে কি করে হয়েছে এ বিষয়ে অনুসন্ধান বা গবেষণা আজ প্রস্তুত হয়েছে বলে জানি না। সমালোচক নমন করেন বাংলা দেশে দীর্ঘকাল ধরে প্রাচীন প্রবন্ধ সাংগীতের ধারা চলে এসেছিল এবং প্রাচীন তালপদ্ধতিও বাংলা দেশে অপরিবর্তিতভাবেই ছিল; কারণ বাংলা দেশ মুসলমান শাসনে আসবার পর থেকেই পশ্চিম বা উত্তর ভারত থেকে বহুকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। এর ফলে অন্য যেখানে সঙ্গীতে বিবিধ বিচিত্রা দেখা দেয় বাংলায় সেখানে পুরাতন ঐতিহ্যই প্রচলিত ছিল। যাই হোক বর্তমান প্রাসঙ্গিক কীর্তনের ধারকগণ প্রায় অসংখ্য হয়েছেন। এ বিষয়ে অনুসন্ধান ও গবেষণা এখনই কঠিন হয়ে পড়েছে। ভবিষ্যতে এটি আরও

কলাগণ সেন

পরিচয়

এই দলক-এর গল্পকারের

পান্থশালা ও

অ-সাধারণ গল্পসংগ্রহ

তারা চারজন

দাম ৫.০০ ৥ শিশুসাহিত্য
৫৯, পটলভাড়া স্ট্রিট, কলকাতা-৯

(১ম ১৯২২)



বিশুদ্ধ ও সুগরীকৃত
তিল তৈল হাতে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ড্র. শতাব্দীর সুনামের
উপর প্রতিষ্ঠিত

বিদ্যোদয়ের বই

০'কণোর সাহিত্য ০

বিজ্ঞানভিত্তিক	
প্রমোদ মিত্রের	
শব্দে যারা গিয়েছিল	৩.০০
দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের	
ডায়েরীর জীবন-কথা	২.২৫
বিজ্ঞানী স্বর্ষি	
জগদীশচন্দ্র [সংকলন]	৬.০০
সমরসিংহ করের	
ডায়েরীর সেই মানুষটি	০.২৫
বিশ্বনাথ চন্দ্রের	
বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গি	২.৫০
রহস্যময়	
প্রমোদ মিত্রের	
ডায়েরীর বিজ্ঞান	২.২৫
দীনেশচন্দ্রের	
দার্মের রহস্য	১.৬২
গল্পের বস্তু	
বর্ণনামূলক	২.৫০
রোমাঞ্চ - অভিযানের	
যোগেশচন্দ্র গুপ্তের	
সুন্দরবনের চিঠি	১.৬২
বিজ্ঞান প্রসঙ্গ মাঝে মাঝে	
সাইবিরিয়ার শেষ মানুষ	২.০০
নানারসের	
প্রমোদ মিত্রের	
মহুরপাখী	৬.০০
মকরমুখী	৬.০০
সাগরগাড়ী	৭.০০
গল্প আর গল্প	২.২৫
অনাবিল হাসির	
বিশ্বনাথ চন্দ্রের	
চোরে পান্ডার চক্ৰবর্তী	৩.০০
আমার ভালুক শিকার	৩.০০
বিশ্বনাথচন্দ্র মাঝে মাঝে	
কমলাবতী	৩.৫০
সুন্দরবনের	
কৌতুক কাহিনী	২.৮০
রূপকথা - উপকথা	
সংস্কৃত বাণ্যের	
আলি হুজির দেশে	৩.০০
দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের	
বিধাতার বিধিধি	১.০০
শ্রীকৃষ্ণকীর্তন	
অথ ভারত কথকতা	৩.০০
সংস্কৃত কবিতা	
গল্পময় ভারত	
[১ম ৩.০০ ২য় ৩.০০]	
সংস্কৃত ভাষার	
নাবিক রাজপুত্র ও	
সাগর রাজকন্যা	২.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রা: লি:

৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলকাতা-৯

দুঃস্থ হবে এবং হয়তো বহু বিষয়ে আলোকপাত করা আর সম্ভব হবে না।

স্বামীজী গ্রন্থটি এই সময়ে রচনা করে একটি উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন এবং বলা বাহুল্য, এর তথ্যাদি গবেষকদের ও অনুরূপ লিখকদের বিশেষ প্রয়োজনে লাগবে।

উদ্বোধনকর বঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত

বাংলা সাহিত্যপত্র

২য় বর্ষ প্রথম সংখ্যা বেরুলো।

যোগাযোগ : ২৬ বাবুপাড়া রোড
ভাটপাড়া ২৪ পরগণা

(সি ২০০৫)

বেনারসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য

ব্যানার্জি ব্রাদার্স

বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন : ৩৩-২০৫৪

ইতিহাস কাহিনী

কুমারী রাণী এলিজাবেথ। সুকন্যা।
করণা প্রকাশনী। ২১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। দাম : সাত টাকা।

ঐতিহাসিক উপন্যাস বলতে যে ধরনের বাজার চলিত বই সাধারণ পাঠকের স্বাভাবিক চোখে কুমারী রাণী এলিজাবেথ তাদের স্বাগত নয়। এ বই-এর পত্রপত্রটাই কেউ কল্পিত চরিত্র নয়, ঘটনাও অবাস্তব নয়। ইতিহাসের ঘটনা ও চরিত্রে, তথা ও কল্পকালে মেঘমাংস সংযোজন করে সুকন্যা কুমারী রাণীর যে পরিচয় অঙ্কিত করেছেন তাকে কিছুতেই "সের মাস" অব "চিস্ট্রী" পর্যায়ভুক্ত করা যায় না।

রাণী এলিজাবেথ একমাত্র রাজনৈতিক চরিত্র ও মানবিক চরিত্র। রাণী এলিজাবেথের ইচ্ছা-স্বীকৃতি কুমারী রাণী রাষ্ট্রনীতি ও কটনোতির পরিচালনায় এই কুমারীকে অন্তর্ভুক্ত করে বাবহার, যুরোপের ভাব-ভাঙা রাজা ও রাজপুত্রদের নাজেহাল করার অত্যন্ত মনোজ্ঞ কাহিনীর সঙ্গে লেখিকা পরম দক্ষতার এলিজাবেথের নেপথ্য জীবনের অন্তরঙ্গ বর্ণনা, বাসনা, কামনা, সুখ দুঃখ পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। এলিজাবেথের শেষ জীবনের নিয়তি, আল ও এসকসের প্রেম ও মনোহা, এলিজাবেথের বিষয় বাধকা লেখিকা যে সংঘম ও নিষ্পত্তির সঙ্গে রচনা করেছেন, তা বিশেষ প্রশংসার দাবি রাখে। ৩৯/৭১

পত্রিকা

জন্মদিগ। কবিতা ট্রেসারিস। পঞ্চম
সকলন। সম্পাদক—শিশির ভট্টাচার্য।
৫৮/১২৮, লেক গার্ডেনস, কলকাতা-৪৫।
দাম—এক টাকা।

পরিচ্ছন্ন রচিত সুসম্পাদিত এই সাহিত্য পত্রটি আকর্ষণীয়ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। বিশেষভাবে উল্লেখ্য ওপার বাংলা এবং ওপার বাংলার সাম্প্রতিক কবিতা ছাড়া ভারতীয় অন্য ভাষা, যেমন—হিন্দি, উর্দু, পাঞ্জাবী ভাষার কবিতাও সংযোজিত হয়েছে। ইংরেজী ও ফরাসী ভাষারও কিছু অনুবাদ কবিতা আছে। প্রথম লিখোভেন—প্রোমিথিও, মনোহর রায়, সুশীল রায়। অপর লিখকর রায়, দীপেন দাস, অমিতাভ চৌধুরী, কক দাস, ধীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ এবং ককর মল্লী, কুমারতউদ্দিন আহমেদ খান, সৈয়দ আলি আহসান, আবুল কাশেম, মনিরুজ্জামান প্রমুখের কবিতা আছে। কবিতার মতো গল্প লিখোভেন—হীরা সরকার। এ ছাড়া অলোচনা পথিয়ে আভেন—শান্তনু দাস, রাজীব সেন।

প্রগতি। [কুমারজন গ্রন্থিক এবং নায়ায় গঙ্গোপাধ্যায় সংখ্য] ১০ বর্ষ-মাস সম্পাদিত মঙ্গল চট্টোপাধ্যায়। ৩৯/১ ডেস্ট রোড, কলিকাতা-২০। দাম—৮ টাকা।

কবি, সাহিত্যিকের উদ্দেশ্যে সংগঠিত 'প্রগতি'র আগের দু'একটি সংখ্যা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সম্প্রতি লোকান্তরিত কুমারজন ও নায়ায় গঙ্গোপাধ্যায়ের উদ্দেশ্যে নিবেদিত এই সংখ্যাটিও পাঠকসমাজের কাছে প্রশংসিত হবে বলে আমরা মনে করি। কবিতা, অলোচনা প্রমুখ এই দুই সাহিত্যিকের সম্মান করেছেন আশোক এন্ডের মল্লী, কলিন্দাস রায়, হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ মিত্র, নায়ায় চৌধুরী, দক্ষিণরতন বসু, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, লক্ষ্মী, হারদক চট্টোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, কক দাস প্রমুখ উল্লেখযোগ্য। সংকলনটি নিচেনেই প্রকাশিত হবে এ আশা করা যায়।

প্রকাশিত হল

শান্তিপদ রাজগুরু

মনমোহনা ৭

নিগূঢ়ানন্দের

মোগল সন্ধ্যা ৭

লাল গোলাপের পাপড়ি

প্রশান্ত বায়চৌধুরী ৭

মুরগীর রোগ ও চিকিৎসা ৥ ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ৥ ১-৫০

বঙ্গীয় গ্রন্থালয়, ১০ কলেজ রো, কলিকাতা-২।



কেশুত

শুগন্ধি তৈরীকৃত তৈল

বিশিষ্ট কলিকাতা-১

প্রাপ্তি স্বীকার

জাহাজ ভূমি। সত্যজিত রায়। জ্ঞান
নিকটন : ১৮এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। মূল্য ৩.০০।

আমার দৃষ্টিতে শ্রীঅরবিন্দের দি লাইফ
ডিভাইন (১০-১৪ অধ্যায়)। শ্রীশমসুনাথ ভট্ট।
চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স : ১-১-১ এ-বি বঙ্কিম
চ্যাটজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য
২.০০।

শর্ট পিচ বলে কিভাবে হক করতে হয় দেখাচ্ছেন সুনীল গাভাসকার। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ভারতের পঞ্চম টেস্টের দ্বি



খেলার জগতে আজ একটি নতুন সবার মধ্যে ঘোষণা আমাদের করা সে নতুন আমাদের সুনীল গাভাসকারের। এক কক্ষ যত্নে সুনীল কোন ক্রিকেট খেলায়ও এখন সুনীলের অধিকারী হতে পারেননি।

হিন্দুদের পোটি' অক টপান ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের পঞ্চম টেস্টের পঞ্চম দিনের খেলার পর হতে কলম নিয়ে বসেছি। অর্থাৎ ৬ দিনব্যাপী খেলা শেষ হবার অবসান আগে। এ খেলা পাঠ্যবইয়ের হাতে পড়বার আগেই জানা হয়ে থাকে শেষ টেস্টের ফলাফল। হতবিনে ভারতের খেলায় ডব্লিউ দেশে ফিরে আসবেন। হয়তো 'রাবার' নিয়েই। 'রাবার' আনতে না পারলেও আমাদের আশ্বাস করার ভিত্তি, মৌ। কোনও ওয়েস্ট ইন্ডিজ হওয়ার খেলায় ডব্লিউ টিমসেই যে কীটের সেপান ঘাটতেন তা ক্রিকেট ইতিহাসের পাতায় চিহ্নিত সুনীল অক্ষরে লেখা থাকবে। বিশেষ করে সুনীলের নাম।

পঞ্চম টেস্টের পঞ্চম দিনের খেলার শেষেই সুনীল এক রেকর্ডের অধিকারী হয়েছেন। প্রথম ইনিংসে ১২৪ রান করে পর শ্বিতীয় ইনিংসে ১৮০ রান করে নতুন আউট আছেন এবং এখন তাঁর আভ্যন্তরীণ দাঁড়িয়া ১৮০-৫০ (মোট ৭৩৭ রান)। সুনীল যদি আর একটি রান না করে ৫ মিনিট

এলো মাই

হাল যান তবে আভ্যন্তরীণ দাঁড়িয়া ১৮০-৫০। ৫৮ ইনিংস ও ইনিংসে নতুন আউট। সুনীল গাভাসকার যিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্ট খেলার সূচক পেলেন তবে কে জানে তিনি লোকের আভ্যন্তরীণ দাঁড়িয়া করতে পারেন কি না।

১৯৫০ সালে ইংল্যান্ড সফরে গাভাসকার ৫টি টেস্টে ১৭৪ রান করেছিলেন। আভ্যন্তরীণ ছিল ১৩১-১২৭। কিন্তু ১৯৫১-৫২ এ সফর অফ্রিকার বিরুদ্ধে চিলিয়ার ৮০৬ রান তার আভ্যন্তরীণ ছিল ২০১-৫০ এবং ১৯৫৭-৫৮ সালে ভারতের বিরুদ্ধে সিরিজের ৭১৫ রান আভ্যন্তরীণ ছিল ১৭৮-৭৫। ৫টি টেস্ট খেলে সুনীল হরতো এ রেকর্ড ভাঙতে পারেননি।

ভারতের খেলায় ডব্লিউ হিসাবে এক সিরিজে সবচেয়ে বেশী রান করার কীর্তি এবং আভ্যন্তরীণ রেকর্ডের অধিকারী হওয়া ডাব্লিউ সুনীল আরও নানা কীর্তির মণ্ডির সৃষ্টি করেছেন। বিজয় হাজারের পর ভারতের শ্বিতীয় খেলায় ডব্লিউ হিসাবে তিনি একই টেস্টের দুই ইনিংসে সেঞ্চুরি করেছেন।

ভারত করেছিলেন ১৯৫৭-৫৮ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে এক টেস্টের দুই ইনিংসে সেঞ্চুরি করার দিক নিয়েও সুনীল শ্বিতীয় পুরুষ। প্রথম পুরুষ অস্ট্রেলিয়ার ডগ ওয়াল্টার্স, যিনি ১৯৬৮-৬৯ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে দুই ইনিংসে সেঞ্চুরি করেছিলেন।

টেস্ট উপযুক্তি পাঁচটি সেঞ্চুরি করার রেকর্ডের অধিকারী এডভান্টেড ইনিংস ভারতের বিরুদ্ধেই এক সিরিজে ৫টি সেঞ্চুরি করেছিলেন। সেন্সিবল নিয়েও সুনীল এই সিরিজে ৫টি সেঞ্চুরি করেছেন। কে জানে এর পর ইংল্যান্ড সফরের সূচক সুনীল এডভান্টেড ইনিংসের যিনি রেকর্ড ভাঙতে নিতে পারেন কি না।

সুনীল গাভাসকারের মত না হলেও সারদেশীয়ের কীর্তিও ঘোরতর ভাবে। ৮০-২৫ রানের আভ্যন্তরীণ ৮টি ইনিংসে এই সিরিজে সারদেশী করেছেন ৬৫২ রান, একটি ডাবল সেঞ্চুরি ও দুটি সেঞ্চুরি সমন্বিত। ভারতের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর সম্পর্কে পরে আরও আলোচনা করা যাবে।

টেবল টোনস ও চীন

টেবল টোনস খেলার চীন যে পূর্ণাঙ্গীয় এক নম্বর দেশ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ১৯৬১ থেকে টেবল টোনস তাদের বিজয় বৈজয়ন্তী। ১৯৬৫ সালের বিশ্বক



ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের চতুর্থ টেস্ট খেলার বিবেক সিং বেদী ব্যাট করছেন

চ্যাম্পিয়নশিপেও এটি বিষয়ের মধ্যে এটি বিষয়ে তারা চ্যাম্পিয়নশিপ প্রসারিত। তারপর ১৯৬৭ এবং ১৯৬৯ সালের বিশ্ব-আসরে তারা হাজার হাজার রাজনৈতিক ও সাম্প্রতিক বিশ্লবের কারণে।

৬ বছর পর এবার জাপানের নাগোয়া শহরে আয়োজিত বিশ্ব আসরে আবার চীন যোগ দিয়ে এটি বিষয়ের মধ্যে এটিতে চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছে। বলা বাহুল্য, এর মধ্যে দলগত বা দেশগত প্রতিযোগিতা সোয়েডলিং কাপ জয়েরও গৌরব রয়েছে। বাকি তিনটি জয় মহিলাদের সিঙ্গলস, মহিলাদের ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসে। পুরুষদের সিঙ্গলসে সুইডেন এবং পুরুষদের ডাবলসে চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছে জাপানি। জাপানের শঙ্কু মহিলাদের দলগত প্রতিযোগিতা করিলে কাপ লাভের সম্মান। আর কোন দেশই কোন জয়ের সম্মান পায়নি। দলগত প্রতিযোগিতার পরেও বিভাগে ভারত পেয়েছে চতুর্থ স্থান, মহিলা বিভাগে ভারতের মেসেরা পেয়েছে পঞ্চদশ স্থান; ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় ডাবলের পরে ও মহিলা খেলোয়াড়রা বেশীদূর এগোতে পারেনি।

চারটি কেন, চীন হয়তো আর দুই একটি বিষয়ে চ্যাম্পিয়নের সম্মান পেতে পারত যদি রাজনৈতিক কারণে তারা কম্বোডিয়া এবং দক্ষিণ ভিয়েতনামের খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেলতে অস্বীকার না করত। কম্বোডিয়ার খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে খেলায় তালিকা বন্ধিত হওয়ায় চীনের

বিশ্বজয়ী খেলোয়াড় চুয়াং সেন-তুঙ্গ এবং উদীয়মান খেলোয়াড় লি চিং-কেয়াং ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করেননি।

১৯৬১, ১৯৬৩ এবং ১৯৬৫ সালের পর তিনটি বিশ্ব আসরে চুয়াং সেন-তুঙ্গ চ্যাম্পিয়নশিপের অধিকারী হন। অগেই বলেছি, তারপর চীন আর বিশ্ব আসরে অবতীর্ণ হয়নি। ফলে উপর্যুপরি ৪ বার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভে ভিক্টর বানার রেকর্ড স্পর্শ করায়ও তার সুযোগ ঘটনি। এলাবও রাজনৈতিক কারণে তার টেনিস টেনিসে বিশ্ব জয়ের সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে গেছে। ভিক্টর বানা অবশ্য মোট ৫ বার বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের অধিকারী; তবে বানারই ভবিষ্যৎবাণী কার্যকরিত্ব আমার রেকর্ড চুয়াং সেন-তুঙ্গই ভোগ্য দেবেন।

তবে খবরে প্রকাশ, চুয়াং সেন-তুঙ্গের চেয়েও বর্তমানে চীনের প্রতিভাধর খেলোয়াড় হাঙ্গেন লি চিং কেয়াং। ২৫ বছর বয়সী এই নাটো খেলোয়াড় অপর দক্ষতায় টেনিসের উপর তুফান ছড়িয়ে সোয়েডলিং কাপের খেলায় দাঁড়ান প্রাক্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নকে সহজেই পরাজিত করেছেন।

নাগোয়ার বিশ্ব আসরে এবার সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত ঘটনা ১৫ নম্বর বয়সী সুইডনের ১৮ বছর বয়সী খেলোয়াড় টেলান বেংটসনের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ। এবং বলবার কথা, জাপানের দুজন প্রাক্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নকে পরাজিত করে।

নীচ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের

ফলাফল দেওয়া হল :

পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনাল—
সুইডনের টেলান বেংটসন ২১-১৭, ১১-২১, ২১-১০ ও ২১-১০ পর্যায়ে জাপানের সিগিও ইটোকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গলস ফাইনাল—চীনের লিন হুই-চিং ২১, ১৭, ২১-১৫, ১০-২১ ও ২১-১৯ পর্যায়ে চীনেরই চিং মিন-চিনকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল—হাঙ্গেরীয় টি ক্রাম্পার ও ইস্তাভান জানিয়র ১১-২১, ২১-১৬, ২১-১০ ও ২১-১৬ পর্যায়ে চীনের চুয়াং সেন-তুঙ্গ ও লিয়াং কো-লিয়াংকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস ফাইনাল—চীনের লিন হুই-চিং ও চিং মিন-চি জাপানের মিকো হিরানো ও রেইকো সাকামাটোকে পরাজিত করেন ১১-১১, ২১-১৬ ও ২১-১০ পর্যায়ে।

মিক্সড ডাবলস ফাইনাল—চীনের লিন হুই-চিং ও চাং মিন-লিন ২১-১৯, ১৫-২১, ২১-১৬ ও ২১-১৮ পর্যায়ে যুগোস্লাভিয়ার জাটিন স্টিপানোভিক ও রুমিনিয়ার আই অগোস্তাইনস্কুকে পরাজিত করেন।

চীন-মার্কিন মিতালী

টেনিস টেনিস খেলায় কেন্দ্র করেই চীন-মার্কিন মিতালী দল বেধে উঠেছে। নাগোয়ার বিশ্ব আসরের পর চীনের আমন্ত্রণে মার্কিন টেনিস টেনিস দল চীন সফরে গিয়ে সন্মানকার অতিথ্যেতার প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছেন। আমেরিকার খেলোয়াড়দের সংরক্ষিত সফর টেনিসের প্রথমতমই চু এন-লী স্বাভাবিকভাবেই শেষ বলেছেন, তবু সফর দুই দেশের সম্পর্ক এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করল। প্রতিটি তবুই। রাজনৈতিক চিন্তায় পরস্পরের বিরোধী এবং শত্রুভাবাপন্ন যে দুই দেশের মধ্যে দীর্ঘ ২২ বছর ধরে কোন যোগসূত্র ছিল না টেনিস টেনিসই তাদের মধ্যে মিলনের সেতু তৈরী করে দিল। এর পর অলিম্পিক অঙ্গনেও চীনের প্রবেশ অব্যাহত। আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সভাপতি অর্ডার রাভেল এই মিতালীর পর বলেছেন, অলিম্পিক টেনিস সফর গ্রহণ করা হবে যদি চীন আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সদস্য মনোনীত হয়। অথবা একদিন এই চীনই বলেছে সন্ত্রাসবাদের প্রতিষ্ঠাতাদের প্রাণভক্ত বর্তমান আন্তর্জাতিক কমিটির সভাপতির পদে থাকবেন, ততদিন চীন অলিম্পিক যোগ দেবে না। চীনের নতুন চিন্তাধারায় আমেরিকা হয়তো আর সন্ত্রাসবাদী দেশ নয়।

একলব্য

হকি খেলার আইন কানুন

আগের সাতাইশ বর্ষে ও খেলোয়াড়দের পোশাক পরিচ্ছদ সম্পর্কীয় ৮ নম্বর আইন আলোচনা করা হয়েছে। শব্দে খেলোয়াড়দের প্রতি উপদেশ শরীক সম্বন্ধটি ছাপা হয়নি। উপদেশ বলা হয়েছে, বর্ষে একই পোশাক পরিচ্ছদ যদি আইন-মারফি না হয় তবে খেলোয়াড় মঠ থেকে বার হয়ে ফাঁদার আদেশ থেকে পালন। তত সাময়িকভাবে দলকে অসুবিধায় পড়তে পারে। মঠ থেকে বার হয়ে ফাঁদার আদেশপ্রাপ্ত খেলোয়াড়কে দ্রুত ও পোশাক পরিচ্ছদের দ্রুতি সংশোধন করে আম্পায়ারকে সম্বৃত্তি করতে হবে এবং তার অনুমতি নিয়ে আবার মঠে ঢুকতে হবে।

“আইন ৯” বুলি

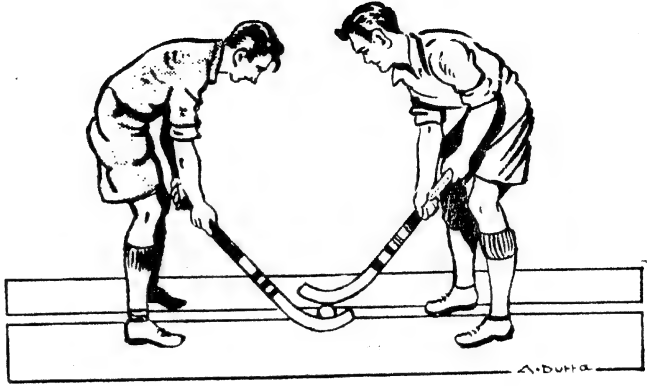
(এ) বুলি করার সময় দুই পক্ষের একজন করে খেলোয়াড় সাইড-লাইনের দিকে মুখ করে দুজনে মুখেমুখি দাঁড়বেন। প্রতিপক্ষের নিজের গোল-লাইন থাকলে তার ডানদিকে। দুজনের মাঝখানে মঠের উপরে থাকবে বলা। এইরকম দুজনে বলা ও আইনের মধ্যে বেলের পাশে। প্রথমে স্ট্রিকস দিয়ে মঠে স্পর্শ করবেন, তার পরে উপরে দাঁড়ান দুজনের স্ট্রিকস মধ্য মঠের দিকে। স্ট্রিকসের মুখ দিয়ে স্ট্রিকসের মুখ স্পর্শ করবেন। এভাবে মঠ ও স্ট্রিকস-এর মুখ পর্যায়ক্রমে তিনবার স্পর্শ করার পর একজন অংশই স্ট্রিকস দিয়ে বলাকে খেলার মধ্যে টেনে যাবেন।

(ব) হতক্ষণ বা বলা খেলার মধ্যে ১৫ ছব্দ—ততক্ষণ অপর সব খেলোয়াড় বলা ও নিজের নিজের গোল-লাইনের মধ্যে দাঁড়ান এবং কোনো খেলোয়াড় বলায় পাঁচ গজের মধ্যে দাঁড়ান না।

(সি) খেলা আরম্ভের সময়, একটি গোল ছব্দ পর আবার খেলা আরম্ভের সময় এবং হাক-টাইমের পর খেলা আরম্ভের সময় বুলি করতে হবে মঠের কেন্দ্রবিন্দু থেকে।

(ডি) সাক্ষরদের মধ্যে গোল-লাইন থেকে পাঁচ গজের মধ্যে কেনে বুলি করা যাবে না।

শাসিত—বুলির নিয়মকানুন কোনো ব্যতিক্রম হলে অপর বুলি করতে হবে। যার বার এই নিয়মের ব্যতিক্রম করলে আম্পায়ারের প্রতিপক্ষ দলের সপক্ষে ১৫ ছব্দে নিষেধ দিতে পারেন। আর



বুলি করার পদ্ধতি

সাক্ষরদের মধ্যে প্রজ্ঞাবাহী দলের খেলোয়াড় আইনের ব্যতিক্রম করলে আম্পায়ার পেনাল্টি কনস্টেবলের নির্দেশ দিতে পারেন।

হকি বোর্ডের ভাষা ও জাতব্য

(১) ৯ নম্বর আইনের “এ” ধারা অনুযায়ী বুলির সময় স্ট্রিকস-এর মাথা স্ট্রিকস-এর মুখের মধ্যে অথবা মঠের চওড়া স্ট্রিকের সাথে চওড়া দিকের স্পর্শ হবে। এর স্পর্শ হবে সরাসরি ঠিক বালর উপরে।

(২) যে দুজনে বুলি করবেন তারা ছড়া অন্য সব খেলোয়াড়কে বলা থেকে অন্তত পাঁচ গজ দূরে থাকতে হবে। কেউই বালর আগে থাকতে পারবেন না—অর্থাৎ হতাত্তর মঠের নিজের গোল-লাইন ও বাসেব লাইনের মধ্যে কোন ব্যতিক্রম। অবশ্য বুলি ছব্দ পর সাতাই এগারো ছব্দে পারেন। সাক্ষরদের মধ্যে বুলি ছব্দে অবশ্যই গোল-লাইন থেকে পাঁচ গজ দূরে বুলি করতে হবে। আইন বাহ্যিকের স্থান গোল-লাইনের যত নিকটই যাবে।

আম্পায়ারের প্রতি উপদেশ

(১) আইন অর্ডারী বুলি করবেন তার মুখেমুখি দাঁড়ান একদিকের সাইড লাইন বেধে রেখে এবং আর একদিকের সাইড লাইন সামান্য বেধে এবং নিজের গোল-লাইন বেধে ডানদিকে। এর পরিকর অর্থাৎ খেলার দিকে মুখ করে দাঁড়ান বলা বর হয় না। আম্পায়ারদের লক্ষ রাখতে হবে কোন খেলোয়াড় কোন বুলি করার সময় দাঁড়ান বলায় যত স্পর্শক্রমে নিষেধ পালন করেন।

(২) কোনো কেন্দ্র ছব্দে বুলি হবে।

(এ) খেলা আরম্ভের সময়।

(বি) কোন গোল হবার পর আবার

খেলা আরম্ভ।

(২) হাক-টাইমের পর বা অতিরিক্ত সময়ের খেলা আরম্ভ।

(ডি) কোন খেলোয়াড়ের আঘাতজনিত ঘটনা খেলা সম্বন্ধ হবার পর আবার আরম্ভ। কিংবা অন্য কারণে খেলা বন্ধের পর আরম্ভ।

(ই) যখন দুই পক্ষের দুজনে খেলোয়াড় একই সঙ্গে কোন আইন লঙ্ঘন করবেন তখন খেলা বন্ধ হলে আবার আরম্ভ।

(এক) বলা গোল কিংবা সাক্ষরদের মধ্যে কিংবা আম্পায়ার বা খেলোয়াড়ের স্পর্শক্রমে হওয়া অর্থাৎ খেলা।

(ডি) অপর পক্ষের বিনা অনুমতিতে কোন খেলোয়াড় মঠে প্রবেশ বা পুনঃপ্রবেশ করলে মঠ খেলোয়াড়কে সম্বৃত্তি করার জন্য খেলা থামবে। হয় তবে অপর খেলোয়াড় আরম্ভ।

খেলোয়াড়ের প্রতি উপদেশ

বহু খেলোয়াড় বুলি করার সময় পরস্পরকে ও বারমঠ ও প্রতিপক্ষের স্ট্রিকস স্ট্রিকস দিয়ে স্পর্শ করেন না। কিংবা তৃতীয় বার প্রতিপক্ষের স্ট্রিকস নিজের স্ট্রিকস দিয়ে সাক্ষরদের দিকে দিয়ে অথবা সাক্ষরদের আঘাত করে নিজের খেলোয়াড়ের কাছ বলা খেলা দিয়ে চড়াই করেন। এত অন্যায়। বুলির সময় বালর পাঁচ গজের মধ্যে দাঁড়ান প্রত্যয় বা বুলি ছব্দে অপর বালর আগে ১৫ ছব্দে বলা আইনের ক্ষেত্রে অপর বলা থাকা হতে পারে।

মুকুল

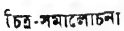
চুলের পরিচর্যার
নতুন উপায়
গোদরেজের নতুন
সুবাসিত ক্যাস্টর
হেয়ার অয়েল

পুরুষ এক, মহিলা উভয়ই
উপভোগ্য। নিম্ন গন্ধে ভরা, বিস্তৃত
কাস্টর অয়েল, হালকা ঝাড়া
হাসে। শারদ্রি, সবসময়,
অপস্মার মূলে পোষক দ্রব্য
হাসে এক পুষ্টি যোগ্য।
গোদরেজের তৈরী

গোদরেজ সুবাসিত ক্যাস্টর হেয়ার অয়েল



ফ'টা—দেশ



(३०५५)

എറണാകുളം

অনিন্দন সুরক্ষণ বাকবল করে, শব্দজ কথা
বলে। তার এত কথা বলা কি মানব
মোকাবে টেকিছু লাগে? যেটা তবের নিম্ন
চরিত্রির কথাসবস্বতর একটি অর্থ হইল
মেজ। কিন্তু মানুষকে মানব দিক থেকে
জয় করার, এই শব্দ সে পেল কোথায়? সে
কি তবে সাধারণ মানুষ নয়?

আমার প্রকৃতপক্ষে নং ৮৭৪৭ চারটে। যার
মধ্যে যেতে থাকার কথা তার মধ্যে সকল
সময় হাসি আর কথা কেতে এবং তার
মামা পানের জন্য অস্বস্তিত মনোত্যাগে দাঁড়
পারেন। কাক-কাকি কাকের কোবলই এতটাই
কলহ নাটক সৃষ্টি করেছিল। তার জন্য
খুঁচিম, মিহিনা, হাশরার কাউ প্রথমে
চলিয়ে, হিন্দু, মিস্ত্রী আমরার জীবনিক
চলিয়ে তার সবচেয়ে কাকের হাসিমুখের
তার জন্য যেসব সব প্রথমে করেছিল।

হেঁচিতি অঙ্গগোড়া পরিচ্ছন্ন, সকল
শ্রেণীর দর্শকের জন্য গুলন (সিমন) চৌধুরী
স্বাধীনপন্থিত সন্ন্যাসীদের একটি গুলন
চলবে। এবং কল্যাণের উপকরণও রাখা
হয়েছে। কিন্তু তবু আর সব ছাড়াই চীৎকার
নয়। মনোমুগ্ধ থাকেন নর। সব কিছু জাপিয়ে
উঠেছে কল্যাণের বা দর্শকের চোখ দিয়ে
কর। কিন্তু পরিমিত আছে যা গুলন
ভাল করে। সন্ন্যাসী নরদের পক্ষে আপন
কল্যাণের কল্যাণ। চীৎকার একটি নর হয়ে কোন
অঙ্গনা পথের দিকে ভাক। কিন্তু
বিশুদ্ধ হকও মনোমুগ্ধিত নর। আর
সব হিন্দী ছবির তুলনায় হিন্দী
গোষ্ঠীর কবি যে ভিন্ন জাতের হারাই এবং
ভাতে যে প্রায়-বৈশিষ্ট্যও কিছু থাকবে

ভরুণ অপেরা ৫৫-৭১২২

বহির্বংশে—বংশে

২৪/২৫ এপ্রিল ভিলাই নগর মিলান সংখ্য
২৬/২৭ এপ্রিল রায়পুরে দ্বীপান্তর তারতী
২৮/২৯ এপ্রিল রাউরকেলা প্রবাসীকেলা
১লা মে বাসুদেবপুরে ২রা খিলশানি
৩।৪ গাঝবোড়িয়া ৭।৮।৯ বোম্বাই
খাদ্যাদা পিকচার

রজনী বিশ্বনাথ রাস্তার সাক্ষর
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)



নান্দীকার

শনি ৬ রবি ২১ ও ৬টার
তিন পয়সার পালা

২৯শে এপ্রিল বৃহস্পতিবার ৬টার
শের আফগান

মিলেশানা : জাজ্জেল বেলগাপাথার

(সি ২০৪৪)

ছিন্নান্তর বহুরের প্রাচীন মাগাল

সত্যম্বর অপেরার সর্বাধিক
জনপ্রিয় পালা

শহর থেকে দূরে

সিপাহী বিদ্রোহ

মিলানির দলবাদের উচ্চশব্দে
জন্ম করেই

কার্যালয়: ৩০৩এ রবীন্দ্র সরণি, কলিঙ্গ ৬

(সি ২২৪৬)

ষ্টার থিয়েটার

। শীতাতপ-নির্মিত নাট্যশালা: ।

খ্যাতিপত: ১৮৮০ • ফোন: ৫৫-১২০৯

— নতুন নাটক —
সেবনামা গুপ্তের

সীমা

প্রতি বৃহস্পতি: ৬টার • শনিবার: ৪টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন: ২। ও ৬টার
রূপারগে: জাজ্জেল বেলগাপাথার, নীলমা দাস,
সত্যতা চট্টা, গীতা দে প্রেমসিং, বসু, ন্যায়
লাহা, সুখেন দাস, বাসন্তী চট্টা, দীপিকা
দাস, পঙ্কজেন ভট্টা, মেনকা দাস, কুমারী
রিমু বন্ধিক বোম ও সত্যীন্দ্র ভট্টা

তার উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। "অনন্দ" গল্পটি সিনেমায় দেখানো হয়েছে, আনন্দের বন্ধু ডাঃ ভাস্করের (অমিতাভ বচ্চন) দেখা। ভাস্কর ডায়েরিতে আনন্দের কথা লেখে, সেটিই পরে বই হয় এবং সন্মতী পুরস্কার পায়। সিনেমার আরম্ভে সাহিত্যে ডাঃ ভাস্করের সন্মতী পুরস্কার প্রাপ্তির অনুষ্ঠান। এই সম্পর্কে "কাল্পনিক সন্মতী" পুরস্কার পাইয়ে দিয়ে কাহিনীকার-পরিচালক বসি আশুভক্তারের পরিচয় দিয়ে থাকেন—তাতে আপত্তির কারণ নেই, তবে দলবাদের কাছ থেকে পরিচালকের একটি পুরস্কার প্রাপ্য। সুপরিচালনার গুণে ছবিটি যে তাদের ভাল লাগবে এটাই হৃদয়বাহর পুরস্কার। ছবির উপভোগ্যতার মূলে স্ক্রিন সংলাপ, যে সংলাপ নাটকের উপযোগী, খুব কার্যকর হয়েছে।

টোপ-রেকর্ডারে দুই বন্ধুর (ডাঃ ভাস্কর ও অনন্দ) কবিতা ও কথা বখন তুলে রাখা হচ্ছিল এবং বিশেষ করে দুজনের উচ্চহাসি তখনই বোঝা গিয়েছিল তা আবার আনন্দের মৃত্যুর পর শোনানো হবে। এই সাজানো ঘটনা বসিও বা স্বেচ্ছাসিক নাট্যকারকে বেশ কিছুটা ব্যাধত করেছে তবে স্কাইমাক্স ওই কথা ও হাসির জন্যই মনে দাগ কাটে। বরং তার আগের একটি মুহূর্ত "অর্থপূর্ণ"—যেখানে দেখানো হয়েছে ডাঃ ভাস্করের ডায়েরির সাদা পাতা খোলা পড়ছে আছে, সে আর আনন্দের কথা লিখতে পারছে না, যেন সব শূন্য, "ব্রাংক"। কথা নেই বলেই মুহূর্তটি মমতাপূর্ণ।

ছবির বৈশিষ্ট্য দিল্লী নির্বাচকও। অমিতাভ বচ্চন ও সুমিতা সানাল

শুভমুক্তি শুক্রবার ২৩শে এপ্রিল

মল্লিকানার আন্তর্জাতিক আন্দোল-প্রবোধের এক অঙ্গস্বরূপ বর্ষাভাগ্যের প্রবেশদায় উদ্ভূত করছে।

প্রাচীর আধ্যাতিক ভাব-সম্পদ এবং বিশেষ শক্তির পাশ্চাত্যের কার্যগরি বিশ্ব— এক অভূতপূর্ব প্রেরণ-গাথা, যা প্রাচীর ও প্রতীচকে এক অঙ্গস্বরূপ প্রেরণ-বাহিনী হয়ে দিচ্ছে।



প্যারাডাইস — জেম — প্রভাত — মেনকা

গণেশ — খান্না — রূপালি

নবভারত — ন্যাশনাল — জলজা — জম্বো — বাবুদেব — শ্রীকৃষ্ণ — লক্ষ্মী
চলচ্চিত্র — স্বপ্না — লিলাসী সিনেমা — জলজা (ব্যাংকো) — জলজেন্দ্র
টকীজ (জামসেদপুর) — কীর্তি টকীজ (জামসেদপুর) — বিহার টকীজ (বিহার)
রে (ধানবাড়) এবং জম্বো। — দাদাশী পিকচার্স প্রাঃ লিঃ পরিবেশিত

হয়েছেন স্বামী-স্ত্রী। সেটা দেখা গেছে ছবির গোড়ায়, পরে জ্ঞানবাক্যে দেখানো হয়েছে তাদের পরস্পরের কাছে আসা। আনন্দ স্টেজে থাকতে তাদের বিয়ে হয়নি। ওদের রোমান্স পরিচালক রুচিবোধের মধ্য দিয়ে দেখিয়েছেন। এবং ওই চরিত্র শিকশীদের অভিনয়ও মজিত। অমিত ভবচন্দন ছবিতে অগাধোড়ই সুলের অভিনয় করেছেন। অবেগের নাটকটিকে রমেশ দেও ও সীমা, জলিতা পাওয়ার ও জন ওয়াকারের দলও কম নয়। এঁরা সকলেই আনন্দকে ঘিরে রয়েছেন। জনপ্রিয় পুত্র রাজেশ খন্নাকে দেখা মাত্রই কিংবা তাঁর কথা শোনেই হারা আনন্দ পান তাঁদের কথা আসানো, কিন্তু চরিত্রটিতে বাস্তবতা হারা খুঁজতে চাইবেন তাঁরা; শিকশণীর কথা বলার কুটুমতা ও অভিনয়ের অতিশয় সহজজাত্য নেননি না। তবে অবশ্য সত্যিকারি মহাভারত তাঁর অভিনয় দক্ষতার প্রমাণ পাওয়া গেছে। অন্য কথা, না হোক আনন্দের চরিত্র অভিনয় রাজেশ খন্নার থেকে নতুন পরচরিত্র একটি কাজ হতে পারবে। এবং তার পরেই আনন্দের তিনি কোন কাজ করবেন। সেখানে দক্ষতার ইঙ্গিতের কথা। তবে তাঁর অভিনয় দক্ষতা কিসের, সেখানে কোনওরকম সন্দেহ নেই। আনন্দ সিনেমাটির চরিত্র রাজেশ খন্না তা পুরোপুরি হতে পারেননি।

নতুন ছবির খবর

চিত্রলোকের প্রণয়-কাহিনী

মাসে-ট-আইডার প্রোডাকশনস এবার যে ইংরেজী ছবিটি উপস্থাপন করছেন তার নাম যশ টকীজ। নিউ এম্পায়ারে ছবিটি মুক্তি



"হাননী" (পরিচালনা : অজিত গাঙ্গুলি) ছবিতে জয়া ডাসগুড়ি

পাবে। বোম্বাই ছবিছবির এক নায়ক, তার পত্নী ও প্রণয়ীকে নিয়ে ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক জেমস আইডার। প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন শবী বাপ্পে, অপরাধী সেনা, জেমিগের কেলেডল, উৎপল দত্ত, মাদির, মেহনত জাহার, হেলেন এবং পাকিস্তানের অভিনেত্রী জিয়া মুহিউদ্দীন। শব্দক-গায়কিগণ সংগীত পরিচালনা করেছেন। পপ-গান গেয়েছেন উষা আরার।

বোম্বাই বিচিত্রা

উত্তর বোম্বাই-এর একটি ছোট্ট এলাকার নাম 'বারা'। বোম্বাই নগর পালিকা এবং ডাক-তার বিভাগের স্ট্যাম্প অনুযায়ী বার-এর জন্য পরিচিত হল বোম্বাই একাম। অন্যান্য অনেক এলাকার মত বার-এ একটি অত্যন্ত সাধারণ জায়গা। বার-এ কোনো মিউজিয়াম নেই, অর্থাৎ স্ট্যাম্প নেই, কোনো বিশেষ মনোমগ্ন নেই, এমন কি বোম্বাই-এর অন্য একটি সিনেমা হাউসও নেই। এবং কিছুই নেই তবু বার-এ একটি বাজার আছে, যে বাজারে 'বার' শব্দের জল সোনা' ইওয়া সত্ত্বেও মিলে জলের মাছ পাওয়া যায়।

বার বাজারে আপনি যদি নিয়মিত বজার করতে যান তাহলে চলচ্চিত্র জগতের অনেককেই চলতে ফিরতে দেখবেন সেখানে। আজ থেকে বছর সাত-আট আগেও যখন যরুর বাজার আজকের মত একেবারে মোহাবাজার হয়ে যারান তখন যেমত ম'বাজি, শব্দগের ম'বাজি, এমন কি বিহল রাহকেও বার বাজারে মাছ কিনতে দেখা গেছে। আজকাল কতরা বাজারে মাছেরী এড়িয়ে চলছেন। ক'বণটা সম্ভবত বাজারের ভীড়। তাই গিল্লীদের গাণগণের গমগমে এখন বার বাজার। বার বাজারে থেকে মাইল বাতাসের মধ্যে আমাদের লাইনের হারা থাকেন তাঁদের মধ্যে বোম্বাই, সুখা



মাসে-ট-আইডার প্রোডাকশনের ইংরেজী ছবি "যশ টকীজ" ছবির চিত্রগ্রহণের সময় অভিনেতা শবী বাপ্পে, কামেরাম্যান পুত্র মিঠা ও পরিচালক জেমস আইডার



“চেতনা” (পরিচালনা : বি আর ইশারা) ছবিতে অনিল ধাওয়ান ও রেহানা সুলতান

সুন্দর সমালোচক আর বিজ্ঞ চলচ্চিত্রসিক সমাজে, শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে অভিনন্দিত

“অলিখিত প্রথা তার নিয়মভঙ্গের সাহসের
ছবি... রেহানা সুলতানের অসামান্য অভিনয়
ভোলাবার নয়।” —অনন্দবাজার পত্রিকা

“ছবির অগ্রগতির ক্ষেত্রে ‘চেতনা’ নিঃসন্দেহে
একটি বলিষ্ঠ পরিক্ষণ।” —দেশ

“আমাদের চলচ্চিত্র শিল্পের সর্বাঙ্গিক
দৃষ্টিভঙ্গের বিশ্লেষণকল্পেই পাওয়া গেছে এক
নবাগতের হাত থেকে।” —অনুভবাজার পত্রিকা

“নিরীক্ষামূলক দৃষ্টান্তের চরিত্র প্রমাণসহ
লাভের যোগ্য।” —অমৃত

“অনুভূতি ও প্রয়োগসৌন্দর্যের বিগলিত। রেহানা সুলতানের আশাবাজক, শব্দবানাগে,
অনুভূতিশ্রবণ সামগ্র্য ভিত্তিক উল্লেখযোগ্য।” —স্টেটস্ম্যান

নীতিন ফিল্মস-এর

চেতনা

স্ট্রীটম্যানকল্যান



রেহানা সুলতান অনিল ধাওয়ান

কেবল
প্রাপ্ত-
বয়স্কদের
জন্য

অধিকারী ও পরিচালনা বি. আর. ইশারা • সংগীত সপন ভগমোহন

এলিট

প্রতাপ ৩, ৬, ৯

মুখার্জি, শচীন দেববর্মণ, মাণিক দত্ত, অনিতা দত্ত, প্রদীপকুমার, শশধর মুখার্জি, নীতীন বোস, শচীন ভৌমিক, ধ্রুব চ্যাটার্জি, গীতা দত্ত, মণি ভট্টাচার্য। মাইল দেড়-দুই-এর পাল্লার যারা রয়েছেন তাদের মধ্যে হৃদয়কেশ মুখার্জি, বিমল রায় পরিবার, সন্তান বোস, বিশ্বজিৎ প্রভৃতিকে ধরা গেল। এঁরা তো হলেন আমাদের লাইনের কিন্তু যারা এ লাইনের লোক নন এবং যাদের ধর গেল না, যাদের বাজারকে বণ্ড রংগের ভিন্ন রঙে রঙানি কিন্তু তঁরাই করেছেন।

আজ থেকে বছর কয়েক আগে অবধিও বন্দোবস্ত রবিবার ননিং শো-এ বাংলা ভাঁব নিয়মিত দেখানোর ব্যবস্থা ছিল না। আজকাল প্রত্যেক রবিবার বিভিন্ন এলাকার অস্থিত তিনটি চিত্রগৃহে নিয়মিত বাংলা ছবি দেখানো হচ্ছে। তাহলেই বুঝলে বোমের বাজারে বণ্ড সন্তানরা কি খার জমিরে বসতে শুরু করেছেন।



প্রবাসী বাঙালী মাঝেই প্রতিভাবান এমন একটা কথা বিভিন্ন মহলে প্রচলিত। যদিও এ কথা বাধ্যতাব্য সম্বন্ধে আপনাদের মধ্যেই সংস্কার হয়ে অনেকের প্রতিভা সন্দেহের তবু সেটা মনে ক্ষেত্রে সত্য নয়। কিছু দিন আগে স্থানীয় ওপন এলাকার থিয়েটারে বিবেকানন্দ রায়ের উদ্বোধনে, উৎসাহে এবং উদ্দীপনার স্থানীয় বণ্ড-শিল্পের মধ্যে ‘আবোল তাবোল’ প্রদর্শন করে তুললো। অনুষ্ঠানটির আয়োজন যারা করেছিলেন তাদের মধ্যে এটি আবেল তাবোল’ নৃত্যনটী, কিন্তু আমি শুধু একপাল শিশুকে ‘আবোল তাবোল’ নিয়ে যেভাবে বিভোর হয়ে থেকতে দেখলাম, সে খেলকে কোনো কক্ষের নিম্নবর্তী জড়িত ছেঁট করার কোন সন্দেহ ইচ্ছা আমার নেই। তাই এই অনুষ্ঠানকে নৃত্য, নটক বা নৃত্যনটী কিছুরই না বলে বিশেষ ‘আবোল তাবোল’ বলাই উত্তম মনে করছি। শিশুদের নিয়ে আমাদের মত মেজেরা যদি মাঝে মাঝে এমন ধারা ‘আবোল তাবোল’-এর আয়োজন করেন তাহলে বোধ হয় আমরা সকল দিক থেকেই উপকৃত হই। মাঝে মাঝে শিশুদের নিয়ে এই ধরনের উৎসব অনুষ্ঠানাদি করলে হয়ত আমরা আমাদের শিশুদের কাছ থেকে নিষ্ঠা, একাগ্রতা, অনুধ্যবনশীলতা, সহধর্মতা ইত্যাদি বিষয়ে কিছু শিক্ষা লাভ করতে পারি। আলোচ্য শিশুদের ‘আবোল তাবোল’ দেখে মুগ্ধ হয়ে যখন ব্যাক স্টেজে গেলাম, তখনই সুস্পর্শিত, সুসজ্জিত শিশুদের একজনও জিজ্ঞেস করলো না ‘কেমন দেখলেন’ বা ‘কেমন লাগলো স্যার?’ বা ‘আমাদের সামান্য প্রয়াস’ ইত্যাদি। তখন তখনো আপন দেশের বড় জনকক্ষণ ওদের দেখার পর বুঝলাম, ওরা এত সজ্জদ, ওরা

এত সুন্দর, ওরা এত সাবলীল তার কারণ ওরা যা কিছু করেছে সাগ্রেই করেছে সামলে করেছে। আবেল তাবোলের খোলে, আপন-আননের ছলে করেছে। দশকিমের দেখনি, লম্বালাচকদের ভোয়াকা করেনি, যা শিখেছে তা ঘনে রাখবার চেষ্টা করেছে তারপর যা কিছু সেটা সব আনন্দ।

সরল শর্মা



যা চা পলের বিজ্ঞাপন মজিক, পরিচালকের সম্মান প্রায় সমান সমান। এক ভাষাটি পলের বর্ণী অবশ্য ভুলে রাখতে হবে। সেখানে অবশ্য ঠিক উলটি। পলের বিজ্ঞাপনে মজিকের ছবি যদি চপা হয় আপত্তি উঠবে কি? না উঠবে না। ওটাই আসল পক্ষিত। তবে জনানা গিয়ে এট নিয়ে কথা হয়েছে এবং সেই ইশতেক পলের প্রথম কর্মীর শিকড়ীসের সম্মান উঠে যে কেউ ম্যোমননি সে-বাখা চিৎপুত্রের সীরা অঙ্গীকার করতে পারেন না। আসলে এর বিশদীত চিত্রও জানবা প্রত্যক্ষ করেছি। ম্যোমন নিজ পলে কেবল পরিচালকের নামটাই বড় অক্ষরে প্রচার করা হয়, মজিকের নাম জনশ্রুতিতে। যাত্রাপাড়ার বিজ্ঞাপন শেষেই এই রীতিই চলছিল চলে। কিন্তু স্থানভিলা, প্রোগ্রাম কি পকেট-পেস্টারে ওটা উঠা রাখা বেআইনী। সেখানে স্বত্বাধিকারী কোণায় বা-ফলা পেল কি পেল না তা নিয়ে চিৎপুত্রের মাথাব্যথা নেই।

এ-পরিচালককে অনেকে পালা-পরিচালক, অভিনয়-নির্দেশক, প্রয়োগকর্তা বলে ভুল করে থাকেন আসলে কিন্তু যাত্রা-পরিচালকদের অনেকটাই অভিনয় সমস্যার প্রায় বহুই জানেন না। তারা দল-চলনের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামান। গদীতে বলে দলের বয়ান করা, পজোর পর কৌশলীর এলাকা অথবা আসামের তিনসুকিয়ার বসে 'চেনা' সাজানোই এদের কাজ। দেশের পথঘাট ভাল করে জানা না থাকলে তার পক্ষে দল পরিচালক হওয়াই মৌশিক। বয়নকে তিনি এমনভাবে সজানেন, যাতে দলের বসতি না যায়, ট্রান্সপোর্ট কসী বেশি না লাগে। এ-ছাড়া প্রতিযোগিতার খাফার দাঁড়িয়ে ন্যেয়ক টিনার মতন জনও টেনে থাকে দরকার।

নট কম্পানীর গ্রীস্ম দত্ত অবশ্য ব্যতিক্রম। আদিত্য তিনি ম্যোমনমস্তার, পরে ম্যোমনকার-হুদ দুই জীন তিনি পরিচালক হিসাবে বিজ্ঞাপিতও নন। অথচ



“পুরসে কি পিরে” (পরিচালনা : কে শম্ভর) ছবিতে বিনোদ মেহেরা ও লোগাভাষাল

কে না জানে স্বর্ষিবর নামে এখনও লোক আছে। আজকাল সংখ্যা কমানির দিক হলেও একটা সর্ষা নটই ছিলেন পলের প্রধান আকর্ষণ। তখনকার লোকেরা যাত্রা-গানের নির্দেশককে ম্যোমনমস্তার বলে জানত বলে পরিচালক কথাটা নিয়ে গেলেনাল হয়নি। সেকালে ম্যোমনকার বেশিরভাগ ক্ষেত্রে পরিচালকও ছিলেন। প্রায় এক যুগ আগে লদ হিসাবে ও দুটি অঙ্গীকার হয়ে গেছে। এখন ম্যোমনকার থাকেন পলের সাঙ্গা পরিচালক বলেন গদীতে অথবা রাগ অফিতে। স্বর্ষিবর পরে ডাকঘরকে পরিচালক হিসাবে চিৎপুত্র পেয়েছিল গ্রীহরিপদ বারেনকে। ইনি হুপিপদরশী নামে একটা বিখ্যাত ছিলেন। স্ত্রী-চরিত্র অভিনয় করতেন। তদুলোক পুরোদস্তুর ম্যোমনমস্তার না হলেও অনেক গুলি তার ছিল। অভিনয় ও প্রয়োগ এ দুটোই তিনি ব্যবস্থান। পর আসেন একালের বিখ্যাতরা—গ্রীস্মদু বের, কমন খী নিরাক্ষ, জনকী মেহরা, মদে বড়াল, চিত্র দত্ত, রামনা বসু, মঞ্জিক, অনিলা দাস এবং আরও অনেক। তারা সকলেই স্বাধীন পরিচালক হিসাবে নির্বাচিত। চিৎপুত্রের অঙ্গীকারী পরিচালকও অনেক। এদের কথা বয়ান্তরে বলব।

কিন্তু পরিচালক কথাটা নিয়ে খট্টা এখনও রয়ে গেছে। লদ যুগ আগেও পালা-নির্দেশনা বা পালা পরিচালনা কে করতেন সেটা বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে বিষয় ছিল না। এখন চিৎপুত্রী হিরোকা অনেকটাই পালা পরিচালকরূপে আবির্ভূত বসেই তার উচ্চ যোগ্যতার কথা প্রচারিত হচ্ছে। এরা চিৎপুত্রী দল-পরিচালকরা ক্রমশ পরিচালক কথাটা স্বীকার করে জনা শপক বদলার করতে শুরু করেছেন। সংযোজক, জনসংযোগ সচিব, বেগবোণকারী এসব শব্দ ব্যবহৃত

হাত শুরু করেছে। অপর ভাবেতে এই চেয়েও গালভরা নামে তাঁদের ভূষিত করার চেষ্টা হবে না, তা নয়।

—সুত্রধার



বহুদূপার “পাগলা ঘোড়া” নাটকে রাম ও দেবজোষ ঘোষ

“পাগলা ঘোড়া”র অভিনয়ের মেয়াদ বৃদ্ধি

স্বর্ষিবর নট্য নাট্য প্রযোজনা বালক সরকার রচিত ও শম্ভু দত্ত নির্দেশিত “পাগলা ঘোড়া” বিখ্যাত সত্যজিৎ রায়ের জনকাত্ম অবস্থান অটল মণ্ডে প্রাচীন রাসদত্ত নিহনিত পটভূমি থেকে গবেষিত অভিনয় হচ্ছে। দুই ব্যবস্থা অনুসারে

এপ্রিলের মাঝামাঝি পর্যন্ত এই অনুষ্ঠান হবার কথা ছিল, কিন্তু দশকিদের চাহিদার কথা বিবেচনা করে নাটকটির আরো কতকগুলি অনুষ্ঠান করার ব্যবস্থা করা হয়েছে। জুন মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত এই নাটক চলবে বলে আশা করা যায়।

সঙ্গীতচক্রের “শ্যামা”

আগামী ২৫ এপ্রিল সন্ধ্যা সাড়ে ৬টার রবীন্দ্র সদনে সঙ্গীতচক্রের শিশুগোষ্ঠী

কাবিগুরু “শ্যামা” ম্যুজনাট্য পরিবেশন করবেন। অনুষ্ঠানের শিল্পীরা হলেন হেমন্ত মুখার্জী, সুচিত্রা মিত্র, ধীরেন বসু, সাগর সৈন, জরঙ্গী লাহিড়ী, নরেশকুমার প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব ধীরেন বসুর।

বাংলার বাইরে তরুণ অপেরা

তরুণ অপেরা আগামী ২৪ ও ২৫ এপ্রিল মধ্যপ্রদেশের ডিলাই নগরে “হিটলার” ও “লেনিন” পালা দুটি অভিনয় করবেন বলে জানা গেছে। স্থানীয় মিলন সংঘ তাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। ২৬ ও ২৭ এপ্রিল রায়পুরে রবীন্দ্র ভারতীর ব্যবস্থাপনার “লেনিন” ও “নেপোলিয়ন” অভিনীত হবে। এর পর ২৮ ও ২৯ এপ্রিল রাউরকেলায় “হিটলার” ও “লেনিন” অভিনয় করবেন তারা। স্থানীয় প্রবাসী বাঙালী ক্লাব এর উদ্যোগে।

থিয়েটার ও অকশনের অভিনয়

রা জ র ক্ত

আগামী ২৫ এপ্রিল সকাল ১০টা রজনীর

ও ২৭ এপ্রিল সন্ধ্যা সাড়ে ৬টা অঙ্কনে

০ মে ৥ ওয়ারিমা ডি ডি সি টিউনসিপ

(সি ২০৯১)

লক্ষ সাধনার লক্ষ্যে একটি সৃষ্টি!

অনুপম রূপারোপ নয়নাভিরাম চিত্রশিল্পের প্রয়োগে অভাবনীয় সাফল্যের স্বাক্ষরবাহী চিত্র...

জেমিনীর



মোহম্মদ-রাধা
প্রাণ-তাজীর ওসেত



অরুণা ইরানী
কালোইয়ালাল
শোভা খাটে
ললিতা পাওয়ার
জন্মিত

লাথোঁ ম এক

উচ্চমানবতার



পরিচালনা এম.এম.বালত প্রযোজনা মুখরায় শর্মা শিল্প আবেদন বক্সী রচিত আবেদন বক্সী

হিন্দ : প্রিয়া : শ্রী : নাজ : নিবার্টি : ছায়া

(তিনটিই অপ-নিয়ন্ত্রিত)

জুবানী : পার্কাশা চিত্রপট : পি-সন : জয়া : পদ্মশ্রী : কমলনা : শ্রীমঙ্গী
শিকারজীল : দীপক : জয়ন্তী : সন্ধ্যা : রজনী : শ্রীলক্ষ্মী : রূপালী



“নল ডাকাত” ছবির গান রেকর্ডিংয়ের কণ্ঠশিল্পী গোরাচাঁদ মুখোপাধ্যায় ও সঙ্গীত-পরিচালক জামিল দত্ত

স্টার থিয়েটারের নতুন মালিকানা

পরমা এপ্রিল থেকে উত্তর কলকাতার ঐতিহ্যবাহী স্টার রংগালয়ের হাত-বদল হয়েছে। নতুন স্বত্বাধিকারী হলেন শ্রীরাধাজিৎমল কাংকারিয়া। এর আগে ১৯৩৮ সন থেকে এই থিয়েটারের মালিক ছিলেন শ্রীসলিলকুমার মিত্র।

এই হাতবদলের ব্যাপার নিয়ে নাট্যনৈতিক ও শিল্পমহলে অনেক কোতাহেল ও আশঙ্কা ছিল। সেই কারণেই গত ৫ এপ্রিল শ্রীকাংকারিয়া এক সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করেন। সম্মেলনে শ্রীমম্মথ রায় জানান, সলিলবাবু মণ্ডের স্বত্ব হস্তান্তর করেছেন প্রধানত শাসনীয় কারণে। তিনি অপগত। তাঁর অবস্থামানে এই মণ্ডের দরজা ঘাটে বন্ধ হয়ে না যায় তারই জন্য তিনি এমন একজন লোকের হাতে এই মণ্ডের ভার দিয়েছেন যিনি স্টার রংগালয়কে রংগমণ্ড হিসাবে ব্যবহার করার জন্য চুক্তিবদ্ধ। এ ছাড়া যেমন ভাবে এই মণ্ড এতকাল চলে এসেছে সেই ভাবেই মণ্ড চালাবার শর্তে রাজী হয়েছেন শ্রীকাংকারিয়া।

এই সব শর্তের কথা শ্রীকাংকারিয়া স্বীকার করেছেন। তিনি জানান, থিয়েটারের জন্য নির্দিষ্ট দিনের বাইরে তিনি প্রয়োজন মাঝে এই মণ্ডে লক্ষ্যকেন্দ্রের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতে পারেন। তবে তা এখনই নয়।

স্টার থিয়েটারের পরিচালক শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত মণ্ডগুণ থেকে সলিলবাবুর আকস্মিক বিদায় গ্রহণে নিঃসঙ্গ, ব্যথহারা এবং বেদনাত। অশ্রুসজল চোখে তিনি জানান, শ্রীশিল্পীর মালিকের অনুরোধে তিনি পুনরায় স্টার মণ্ডের দায়িত্ব নিয়েছেন। বর্তমান সক্ষম থাকবেন ততদিন এই মণ্ডের ঐতিহ্য রক্ষাই হবে তাঁর প্রধান কাজ।

মাগুয়ার মানুষখেকো বাঘের মাঝে সেভার সুইস



একদিন ঘন জঙ্গলে
আয়েশা পথ হারিয়ে
ফেললো...



সেভার সুইস তীব্রত চুকছে এমন
সময় শুনলো আকাশফাটা চিংকার...
ভয়ে বুক কঁপে উঠলো তার।

আয়েশা নিশ্চয়
বিপদে পড়েছে!
আমাকে চটপট কাজ
করতে হবে। প্রথমে দাড়ি
কামাতে হবে। তাতে
ভীষণ তাড়াতাড়ি সাহস
কিবে পারবে।



সুইস প্রাণ বাঁচায়। লম্বা
হাতল ও মালো সুইস রেজার
আর টেকসই সুইস ব্লেড দিয়ে
দাড়ি কামানো খুব সহজ!



এতো তীক্ষ্ণ এর পলিমার
মাখালো বলুঘুখী ধার - ৩ টে
সুইস ব্লেড ৫ টির কাজ দেবে
যে-কোন সময়ে!



প্রাণশ্রমে খুঁজতে খুঁজতে
কাছটা লক্ষ্যে মারমি সম্মুখে
ঠিক তাক করে সেভার সুইস
চালালো প্রতি...



তুমি ঠিক সময়ে যদি
না আসতে...
তোমার মতনটি আর
কেউ নয়!

সুইস দিয়ে
দাড়ি কামান যে
তাকে
জিততে পারবে
কে!

তাই হয় প্রত্যেক বার:
সুইস দিয়ে দাড়ি কামায় যে... তাকে জিততে পারবে কে?



অরণ্যদেব



লী ফক



বাংলা দেশের সার্বভৌম সরকার প্রতিষ্ঠা আন্দোলন সত্ত্বেও বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়। ১২ এপ্রিল সোমবার এই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার কথা ঘোষণা করা হয় এবং ১৭ এপ্রিল শনিবার মজিবনগরে এই নতুন রাষ্ট্র আনুষ্ঠানিকভাবে জন্ম নেয়। কুষ্টিয়া জেলার মেঘেরপুর মহকুমায় বৈদ্যনাথতলায় নাম বর্তমানে মজিবনগর। নবগঠিত সরকারের সদস্য সংখ্যা বর্তমানে ৬ জন। সর্বশীর্ষে শেখ মুজিবুর রহমান—প্রেসিডেন্ট, আওয়ামী লীগের সাধারণ সম্পাদক তাজুদ্দিন আহমদ—প্রধানমন্ত্রী, যোগদকার মুস্তাক আহমদ—স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী। উপ-রাষ্ট্রপতির নাম সৈয়দ নজরুল ইসলাম। স্বাধীন বাংলা দেশ সরকার গঠনের অব্যবহিত পরেই নেতারা ঘোষণা করেনঃ—আমরা অবাধ নির্বাচনে জনসাধারণের ভোটে নির্বাচিত সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং আইন-সম্মত গণ-প্রতিনিধি। অতএব আমাদের স্বাধীন গঠিত 'বাংলা দেশ' সরকার সম্পূর্ণ বৈধ এবং আইন-সম্মত স্বীকৃতি পাওয়ার যোগ্য। ১ বৈশাখ মন্ডিসভা শপথ গ্রহণ করেন। মন্ডিসভার বর্তমান কাজ হবে যুদ্ধকালীন কার্যক্রমের মত। মন্ডিসভা আওয়ামী লীগের অন্যান্য প্রধানদের সহিত ইতিমধ্যে এক গোপন বৈঠকে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি নিয়ে আলোচনা করেনঃ—(১) রাজধানী কোথায় হবে, (২) বিভিন্ন রাষ্ট্রের স্বীকৃতি পাওয়া, (৩) নিজদের মন্ত্র প্রচলন করা, (৪) সাফল্যের সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে শত্রুকে পরাজিত করা এবং (৫) দেশের অর্থনীতিকে বাঁচিয়ে রাখা। মুজিবরের মন্ত্রীকোজ এখন দেশের তিন-চতুর্থাংশ নিয়ন্ত্রণ করছেন।

দেশী সংবাদ

১২ এপ্রিল—আজ কলকাতা শৌর সংখ্যার কামগুপ্তী যন্ত্রকনট ভেঙে গেলে। কেন্দ্রীয় শৌরভবনে ফ্রন্টের নীতি নির্ধারণ কমিটির বৈঠকে ফ্রন্টের ইতি ঘটে। বড় শরক সি পি এম-এর প্রস্তাবেই দু'বছরের শিক্ষা ফ্রন্টের অপমৃত্যু ঘটেছে। সি পি এম, সি আই, ফরওয়ারড ব্লক, আর এস পি, এস ইউ সি, আর সি পি আই ওয়াকারস পার্টি, এস এস পি ইত্যাদি দলগুলি ফ্রন্টের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। আজ নয়াদিল্লিতে প্রকাশিত ১৯৭১ সালের যৌগগণনা প্রাথমিক হিসাবে দেখা যায়, কলকাতা মেট্রোপলিটন এলাকার মোট জনসংখ্যা ৭০,৪০,০৪৫। জনসংখ্যার দিক থেকে কলকাতা বোম্বাই-এর স্থান দ্বিতীয়। এখানে বসবাস করেন ৫৯,২৩,৩৯৯। ফলে এবারকার আদমশুমারীর পর এই প্রথম শাণা শাণা মেট্রোপলিটন শহরের মর্যাদা পেলে।

১৩ এপ্রিল—পশ্চিমবঙ্গ মন্ডিসভা আজকের বৈঠকে একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। সরকারী চাকুরির কর্মপ্রার্থীদের সর্বোচ্চ বয়সসীমা বাড়িয়ে ৩০ বছর করার প্রস্তাব হয়েছে। এতদিন এই বয়সসীমা ছিল ২৫। কর্মপ্রার্থীদের সংখ্যা বেড়েছে এবং কাজ না পাওয়ার জন্য প্রার্থীদের বয়সও বাড়ছে।

১৪ এপ্রিল—ভারতের পররাষ্ট্র বিভাগের একজন মুখপাত্র আজ নয়াদিল্লিতে স্বীকার করেন যে, বিন্দ্রোহী দমন অভিযানে ভারত সংজ্ঞাকে 'কিছু সাহায্য' দিয়েছে। সিংহল বন্ধ দেশগুলি থেকে কিছু সামরিক সাহায্য পাচ্ছে বলে সিংহল সরকার যে বিবৃতি দিয়েছেন, সে সম্পর্কেই মুখপাত্রটি ওই মন্তব্য করেন।

অত্যন্ত নিষ্ঠুরযোগ্য সত্ত্বে পাওয়া খবরে জানা যায় যে, ইসলামাবাদ অবিলম্বে তাদের কলকাতা দূতাবাসের আরওতক সবকিছুই করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। উদ্দেশ্যঃ পশ্চিমীতে যত্নে যে কোন মহাত্মা কলকাতার পাক-ডেপুটি হাইকমিশন বন্ধ করে দেওয়া।

১৫ এপ্রিল—সীমান্তের হামলাবাজী বন্ধ কর। আর হেন গোলাগুলি না পড়ে। দিল্লি পিওরক কড়া ভাষায় জানিয়ে দিয়েছে। ভারতের সাক বয়নকে একটা কুটনৈতিক

পাটালি

লড়াইয়ের সূচনা করা যেতে পারে। আমাদের গ্রামের ওপর পাক-বাহিনী গোলা নিক্ষেপ করেছিল তারই বিরুদ্ধে এই নোট এবং তীব্র প্রতিবাদ। ওদিকে পশ্চিম ও ভারতীয় এলাকা থেকে ধীরে ধীরে বাওয়া তিনজন সিপাহীকে ফেরৎ দেবার দাবি স্বরাষ্ট্রের যারিগ করে দিয়েছে।

১৬ এপ্রিল—পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন সীমান্ত জেলায় পূর্ববঙ্গ থেকে প্রায় এক লাখ উল্লম্বত এসেছেন। সম্প্রদায়ী শীকনামাল আন্দোলন জানান, এমনকি পশ্চিম দিনাজপুরেই ৭০ হাজার উল্লম্বত এসেছেন। রাজা সাদ্দার হত্যাকাণ্ড এইসব জেলার ১০০ জন মেডিকেল অফিসার প্রেরণের নির্দেশ দিয়েছেন। এরা কলকাতা ও বসন্তের ঠিকার এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় ওষধপত্র ও সারসরঞ্জাম নিয়ে যাবেন।

জরুরী শিপিং করাপোরেশনের ভূতপূর্ব সোমরমান ডঃ ধর্মত্যাগকে ৩০ এপ্রিল পর্যন্ত আসালতের হাজতে রাখা হয়েছে। নয়াদিল্লির একজন ম্যাজিস্ট্রেট এই আদেশ দেন। ম্যাজিস্ট্রেট ডঃ হেজার অনুরোধ অনুযায়ী তাঁকে প্রথম জেলার বন্দী হিসাবে গণ্য করেন।

১৭ এপ্রিল—সি পি এম কর্তৃক চুক্তিভঙ্গ এবং শৌর ফ্রন্ট ভেঙে দেওয়া সত্ত্বেও ফরওয়ারড ব্লক তাদের দলের মেম্বর পদ সব্বসং অশাসনীয়। অপর দিকে সি পি এমও তৎপর। তাদের এও মতপাত্র বলেন, তারা স্বরাষ্ট্র-বামপন্থীদের নিয়ে জোট বাঁধতে চান। মেম্বর ডেপুটি মেম্বর বা অন্য কোন গুরুত্বপূর্ণ পদের দলি তাদের নেই। কোন বিশেষ দলকেও কোন পদের জন্য প্রস্তাব তর্জা করেননি।

১৮ এপ্রিল—আজ কলকাতার পাক দূতাবাস পিওরক সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে

বাংলা দেশের প্রতি আনুগত্য জানাল। জানিয়ে দিল আজ থেকে এটা পাকিস্তানী দূতাবাস নয়, এটা বাংলা দেশ সরকারের দূতাবাস এবং এটাই হবে আমাদের একমাত্র পরিচয়।

স্বাধীন বাংলা দেশের সরকারী খায়ে পাঠানো চিঠি ভারতে এসে পৌঁছেছে। ভারতের ডাক বিভাগ সেই চিঠি যথার্থীত বিলিও শব্দে করেছেন। স্বাধীন বাংলা দেশের খায়ে যে চিঠি পাঠানো হচ্ছে তাতে ফিলড পোস্ট অফিসের সিলমোহরের ছাপ পড়ছে।

বিদেশী সংবাদ

১২ এপ্রিল—গুরুভারপন্থী বিন্দ্রোহীদের অভ্যুত্থানের ফলে সিংহলে অর্থনৈতিক পরিস্থিতি সংকট হয়ে পড়েছে। বিন্দ্রোহীদের তৎপরতা চলতে এক সপ্তাহ ধরে। স্বাধীনতা বঙ্গবন্ধুগণি থেকে থাকতে প্রতিদিন মাত্র অশ-ঘণ্টার জন্য। এদ কারণ শহরতলি এলাকা থেকে রিটার্ন না আসার তাঁদের পক্ষ হিন্দুপত্র করা যাবে শব্দ হয়ে পড়েছে।

১৩ এপ্রিল—সিংহলী সেনাবাহিনী আজ মারি করতে যে, বহু বিন্দ্রোহী দলভাগ করেছেন এবং অস্ত্রসম্পদ ও উর্ধ্ব পরিচয়গ করেছেন। বিন্দ্রোহীদের নজি এখন মর্যাদা হতে বলক উর্ধ্বের রাজক ও সিংহলদের তাঁদের সঙ্গে জোড় দিতে বাধ্য করেছেন। খান ও অস্ত্রসম্পদ অস্ত্রসম্পদ সিংহলীরা লড়াইয়ে করেছেন বলে জানা গিয়েছে।

১৪ এপ্রিল—চীনের প্রধানমন্ত্রী শী চু এন-জাই অবশ্যই একটি বিবৃতি দিয়েছেন। তখন তিনি বাংলাদেশের উপর পশ্চিম পাকিস্তানের সামরিক শাসকগণের সাম্প্রতিক কার্যকলাপের প্রতি সমর্থন জানিয়েছেন। আর বলেছেন, ভারত পাকিস্তান অস্ত্রচল করলে চীন পাকিস্তানের সাহায্য করবে।

১৫ এপ্রিল—বাংলাদেশ মন্ডিসভা আজকের মিডরযোগ ইতিপূর্বে আজ জানিয়েছে যে, জালালী সহচরীরা মাস্টে অতীত চরমী দেশ নতুন রাষ্ট্র গণসংসদগণের সম্মত স্বীকৃতি দেবে। এই চেষ্টাগুলি হলো—সিংহলগণ ও বর্মী (শ্রীলঙ্কা) এবং ইউরোপ ফ্রান্স ও যুক্তরাষ্ট্র।

১৬ এপ্রিল—সংসদে পূর্ব বঙ্গবন্ধু জায়ে আজও প্রথম সংগ্রাম চলছে। এ সংগ্রাম কুমিল্লা থেকে ময়মনসিংহ পর্যন্ত বিস্তৃত। এ ছাড়া এখন বাংলা দেশের পশ্চিম খণ্ডে পাক ফৌজ চুরাভাষা শত্রুর প্রচণ্ড বোমা বর্ষণ করে। ফলে বাংলা দেশ সরকারের অস্ত্রাধী সদর দফতর এই শত্রু থেকে একটি অস্ত্রত গোপন সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। আজ বাংলা দেশের মাস্ট সংগ্রামের ভূতপূ সত্ত্বেও সূচনার হাল্লা হল।

১৭ এপ্রিল—সিংহলে গুরুভার পন্থীদের বিন্দ্রোহের আজ ক্ষাদশ দিবস। নিরাপত্তা বর্ধনই আজ তাদের বিরুদ্ধে বড় রকমের সফল। গ্রহন করেছেন। বিন্দ্রোহীদের একটি বড় খাটি সাক করা হয়েছে এবং পাঁচটি থানা পুনরুদ্ধার করা হয়েছে। বিন্দ্রোহীদের তৎপরতা বন্ধ হয়নি।

১৮ এপ্রিল—একাকিহাল মতান্তর খবরে জানা গিয়েছে যে, চীনের চেংকোয়ান মাও সে তং পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খানকে একটি বাহ্যিক সাক্ষাৎকালে এই জামাস দিয়েছেন যে—চীন পাকিস্তানী সাক্ষরক সম্প্রসারিত করার জন্য সব রকমের সাহায্য দেবে।

শ্রেষ্ঠ রচনা II শ্রেষ্ঠ লেখক

শংকরের

অসামান্য উপন্যাস

সীমাবদ্ধ

বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে নতুন অধ্যায়
সংযোজন করল

চতুর্থ মৃদুগ নিঃশেষিত প্রায়

II ছয় টাকা II

মিত্র-ঘোষ

বহুলা পকেট বই

বহুবর্ণ প্রচ্ছদপট, উৎকৃষ্ট বাঁধাই ও ভাষা।

প্রতি খণ্ড — দুই টাকা

প্রথম দফার সাহিত্যিক নবীর অসামান্য সাফল্যের কীটকর সফল
পাঠকদেরই। তাদের এই সহযোগিতার জন্য আমাদের আন্তরিক
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি।

বিধ্বস্ত রচনাবলী

আবদুল কাদেরের অসামান্য সাধারণ গ্রন্থ

বাংলার চার্চাচর ১০,

জীয়া মজুমদারের উপন্যাস

পাখী ৫৥

জোয়ারীহরিন্দু চৌধুরী ও রবিজিৎ চৌধুরীর তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থ

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের বিচিত্র রচনা

জঙ্গলে জঙ্গলে ৫,

স্বাধীনতা মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

এবার ফেরাও ৫,

সুবর্ণসিরির উপজাতি ৫,

প্রমথনাথ বিশী ও বীথিকা চক্রবর্তী

বঙ্কিম সাহিত্যে বিচার ১২৥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

ভাগবতীতনু ১০,

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

স্বয়ংবতা ৬,

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

মণিমহেশ ৬৥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আমি কান পেতে রই ১৪,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

সেই মরুপ্রান্তে ১১,

ময়ূর মহল (যন্ত্রস্থ)

কমলা মিশ্রের

কাশ্মীর থেকে কুমারীকা ৭,

প্রমথনাথ বিশীর

বঙ্কিম সরণী ১০,

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

যমুনোত্তরী হতে গঙ্গোত্রী ও গোমুখ ৫,

বাসুদেব বসুর

নেফা—সুন্দরী নেফা ৪৥

বিনয় করের

মনোজ বসুর

সীমারেখা ৪৥

বন কেটে বসত ১০,

শঙ্কু মহারাজের

উত্তরস্যাং দীর্শ ১০,

গঙ্গাসাগর ৮,

সাহানা দেবীর

মৃত্যুহীন প্রাণ ৪৥

সুপ্রমথনাথ ঘোষের

সৈয়দ মজুতুবা আলীর

বাঁকাস্রোত ৬৥ পছন্দসই ৭,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

পূর্বাচল ১১,

মিত্র ও ঘোষ :: ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

এসি-র এভারেস্ট পাখা

এত ভাল চলে কেন?

জি. ই. সি-র আন্তর্জাতিক
খ্যাতিসম্পন্ন বিশেষজ্ঞদের
দ্বারা তৈরী বলে।

আর শুধু যে ভাল চলে তা'
নয়, দেখতেও অপূর্ব।

জি. ই. সি. এভারেস্টের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য:

- * বিশেষ চলে
- * বড়বের পর বড়
- * ব্যবহারের পাখা (চেহারা)
- * নতুন মত থাকে
- * বড় বড় নিখুঁত চলে



কিঞ্চিৎ আমেজ আর নিবিড় নরম
সুখ উপভোগ করার জন্য চাই
জি. ই. সি-র এভারেস্ট। আপনাদের
ঘরে আনুই পাখান।

ডি. ডি. এস
গ্রাউপ
ডি. প্লেট কন্ট্রোলিং
পাওয়ার।

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড

কলিকাতা • গোহাটি • ভুবনেশ্বর • পাটনা • কানপুর • নিউ দিল্লী • চণ্ডীগড়
জয়পুর • বোম্বাই • আমেদাবাদ • নাগপুর • জব্বলপুর • মাদ্রাস • কোয়েম্বাটোর
বাস্তানোর • সেকেন্দ্রাবাদ • এনাকুলাম

TRADE MARK **GEC** PERMITTED USER - THE GENERAL ELECTRIC COMPANY OF INDIA LIMITED

SALPANA G.E.C. 588.8

স্টুডেন্টস

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কলকাতার উন্নয়ন—		- ১৩০৫
বাজ্জিচিহ্ন—		- ১৩০৬
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—		- ১৩০৭
দৃশ্যপট—শ্রীমদ্বারুণ গদ্যপু		- ১৩০৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ		- ১৩১০
নজরুলের গানের পাণ্ডুলিপি—		- ১৩১২
মানুষের সঙ্গে আর (কবিতা)—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়		- ১৩১৪
ন্যায়দণ্ড (কবিতা)—শ্রীদেবশিস বন্দ্যোপাধ্যায়		- ১৩১৪
রুনু চলে গেছে (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত		- ১৩১৪
নরেন্দ্র—শ্রীপ্রমোদ মিত্র		- ১৩১৫
অতিথি—শ্রীখসিঃ গুপ্ত		- ১৩১৯

দিলীপকুমার ভট্টাচার্যের

জীবন-শিল্পী সত্যজিৎ রায় ৯

আমরা মনে করি, দলিতমানুষের পক্ষে বাস্তব তথা আদর্শের নানা বিশেষ দরকার। এমনভাবে আর কেউ তুলে ধরতে পারেননি। মহান শিল্পী সত্যজিৎ রায়ের জীবনী ও শিল্পকর্মের পুনরাবৃত্তি ইতিহাস সংগ্রহে আমাদের জগতের বিশেষত্বের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ গ্রন্থ। বাস্তব জীবনের প্রাথমিক চিত্রসমূহ অসংখ্য অতি জেগে।

আমাদের অন্যান্য গ্রন্থ ও আবলুপ্ত প্রতিলিপি আছে, আমাদের সোলেমানপুরের আরোখা খাতুন ৩, ৥ খালিফার গল্প ৩, ৥ শাহানী একটি মেয়ের নাম ২-৫০ ৥ লবণ পালবারের তাঁরে ২-৫০ ৥ নজরুল-পারিজ্ঞান ১৫, সাহিত্য-সঙ্গ ১২-৫০ ৥ পদক্ষেপ ১০, ৥ বৃন্দকেতুর নজরুল ৩-৫০ ৥ অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদতুল ৪, ৥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের জোয়ারের দিন ৬-৫০ ৥ প্রেমের প্রথম পাঠ ৩, ৥ হিজলকন্যা ৩-৫০ ৥ পিজর সোহাগিনী ৩-৫০ ৥ শৈলজানন্দ মল্লোপাধ্যায়ের আমার বন্ধু নজরুল ৮, ইবনে ইমামের পদতুলনাচ ৮, ৥ সরাইখানার যাত্রী ১০, ৥ বঙ্গাঙ্গাঙ্গের জন্য লিখুন।

হরক প্রকাশনী ৥ এ-১২৬ ব্রজেশ স্ট্রীট মার্কেট ৥ কলকাতা-১২

বৃন্দেব ভট্টাচার্যের রূপসী প্রতিবেশী

নেপাল নিয়ে পুণ্ড্র ভ্রমণকাহিনী ১২,	
ভূস্বর্গ কাশ্মীর ৬,	
বিপাশা নদীর দেশে ৬,	
কুশান বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস	
রাই শোন আজ ৬,	
অনেক রক্ত মাড়িয়ে ৯,	
ভোর হল বিভাবরী ৮,	
গোধূলির কুমকুম ৮,	
লাশ কাটা টোবল ৬,	
নেপোলিয়নের শেষ বিচার ৪,	
শান্তিপদ রাজগুরু উপন্যাস	
বাদি জানতেম ১০,	
জন্ম অবধি ১০,	
মুক্তিপনান ৬,	
রূপ বদল ৫,	

নীলকণ্ঠের	
নীলকণ্ঠ বিচিত্রা ১০,	
জীবনরঙ্গ ৬,	
বিভূতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়ের	
নীলাঙ্গুরী ১০,	
আধুনিক ৬,	
অবগুণ্ঠন ৫,	
কুশী প্রাণগণের চিঠি ৫,	
বেদুইনের	
রূপ রস রং ৭,	
অনুবোধটুমারী আখড়া ৬,	
রম্যাদ চৌধুরীর	
অনুবোধ ৫,	
হরোদর্শী ৫,	

নারায়ণ সাম্যালের	
পাষণ্ড পণ্ডিত ৬,	
তাজের স্বপ্ন ৮,	
সুনীলকুমার ঘোষের	
করা প্রাচীর ১০,	
ডায়োডিল হাউস ৮,	
সাহিত্য একাডেমির পদস্বাক্ষরপ্রাপ্ত লেখক	
মণীন্দ্রকুমার রায়ের	
হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ ৬,	
বীর চট্টোপাধ্যায়ের	
লৌকিক অলৌকিক ৬,	
চিরজীব সেনের	
চন্দ্রলের আতঙ্ক ৫,	
রহস্য কুহেলী ৫,	

রবীন্দ্র লাইব্রেরী
১৩/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

প্রকাশিত হল ॥

॥ লাইব্রেরীতে রাখার মত বই ॥

অনন্য উপন্যাস

অসামান্য রচনা

আশুতোষ মধুখোপাধ্যায়ের

অপরিচিতের মধুখ

৭.০০

নিমাই ভট্টাচার্যের

কক্টেল

৭.০০

‘কারহেন’ ভারতীয় হিমালয়ের সবচেয়ে বেচিভরময় উপত্যকা, কিন্তু সে অপরিচিত। কারণ তার কথা এতদিন কেউ বলেনি হিমালয়-প্রেমিকদের কাছে। না-বলা কথা নিয়েই প্রকাশিত হল কারহেনের ওপরে রচিত

প্রথম বাংলা গ্রন্থ

শংকু মহারাজের

লীলাভূমি লাহুল

জেমস হুট মিশনারীদের হিমালয়-যাত্রা (১৬৩৯ খ্রীঃ) থেকে মহিলা লাহুল অভিযান (১৯৭০ খ্রীঃ) পর্যন্ত লাহুল হিমালয়ের যাবতীয় অভিযানের বিবরণ। লাহুলের ভাষা, রম্য ভূগোল ও ইতিহাস নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা। গবেষণা গ্রন্থের ম্যাপ তথ্যবহুল, কিন্তু উপন্যাসের ম্যাপ সুখেপাঠ। অসংখ্য আলোকচিত্র মানচিত্র ও পঞ্চপঞ্জী সহ অনিদাসঙ্গত প্রমথকাহিনী.....৭.০০

ইতিহাসের নিম্ন অঙ্গুলি সঙ্কেতে বলিকের মানদণ্ড খীরে খীরে রাজসংস্কারে রাখন দেখা দিচ্ছিল—তখন বাংলা দেশের কোথাও কোথাও ছড়িয়ে পড়েছিল, তার প্রচণ্ড

বিক্ষোভ, কখনও ফকিরদের করে রচিত হলেও এই গল্পের তৎকালীন বঙ্গ সমাজীদের সবিস্তারি বাংলা দেশ ও সাধারণ

প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞার। সমাজী সন্ন্যাস সেন মানুষের সংস্কারী দলের প্রশাসনিক কেন্দ্র

উল্লেখ্য। ইতিহাসভিত্তিক এই গ্রন্থমবল্ল গ্রন্থখানিক্ত একটি যুগলকিক সন্ন্যাস সেন আলোক-অধারে এমন উজ্জ্বলভারে ফুটিয়ে তুলেছেন, যা অবিস্মরণীয়। ৬.০০

(রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ১৯৬৯ ॥ অকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ১৯৭০)

আব্দুল সয়ীদ আইয়ুবের

আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ

পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। ১২.০০

দে জ পাবলিশিং, Co. দে বুক স্টোর ॥ ১৩ বাংকন চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৫-৫০০৫

২৬১৭/১১

প্রফুল্ল রায়ের

আলোয় ফেরা

২.০০

সমরেশ বসুর

রক্তিম বসন্ত

৬.০০

চিরঞ্জীব সেনের

রাতের জোনাকি

৭.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

গভীর গোপন

৬.০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন বই

শৈল ভবন

৬.০০

কুমার সন্তকের কাঁচ

৪.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

মানোর মধুখ

৬.০০

প্রতিভা বসুর

সামুদ্রহৃদয়

৭.০০

সন্তোষকুমার ঘোষের

সোজাসাদাজি

৪.০০

সমুদ্রগুপ্তের

ক্ষুদ্রপট রুদ্রপ্রাণ

৬.০০

বেদাইনের

মহারাজের চোখে

বাংলাদেশ

৫.০০

মহানায়ক লেনিন

১০.০০

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী		- ১৩২৭
রক্ত ও শ্রীমতী—শ্রী অম্বাধাশঙ্কর রায়		- ১৩২৯
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুত্র গুপ্ত		- ১৩৩৫
এই তার পুরস্কার—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী		- ১৩৩৬
বিশ্ববিশ্বজ্ঞান—শ্রীসমরাজিৎ কর		- ১৩৪১
ডায়েরির ছেঁড়া পাতা—ফাদার দাতিয়েন		- ১৩৪৭
চিত্র প্রদর্শনী—চিহ্নাপ্রিয়		- ১৩৪৯
পরীক্ষার হলে নৈরাজ্য ও তৎসংলগ্ন কথা		
	—শ্রীঅমল মুনোপাধ্যায়	- ১৩৫৩
মুক্তির সংগামে বাংলা দেশ—কলকল		- ১৩৫৯
ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালবাসা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী		- ১৩৬৭

প্রকাশিত হয়

বাংলা ভাষার বিজ্ঞানচর্চার মতে গ্রন্থসমূহ বাংলায় প্রথম সংস্করণ
এগারটি চট্টোপাধ্যায় ও শান্তিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-রচিত

পরমাণু-জিজ্ঞাসা

কণিকাগুলির পরমাণুর ভিতরে কতটুকু এমন সবসময় গবেষণার মধ্যে আলোচনা
করা হয়েছে যে শেষ পর্যন্ত না পৌঁছ ইচ্ছা নেই। পাঠকের আগ্রহ
হলে এই গ্রন্থটি এ পত্রিকার বই স্থান পেতে পারবে। ৬.০০

গ্রন্থাবলীর পরিবেশনায়

বৈজ্ঞানিক চেতনায় সাধারণ বাংলা রচনার সংকলন

মেঘনাদ রচনা সংকলন

সংগ্রহণ II শান্তিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫.০০

II ভারিগেট লংম্যান-পরিবেশিত বই'র বিজ্ঞান পরিবেশের বই II
এ বছর রবীন্দ্র-পুরস্কারপ্রাপ্ত

মহাকাশ পরিচয়

জিওগ্রাফিক্যাল প্রেস II ৫.০০

এ বছর রবীন্দ্র-পুরস্কারপ্রাপ্ত

ভারতবর্ষের অধিবাসীর পরিচয়

লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় II ৫.৫০

অন্যান্য বইয়ের জন্য আমাদের যে কোনো শাখায় যোগাযোগ করুন।

ওরিয়েন্ট লংম্যান লিমিটেড

১৭ চিওরথন অ্যাণ্ডলিউ, কলকাতা ১০
মিকলা রোড, বারোডা এস্টেট, বেঙ্গালুরু ১
৩৬এ মাইল রোড, মাদ্রাস ২
০/৫ আদম জামি রোড, নয়াদিল্লি ১

রবীন্দ্র-সাহিত্য-বিশ্বকোষ গ্রন্থাবলী

রবীন্দ্র-সাহিত্য—প্রথম খণ্ড ১০.০০

রবীন্দ্র-সাহিত্য—দ্বিতীয় খণ্ড যন্ত্রস্থ

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বলাকা-কাব্য-পরিচয় ৬.০০

কবিতাসমগ্র (দ্বিতীয় খণ্ড)

ভারত-পথিক রবীন্দ্রনাথ ৮.০০

প্রবন্ধসমগ্র (দ্বিতীয় খণ্ড)

রবীন্দ্র-নাট্য-সমীক্ষা ৫.০০

কনক বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-কাব্যলোক ৫.০০

জমিনা মিত্র

রবীন্দ্রনাট্য-পরিচয় ৬.০০

অশোক সেন

রবীন্দ্র-বিতান ৫.০০

রবীন্দ্র-সমীক্ষা ৬.০০

অরুণকুমার মুনোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ ৮.০০

অরুণকুমার রায়

ভারত-ভাস্কর রবীন্দ্রনাথ ৮.০০

রবীন্দ্র সেন

মনীষী রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০

মোহনমোহন ভট্টাচার্য

রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় সাহিত্য

৮.৫০

স্বাধীন চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-প্রতিভার বহুমুখী

আলোচনা ও জীবনী

শতাব্দীর সূর্য ৫.০০

শ্রীমঙ্গলগুরুদাস

এ গ্রন্থাবলীর জন্য কোং প্রাইন্স

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

কুয়োতলা সিমেন্টে বাঁধিয়ে রোগ-বালাইয়ের হাত থেকে বাঁচুন



CIN 1934

স্বাস্থ্য ভালো রাখতে হলে কুয়োর জল পরিষ্কার ও স্বাস্থ্যকর রাখা
দরকার। কুয়োর চারদিকে সিমেন্টে বাধানো ঢাতাল থাকলে নোংরা জল চুইয়ে
কুয়োর মধ্যে পড়তে পারেনা, কুয়োর জলও বাইরে আসতে পারে না।

অসুখবিস্মৃতির হাত থেকে বাড়ীর লোকদের নিরাপদে রাখুন—আজই
এসি সি সিমেন্ট দিয়ে কুয়োতলা বাঁধিয়ে নিন।

আপনার সিমেন্টের দরকার হ'লে কাছাকাছি এসিসি স্টকিস্টের
সঙ্গে অথবা দি সিমেন্ট মার্কেটিং কোং অব ইণ্ডিয়া লিঃ, বগে মিউচুয়াল বিল্ডিং,
৯ ব্র্যাবোন' রোড, কলিকাতা চিকানায় যোগাযোগ করুন।

বিনা খরচায় প্রযুক্তি সম্পর্কিত সাহায্য দেবে—
দি কংক্রিট অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া,
বগে মিউচুয়াল বিল্ডিং, ৯ ব্র্যাবোন' রোড, কলিকাতা।

দি অ্যাসোসিয়েটেড সিমেন্ট কোম্পানীজ লিঃ
দি সিমেন্ট মার্কেটিং কোম্পানী অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

ACC

এসি সি
চাষীদের
গরম বন্ধু

সুশীল

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা-		- ১৩৭১
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		- ১৩৭৪
বিদেশী বই—		- ১৩৭৯
পুস্তক পরিচয়—		- ১৩৮১
খেলার মাঠে—একলব্য		- ১৩৮৩
হকি খেলার আইনকানুন—মুকুল		- ১৩৮৫
রত্নগজগৎ—		- ১৩৮৭
অরণ্যদেব—		- ১৩৯৩
সাপ্তাহিক সংবাদ—		- ১৩৯৪
বর্ণনাত্মক সূচীপত্র—		- ১৩৯৫

প্রচ্ছদ : শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

এম. এ.

প্রশ্ন-উত্তর

কলিকাতা, বহমান, উত্তরবঙ্গ, পশ্চিমী ও ভারতীয়
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর অন্তর্ভুক্ত লিখিত।

এম. এ. ইংলিশ ১১ ডলার

জেনারেল এডিটর : অধ্যাপক এন. চ্যাটার্জী, এম. এ., ডবল।

এম. এ. হিন্দি ৯ ডলার

জেনারেল এডিটর : অধ্যাপক বি. ঘোষ, এম. এ.

শীঘ্রই বাহির হইবে

এম. এ. পার্লিটিক্যাল সায়েন্স ৮ ডলার

জেনারেল এডিটর : অধ্যাপক এ. চ্যাটার্জী, এম. এ., এল. এল. বি

এম. এ. বাংলা ৮ ডলার

সাধারণ সম্পাদক : অধ্যাপক এন. এন. চট্টোপাধ্যায়, এম. এ. (ট্রিপলি)
সম্পাদক : দীননাথ ভট্টাচার্য, এম. এ.

গ্রীষ্মকাল চক্রবর্তী এম. এ. কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং ডঃ সুরেশচন্দ্র বসু এম. এ., ডি. লিটল,
অধ্যাপক গভঃ সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বি. এ. সংস্কৃত (অন্যান্য) পাঠ্য গ্রন্থ ১৫.০০

(কি পাঠ্য টু বেরিয়েছে)

চলন্তিকা : ৭, নবীন কুড় লেন (কলেজ রোড তিরুতুর), কলিকাতা-৯

বিদ্যোদয়ের বই

প্রবন্ধ ও চিরায়ত সাহিত্য

সাহিত্য

মোহনলাল মজুমদারের	
কাব্য গ্রীষ্মকাল	১০.৫০
বিশ্বক - বরণ	৬.৫০
সাহিত্য - বিচার	৮.৫০
বাংলার নবদ্বীপ	৮.০০
সাহিত্য - বিভাজন	৯.৫০
খগেন্দ্রনাথ মিত্রের	
নব্যবীর শিশু - সাহিত্য	১০.০০

ইতিহাস

সুপ্রকাশ রায়ের	
ভারতের বৈশ্বিক	
সংগ্রাহক ইতিহাস [১ম]	২০.০০

মের প্রথমেই বেরিয়েছে

কিশোর ও তরুণ জগতের
অম্লভিত্তিক মাসিকপত্র

কিশোর ভারতী

[প্রা. ৭১ • বৈশাখ ৭৮]

প্রতি সংখ্যার দাম : ৭৫ পয়সা
বার্ষিক টাকার (বিশেষ শ্রমদীপা সংখ্যা
সহ) নয় টাকা, শ্রমদীপা সংখ্যা থাকে
নিম্নে নয় টাকা ॥ বর্ষের ১২ সংখ্যা
থেকে গ্রাহক করা হয় ॥ এঙ্গেলসী
ডিপোজিট পাঁচ টাকা, কমিশন ২৫%,
অন্য অর্থের দশ কর্প ॥ ৮/৩
চিকিৎসা দাম লেন, কলিকাতা-৯

নাট্য

ডঃ সাধনকুমার তট্টাচার্যের
নাট্যতত্ত্বমীমাংসা ১০.০০

খেলাধুলা

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের
অলিম্পিকের ইতিহাস ২৫.০০

চিত্রকলা

কমলাই সামন্তের
চিত্রদর্শন ২৫.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

‘নৈনং ছিন্দান্তি শস্মাগি’

ঢাকা বেতার কেন্দ্র থেকে গাঁটার এই শ্লেষকাঁটি ধ্বনিত হল শব্দে একটি কথা বোঝাতেই যে, ডিক্টেটর ইয়াহিয়া খানের টাংক বা সেবর জেট বিপ্লবের চেতনকে কণিকের জন্যে প্রতিরোধ হয়তো করতে পারে, কিন্তু মুক্তি ফৌজের হৃদয়ে মল্লিত বিপ্লবের প্লাবনের সেই অগ্নিবীজকে রুদ্ধ করার কক্ষতা এদের নেই। এই প্লাবনের কণধার শেখ মুজিবের ‘সম্মানের ব্যক্তি’ এবং তার ‘মুক্তি ফৌজের’ সম্মানে :

ডায় বাংলা

ধর্ম যুগ

এই সংখ্যার প্রকাশিত মতে বিপ্লবের মূল উৎসের সব ঐতিহাসিক ঘটনার কথা এবং সেই প্লাবিত ভূমিতে বিদ্রোহের সমাগে বিশ্লেষণ, যে বিদ্রোহ আগামী দিনের যে কোনো স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিজয়ী হতে বাধ্য। অত্যন্ত দলভিত্তি সত্ত্বে প্রাপ্ত অজস্র ঘটনার কথা এই বিশেষ সংখ্যার সম্পদ। রণক্ষেত্র ও সীমান্ত থেকে বিশেষ ব্যবস্থায় পাওয়া বিবরণ এবং ঘটনাস্থলে উপস্থিত বিদেশী আলোকচিত্রীর তোলা বেশিষ্টাপূর্ণ বিভিন্ন ছবি * শেখ মুজিবের অন্তরঙ্গ সংগীদের বিশেষ রচনা। পূর্ববঙ্গের মেথক লেখকদের গল্প, স্মৃতিচারণ, কবিতাবলী এবং শিল্পসৃষ্টি।

ওপার বাংলায় যখন পশ্চিম পাকিস্তানীরা সংখ্যালঘুদের ওপর নির্যাস অত্যাচার করছিল, তখন এক দুঃসাহসী তরুণ সাংবাদিক তাঁর আপন পত্রিকা-প্রতিনিধিকে গোপনে ওপারে পাঠিয়ে দিলেন এবং উনিই সর্বপ্রথম প্রকাশ করলেন কিভাবে শেখ মুজিব এবং ওখানকার যুব সম্প্রদায় এই সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধতা করছেন। এই সাংবাদিকের নাম শাদ্যলাল দাশগুপ্ত। ইনি এই বিপ্লবের নিস্কৃত পাটভূমিকার কথা লিখছেন ধর্ম যুগে।

* ১৯৪৮ সাল, ঢাকায় জিয়ার জনসভায় প্রস্তুত উদ্‌গির পরিবর্তে বাংলা ভাষার দাবী জানানোর জন্য মুজিব ও তাঁর কয়েকজন সহচর গ্রেপ্তার হন এবং তাঁদের ওপর পূর্ণাঙ্গ জখন্য নিষাধন করে। সহচরদের মধ্যে ছিলেন পুলিন দে, যিনি পরে পূর্ব-বাংলা এ্যাসেম্বলীর সদস্য নির্বাচিত হন। পুলিন দে আমাদের জন্য লিখছেন শেখ মুজিবের ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং জীবনী।

* লন্ডনে শেখ মুজিবের সঙ্গে ভারতীর সমাজবাদী এক যুবনেতার সতস্য সাক্ষাৎ। ফলে, উভয়ের মধ্যে ভারত ও পাকিস্তান নিয়ে, পূর্ববঙ্গ ও পাজাব নিয়ে, উদ্‌গির ও বাংলা, এশিয়ার দারিদ্র্য ও সমাজবাদ তথা আরো বহু বিষয় নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা হয়। সেই আলোচনার বিস্তৃত বিবরণ এই প্রথম প্রকাশ করছেন জর্জ কামরুজ্জামান।

* স্ববর্ণ সীমান্ত ঘরে এসে অত্যাধ ম্লানবান কিছু তথ্য ধর্ম যুগের জন্যে লিখছেন নবীন তেজস্বী লেখক হামিদ দলওরাই।

* এই রাজনৈতিক বিদ্রোহের মূলে যে সাংস্কৃতিক চেতনা পশ্চিম পাকিস্তানের সাম্প্রদায়িকতার উর্ধ্বে উঠে এসে নতুন সংস্কৃতির পপ খুঁজেছে তারই বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন ওপার বাংলার—বদরুদ্দিন উমর ও বেরাজুল হক মাণিক, এপার বাংলার—মিহির আচার্য ও মৈত্রয়ী দেবী।

* পূর্ব বাংলার লেখক তথা ঢাকা জগন্নাথ কলেজের বাংলা বিভাগের অধ্যক্ষ শৌকত আলী লিখছেন আশ্চর্য গল্প ‘তৃতীয় রাতি’।

* ‘পটভূমি হয়ে অগ্নিবর্ষী দিন’—ওপার বাংলার নবজন্ম মহিলা কবির বাছাই করা নতুন কবিতাবলী : কম্পনা মহারি, খালিদা আদিল চৌধুরী, জাহানারা আরজু, নীলোফর পান্না, আরু ওবেদা, শামসুল্লাহর বেগম, জুবৈদা খাতুন রাশী, নূরুন্নাহার চৌধুরী, লতিফা হিলালী।

* ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও জাতিসংঘের সেই ভাষা বিপ্লবের ডাক কিভাবে আজকের এই বিদ্রোহের পশ্চাদ্দ হরে উঠল—তাই নিয়ে লিখছেন গণেশ মন্ডলী।

* পূর্ব বাংলাকে উপনিবেশ বানিয়ে কিভাবে পশ্চিম পাকিস্তান অমানুষিক শোষণ করেছে, তারই সমীক্ষা করছেন ইকনমিক টাইমসের এম এল কামাণ।

* নির্বাচনের আগে ভয়ংকর বন্যার পূর্ব বাংলার অফুরন্ত ক্ষয়ক্ষতি ও ইয়াহিয়া খানের উপেক্ষার বিস্তৃত বিবরণ দিচ্ছেন রামমুজি।

* ভারতবর্ষের সবচেয়ে লোকচিত্তহর প্রথম শ্রেণীর সংগীত-পরিচালক শচীন দেববর্মণ ওপার বাংলার মানব, কখনো তো! গুর গানে ওই মাটির সুর বাজে। প্রখ্যাত সাহিত্যিক, চিত্রনাট্যকার নবেদু, মোহ ও ওই বাংলায়। ‘কিষ্ণ সংসার’-এ এদের ফেলে আসা দিনগুলির স্মৃতি-রোমন্থন।

“বাংলা দেশ”

বিশেষ সংখ্যা

৯ মে ১৯৭১

এ' ছাড়া থাকছে দল'ত সব রঙিন ছবি

- বিধুংসী বন্যা ও ক্ষুধা।
- জনতার মধ্যে বর্বর ইয়াহিয়া খান।
- মুজিবের দূরস্ত নির্বাচনী অভিযান।
- পশ্চিম পাকিস্তানের নির্বীড়িত শরণার্থী (হারদাসপুরে)।
- ঢাকার অত্যাচারী পাক সৈন্য।
- ঢাকা বিমানখাঁটিতে পলারনোশুখ জনতার ভীড়।
- ওপার বাংলার মহাকাবি নজরুল ইসলামের রঙিন আলোকচিত্র (পুরো পৃষ্ঠা জুড়ে)।

- প্রবন্ধে, বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের ছবি—বিশেষী আলোকচিত্রীর তোলা, বিপ্লবের ঠিক আগে।
- তেতরে শেখ মুজিবের পুরো পাতা জুড়ে ছবি এবং তাঁর বাংলাদেশের মানচিত্র।

- অস্ট্রেলিয়ার দুঃসাহসী আলোকচিত্রী কুমারী ডল'সি এ বেনের তোলা ঢাকার বিশেষ রোমাঞ্চকর রঙিন ছবি।
 - ওপার বাংলার বিশিষ্ট ব্যক্তিদের রঙিন ছবি—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায়।
 - পুরো পৃষ্ঠা জুড়ে হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের আঁকা সেই বিখ্যাত ছবি “পল্লীপ্রাণ”, যাতে গ্রামবাংলার শোভা আজও অমর।
 - অলংকরণে : মিলন মৃগোপাধ্যায়, এস টি মালী।
- এ ছাড়া আরো অনেক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বিষয়—আমাদের বিশেষ সংবাদপত্র সীমান্ত থেকে পাঠাচ্ছেন।



আজই অর্ডার বুক করুন।

ধর্মযুগ

বাংলা দেশ বিশেষ সংখ্যা

৯ মে ১৯৭১

৭২ পৃষ্ঠা, মূল্য ৭০ পরস

যোগাযোগ করুন—

টাইমস অব ইন্ডিয়া, কলিঃ—১

অথবা আমাদের নিকটতম এজেন্টের কাছে
থোঁক দিন।

এঞ্জেল ফেস কম্প্যাক্ট পাউডার



**মুহূর্তে মুখখানিকে ক'রে তুলবে রূপ-বালমল
—সঙ্গে রাখতেও ব্যামেলা নেই !**

এঞ্জেল ফেস পাউডার পাবেন নীল কোটায়—একাধারে কাউণ্ডেশন ক্রীম ও পাউডার মেশানো কম্প্যাক্ট পাউডার। নিমেষেই লাগিয়ে নেওয়া যায়, আর লেগেও থাকে। কোমল, মিষ্টিগন্ধে ভরা এঞ্জেল ফেস পাউডার সমানভাবে ছড়িয়ে যায়। স্বকের পায়ে একেবারে মিশে থেকে বুকের ছোটখাটো খুঁত নিখুঁতভাবে ঢেকে দেয়। আপনার মুখখানি অনেকক্ষণ ধ'রে সৌন্দর্যে চলচল উজ্জ্বল ক'রে রাখে। যেখানেই যান এঞ্জেল ফেস সঙ্গে রাখুন। বুকের বেক-আপ চটপট ঠিক করে নিতে পারবেন।

ঝাড়াই করা ৬টি লেড থেকে আপনার বুকের বুকের সঙ্গে জিলিয়ে বেছে নিনঃ হ্যাচারাল—আইভরি—রোজ—পোন্ডেন—টনি—সান ট্যান

Ponds
Angel Face

এঞ্জেল ফেস—আপনার রূপ
পরীর মত অপক্লপ ক'রে তোলে

চীজব্রো-পণ্ড স ইনকরপোরেটেড
(সীমিত দায়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)





চমুন হাওয়ায়-হাওয়ায়

আরো আরামভরা, আরো শৌখিন, বাটার সানওয়ে স্যান্ডাল যুগপৎ স্নিগ্ধ, বিলাসী ও হালকা। যেখানে-খুঁশি যখন-খুঁশি পায়ে দিন—দেখবেন কখনো আর পা থেকে খুলতে ইচ্ছে করছে না। এতই ভালো। স্যান্ডাল পরার এ এক নতুন শৌখিন সুখ—স্বচ্ছন্দ্যের এক নতুন আবেশ। আজই পায়ে গলিয়ে নিন বাটার সর্বাধুনিক স্যান্ডাল : তার নকশায় সুবুট, নকশায় আসাম।

বাটা সানওয়ে



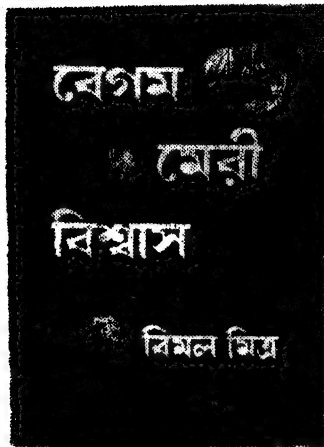
সানওয়ে ১০
২৬-২৮

সানওয়ে ৩৪
২৮-২৯

সানওয়ে ১৭
২৮-২৯

সানওয়ে ৩০
২৮-২৯

Bata



বিমল মিত্রের

রাজউদ্দোলার সময়ের বাংলা দেশের নিখুঁত চিত্রায়ণ

বেগম মেরী বিশ্বাস

চতুর্থ মূদ্রণ ॥ দাম ২৫.০০

‘বেগম মেরী বিশ্বাস’ সেই যুগের কাহিনী — যখন তামাম হিন্দুস্থানে একটি বিরাট অবক্ষয়ের প্রবল স্রোত বহমান; দিল্লীর বাদশা ক্ষমতাহীন, রাজসভায় নিরীক্ষা, মারাঠারা ক্রান্ত এবং পূর্বপ্রান্তে বিদেশী বণিকরা চক্রান্তে লিপ্ত।

ঐতিহাসের সেই সম্বন্ধে একটি সামান্য মেয়ে বাংলা দেশের অখ্যাত এক গ্রন্থপদ থেকে বেরিয়ে ঘটনাচক্রে অমোঘ বিধানে কেমন করে যেন হিন্দুস্থানের রাষ্ট্রবিপ্লবের সঙ্গে একাত্মভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল। সেই সাধারণ মেয়েটিকে উপলক্ষ করে অষ্টাদশ শতকের বাংলা দেশের রাষ্ট্রবিপ্লবের এক মহান চিত্রায়ণ এই সুবৃহৎ ঐতিহাসিক উপন্যাস ॥

এই লেখকের : রাগ ভৈরব ৫.০০ রাজাবদল ৭.০০ নিশিপালন ৬.০০

প্রেম পরিণয় ইত্যাদি ৭.০০ হাতে রইলো তিন ৬.০০ চণ্ডা কলকাতা ৫.০০

নিবেদন ঐতি ৫.০০ রং বদলয় ৩.৫০ ॥

মাত্র চার মাসে ৯০০০ কপি বিক্রীত

বরুণ সেনগুপ্তের আলোড়ন জাগানো বই

পালাবদলের পালা

পশ্চিমবঙ্গে দু'বারের যুদ্ধ ঘণ্টা শাসনের চাঞ্চল্যকর নেপথ্যকাহিনী ॥ দাম ১২.০০

সমাজ ও ইতিহাস ॥ অম্লান দত্ত ॥ ৩.০০

প্রগতির পথ ॥ অম্লান দত্ত ॥ ৩.০০

গণযুগ ও গণতন্ত্র ॥ অম্লান দত্ত ॥ ৩.০০

তরুণের স্বপ্ন ॥ সুভাষচন্দ্র বসু ॥ ৬.০০

করুণাসাগর বিদ্যাসাগর ॥ ইন্দ্রমিত্র ॥ ৩০.০০

নিবেদিতা লোকমাতা ॥ শঙ্করীপ্রসাদ বসু ॥ ৩০.০০

গান্ধীজীর দত্ত ॥ সুধীর ঘোষ ॥ ১৫.০০

কাশ্মীর '৬৫ ॥ সংকলন ॥ ১০.০০

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে ॥ ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ॥ ৪.০০

কালকূট-এর

আধ্যাত্মিকতার স্বাদে মজা বিচিত্র ভ্রমণোপন্যাস

কোথায় পাবো তারে

দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ২০.০০

‘কোথায় পাবো তারে’ রূপে ও অরূপে মেশানো রূপবস্তুর এক বিচিত্র চিত্র। আকাশ গাছপালা প্রকৃতি, গ্রাম ও নগর, নানা পুণ্ড্রো পার্বণ মেলা, নানান সংস্কৃতির দিগ্ভিন্ন মানুষ্য এই বিশাল গ্রন্থে উপস্থিত। বাউল বৈষ্ণব ফকির শাক্ত শৈব সকলের রূপের হাটে বিশেষ করে নিবিড় হয়ে উঠেছে কিছুর নরনারীর সুখসুখের অন্তরঙ্গ কাহিনী, যা উপন্যাসের থেকেও আরও বেশী কিছুর, আরও গভীর ও স্নিগ্ধ। এই উপন্যাসটির নাট্যরূপ বর্তমানে কলকাতার ‘বিশ্বব্রহ্মা’ রংমঞ্চে নিয়মিত অভিনয় হচ্ছে। এ ছাড়া বিখ্যাত চলচ্চিত্র-পরিচালক তপন সিংহ এ কাহিনীর চলচ্চিত্ররূপও শীলগিরই দান করছেন।

সমরেশ বসুর উপন্যাস : বিশ্বাস ৭.০০ অবচেতন ৪.০০ মানস ৫.০০ আর যা ভূমিকা ৭.০০ সূচীদের স্বদেশযাত্রা ৪.০০ এপার ওপার ৫.০০ প্রজাপতি ৬.০০ স্বীকারোক্তি ৫.০০ বিবর ৫.০০ ফেরাই ৩.০০ দুই অরণ্য ৬.০০ ॥



অনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

গ্রন্থাগার : ১ লেন ১ কলি ৯ ৯ ফোন ৩৪-৪৩৬২
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড ১ কলিকাতা ৯ ৯

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৮ বর্ষ II সংখ্যা ১৬
শনিবার ১৭ বৈশাখ ১৩৭৮

সাপ্তাহিক
শ্রীঅশ্বিনী কুমার সরকার
সংগ্রহ সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাহন পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
থেকে শ্রীশ্রীভাণ্ডারীদাস দাসগুপ্ত
কলিকাতা ৬ প্রকাশিত

টেলিফোন
২৩-২২৮০ ২৩-৮৫৫১

চলার হার
কলিকাতায়

বার্ষিক ... ৩১-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ১৬-০০ টাকা
ত্রৈমাসিক ... ৮-০০ টাকা

ভারত ও পাকিস্তানে
(তিনটিতে মাসের)

বার্ষিক সহস্রক ... ৩৬-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ১৮-০০ পয়সা
ত্রৈমাসিক ... ৯-৫০ পয়সা

ভারতের বাহিরে
(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক ... ৫৮-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ২৮-০০ পয়সা
ত্রৈমাসিক ... ১৪-৫০ পয়সা

জাঙ্গাল অঞ্চলে
(বিমান ডাকে)

বার্ষিক ... ৫৪-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ২২-৫০ পয়সা
ত্রৈমাসিক ... ১১-৫০ পয়সা

ভারতের অন্য
(বিমান ডাকে)

বার্ষিক ... ৮০-০০ টাকা
ষাণ্মাসিক ... ৪২-০০ টাকা
ত্রৈমাসিক ... ২১-৫০ পয়সা

দাম ৬০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও আসাম
অতিরিক্ত বিমান মাসুল ৭ পয়সা

DESH

Saturday, 1 May, 1971

কলকাতার উন্নয়ন

কলিকাতা অনেকদিন থেকেই দুঃস্থানের শহর হয়ে রয়েছে। তার দারিদ্র্য, অভাব
তার বিক্ষোভ বিশাখলা, খুনোখুনি—ভারও কত কী এই শহরকে নিত্য
কলকে প্রায় মসীবর্ণ করে তুলেছে। একটা সময় ছিল যখন মানুষ কলকাতায়
ছুটে আসত কলোয়ালী কলকাতাকে দেখতে নিজের আগ্রহে। আজ এই শহর
সবলের কাছে বিভীষিকা, বাইরে থেকে কেউ আসতে সাহস করে না বড়। ভারতের
অন্যান্য বড় শহরের তুলনায় কলকাতা যে কত ভয়াবহ এবং নিকৃষ্ট তা প্রমাণ করার
কোনো দুর্মুখের অভাব নেই। বোম্বাই, দিল্লির অনেক কাগজে তা গোপন গোপন
কলাও করে প্রচারও করা হয়। আমরা যারা কলকাতাবাসী তাদের কাছে এত নিম্ন
গণ্য লাগে। সেটা স্বাভাবিক। অথচ এটাও অস্বীকার করা যায় না, বাইরে যা রটে
তার সবটাই মিথ্যে নয়। অনেকদিন থেকে আমরাও তাই হাঁক দিতে শব্দ
বেরছি : কলকাতা বাঁচাও।

দুঃপ্রায় কলকাতাকে যে অবশেষে বাঁচাবার চেষ্টা করা হচ্ছে এটা এখনও
আমরা ভেমন করে জানতে পারিনি। এটা জামায়েতের দিনে দৃষ্টি এবং মনে দুটাই
এমন জায়গায় পড়ে আছে যে এটা কলকাতায় যেসব কাজ নতুন করে শুরুর
হয়ে গেছে তার দিকে নজর পড়ে না। বেশ হয় এবার নজর পড়া সরকার তাতে
খানিকটা আশ্বাস ছাগবে। এমন কি কলকাতার যে উন্নতি হচ্ছে যাচ্ছে তার বিষয়ে
সম্প্রদায়ের কিছু বক্তব্য থাকতে পারে।

কলকাতার যা বিরাট ও কুটিল সমস্যা তার মধ্যে রয়েছে : ভুল নিকাশ,
চাহাচারের উন্নতি, বস্তি উন্নয়ন, পানীয় জলের সরবরাহ, বর্ষা, যানবাহনের
সুব্যবস্থা ইত্যাদি। এর মধ্যে অনেকগুলি কাজই কলকাতা উন্নয়ন পরিকল্পনার
বিভিন্ন সংস্থা হাতে নিয়েছেন এবং কাজও চলছে। যেমন ভুল নিকাশের একাধিক
কাজ একই সঙ্গে করা হচ্ছে, এমন কি কলকাতা শহরের কোনো কোনো
এলাকায় যেখানে বর্ষার জল কোমর পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকে—সেখানেও ভুল
নিকাশের কাজে হাত পড়েছে। চাহাচারের সংস্কার সাধনের কাজও আমাদের
নজরে পড়তে শুরুর করেছে। পানীয় জলের সরবরাহ বর্ষা এ-বছরের জুন-
জুলাই মাসের মধ্যে খানিকটা হয়ে যাবার কথা, সে-কাজেও হাত পড়েছে। বস্তি
উন্নয়নের জন্য টাকা খরচের চিন্তা এখন অনেকটা কমে এসেছে, বিভিন্ন বস্তির
উন্নয়ন কাজও শুরুর হওয়ার মধ্যে। কলকাতায় যানবাহনের কটী উন্নতি ঘটেছে
তা অবশ্য বলা যায় না, তবে ট্রাম কোম্পানী এইকাল পরে একাধিক জায়গায়
নতুন মেয়ামতের কাজে হাত দিয়েছেন। দীর্ঘকাল অবহেলায় ফেলে রাখার
জানা লাইনের ক্ষতি এত বেশী হয়েছে যে নিত্য ট্রাম দুর্ঘটনা ঘটছে। অনতিবিলম্বে
এর সম্পূর্ণ সংস্কার প্রয়োজন। সরকারী বাস দু'পাঠখানা হয়ত নতুন করে রাস্তায়
নিয়েছে কিন্তু তা নজরে পড়ার মতন নয়।

আমাদের এই মহোত্তর আর-একটি বড় চিন্তা কলকাতায় চক-রেলের
কাজকর্মের কী হল? কিংবা পাতাল রেলের? এটা বিশেষ ব্যাপারটি নিয়ে
গবেষণা, সমীক্ষা, সুপারিশের অন্ত নেই। এক একসময় এক একজন আসেন
আর নতুন করে কোনো সুপারিশ করে যান। যেমন গত বছরে প্রাক্তন রেলমন্ত্রী
শ্রীমান্দ পাতাল-রেল আরম্ভের কথা বলেছিলেন। বৃশ-বিশেষজ্ঞরা সমীক্ষাও
করেছিলেন। কিন্তু হালে দেখা যাচ্ছে যোজনা কমিশন অন্য কথা ভাবছেন।
তারা রেল-বোর্ডকে বলেছেন দুঃতগামী পরিবহণ ব্যবস্থা সম্পর্কে কারিগরী ও
অর্থনৈতিক সমীক্ষা করলে। অর্থাৎ যে পরিবহণ ব্যবস্থাই করা হোক তাতে
অর্থনৈতিক লাভ হবে, কি হবে না। যতদূর মনে পড়ছে, পুরোনো কংগ্রেস আমল
পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিক্ষুব্ধভাবে একটি রিপোর্ট দাখিল করে দেখিয়েছিলেন
জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও রেলপথ ব্যবহারের হিসেবে চক-বেড় রেল লাইনের সংখ্যা
ভালই হবে। আমাদের মনে হয়, যতটা সহজ ও দ্রুত চক-বেড় রেল কাজ সম্ভব—অন্য
কোনো রেলপথ স্থাপনে তা সম্ভব নয়। এখানকার বেকার সমস্যার কথা মনে রেখে
দ্রুত এই রকম একটি কাজে হাত দেওয়া উচিত।

স্বাধীনতা উচ্চা করে
হামারা.....



অসহায় গণতন্ত্রের নামে খাওয়া কুকুরের মত
বহুশ্লিষ্ট সৈন্য বাহিনীকে জেলে
দিয়ে পাকিস্তানের কার্যক্রম স্থগিত এবং
সামরিকভাবে গণতান্ত্রিক চেতনায় নবদীক্ষিত
এবং উৎসাহিত বাংলাদেশের মানুষের আশা ও
আকাঙ্ক্ষাকে গাড়ি দিয়ে দিতে চেয়েছিলেন।
আজ ২৫ এপ্রিলের মোলাটে মধ্যাহ্নে বসে
ঠান্ডা মাথায় জমা খরচ নিতে গিয়ে দেখছি,
বাংলাদেশের মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে বাত
স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের আশা এখনও
গাড়ি দিয়ে যায়নি।

অত্যাচারের অকল্পনীয় মাত্রা ছাড়িয়েও,
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের আত্মকর্তা-
ভাব হত্যা করে, বোম্বarda হলের ছাত্রদের
ধর্ষণ করে, খুন করে, মসজিদ মসজিদ ঘরঘর
গ্রাম শহর জুড়িয়ে থাক করে বা বেঘমের
খায়ে গাড়ি দিয়ে এবং গাড়িকারী হায়ে
লাখ লাখ নারী শিশু, বৃদ্ধ হলো কৃষক
ক্রমিক ভাবে শিকার (এমন কি পুলিশ ও
বাংলালী সৈন্যদেরও) হত্যা করে ইয়াহিয়া
খাঁ দেখছেন ৫৫ হাজার বগমাইল আয়তন
বিশিষ্ট পূর্ব পাকিস্তান বা পূর্ব বাংলা বা
বাংলাদেশের মত সুচ্যগ্র পরিমাণ জমি, মত
গোড়া জাহাজ ক্যানটিনমেন্ট, কিছু শহর এবং
তাইই সম্বলিত কিছুটা জমি এখনও বাতাই
তার দম বেঁধেছে আছে।

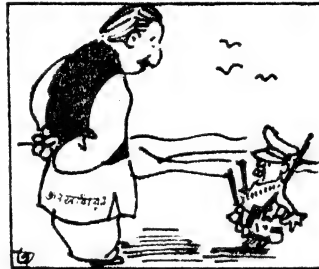
এ ব্যর্থ চালাতে পাকিস্তানীয় সৈনিক
খরচ এক লাখ টাকারও বেশী লাগতে
সমস্যা রকম একজন বৃদ্ধ রক্তাক্ত জল
বিশেষী মুদ্রা সত্ত্বের পরিমাণ অসহায়তার
ভায়ে হাত কামে হাটতে। অসহায় সত্ত্ব এবং
এমন চরমে এসে পড়েছে যে পাকিস্তান
তার সমস্যাকারী ও অসহায় উত্তরণ দেশ-
গুলোর কাছ থেকে যে বিশাল অর্থ ধার
নিয়ন্ত্রণ তার সুদ ও আসলের কিস্তি
পরিশোধ স্বাধীন রাখতে ওই সব দেশের
কাছ কাছ আবেদন জানিয়েছেন। কিন্তু
ব্যাংকের সত্ত্ব পাওয়া খবর এসেছে, জুন
মাসের মধ্যেই পাকিস্তানকে অসহায় ৫৫ কোটি
টাকা ঋণ শোধ করতে হবে।

খ্রীষ্টপূর্ব কারলেসের স্টেটসম্যান পত্রিকা
(২৫ এপ্রিল, পৃষ্ঠা ৬) পাকিস্তানের সামরিক
শক্তির এক হিসাব দিয়েছেন। তাতে তিনি
দেখিয়েছেন শুল্কমুক্ত সামরিক ক্ষমতাসম্পন্ন
বাংলাদেশকে দিয়ে রাখা কত অসহায়।
তার হিসাবে মার্কাসের জাগ পূর্ব বাংলায়
পাকিস্তানের পরোয়া সামরিক শক্তি ছিল এই
সৈন্য পাঁচ ব্রিগেড এবং দুই সার্জেন্ট
কোম্যান্ডো এবং এ ছাড়া ছিল ১৭ হাজার
ই পি আর এবং আড়া সামরিক আসবাব ও
মুক্ত হতে ১০ হাজার। এ ছাড়া ইয়াহিয়া
শেখ মর্জুমদের লগ্নে আলোচনার ছলে

ইয়াহিয়া সংবাদ

চীলবাহান্য করতে করতে ১৮ মারচের
মধ্যে আরও ১০ হাজার সৈন্য জামদানি
করেন।

বর্তমানে ই পি আর আমদের আর
মুজাহিদ বাহিনী পুরোপুরি বাংলাদেশের
জো কড়াকড়। সিন্ধুদের পক্ষে নতুন সৈন্য



অসহায় কড়াকড় পূর্ব পাকিস্তান টাকার
নন্দনের বেড়ি হাটতে জাহাজ
চলার এক পোশাকে টানা অসহায় করা
হচ্ছে। বাংলাদেশে পাকিস্তানের সামরিক
শক্তি নষ্ট হচ্ছে এবং সৈন্য চলে চলে যান,
তিন কোটিয়ন টাকা ও সাহায্য পাতি,
দুই কোটিয়ন টোন্টি পকাউট এবং দুই
সেজায়ডন বিমান। সব মিলিয়ে পাঁচশ
থেকে নব্বই হাজারের বেশী হয়ে না।

পূর্ব বাংলার প্রশাসনিক হািদ ইয়াহিয়া
নব্বল থাকতে তার এই সামরিক শক্তি দিয়ে
তিনি বাংলাদেশের সাত কোটি লোকের
স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের আকাঙ্ক্ষাকে চুরচুর
করে হত্যা বা প্রহত ও শাসন। কিন্তু
বলবল মজিব এই ক্ষেত্রে ইয়াহিয়াকে
সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করে উঠতে
সমর্থিত অসহায় জামদানের এক নতুন
শক্তি সর্টি করেছেন। সামরিক প্রশাসন-
বাহ্য বাংলাদেশ সম্পূর্ণ চরম। এরপরে
অচল।

ইয়াহিয়ার সমর্থিত বাহিনী হতই মজা
ঢেলে দিক, শহরগুলো এখন কড়াকড় এবং
বিশেষ যাবতীয় মারগান্ড এনে কানটন-

মেন্টগুলোকে সুরক্ষিত করুক, প্রশাসন
চলুক, কবাই না পারা পর্যন্ত ইয়াহিয়ার
জোনও বিজয়ই স্থায়ী হবে না। বাংলাদেশের
অসহযোগী মানুষের শক্তি নিয়ন্ত্রণে
এইখানে।

এখন দেখা যাক, ৫৫ হাজার বগমাইল
বিস্তৃত সাত কোটি অসহযোগী মানুষ
অধ্যুষিত দেশে সামরিক প্রশাসনও যদি
প্রতিষ্ঠা করা হয় তাহলে সেটা কতদূর কার্য-
কর হবে। বা তা জনসাধারণের উপর আলো
কোনও প্রভাবে ফেলতে পারে কি না।
ইয়াহিয়া যদি তার সৈন্যসংখ্যা ছিগায়েও
বেশী বাংলাদেশে মোতায়েন করেন অর্থাৎ
বগমাইলের ১০ হাজার সৈন্য বাড়িয়ে যদি
৫ লক্ষ সিন্ধ হাজার পরিণত করেন, যা তার
সাধারণ বাইরে, তবে প্রতি বগমাইল এলাকা
প্রশাসনিক বশে রাখার জন্য চরম সৈন্য
বাধ্যতাই হবে। পূর্ব বাংলার এত সৈন্য পাতাল
তার পক্ষে সম্ভব নয়। অবশ্য এর লগ্নে
বিজ্ঞা লাগল বা ভাড়াটে বা নিরপারতাবে
নাহসমর্থিত লোক পাওয়া যেতে পারে।
কিন্তু পুরোপুরিভাবে শর্তাবলির দেশে
এই সামান্য শক্তি দিয়ে কারও পক্ষে
প্রশাসনিক কাজ চালান অসম্ভব।

বাংলাদেশ সরকার যদি এই প্রেক্ষিতে
পর্যালোচনা করে ভবিষ্যৎ রণনীতি নির্ধারণ
করেন এবং তাদের শক্তির এই অক্ষত উপস
সম্পূর্ণ সত্ত্বন হন, তার আমার ধারণা
দুই অর্ধেকের অসহযোগী না পাবার
হেতু অর্ধেকটা কাটিয়ে উঠতে পারবেন।
বিস্তৃত দাড়া ফলটিই তাদের বগমাইল কাজ
করে যেতে পারে (এক) প্রশাসনিক চরম
অসহযোগ বজায় রেখে বড়ো, এবং (দুই)
সামরিক শক্তি এবং গণিত। শক্তি সাহেব
করে সবদই ইয়াহিয়ার বাহিনীকে বিস্ত-
বস্ত রেখে তাদের প্রান্ত রক্ত এবং হত্যা
করে তোলা। বঙ্গবন্ধু গাড়ি নিয়ে হায়ে।

পাকিস্তানের অর্থনীতির উপর যে প্রচণ্ড
চাপ পড়েছে তাতে তার বঙ্গ-প্রত্যক্ষের
ফলট ধরতে বাধ্য। এবং অতি ধীরে, অতি
বিসম্ভে হলেও, বিশ্বের জনমত জাগছে
এবং তা ইয়াহিয়ার পক্ষে হচ্ছে না। এক-
তরফা অত্যাচার, উৎপীড়ন এবং গণহত্যার
বিতর্কিতকার প্রমাণ ধীরে ধীরে দেশে দেশে
ছড়িয়ে পড়ছে।

বাংলাদেশের স্বাধীনতার সৈনিকদের এ
ব্যাপক ঠোঁট নিয়ে যেতেই হবে এবং তার
প্রাথমিক দায়িত্ব তাই হবে। হাজার হাজার
জন এ ছাড়া দিয়েও সে দায়িত্ব তাল
পালন করছেন। বিরক্তন এবং স্বাধীনতা-
কামী প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে আমাদের উচিত
শৃঙ্খলাপূর্ণ যোগ্য মত তাঁদের পক্ষে
গিয়ে দাঁড়াবার যোগ্যতা অর্জন করা।

বাংলা দেশের লড়াইয়ে বড়

রাষ্ট্রগুলির ভূমিকা

পূর্ব বাংলা অর্থাৎ বাংলা দেশের ঘটনা-বলীর পরিপ্রেক্ষিতে আর একবার পৃথিবীর প্রায় সব বড় রাষ্ট্রের মূখ্যে মূখ্যে গেল। বড় রাষ্ট্রগুলির দৃষ্টিতে, শক্তিশালী দেশগুলির কাছে মানবত্বা বৈ আসল প্রশ্ন নয়, সেটা আর একবার খুব নমনভাবে ধরা পড়ল।

প্রথমেই আসা যাক পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী রাষ্ট্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রসঙ্গে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রসঙ্গে প্রথমে অসো-চনার একটি বিশেষ কারণও আছে। সেই কারণটি হল যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দেশ কিছুদিন থেকেই অত্যন্ত সোপানে পূর্ব-বাংলার ব্যাপারে বেশ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। ঠিক কী উদ্দেশ্যে বলা কঠিন, তবে এটা এখন মোটামুটি নিশ্চিত ভাবেই জানা যাচ্ছে যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ক্ষতত্ব তিন চার বছর ধরে আওয়ামী লীগের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখে এসেছেন এবং এই সময়ে তারা নানাভাবে দলের নেতাদের অক্ষত করেছেন। তারা আওয়ামী লীগের নেতাদের ঠিক কী ভাষায় প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন জানি না; কিন্তু এটা জানা গিয়েছে যে চরম মনোভাব তাদের কাছ থেকে সবচেয়ে সক্রিয় সাহায্য পাওনে কল আওয়ামী লীগ নেতারা ভরসা করেছিলেন।

মুজিব বন্ধের গোড়ায় পূর্ব বাংলার ভেতরে এবং কইরে আমি ছোট বড় বহু আওয়ামী লীগ নেতাকে জিজ্ঞাস করেছিলাম : আচ্ছা, আপনারা কোন কোন রাষ্ট্রের কাছে থেকে সাহায্য পাবেন বলে আশা করছেন? তারা সবাই যে রাষ্ট্রের



নাম সবাইয়ে বলাইছিলেন সেই রাষ্ট্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। আমি তারপর জানতে চেষ্টা করলাম : মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তো প্রকাশ্যে এমন কোনও কথা এখনও পর্যন্ত বলেন নি যা থেকে মনে হতে পারে যে

জীবনের গভীরতর অর্থ
অন্বেষণে এবং তাৎপর্য
বিশ্লেষণে অকুণ্ঠ আগ্রহী

বিমল করের

নতুন উপন্যাস

অসময়

আগামী ১৫ মে সংখ্যা থেকে
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত
হবে

ওরা বাংলা দেশের মূখ্য সমর্থন করবে। তাহলে আপনারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে এমন ভরসা করছেন কেন? ওরা সবাই জবাব দিয়েছিলেন : মার্কিন প্রতিনিধিরা আমাদের দলের নেতাদের বার বার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন এবং নেতারা সেইসব প্রতিশ্রুতির কথা আমাদের জানিয়েছিলেন।

সেই থেকেই আমরা অনুমান করছি যে এখন যখন চরম মনোভাব এসে গিয়েছে তখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আমাদের সমর্থন করবে এগিয়ে আসবে।

মার্কিন প্রতিনিধিরা আওয়ামী লীগের নেতাদের কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন জানি না, সম্ভবত একমাত্র শেখ মুজিবুর রহমান ছাড়া আর কারো পক্ষে তা বিশদভাবে জানাও সম্ভব নয়। কিন্তু এটা পরিষ্কার যে তারা কিছু প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। এবং এও এখন পরিষ্কার যে চরম মনোভাবেরা সেই প্রতিশ্রুতি বন্ধ করেন নি। এখন দেখাও বহু আওয়ামী লীগ নেতারা মনে ভাব : আমেরিকা আমাদের কাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নিয়েছে।

এই পূর্বপ্রতিশ্রুতির বিতর্কমূলক প্রশংসা ছেড়ে দিলেও পূর্ব বাংলায় ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান ভূমিকার কোনও প্রশংসনীয় ব্যাখ্যা খাটতে পাওয়া মুশকিল। মার্কিন নেতারা এখনও পর্যন্ত প্রকাশ্যে এমন কোনও কথা বলেন নি যা থেকে মনে হতে পারে, তারা ইয়াত্রিয়া খাঁর বদরতর নিশ্চয় করছেন। পশ্চিম পাকিস্তানীরা পূর্ব বাংলায় হাজার হাজার নিরপরাধ মানুষকে খুন করছে, লুণ্ঠ লুণ্ঠ মনোভাবের ঘন বড়ি জমালিয়ে দিচ্ছে এবং তার সচিত্র সংবাদ গোষ্ঠী মার্কিন মজলেক দেখাচ্ছে, কিন্তু বহু মার্কিন নেতারা চুপ। একমাত্র ভারতে নিয়ত মার্কিন রাষ্ট্রের বিভিন্ন দপ্তর থেকে ও পাকি বাতায় যা যাউছে তাকে ঠিক কোনও ব্যাখ্যা আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বলা বলে না। সেই প্রকাণ্ড মার্কিন কাউন্সিল দেশ পর্যন্ত অস্বীকার করেছেন। বলেছেন, ঠিক ঠিক প্রকথা বলেন নি। ব্যাখ্যার কারণে জন বিশেষত্ব করেছে।

প্রকাশ্যে না থাকা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গোপনে পশ্চিম পাকিস্তানের উপর চাপ সৃষ্টি করেছেন বলেও মনে হয় না। এবং যে সব বদর শোনা যাচ্ছে তা থেকে মনে হয় যুক্তরাষ্ট্র গোপনে ইয়াত্রিয়া সরকারকে সক্রিয় সমর্থন জানাচ্ছেন। পশ্চিম পাকিস্তান থেকে এখন বিমানে পূর্ববাংলার সৈন্য আসতে ছাউনামুখের উপর দিয়ে। বাংলাকে সেইসব বিমান হেলও নিচ্ছে। এটা কী মার্কিন সম্মতি ছাড়া সম্ভব?

আর একটা ছোট্ট বিশ্লেষণও করা পড়বে মার্কিন মনোভাব। চট্টগ্রাম এবং ঢাকনা থেকে যেসব জাহাজ আসছে কলকাতার তীব্র সরকারী বালাসহায়ের উপর ব্যাপারেরা নিশ্চয় নিচ্ছেন, পূর্ব বাংলায় হাজার হাজার সম্পর্ক রাইরে একটি কথাও বলবে না। এর মধ্যে মার্কিন ক্যাপটেনেরও আছে। কিছুদিন আগে চট্টগ্রাম থেকে কিছু বিদেশীকে নিয়ে একটি জাহাজ আসে কলকাতায়। কলকাতা বন্দরে দেশী বিদেশী

সত্যজিৎ রায়ের উপরসরী ফেল
মিষ্টকের বাংলা সর্দিহতা প্রথম অধিকার যে গ্রন্থ

সত্যজিৎ রায়ের

সেই প্রথম পেন্সেল-উপন্যাস যেটি প্রকাশের সঙ্গে
সঙ্গে বাঙালী পঠকের হৃদয় জর করে নিয়েছিল

বাদশাহী আংটি

দাম : চার টাকা

এক বছর লাভটি মদ্রণ নিঃশেষিত হয়ে

অষ্টম মদ্রণ প্রকাশিত হল



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিয়ামোলা লেন। কলিকাতা ৯

বহু সাংবাদিক তাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। বলতে গেলে মুক্তি যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর সেই প্রথম ঢুট্রান থেকে মানবের আগমন। সাংবাদিকরা তাদের কাছে বহু খবর আশা করেছিলেন। কিন্তু প্রায় ডায়মন্ড হারবার থেকেই জাহাজে ওঠে বসলেন মার্কিন ও ব্রিটিশ দূতাবাসের প্রতিনিধিরা। তারা আগে থেকেই নিজ নিজ দেশের নাগরিকদের সতর্ক করে দিলেন : তেমন কিছু বল না সাংবাদিকদের। সেটা উচিত হবে না।

ইয়াহিয়া খাঁর বর্বরতা ঢাপা দেওয়ার জন্য মার্কিন ও ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতদের এত উৎসাহ কেন?

অনেকে বলেন, মার্কিন যন্ত্রাণ্ট এবং মার্কিন প্রভাবাধীন প্রতিষ্ঠানগুলি যে পাকিস্তানকে অর্থ সাহায্য দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছেন। সেটা কি ইয়াহিয়ার বিরোধিতা নয়? আমরা মত, না! কারণ, যা ওরা বন্ধ করেছেন সেটা স্বপ্নের টাকা। স্বপ্নের টাকা বন্ধ করা ছাড়া উপায়ই নেই। পৃথিবীর সবই এখন এটুকু বুঝেছেন যে ইয়াহিয়া সরকারকে এখন কর্তৃক দিলে তা ফেরত না পাওয়ার সম্ভাবনা বেশী। তাই, নিজ নিজ স্বার্থেই বহু রাষ্ট্র আগাত্ত ইয়াহিয়া সরকারকে কর্তৃক দেওয়া বন্ধ রেখেছেন।

ঠিক এটি রুমই ভূমিকা বাটেনবও। বাটেনও প্রকাশ্যে ইয়াহিয়ার বিরুদ্ধে কিছুই বলছে না। বরং গোপনে তাকে সহায়্য করছে। পূর্ব বাংলায় সৈন্য পতাবার প্রয়োজনে ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত মালি বাওয়ান করতে দেওয়া হচ্ছে।

যন্ত্রাণ্ট এবং বাটেন বলছে পাবেন, এটি পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার। তাই আমাদের পক্ষে কিছুই করা সম্ভব নয়। ধরেই নিলাম, এটা পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার। কিন্তু ওরা কি কোনও দিন কার্য আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে নাক গলান না? ওরা কি শূন্য নিজ নিজ দেশ নিয়েই ব্যস্ত থাকেন? ইতিহাস নী বলে?

*

পূর্ব বাংলার ব্যাপারে চীনের ভূমিকা আরও বিচিত্র। চীন পূর্ব বাংলার মুক্তি যোদ্ধাদের হেতু সমর্থন করছেই না, উল্টে ইয়াহিয়া খাঁকে মদত দিচ্ছে।

চীনের না হয় আগ্রহসী লীগ এবং শেখ মুজিবুর সম্পর্কে নানা সন্দেহ আছে। সেই কারণে যদি চীন নেতারা বলেন, আমরা ওদের সমর্থন করব না, তাও না হয় বোঝা যায়। কিন্তু তাবলে তাঁরা পৃথিবীর জঘন্যতম জম্মাদ ইয়াহিয়া খাঁকে সমর্থন করছেন কী করে? যে ইয়াহিয়া খাঁ পূর্ব বাংলায় হাজার হাজার মানব, হাজার হাজার শিশু, নারী ও বৃদ্ধকে

খুন করেছে সেই ইয়াহিয়া খাঁকে কোনও কমিউনিস্ট পার্টি পরিচালিত রাষ্ট্র সমর্থন করে কোনও মতে? এই চীনা নেতৃত্বই এই সেদিনও চোকেশলাভাকার নিগ্রোহীদের প্রকাশ্যে সমর্থন জানিয়েছিলেন।

চেকরা যা করেছিলেন পূর্ব বাংলার মানব ও তাই করছেন। তাঁরা জাতীয় মুক্তি সংগ্রামে লড়াইছেন। চেক মুক্তি সংগ্রামকে যে ভার রাশিয়া দমন করেছিলেন তার চোখে ও শত সহস্র গুণে নির্ধরে ভার ইয়াহিয়া গোষ্ঠী পূর্ব বাংলার গণবিদ্ভাতকে দমন করতে চাইছেন। যে চীন চোকেশলাভাকার ব্যাপারে রাশিয়াকে নিদ্রা করতে সেই চীন আজ হঠাৎ এত ইয়াহিয়া-গোষ্ঠী কেন? আরকসবাদের কোনও সূত্র অনুসারে তারা ইয়াহিয়া খাঁর সমর্থক?

রাশিয়া যে এই লড়াইয়ে পূর্ব বাংলার মুক্তি যোদ্ধাদের সমর্থক সেটা স্বাধীন বাংলাদেশ সরকারের প্রধানমন্ত্রীর প্রথম আনুষ্ঠানিক ঘোষণাতেই বোঝা গিয়েছে। তিনি প্রকাশ্যে দুটি রাষ্ট্রের কণ্ঠ কৃতজ্ঞতা প্রদান করেছেন—একটি রাশিয়া, আর

একটি ভারত।

*

এ লড়াইয়ের জঘন্য ভূমিকা অফ্রো-এশিয়ার নতুন স্বাধীনতালব্ধ রাষ্ট্রগুলিরও। তাঁরা পৃথিবীর সব এলাকার মুক্তি যুদ্ধকে সমর্থন জানান, কিন্তু পূর্ব বাংলার ক্ষেত্রে চূপ।

পৃথিবীর বড় বড় রাষ্ট্রগুলি পাকিস্তানের সমর্থক বা পাকিস্তান সম্পর্কে প্রকাশ্যে বিরূপ কোনও কথা বলতে অনিচ্ছুক প্রধানত তাদের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পার্থে। আর এই অফ্রো-এশিয়ান রাষ্ট্রগুলি ইয়াহিয়ার পক্ষে প্রধানত ধর্মীয় ব্যক্তিতে। এরা মনে করতেন, পূর্ব বাংলা স্বাধীন হলে "ঈশলামিক রাষ্ট্র" পাকিস্তান তৈরি হবে না। তাই তারা ইয়াহিয়ার পক্ষে।

এরই মধ্যে স্বাধীনতার কথা আসল! এবার আমরা ধর্মীয় অজ্ঞাহতে পল্লদকে সমর্থন করিনি! কত বড় সব স্বাধীনতা যোদ্ধা!

২৬-৫-৭১।

নবারুণ গুপ্ত

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

অন্যান্য বৎসরের ন্যায়
এই উৎসবের মধ্যে এক পঞ্চকাল

৬ মে থেকে ২০ মে

সুন্দর মলো-শতকরা ১২ই টাকা বাদ দিয়ে—রবীন্দ্রনাথের সমুদয় গ্রন্থ ও রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে বিশ্বভারতী প্রকাশিত ও প্রচারিত অন্যান্য গ্রন্থ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। যেকোনো পুস্তকালয়ে সবসামগ্রিক এই সুবিধা পাবেন।

॥ পুস্তকবিক্রেতাদের প্রতি নিবেদন ॥

নির্দিষ্ট সময়ে পুস্তকবিক্রেতাগণ যাতে ক্রেতাসামগ্রিককে পুস্তক সরবরাহ করতে পারেন সেজন্য নির্ধারিত অতিরিক্ত কমিশনে ৩ মে থেকে তারা এই কর্তি কেন্দ্র পুস্তক সংগ্রহ করতে পারবেন—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ কলেজ স্কোয়ার। কলিকাতা ১২

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২১০ বিধান সরণী। কলিকাতা ৬

বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধাগ

৬।৩ ম্যারকানাথ ঠাকুর লেন

কলিকাতা ৭

জিজ্ঞাসা

১৩৩৩ রাসবিহারী আর্চারিউ

কলিকাতা ২৯

জিজ্ঞাসা

৩০ কলেজ রো। কলিকাতা ১

বিশ্বভারতী শিক্ষণসন

শান্তিনিকেতন

বীরভূম

সামোদর পুস্তকালয়

২৪ বিজয়চাঁদ রোড

বরমান

ভারতী ভবন

গোবিন্দ মিশ্র রোড

পাটনা ৬

সান্যাল হায়াস

২৬ মেন রোড

কামারদেবপুর-১

বিশ্বভারতী

নতুন রাষ্ট্র

রাষ্ট্রবিজ্ঞান আর আন্তর্জাতিক আইনে রাষ্ট্র কাল রাষ্ট্রের লক্ষণ চারটে। তাদের পর্যায় নম্বর হচ্ছে জনসংখ্যা, দুই নম্বর একটা নির্দিষ্ট এলাকা, তিন নম্বর প্রশাসন স্বয়ং আর চার নম্বর, সার্বভৌম ক্ষমতা যা স্বাধীনতারই আর এক নাম। রাষ্ট্র মানুষের সংগঠন, বনের জানোয়ারদের নিয়ে বনে-জঙ্গলে রাষ্ট্র গড়া যায় না যদিও বনেজঙ্গলে বনো মানুষের নিয়ে রাষ্ট্র গড়া চলে। তবে রাষ্ট্র গড়তে গেলে কম পক্ষে কত লোক দরকার তার কোনও বর্ধাধরা নৈকম নেই। পাকাপাকি এলাকাও একটা রাষ্ট্রের চাই, কেবল ভবঘুরেদের নিয়ে কোনও রাষ্ট্রের পত্তন হয় না। কিন্তু কতটা অগুল দখল না থাকলে রাষ্ট্র হওয়ার যোগ্যতা মিলবে না আরও কোনও কানুন নেই। একটা এলাকার লোকদের সুখসুবিধার ব্যবস্থা করার জন্য সরকারের দরকার আর সে সরকারের হাতে থাকা চাই পূর্ণ ক্ষমতা। দেশ সার্বভৌম হলেই সেটা সম্ভব। নতুন রাষ্ট্রের মর্যাদা সে দেশ পাবে না। পরাধীন দেশকে কখনও রাষ্ট্র বলে মেনে নেওয়া যায় না। তাই 'বর্তমান ভারতবর্ষ' ছিল ইংরেজদের তাঁর উত্তরদীন রাষ্ট্র বলে এ দেশ গণ্য হয়নি।

যে দেশ কখনও পরাধীন ছিল না কিংবা যে অনেককাল আগেই স্বাধীন হয়েছে তাদের কথা অশা তালো। কিন্তু যারা অনেককাল পারের দাসত্ব করে সদ্য স্বাধীন হয়েছে তারা যে সার্বভৌম তার প্রমাণ কী? যেখানে কাপারটা আপসে ঘটে, শাসক যেন যেম শাসনের স্বতন্ত্রতায় অধিকার, সেখানে কোনও ব্যাঙ্গা থাকে না। ইংরেজ-ফরাসী-ওলন্দাজ 'ব্রিটাইন মহাবল্লভ' শর তারার অধীন দেশগুলোর স্বাধীনতার দাবি যেনে নিয়েছে ইচ্ছের হোক অসিচ্ছের হোক। ভারতবর্ষ কী পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া কিংবা মালেশিয়া, সেগুলোর কী খানা এরা যে স্বাধীন দেশ তা নিয়ে বিতর্কের সৃষ্টি হয়নি। ব্রিটেন, ফ্রান্স, হল্যান্ড এদের স্বাধীন বলে স্বীকার করার সঙ্গে দুনিয়ার সব রাষ্ট্রই এদের সার্বভৌম দেশ বলে মেনে নিয়েছে। একের পর এক এরা দ্বিবি ইউনাইটেড নেশন্স্ অর্থাৎ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য হয়েছে। তাতে কেউ কোন আপত্তি তোলেনি। এরা যে রাষ্ট্র সে কথা তুমি দুনিয়া জুড়ে মানে। পুরোদল কেনেই রাষ্ট্রগুলোর সঙ্গে এরা সব নতুন গড়া রাষ্ট্রের কোনও তফাত আইনের চোখে নেই, কোনও দেশও ভেদভেদ করে না।

বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে যেনে মিস্রও সব ক্ষেত্রেই সারা দুনিয়া কিন্তু সদ্য স্বাধীন দেশগুলোর নতুন মর্যাদা মেনে নেননি।



দেবরাজ

কোনও কোনও দেশ এ ব্যাপারে বাস্তবচার করেছে। এমন অনেক দেশ এখন রয়েছে যাদের রাষ্ট্র বলে কেউ মানে, আবার কেউ মানে না। তাদের অবস্থা অনেকটা ত্রিশংকর মতো। তারা রাষ্ট্রও বাটে, আবার নাও বাটে। পূর্ব জার্মানি, উত্তর কোরিয়া, উত্তর ভিয়েতনাম—এদের রাষ্ট্র বলে মেনে নিতে অনেক দেশ এখনও রাজী নয়। পশ্চিম জার্মানি, দক্ষিণ কোরিয়া, দক্ষিণ ভিয়েতনামকেও ও মর্যাদা দিতে কোনও কোনও দেশ নারাজ। ইস্ত্রায়েলকেও রাষ্ট্র বলে মেনে নিতে আরব দেশগুলোর ভীষণ আপত্তি। তাই ওয়ানকেও আলাদা রাষ্ট্র বলে কেউ মানে, কেউ মানে না। লালচীনকে এখনও পর্যন্ত জাতিপুঞ্জ ও ঠাঠে বিস্তার দেশের অমত। এর ফলে এ সব দেশের অনেকবই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে ঢোকার পথ বন্ধ। দু কোরিয়া, দু ভিয়েতনাম কী দু জার্মানির কেউই ইউনাইটেড নেশন্সের মধ্যে নেই। বিখ্যাত লাল চীন সে সম্ভার কলকে পারেনি পেরিয়ে পড়তে তাই ওয়ান স্বনামে নয় চীন প্রজাতন্ত্র হিসেবে। আরবরা বাধা দিয়েছে সেখানে ইস্ত্রায়েলের ঢোকা রূপেতে পারেনি।

এই সব ছোট্টা-বড়, গোটা-কটা দেশগুলো কী তা হলে রাষ্ট্র নয়। সবই তাদের রাষ্ট্র বলে মেনে না নেওরা পর্যন্ত রাষ্ট্র কী তাদের বলা চলবে না। রাষ্ট্রের বিচার তো বাইরের ঠাট্ট দিয়ে হয় না, হয় তার নিজস্ব শক্তির বিচার করে। আইন যখন বলেছে যে দেশের সার্বভৌম ক্ষমতা আছে, সেই রাষ্ট্র তখন এদের যদি সার্বভৌম ক্ষমতা থাকে তা হলে এদের রাষ্ট্র বলা হবে না কেন। যদিও তা আসল সমস্যা হচ্ছে এদের সার্বভৌম ক্ষমতা আছে কি না তার সে সম্বন্ধে দৃঢ়ত হলে কয়শালা করবে কে। অজও পর্যন্ত কোনও আন্তর্জাতিক বিচারালয় নেই যেখানে এ নামলার বিচার হতে পারে কিংবা হলে তাই লয় সকলে মানতে বাধ্য। সবই তাই নির্ভর করছে ঘটনাপ্রবাহের ওপর। আমেরিকা উত্তর ভিয়েতনামকে বলছে রুশিয়ার ভিয়েতনাম আর রুশিয়ার বলছে দক্ষিণ ভিয়েতনাম আমেরিকার ভিয়েতনাম। তাদের ভারথানা হচ্ছে তাইবাদের দেশের আবার সার্বভৌম ক্ষমতা থাকে কী করে। কিন্তু যদি পৃথক দেখা যায় দু দেশই নিজের পারের ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছে, প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থেকেও তারা নিজদের অস্তিত্ব বজায়

রাষ্ট্রে শেলেছে তখন তা'দ রাষ্ট্র বলে মেনে না নিয়ে উপায় কী?

সীমান্তের ওপারে যে নতুন রাষ্ট্রের পত্তন হয়েছে তার অবস্থাটা ঠিক কী? তার ভবিষ্যৎ কী নির্ভর করবে অন্যদের রাজির ওপর? একটা দেশকে ভেঙে দুটুকরো করে দুটো আলাদা রাষ্ট্র তৈরি করার বিস্তার নজির ইতিহাসে আছে। পরাধীন দেশকে ভেঙে দু টুকরো করা হয়েছে এই উপমহাদেশেই। তাতেই ভারতবর্ষ আর পাকিস্তানের দুটো স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে জন্ম। স্বাধীন নেদারল্যান্ডকে দু ভাগ করে উদ্ভব হয়েছে বেলজিয়াম আর হল্যান্ড এই দুটো আলাদা রাষ্ট্রের। পাকিস্তান থেকে আলাদা হয়ে পূর্ব বাংলার নতুন রাষ্ট্র গড়া কিছু অভিনব ব্যাপার নয়। এর পেছনে কোনও বাইরের রাষ্ট্রের উৎসাহ নেই। হুইশ বছর ধরে পশ্চিম পাকিস্তান পূর্ব বাংলার ওপর যে অবিচার করেছে, যে অত্যাচার চালিয়েছে তারই পরিণাম হচ্ছে পাকিস্তান থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে সেখানকার বাঙালীদের নিজস্ব রাষ্ট্র গড়া। যারা এ রত নিয়েছে তারা যে বাংলাদেশের বাসিন্দাদের একমত আপন জন তা প্রমাণ হয়েছে নির্বীচনে। সে নিবাচনে যে কোনও কৌশল ছিল না সে কথা টায়রাই পী চমতত অস্বীকার করতে পারবেন না।

বাংলাদেশের মনের মানুষ যারা তার যে সংগঠন গড়ে তুলে তাকে রাষ্ট্র হিসেবে মেনে না নেওয়ার কোনও সম্ভাব্য কারণ নেই। সত্যি সত্যি কেউ বাঙালীর আনুগত্য তরা পেয়েছেন রাষ্ট্রের সত্যিকারের বনিয়াদ যে অযোগ্যের হাতছাড়া ও বিশ্বাস সে তো হুইদ রয়েছে। প্রশাসনিক কঠোরমোটা এখনও প্রশংসা নাড়বে। কিন্তু যুদ্ধের সময় কোনও দেশে সেটা শক্ত থাকে। মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে যারা লড়াই করে টায়রাই খার জগৎশ্রুতী তো গোটা বাংলাদেশে ভেঙে পড়েছে, ফেঁটজী টায়েরি বাইরে তার হুকুম তো কেউ মানছে না, এমনকি যুদ্ধ অবসরগোলেও এ রকম নাড়বে বাংলাদেশের সরকারের মিশ্রশ্রুতী মেনে নিচ্ছে লোকেরা। তাদের সরকারই তাদের সরকার, ইসলামাবাদের প্রতিনিধিরা মখলানর ভড়া আদ কিছু নয়। যেম সরকার পক্ষে কিছু যদি বাংলাদেশ থাকে তার রাষ্ট্রপতি হচ্ছেন নজরুল ইসলাম, প্রথমমন্ত্রী এ জুমিন। অন্য দেশ যদি সে সরকারকে স্বীকৃতি দেয় তা হলে সার্বভৌমত্বের দাবি তার কার্যে হবে। না দিলে তাকে কঠিন নগ্ন্যম করে বেড়ে থাকতে হবে। তার সার্বভৌমত্ব নির্ভর করছে বাংলাদেশের রাজির ওপর নয়, দেশের লোকের সমর্থনের ওপর। সে সমর্থন নতুন রাষ্ট্র পেয়েছে। ভিত তার পেতে।

নজরুলের গানের পাণ্ডুলিপি

কাজী নজরুল ইসলামের উজ্জ্বল বঙ্ক-প্রীতির নিদর্শন নিম্নোক্ত রচনাটি। স্বর্গত কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচীর শ্রীচরণাবিন্দে পুলক-পুষ্পাঞ্জলিস্বরূপ কাজী নজরুল যা নিবেদন করেছিলেন আজ সে গানটি বিশেষ বিখ্যাত। কবি যতীন্দ্রমোহনের নাতনী শ্রীমতী দীপালী চক্রবর্তীর হেফাজত থেকে রচনাটি সংগ্রহ করেছেন শ্রীপাথ গুপ্তাপাধ্যায়। আগামী ৯ মে কাজী নজরুলের জন্মদিবস স্মরণে রেখে পাণ্ডুলিপিটি প্রকাশ করা হল।

কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচীর
শ্রীচরণাবিন্দে
স্বনক শ্রদ্ধাঞ্জলি ।

ও জন ও-কাজ-চোখে পাখানী মানলে বল কে
উষ্মের জন-মোহির মালা হুলিছে কানর-শনাক ॥
দিন কি পূর্ব-হাত্যাক দোল, বুকে কি সিঁকি কোথা
কুঁদিয়া কুঁদিলে গগন এখানে কানর-শনাক ॥
চমিলে পৌঁচি কি হাতের-কাঁচি বৈঁচি-কাঁচাল-
হাতাল কাঁচুরি কাঁচা বিঁকি বিঁকি হিয়ার শনাক ॥
যে-দিন মোর-দেখা-মায়া হিঁকিলে মানসে সন্নি-
ওহাল বন-কুমুদী-হাও বৌলো পৌঁচি ওহা কে ॥
যে-পথে বীর-ওহা-হাও-বসে বসে সেই পথ-পাথে-
দেখি, নিঃ-কার-পাথে চাই-কাজের কলসীর সন্নি হাও ॥
~~সন্নি হাও-বসে বসে সেই পথ-পাথে-
দেখি, নিঃ-কার-পাথে চাই-কাজের কলসীর সন্নি হাও ॥~~
বুকে তার সাত-সাতার-জান, পিচায়া দিচ্ছেন কবি-
সন্নি-ওহা ! ওহা মুঁজিম যেহাও কেবল ওহা হাও ॥

নজরুল ইসলাম

সাহিত্য-সংখ্যা ১৩৭৮

সম্পাদক ও কবি : পদ্বিনাবহারী সেন

মোহিতচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থের (১৯০৩-০৪) সম্পাদকরূপে খ্যাত; শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম পর্বের একদা তিনি তার অধ্যাপক ছিলেন। স্বল্পসংখ্যক জীবনে মোহিতচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের একজন বিশিষ্ট সঙ্গীদরূপে গণ্য হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও মোহিতচন্দ্রের পত্রাবলীর ভিত্তিতে তাঁদের সহযোগ ও সৌজন্যের একটি সন্দীর্ঘ বিবরণ নামা চিত্রে স্ফোৰিত হয়ে এই সংখ্যায় প্রকাশিত হচ্ছে।

কবিতার শত্রু ও মিত্র : একটি খোলা চিঠি : বুদ্ধদেব বসু

কাল-সম্পন্নতার বিরুদ্ধে আজ দীর্ঘকাল ধরে এক বিশাল ও বিতর্কময় মামলা চলেছে। এ মামলা প্রথম রাজু নবীচন্দ্রসেন আজ থেকে আড়াই হাজার বছর আগে স্বয়ং প্রেরণ। তারপর থেকে বিভিন্ন সময়ে সন্ত অগাধিন্দু, রাসো, চিত্রাঙ্গ এবং আরও অনেকে যোগ দিয়েছেন ফরিয়াদী পক্ষে। আসামী পক্ষ সমর্থনেও যে কেউ এগিয়ে আসেননি কখনো তা নয়। জনেকেই এসেছেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁদের একজন।

মামলার বিষয় হল : কবিতা কি সমাজের পক্ষে হিতকারী? মানুষের পক্ষে মঙ্গলপ্রদ? ধার্মিকতা ও শিপকলার চর্চার জীবন কাটান, হারা কি নন কোনো মহত্তর কতবা থেকে পলাতক?

কবিতার ভাগ্য, কবিতার শত্রু ও মিত্র, জয় ও পরাজয় প্রসঙ্গিত এই প্রাচীন মামলার কাব্য-সম্পন্নতার পক্ষে এই সন্দীর্ঘ প্রবন্ধ সওয়াল করেছেন প্রবীণ কবি বুদ্ধদেব বসু।

গত এক বৎসরে প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যগ্রন্থের

ক্রেতৃত্ব

একটি সূনির্বাচিত তালিকা

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের আজকের যে সংকট তা কেবলমাত্র অর্থনৈতিক নয়—সামাজিক, সাংস্কৃতিক, মানবিক এবং আর্থিকও। এই সংকটের কারণগুলি কেন্দ্রে গভীরে নিহিত, এবং ঝিকঝবেই বা এর হাত থেকে পরিত্রা সম্ভব, সে নিষ্কণে বিভিন্ন সমস্যা সমাধানে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে এ সংখ্যায় আলোচনা করেছেন নানা ভিত্তিতে নিষ্কণ বাংলা দেশের নিম্নলিখিত চিন্তাবীল ও বিদ্বৎ ব্যক্তিগণ :

অর্নিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : শিক্ষায় নৈরাজ্য ॥ অন্নদাশংকর রায় : দ্বিধাদীর্ঘ মানস ॥
অমলান দত্ত : বাংলার সংকট ও সমাধানের পথ ॥ অসিত ভট্টাচার্য : পশ্চিমবঙ্গের
কৃষি ও আমাদের সংকট ॥ কাননগোপাল বাগ্‌চি : সমগ্র উপত্যকার পরিপ্রেক্ষিতে
নিম্ন-দামোদরের সমস্যাবলী ॥ নিরঞ্জন হালদার : কলকাতা : সমস্যার প্রকৃতি ও
সমাধানের ইচ্ছিত ॥ নির্মলকুমার বসু : ভাঙা ও গড়া ॥ বিরূপকেশরী রায় বর্মণ :
অশান্ত বাংলার সামাজিক ও অর্থনৈতিক পটভূমিকা ॥ বিশ্বকর্মা : পশ্চিমবঙ্গের সর্ব-
নাশ হতে পারে না ॥ রূপদর্শী : সংবাদভাষ্য ॥ শংকর ঘোষ : পশ্চিমবঙ্গের নির্বা-
চনী রাজনীতি ॥ সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী : ধ্বংসের পথে পশ্চিমবঙ্গ ॥ সন্তোষকুমার
ঘোষ : এই বাংলা ॥ সুরভেশ ঘোষ : পশ্চিমবঙ্গে কর্মসংস্থান — সমস্যা ও
সম্ভাবনা ॥ সুশীল দে : কলকাতার ডরিয়াং ॥ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : রবীন্দ্রনাথের
সোনার বাংলা আর আজকের জড়গৃহ বাংলা ॥

থেয়ে দেখুন
কী সুন্দর কফির স্বাদ!

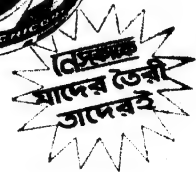
নতুন বেরিয়েছে!
দামেও সুবিধে

রিকারি.
ইনস্ট্যান্ট



কফি আর চিকারির নিখুঁত ব্লেণ্ড

খাওয়া আর চনমনে চাওয়া, কফির মজাট হো সেইখানে। রিকারি জান।
লেখবেন কবিতা সেই আমেজ। টিনের কোঠায় থাকে বলে এতে কফির স্বাদগন্ধ
পুরোমাত্রায় বজায় থাকে। আর একবারের নিখুঁতভাবে শ্লেষ করা যাতে
আপনার স্বস্তিমান কখনও ছালকা কখনও কড়া করে বানিয়ে নিতে পারেন।
রিকারির অল্প স্বাদ আভুট উপভোগ করুন। রিকারি যে এত ভালো তার
কারণ এটি তৈরি করেছেন নেসকাফে প্রস্তুতকারীরা — ইনস্ট্যান্ট কফি তৈরিতে
দুনিয়ার সবচেয়ে বেশি মাপের হাতমণ।



রিকারি
ইনস্ট্যান্ট

মানুষের সঙ্গে আর

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

নিশ্চিত কোথাও কোনো ভুল থেকে গেছে...
প্রধান অসুখ নিয়ে কলকাতায় ঘুরে লক্ষ লোক
আজ কিছুদিন হলো তারই মধ্যে বসন্ত এসেছে—
প্রত্যেক পল্লীতে, পাশে মুচুকুন্দ চাঁপার নোলক—
নিশ্চিত কোথাও কোনো ভুল থেকে গেছে
ব্যবহারে।
মানুষের সব গিরে এখন রয়েছে হিংসা বৃকে
প্রেম-পরিণয় গিরে এখন সে রক্তের অসুখে
মোহমান: প্রাণ নিতে পারে
নিশ্চিত কোথাও কোনো ভুল থেকে গেছে
ব্যবহারে।
মানুষের সঙ্গে আর মেলামেশা সংগতও নয়—
মনে হয়, এর চেয়ে কুকুরের স্নেহও মধুরে ॥

এই ন্যায়দণ্ড

দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

নাও, একবার এই ন্যায়দণ্ড হাতে তুলে নিয়ে দেখ
নিজেকে রাজার মতো শক্তিশালী মনে হয় কিনা—
রাখো জোর: সময়বিশেষে সকলকে হাতে হয় বিচারক
বিচারকের জন্যে নির্দিষ্ট সিংহাসন থাকবে
তুমি কি কোনো পূর্বশর্ত আছে?
খেলার আসনে বসে করো বিচার—।
ন্যায়দণ্ড তুলে নাও একবার, নিজেকে মনে করো রাজা
রাজার চেয়েও শক্তিশালী রাজা।
দেখ মাথা নত করে অপরাধীরা ক্রমা ভিক্ষা করছে তোমার
তোমার করুণার জন্যে অপেক্ষা করছে এখন।
অপরাধীদের অনেককম চেহারার মধ্যে বিনয়ী একটি!
কিন্তু শাস্তি দেবার আগে হৃদয় অলসত প্রশ্ন কর
এই বিনয়ী এতদিন কোথায় ছিল ওদের?

রুনু চলে গেছে

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

রুনু চলে গেছে: শরীরের মাপ তার
নির্বিচার
ঝুলে আছে ফেলে বাওরা পুরানো জামার।
কাল কাক ড়োরে
যখন সূর্যের রুখে লেগেছে আগুন,
যখন এ কলকাতার প্রতিটি উদ্ভাস গাছে
শিকড়ের কাছে
জমে উঠছিল ছায়া,
রুনু রুনু রুনু
স্বদেশী শরীর নিয়ে এক রুম থেকে উঠে
আবার শুরুরে একা কুঠপাড়ের শীতে।

বড় রাস্তার মানুষ তারপর ঢুকেছে গলিতে,
গলির আকাশ
চৌমাথা বাইরে এসে অকস্মাৎ টাকিকের লাগে
খমকে দাঁড়িয়ে, স্থান দেয়ালে দেয়ালে
পড়ে গেছে তেরো নদী ওপারের ভাষা,

ভেবেছে, এবার শৃংখলা তবে
কোন পথে দৈনন্দিন মশানে দাঁড়াবে।

জানি বহু কথা কাল পশা' ব্যাক ছিল,
ছিল ব্যাক প্রধান নির্ণয়
গ্রন্থকে বিশ্বাস করে ভুল পড়ে গেলে
যেভাবে কৈশোর প্রচলিত মৌরবে পৌঁছোয়,
আজ তারও চেয়ে বেশী: পরিশেষ
শেষ
প্রয়োজন ছিল যেন:
না হলে এখনো শব্দের ভ্রমণাংশ কেন
কলার খোসার মতো শুরুর আছে রুনু,
ওপরে প্রথম রে দেবে পা আছাড় খাবেই,
তারপর দূরে
ছ'ড়ে ফেলে দেবে তাকে আহত পথিক!

তোমার জামার মাপ ভুল ছিল রুনু।

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

দুরস্কর পাওহর গৌরব পট্টিশ বছরের
তুঙ্গ সহিতারতীকে কি রকম মাতিয়েছে
তা অনুমান করা শক্ত নয়।

১৮৮৮র এই জুলাই জন্ম। তাও বাংলা
শুধু নয় তখনকার সমস্ত ভারতের রাজ-
ধানীর একেবারে মধ্যভাগে ধনে মানে বিহার
আজিজাবাদে সংস্কৃতিতে বাঙ্গালী সমাজের
স্বনামধন্য ঠনঠানয়ার দেব পরিবারে।

শুধু সাহিত্য নয় বাংলাদেশের স্বাধীনতা
ইতিহাসের অন্য দুরন্ত দোলাও তাঁকে
দুলিয়েছে, সুতরাং। ভারতবর্ষের ঐতিহ্য
শাসনের ভিত্তিতে যে প্রচণ্ড ফাটল ধরিয়েছে
সেই বর্ণগত আন্দোলনের সময় ধরস তাঁর
বেলা সন্তোষে। বনোপী হয়ে লাগত সুবোধ
হলে ধরে এসব আন্দোলনের পাল কাটিয়ে
থাকবার মানুষ তিনি ছিলেন না। অনুশীলন
সমীতিতে যোগ দিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামের

ভাগ নিতে তিনি শ্রদ্ধা করেননি।

সাহিত্যের জগতে তাঁর অনুরাগীরা
বাইরে থেকে তাঁর যে চেহারা অঙ্ক করেক
দশক ধরে সেখা আসছে তার সঙ্গে তাঁর
প্রথম জীবনের এই ইতিহাস ঠিক বো-
ঝেলেচো বার না।

নামেই নরেশ্বর নয় চহারাঃ সতিট সেই
স্বাভাবিক সহজাত রাজকীয় আভিজাত্য।
দোম্য শাস্ত চরিত-শৌণ্ডেবের এক গৌর-
প্রতিম উদ্ভূত অটলতা প্রথম দেবার আগেই
আপনা থেকে স্বভাবস্কৃত সন্তান জাগায়। এই
চেহারাঃ পেছনে শেখা বোবনের সেই দেশ-
প্রেমের উজ্জলতা কেন, তাঁর যথার্থ সংস্কার-
মুগ্ধ মনের আত্মরপ উদার নৈতিক জীবন
নিষ্ঠার অভ্যাস সহজে পাওয়া যায় কি?

না পারার কারণ এই যে নরেশ্বর দেব সেই
বিবল মানুষদের একজন হাঁদের জীবন চচা

আন্তরিক ও অকৃত্রিম। আত্মবিজ্ঞাপনের
কোন তাগিদ তার পেছনে নেই।

বাইরে থেকে দেখলে যার আলোচ্য জীবন
শান্ত সমাহিত নিদ্রাকণ্ঠে তিনি তাঁর
সমস্কার স্বাধীনতা আন্দোলনে যেমন সমাজ
সংস্কারের ক্ষেত্রেও তেমন সুসংহত সীল
ব্যক্তিগত ভূমিকা নিয়েছেন। এ শতাব্দীর
তৃতীয় দশকের সাহিত্যিকেরা গণের উপন্যাসে
যে নৈতিক বলিস্ততার কথা কল্পনা করেচেন
নরেন না সেই ধরণে তার পরিচয় দিয়েছেন
বাস্তব জীবনে।

নরেন দার কোনা প্রসঙ্গ তাঁর যথার্থ
সহধর্মী বাংলা সাহিত্যিক সমাজের
অনন্য বর্ণিত স্বনামধন্য শ্রীমতী রাধারাবী
দেবীর কথা না বললে সার্থক ও সম্পূর্ণ
হবে না। নরেশ্বর দেবের সঙ্গে রাধারাবী দেবীর
প্রেম ও বিবাহ বাংলা সাহিত্যের নেপথ্য



একুশে ফেব্রুয়ারীর শহীদ স্মরণে

ভাষা আন্দোলনকে উপলক্ষ করে ২১শে ফেব্রুয়ারী পূর্ব বাংলার শহীদদের আত্মদান সমগ্র
আন্দোলনকে এমন এক পবিত্র মহিমায় মণ্ডিত করল যে, দেশের আপামর সাধারণ মানুষ প্রতি-
জ্ঞিয়ার রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করে এই আন্দোলনে সামিল হতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন না।
সেই আন্দোলন আজ পূর্ব বাংলার গৃহযুদ্ধে পরিণত হয়েছে। শেখ মুজিবের নেতৃত্বে সেই
আন্দোলন আজ রচনা করতে চলেছে নতুন ইতিহাস। এই শতমুহূর্তে ২১শে ফেব্রুয়ারীর সেই
অমর শহীদদের স্মরণে প্রকাশিত হয়েছে।

একুশে ফেব্রুয়ারী ৯:০০ একুশের রক্তে ৫:০০

সম্পাদনা : হাসান হাফিজুর রহমান

সম্পাদনা : শক্তি চট্টোপাধ্যায়

সৈয়দ মুজতবা আলী পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ২:৫০

এবার বাংলায় প্রকাশিত ওপার বাংলার কবি সীমান্ত বাংলার ওপারের ঘটনা নিয়ে লেখা
শামসুর রাহমানের প্রথম কাব্যগ্রন্থ উপন্যাস কৃষ্ণ চক্রবর্তীর

নিজ বাস ভূমে ৪:০০ সীমান্ত পেরিয়ে ৬:০০

সৈয়দ মুজতবা সিরাজের

বদরুদ্দীন উমর-এর

আহত বাংলা দেশ পূর্ব বাংলার সংস্কৃতির সংকট

জিয়াদ আলির

পূর্ব বাংলার গণআন্দোলন ও শেখ মুজিব

সম্পাদক প্রকাশন C/o বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

ইতিহাসের একটি উজ্জ্বল স্মরণীয় অধ্যায় হয়ে থাকবে।

আজ যা মধুর ও স্বর্ণাঢ্য একদিন তাতে কিন্তু সামাজিক সংকীর্ণতার জুড়ুটিতে তাঁর তিক্ত স্বপ্নই পাওয়া গিয়েছিল বেশ একটু। সমাজ তখন আজকের তুলনায় অনেক অন্ধকার, জনমতও এখনকার মত উৎসাহজনক নয়। সমাজ-বিধি লঙ্ঘন করে শাসিতো ভাবী জীবন দুর্বিষহ হয়ে যাওয়ার দৃষ্টান্ত তখন খুব বিরল ছিল না। এর সব জেনে শুনতে নরেন্দ্র দেব আর সাধারণতী দেবী তাঁদের দ্বন্দ্বমত্যা নিভিয়ে অটল শিষ্টায় অনুসরণ করতে শিক্ষা করেন নি। তাঁদের সেদিনকার সেই পুত্ৰতা ও দুঃসাহসে এমন একটি দাম্পত্য জীবন জন্মদের সামনে গড়ে উঠেছে মহিমা ও মাধুর্য বা কিংবদন্তী হয়ে থাকবার যোগ্য বলে মনে হয়। সাহিত্যের ভগ্নাত এমন সত্য ও সাধক দাম্পত্য জীবনের কথা ভাবতে এলিজাবেথ ব্যারেট আর রবীন্দ্র উনিং দম্পতি ছাড়া আর কারো কথা আদারও স্মরণ হয় না।

নরেন্দ্র দেবের দাম্পত্য জীবনের এট উল্লেখ্যতম তার সাহিত্যজীবন ও চারের বেকার জানো প্রয়োজন। সরল নিরতিমান একশত সজ্জদের নিবিচারে সকলের সাধা বিদ্যুৎ অথচ নিচের বা উপলব্ধি সে জীবন-সত্যো নিষ্ঠা যার বক্তব্য সেট মনুষ্যের মধ্যে কোথাও সত্য বা মিথ্যা কোনো আত্মজালনের একটু ব্যাপ্তও করেন নি ছিল না। সর্বব বোষণা ছাড়া যাদের কণা আর কিছু যার না তাদের কাছে তাঁর পণ্ডিত্য তাই একটু অস্পষ্টই থাকতে পারে। অজ্ঞান প্রতিভা কি উপাদান উল্কা যোগে পড়লে না দিয়েও কেমন করে এই মানব সাহিত্যের ভগ্নাত এমন একটি মৃৎ শব্দ আসন অনায়াসে অধিকার করেছেন তা হিসাবের মনে হতে পারে তাদের কাছে।

নরেন্দ্রের দীর্ঘ জীবনের অনেক অংশ আজ সাধারণ সাহিত্যদুরগীর কণা সজ্জত। প্রধানত কবি হিসেবেই তিনি পরিচিত এবং মৌলিক কর্মতার চেয়ে বেশি মৈত্রম ও মেঘদূতের অনুবাদে ওপরেই তাঁর মতি প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু কবিতা লেখা ও অনুবাদ করা বাদে দীর্ঘ জীবনে সাহিত্য কোন বিভাগই কলতে গেলে তিনি অবহেল করেন নি। গল্প উপন্যাস নাটক এমন কবিতা সব কিছুই তিনি লিখেছেন। সন্দেহ হাত, সেই সঙ্গে পত্রিক সম্পাদনার ব্যাপারেও পৃথিক্তের ভূমিক নিয়োজন বহুক্ষেত্রে। বাংলার প্রথম উল্লেখ্য নাট্য বিষয়ক সাপ্তাহিক নাট্য সংস্কৃত সম্পাদনার সমগ্র হয়েছে অনেক দিন। ছাত্রাচারের বৃদ্ধ শত্রু হবার পর প্রথম বাংলা চলচ্চিত্র সাপ্তাহিক ব্যারেকাণ্ড-এর পরিচালকমণ্ডলী তিনি অলঙ্কৃত করেছেন।

শিশু ও কিশোরদের পত্রিকা 'পাঠশালা' সম্পাদক হিসাবে সংগীরে চালিয়েছেন পনেরো বছর ধরে।

জনসঙ্গ দীর্ঘ জীবন বহুমুখী সাধনা, ছোট বড় অসংখ্য কীর্তি। যা কিছুতে হাত দিয়েছেন তাতে তাঁর একাধিকতার ছাপ অমৃতঃ অস্পষ্ট থাকে নি। সাধকভাবে যা করেছেন তার তালিকা বীতিমত দীর্ঘ। কিছু তার যে আজ বিশ্বাত্তরঙ্গীন তাতেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। যেমন 'মানবমুগ্ধ শূরা' এই নামে যে সব শিশুসাহিত্য রচনা এককালে বহু পাঠককে আনন্দ আর কৌতুককে খোরাক বিসর্জ্য তার আসল লেখক যে নরেন্দ্র দেব এ কথা আজ আর কজন জানে।

বাংলা দেশে একেবারে অকৃতজ্ঞ নয়। কাজ যা করেছেন নরেন্দ্র তার প্রকাশ্য স্বীকৃতি যে পান নি এমন নয়। সাহিত্যই ছিল তাঁর ধ্যানজ্ঞান। সাহিত্যের নামে কেউ ডাক দিয়ে প্রতিদান করতে পারতেন না। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বহু সংগঠনের মধ্যে জড়িত ছিলেন। বাংলার সি. ই. এন. শিশু সাহিত্য পরিষদ ও শরণ সাহিত্য সমিতির সভাপতি ছিলেন, তীর্থশক্তি ছিলেন সাহিত্য তীর্থের। দুবার স্বসভাপতি হয়েছিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের। শিশু সাহিত্যের জন্য 'মোটাচ' পুরস্কার পেয়েছেন 'জুবনেশ্বরী' পদক পেয়েছেন সাহিত্যের জন্য এ বৎসর যুগান্তর অমৃতবাজার পত্রিকার তরফ থেকে পেয়েছিলেন 'শিশু-মোর পুরস্কার' যা নিজ হাতে নেওয়া গির আর হল না।

সাহিত্য রচনা আর পত্রিকা সম্পাদনা গুণা অন্য কাজে করেছেন প্রচুর। কালকাতা ক্রীমিকাল-এব সঙ্গে প্রচার-উপদেষ্টা হিসেবে নিযুক্ত ছিলেন তিন বছর। ভারতবর্ষে তা হোই, তার বাইরে পাশ্চাত্য দেশেও ঘুরে এসেছেন অনেক জায়গায়। বার পিকচার আফে এর 'রাজপুত্রের দেশে', 'সাহেব খিবির দেশে' তৈরি হই-এ।

কিন্তু এসবই যেন মনে হয় কথা। নরেন্দ্র দেশ থেকে তিন পুরষে খণ্ডে ইতিহাস অবলম্বনবাগত্রার একান্ত পেনার জন এক ও অম্বিতীয় নরেন্দ্রের ওঠার রহস্যের এমসে কি ওই কীর্তির সম্মানের তালিকায় পাওয়া যায়?

অসামান্য সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গিকে বলাব সাহিত্যিক আমদার হয়েছে এ হয়ে কলু সাহিত্যের এমন নরেন্দ্রের অম্বিতীয় মনের বহুগ ও কর্তব্যে দেখা যাবে, তা যে কলবার ক্ষমতা কার্য নেই।

নরেন্দ্রের কথা ভাবতে গেলেই মনে এ প্রশ্ন না জেগে পারে না যে, সাহিত্যকে শৃঙ্খলিত-প্রতিভাই কি সাধক করে রাখে? মনে হয় না।

সাহিত্য জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন হয়ে সত্য আর সাধক হয়ে থাকে নরেন্দ্র-এর মত বিকল্প অসামান্য দু-একটি মানবের জন্যে সাহিত্যই যাদের জীবন, আর যাদের জীবন মৃত সাহিত্য।

এঁরা সাহিত্য অন্য সত্যের মানুষ। শেষ মাত্রার আগে ছাড়াই শিখাহীন কণ্ঠে নিঃশেষ দিয়ে দেতে পারেন যে, কোনো ধর্মাত্মমান নয়, সারা জীবন যার স্মরণ সঙ্গীত

সংস্কৃতীকৃত গ্রন্থখানি
প্রকাশিত হইয়াছে—

“দুর্গামা”

শ্রীশ্রীসারদেম্বরী মানসকন্যা,
তৃপ্তিবনী গোবীন্দার উত্তরসংখিকা,
শ্রীশ্রীসারদেম্বরী অজ্ঞান প্রচলিকা,
দুর্গামার অপর জীবনচরিত।

শ্রীশ্রীসারদেম্বরী দেবী রচিত

(৪৮৮ পৃষ্ঠা, ২১৩খানি ছবি-একখানি বঙ্গী)

মূল্য—আট টাকা।

৥ ডাকবাংলো লন্ডন মনিজ্ঞানে দশ টাকা পাঠাইবেন — অগ্রদূত সম্পাদকের নিকট।
রৌজখান্ড বুকশোপে গ্রন্থখানি হইবে ৯

শ্রীশ্রীসারদেম্বরী আশ্রম

২৬ গোবীন্দার সগণী, কলিকাতা-৪

(সি ১৯৫২)

১লা মে, '৭১ থেকে বেরুচ্ছে

বাঙলাদেশ

সাপ্তাহিক পত্রিকা

সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি
বিরেকানন্দ মনোশাখ্যায়

নির্মিত লিখনঃ
অন্যদাম্পক রায়
পরিচয় গল্পাধ্যায়
ডঃ বিপ্লব দাম্পত্য
কমপতর, নেলগুপ্ত
ডঃ মহাদেব সাহা
রমেশ্বর চন্দ্রবর্তী
হলধর পট্টা
মণাল লেন
৫ বাঙ্গালার জাতক ৮ জন প্রথম
সারির সাংবাদিক এবং লেখক

সম্পাদক
জীবনলাল বসুদাম্প্যায়
প্রতি সপ্তাহ পাওয়া যাবে
এঙ্গেলী, গ্রাহকভুক্তি ও অন্যান্য
যোগাযোগের ত্রিকানাঃ
বাঙলাদেশ পাব্লিকেশনস
মাকেটাইল খিলিঙ্গ, গি' ব্লক
২, লালবাজার পলিট,
কলিকাতা-১
ফোন ২১-৫৫০৬

(সি ২২২৭)

হয়েছেন, সেই রবীন্দ্র-সংগীত দিয়েই যেন
পৃথিবী থেকে তাদের বিদায় নেওয়া হয়।
আর, মৃত্যুর দুদিন আগে শেষ আহবানের
ইঙ্গিতস্বরূপ বাধকের প্রতিকারহীন
পাণ্ডিত্য নিয়ে রাসকতা করে লিখতে
পারেন—যে ঘোড়ার সওয়ার হয়ে
তিরিশ বছর অনেক দৌড়, ঝাপ করে
এসেছি—এখন যে তার পায়ে আর জোর

নেই বলে ঘোড়ার দিগে কলকো। বিম্বস্ত
ঘোড়া। কখনও কোনো উৎপাত করেনি।
অবধাতাও নহয়। পা দুটো তার দু'দু'খা
হলেও লাগনে চড়ায়ে সে আমাকে ঠিক
হাজির করে দিত বলে আমার বিশ্বাস।
কিন্তু ঘোড়ার সাহসটি বড় অবাধ্য। সে
দু'দল ঘোড়াকে আস্তাবল থেকে বার করতে
ভয় পায়। কিছতেই রাজী হয় না.....

নাশিশ নেই, তিরতা নেই। জীবনে
নিষ্ঠুর সত্যকে এমন আশানুসঙ্গিত করে
দেবার দীনতা নরেন্দ্র কোথায় পেয়েছেন।
কোনো ধর্মে নয়। পেয়েছেন সারা জীবনে
অকপট সাহিত্যানুরাগে আর সাধনায়।
নরেন্দ্র হার হাত মানরের জীবনেই
সাহিত্যকে তাই সবচেয়ে দলিও আরো
দেহু দেয়।



আপনার চুল যে রকমই থাকে, তার যত্ন নিতে পারে কে?

সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক যে রকমই দরকার বেছে নিন

সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু

৮টি চটেই চুলের জটকে—অনেক কোম দূর করে, লম্বা
চুলে আশ্রয় চুল করে পরিষ্কার করায়, যেহেতু তত উজ্জ্বল,
বেশের মত কেমন।

সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু

খসখসে চুলের জটকে—এক সঙ্গে সরলকরন ও
আপনার চুলে-পুষ্টি যোগায়, ক্রিয়াকারী কেশনী পেলো,
চুলে করে বেশ উজ্জ্বল থাকে।

সানসিল্ক ক্রিটিক শ্যাম্পু

সাপ্তাহিক চুলের জটকে—এই সময় সন্ধ্যায়
বহুত আশ্রয় চুল রকমই হালকা পরিষ্কার থাকে, ক্রিটিক
চুলে থাকে বেশের মত স্বাভাবিক

সানসিল্ক— শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার
চুলের এক অপূর্ণ প্রসাধনী



গাধার বসে সুতপা পায় তেল মাখছিল। একটু আগে নুন দিয়ে জোঁক চাড়িয়েছে। বিকেলে হাটে গিয়েছিলাম। অচমক্য বৃষ্টি নামল। হাট গেল ছিঁড়ে কাঁহরাকাই হয়ে। হাট হঠাৎ ফোসে বাড়বার পাইকারদের হল মলত লাভ। তারা বাইশ টাকা মশে পটল পেয়ে গেল।

সুতপার জন্যে আমার কিছুমাত্র সুবিধে হল না। ওর পেট-কাটা জামা আর পেটের নিচে ফর্সা মসণে মাংসের ডেটে দেখে মাছের গন্ধ বাড়িয়ে ওরা দিল। ছ' টাকার কম করল না। হাট থেকে আমাদের আস্তানা মাইল দুয়েরকর রাস্তা; আসতে আসতে সন্ধ্যা উড়বে গেল। কাঁইশ বছর পরেও গায়ের পর গায়ের শুধু স্ববর্ণের আলো বৃষ্টি হয়েছে, সুতরাং তাও বন্দ। সন্ধ্যা একটা উট এনেছিলাম। সুতপাকে সামলানো সারাক্ষণ সেটা পকেটেই ভরে রাখতে হল। এতদল নাতি, পা-রাখা যার না—এত

অতিথি অসিত গুপ্ত

পিড়ল। সুতপা একাধিকবার আছড়ে খেতে খেতে বাঁচল। জোঁক ধরল পায়ের। হাট পায়ের অশমক্যের পথের মাঝখানে সে প্রায় কমা জুড়ে দিল।

আমি বললাম, 'তুমি করছ কী! পাড়া-গায়ে বিল্ড-বাদলার দিনে এ রকম একটু হয়েই থাকে।'

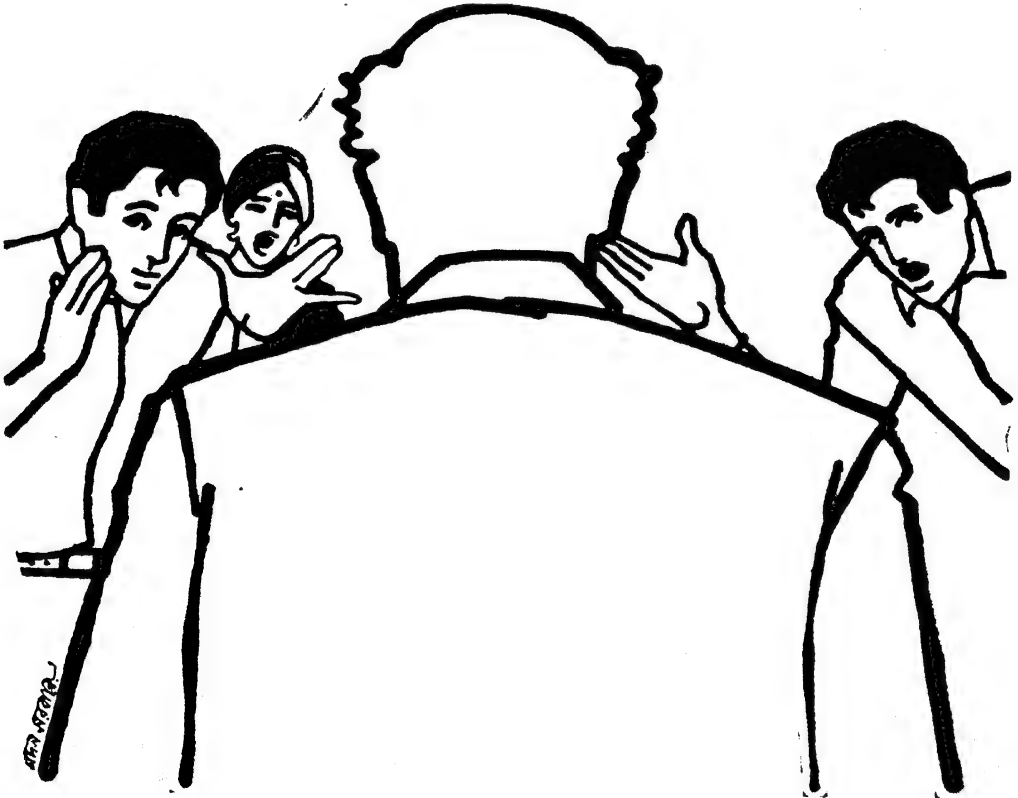
সুতপা ফোস করল, 'একটু? একে তুমি

একটু বল? উঃ কি অশমক্য আর কি কাশ! তারপর এই ভীষণ ভীষণ জোঁক। মনে হচ্ছে এখান থেকে আর কোন পিল লেকাতায় ফিরতে পারব না।'

আমি বলতে পারতাম, শখ করে তুমিই যেনে আসতে চেয়েছিলে। তখন ভাবতেও রীয়ে রোমাণ হ'ত। তোমাকে সামলানো হ'ত। না। সাতাশ বছরের মেরে যেন সাঁচ বছরের বুক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তখন এসব কথা বলা যায় না। বললে নতুন করে বিস্ফোরণ ঘটতে পারত।

আমি ওকে ধরে ধরে আরো খানিকটা নিজে এলাম। সমনে একটা বাঁশের ছোট সাকো। তার তলা দিয়ে বর্ষার জল ডোতে বেরিয়েছে।

সুতপা দেখেই চাঁৎকার করে উঠল, 'এটা এটার কথা তো মনে ছিল না। আমি আর হাব না।' বলে সে দুর্ভাগ্য কান্দার ওপর তার ফুল-ভরেল নিয়ে বসে পড়ল। আমি



মজরের খলিটা এ-হাত থেকে ও-হাত করলাম। প্যাণ্টের পকেট থেকে টর্চ বার করে আলাম। চড়লাম। কয়েকটা সোনা-ব্যাঙ লাফিয়ে গেল।

দিনের বেলা, যে-সকলটাকে অত্যন্ত সাদা-সিঁথে মনে হয়েছিল, বাচ্চির পর অধিকারে সেটাকে বেশ কুটিল আর দুর্ভিক্ষমিশ্রমূলক ঠেকতে লাগল। আসবার সময় মাছিবাঁদের পাকা বাড়ি, পর পর গোলাঘর, সুন্দর সুন্দর দোলমঞ্চ দেখে-ছিলাম। অধিকার এর মধ্যে কালি দিয়ে সব মুছে রেখেছে।

আমারও একটু ভয় করল। রাস্তা চিনে শেষ পর্যন্ত পেঁছতে পারব তো! লোকজনও কাউকে দেখছি না। দুয়ে ইছামতীর জলের ওপর দিয়ে মাকে মাকে অশশট কথাবার্তা ভেসে আসছে; বোধ হয় কারা নাকায় পারাপার হচ্ছে। টর্চটা ঘুরিয়ে সূতপার দিকে আনলাম। হুখে কাদা, হাতে

কাদা, পারের গোছ পর্যন্ত কাদার পুরু প্রবেশ। লাড়ি হাটি অবাধ গুটিয়ে তোলা। বাটার স্ট্রীট থেকে লখ করে কেন বাতাসী চটিজোড়ার দু' লাইস রুটির ওপর আছা করে মাখানো মাখনের মতো কাদার মোটী আস্তর। বিকলে লখ করে বাধা টপ-হেডটা খোঁপা ঘরকার খামের মতো ভেঙে বাড়ির কাছে কুলছে।

সূতপাকে খুবই বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিল। আমি বললাম, 'এবার চল। ফিরতে নইলে রাত হবে।' প্রথমে অবাধা খোড়ার মতো কি খেন একটা আওরাজ করল, তারপর হঠাৎ বলে বসল, 'আমাকে কোলে করে পার করে দাও।'

যে-ভয় এতক্ষণ আড়ালে অপেক্ষা করছিল সূতপার ওই কথা শোনার পর সেটা বোরিয়ে এসে আমাকে পরোদস্তুর চেপে ধরল। আমি বললাম, 'সে কি! তা হলে দুজনেই পড়ে খুন হব বে...'

সূতপা বলল, 'জানি। তোমার সাহসই নেই। ছুঁম পারবে না।'

আমি আহত হয়ে বললাম, 'তুমি বোকা হয়ে বাছ সূতপা। এর মধ্যে সাহস-অসাহসের কি আছে। ওই একটা হ্যাংলা বাগ-ওর ওপর দিয়ে তোমাকে বয়ে নিয়ে যাওয়া যায়! তোমার স্বপ্ন ভালোবাস। আছে বলে আমি তো জাদুকর হয়ে যাই নি। আমি বাঁশের খেলা জানি না।'

সূতপা উঠে দাঁড়ালো। ওর পিছনে বীজবস্ত্রভারে কাদা লেগেছে। পাছে দেখতে পায় তাই তাদ্ভাভাটি টর্চ নিম্নিয়ে দিলাম। ও ঠিক দেখতে পেরে আমার কাঁদ-কাঁদ হল: 'রে মা, লাড়িখানা আমার গেল। এই সেদিন সেল থেকে কিনলাম।'

আমি বললাম, 'বাব, তুমি নিজে কাদার বসলে, এখন কাঁদছ।'

সূতপা সাকোর একবারে কাছ পর্যন্ত গেল। আমি কেস টর্চের বোতাম টিপলাম। ও একটা পা বাঁশের ওপর দিল। আমার টোকে নিল। 'না আমি পারব না, আমার ভয় করছে।'

'চল না, আমি তোমার পেছনেই আছি। তোমাকে ধরে থাকছি। তুমি পারবে না। ও বলল, 'না' বলে যেটুকু এলিয়েছিল সেটুকু আমার পিছিয়ে এল।

'আসলে তোমার মধ্যে কাদার ঢেঁত জসীম।' বিনা প্রয়োজনের কাঁকা মাসের মাকখনে সূতপা আমাকে আক্রমণ করে বসল।

আমি বললাম, 'কেন? হঠাৎ এমন উঠছেই বা কী করে?'

'না, আমি তো দেখছি। এতক্ষণ পুরুবেলা বেই তিরিশের ওপারে মার, তার কোলবাঁশল হয়ে যায়। তাদের পরে কিসসু হয় না। দেখছ না, অতিরো, কুড়, রাইল বছরের ছেলেরা দেশটাকে কি রকম তাক্সা রেখেছে!'

বুঝলাম সূতপা যদিও সব তিরিশের ধরনের কথা বলছে কিন্তু ও কেবল আমারই ভেতর প্রয়োজনীয় আগুন দেখতে পাচ্ছে না।

অধিকারের কতগুলো জোনাকি নিশ্চলভাবে নাচনাচি জুড়েছিল। সূতপা আগুন আমার মধ্যে আগুনের আভাব দেখেই। কিন্তু ভখন আর ভালো লাগছিল না। খুব ক্রান্ত আর বিরক্ত বোধ হচ্ছিল।

আমি বললাম 'সূতপা অধিকারের দর বিস্তার করে কাছ নেই। এবার ঘরে ঢেকে কথা ভাব। আর আমার মধ্যে যে আগুন নেই তার জন্যে আমার অনুশোচনাও নেই। দরকার হলে আমি সারা জীবন মজা চর করে কাটিয়ে দেব। এখন চল।'

এই সময় খানিক দূরে অধিকারের দর তোপে একটা লাগলে আমার দুলে দেখলাম। লাগত নিয়ে কে খেন এসে আলোটা সাকোর ওপারে এসে থামে।

প্রকাশিত হয়েছে

ডেমম
প্রবলী
ডেজ



জুকনের
চোখে পলক
পড়েনা

অর্পণ রায়-এর সাদা জাগানো অনুবাদ ৮-৫০

হোটবড়
সকলের বই

বর্ন-ফ্রী

জয় জ্যাডামসন ৥ ৭-০০

আগাথা ক্রিস্টার

চে গুয়েভারা রচিত

একটি খুন হবে

ডাক দিয়ে যাই

মোমহর্ষক রচনা ৥ ৭-০০

জাহ্নবীনি ও স্মৃতিকথা ৮-০০

প্রকাশক—পদ্মপুট/পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১৩ বাঁকম চাটুজো স্ট্রীট-১২

লোকটা পরিলক্ষিত হল। ও আমাদের সুবনবীর। আজরা যেখানে আছি, সেখানে আমাদের তদারকি করে। উনিশ-দুই বছরের ছেলে, শেটা স্বাস্থ্য, ছেলেটাও খুব ভালো। লুইয়ের বিষয়, তা করতে জানে না। যখনই তা করে সারা কাপ-শেলেটে গুড়ো চাকের পাড়া। দেওয়ালী শোকার মতো মাথায় আনে।

‘আপনাদের ঘের দেখে আলাম।’ এঁদিক থেকে বলল সুবেণ।

‘বেশ করেছ।’ সুতপা ফের সাক্ষর মনে গেল। ‘বাক্যঃ বলিলাম। দমি আটকে আসছিল এতক্ষণ। উঃ যেমন বসি, তেমনি কান, আর কি রাক্সে জৌকি!’

‘অন্ধকারও পড়ছে আক চাট। কি তিঁখ কান দেখি!’ সুবেণ বলল।

‘সত্যি কি অন্ধকার। এত অন্ধকার জীবনে দেখিনি।’ সুতপা বলল।

‘এবার চলে আসেন। ফিরে আবার রাখা-বাড়ি করতে হবে।’

‘আমার নান্ট ফেল করছি। পারব না।’ সুতপা আবার একটা পা বাতির ওপর দিল।

‘কিছু হবে না নে, আসেন।’

‘সুবেণ শবীজ, আমাকে পার করে দাও। পড়ে যাব তা না হলে।’

সুবেণ এপারে এসে লপ্টনটা আমার হাতে ধরিয়ে দিলে বলল, ‘ধরেন তো দাদাবাবু এটা।’ তারপর সুতপাকে পাঁজাকোলা করে ওপার নিয়ে গিরে তুলল।

আমি দাঁড়য়ে দেখলাম। আমার কিছুই করবার ছিল না। অকস্মাতঃ দুই ভেতরে এক প্রচণ্ড জ্বালা হতে লাগল। কিছু সে জ্বালা তো অখ্যাইন! তাকে কারো কিছু উপকার হয় না, কেবল নিজের শেপটিক জালসার বাড়ে।

ফিরে হাত-পা ধরে প্রথমে জৌক ছাড়ল সুতপা। তারপর বারান্দার বাইরে একটা তিনকোলা পাথরের ওপর বসে পারে তেল মাখতে লাগল। সুবেণ বাহ্যর যোগাড় দেখছে। আমি একটা বেতের চেয়ারে বসে জলের দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানতে লাগলাম।

অকাশ তখনো ভিজে ভিজে। চাঁদে তলছাঁব। একটা নৌকা চলেছে উল্লেখ্যদুয়ার দিক। হাজারেকের জ্বালায় তাকে; অকে লোকজন। বোধ হয় তাস খেলছে ওরা। খেলাতে খেলতে বাড়ি পৌঁছে যাবে। আমরা মাথার ওপর দিয়ে একটা সবাল উড়ে গিয়ে অতর্কিত গায়ে বসল।

এত শান্তি কারণ্য। তবে শান্তি নেই। মনে মনে দগ্ধ হচ্ছি। শব্দ সুতপার খোঁচা ধলে ভুলে যাওয়া যেত কিন্তু সুবেণের মনে লাল পেনসিলে আমার তলায় দগ দিয়ে গেল। সুতপার কথাই ঠিক। তুমি সাহসী নও, তুমি কৌশল জান না, তুমি অক্ষম।

শ্রেষ্ঠ গল্প

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প	১১	৬.০০
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প	১১	৬.০০
সমরেশ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প	১১	৮.০০
বিমল করের শ্রেষ্ঠ গল্প	১১	৭.৫০
বিভূতিভূষণ মল্লিকের শ্রেষ্ঠ গল্প	১১	৫.০০

মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প ৭.০০

নতুন পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হল।

নিমাই উট্টাচার্যের উপন্যাস

যৌবন নিকুঞ্জে ১.০০ ডি. আই. পি ১.০০ রাজধানীর নেপথ্যে ৫.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কাচের দরজা বনজ্যোৎস্না কৃষ্ণচূড়া

১.৫০

১.০০

৬.৫০

তারা ফোটবার সময় ৫.০০

জরাসন্ধের স্মরণীয় বই

লৌহকপাট সহচরী একুশ বছর

১ম ৬.০০ ২য় ৫.৫০

৫.০০

৫.০০

—শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে—

সংশ্লিতক বাংলা মা

শহিদুল্লাহ কান্দসার

জসীম উদ্দীন

সুলভ মূল্যের পেপারব্যাক সংস্করণ

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিমল মিত্র

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

আরণ্যক

সরস্বতীয়া

রঞ্জনা

১.৫০

১.৫০

১.৫০

ওগো বধু সন্দরী

মনোজ বসু ১১ ১.৫০

এই বইগুলিতে পাঠকদের ২০% Discount দেওয়া হচ্ছে।

জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

কাবির শ্রেষ্ঠ কাব্য-চতুষ্টয়। মূল্য ১২.০০ (২০% কমিশন বাদে ৯.৬০)

বনলতা সেন/রূপসী বাংলা/মহাপাখিবাঁ/ধূসর পাণ্ডুলিপি

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৯ বংকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১৫

যাকে নিয়ে যন্ত্রণা সে কিন্তু তখন আশ্চর্য নির্বিকার। যেন ওইখানে পা কুলিয়ে বসে সে চিরকালই তেল মাখছে। তার খানিকটা জোর করে আগেকার প্রসঙ্গ খুঁড়িয়ে ফুললাম, তুলতে চাইলাম। সে তুলে শান্তি পাওয়া যাচ্ছিল না। আমার অংকার আহত হচ্ছিল।

‘দেখ সূতপা, সিগারেটের শেষটুকু অঙুলের টোকায় যথাসাধ্য দূরে ছুঁড়ে দিতে দিতে বললাম, ‘পৃথিবীতে হিরোদের আজকাল দরকার নেই। ওরাই হচ্ছে হত নক্টের গোড়া। ইতিহাস খুলে তুমি দেখবে, হিরোদের আজগরি সব আমবিশন-এব জনোই পৃথিবীর আজ এই দুর্বিষহ অবস্থা। এবার ওরা একটু রেহাই দিক। পৃথিবীকে তার নিজের মতে থাকতে দিক।’ হাটুর ওপর পছন্দ সূতপার ফর্সা পা অম্বকারে ফলফলাসের মতো জুলছিল। এবার সে উঠে দাঁড়াল। শাড়ির পদা পড়ে

গেল ঝপ্ করে। ‘বাই রম্ভাটা দেখে আসি।’ বলে সে রামাধরের দিকে এগেলো। একটু গিরে ফিরে এসে বলল, ‘অসীম তুমি ভীষণ কাওয়ার্ড আর ব্যাকওয়ার্ড হয়ে যাচ্ছ।’

কলকাতার ফিরে পুরো একটা দিন সূতপার দেখা পাওয়া গেল না। ফোনেও সাক্ষাৎ নেই। আমার ভাবনা হল। হঠাৎ অসুখবিসুখে পড়ে গেল নাকি? না কি ওর জাদিরে অধ্যাপক বাবা এই বেড়াতে যাওয়া নিয়ে কিছু বলেছেন? সূতপা তো আগেও বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে বেড়াতে গেছে। একা আমার সঙ্গে অবশ্য এই প্রথম। কিন্তু কয়েক দিন পরেই তো আমি ও’র কাছে যাচ্ছি অনুমতি চাইতে। সূতপা সব বলে ঠিক করে রেখেছে। শূদ্র আমার তরফ থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে কথাটা পাড়তে হবে। ওই একটা পালাই মনে মনে এখন গেয়ে চলছি। পরের দিন সকালে টেম্পল শাড়িতে

জলন্ত অবস্থার সূতপাকে পাওয়া গেল। ঠোটে অবশ্য হালকা লিপস্টিক। কপালে সেই ঠোঁটের বন্ধের একটি টিপ-লজোর খুঁটির সাইজের।

আমি বললাম, ‘কি ব্যাপার! শরীর খারাপ-চারাশ নাকি?’

‘না।’ হাতের বাগটা সূতপা খাটের ওপর ছুঁড়ে দিল।

‘তবে?’

‘জাটকে গিরেছিলাম।’ সূতপা জনসভা ধারে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল।

আমি আমার নিজের মুখ দেখতে লাগলাম। চিবুকের কাছে একটা দাড়ি পেকেছে। কামানো না থাকলে দাড়িটাকে হিমালয়ের চড়ার মতো সাদা আর গম্ভীর দেখায়। তখন মনে বেশ ভালো বিশ্রাম ভাব আসে।

আমি বললাম, ‘তোমার বাবা ভালো আছেন তো?’

মাথাধরা? এই তো তার নির্যাপদ বড়ি!



অবেদন

অত্যাশ্চর্য অ্যাপেপেপটিক

(এন-ম্যাসিটিভ পি-আমিনোমিডিন)



আপনার কি প্রায়ই মাথাধরা—তবুও কি আপনি মাথাধরার বড়ি খেতে ডর পার? বেশ তো, অবেদন খান। আপনার মাথাধরার আরাম দেবার জন্যে এটিই নির্যাপদ বড়ি, কারণ অবেদনে অত্যাশ্চর্য অ্যাপেপেপ রয়েছে।

অত্যাশ্চর্য অ্যাপেপেপটিক অবেদন মাথাধরা, সর্দি, হূতে আরো নির্যাপদে সুবিস্তৃত আরাম দেয়

SARABHAI CHEMICALS

৩ ফিল্ড ই.আর.সুইচ ব্যাক সলার বেলিটার্ট ট্রোমার
কনকটায় মেমটায় এন্ড লিঃ বার লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবহারকারী

(BANKI NPM 4778 BEN)

সুতপা ভুবু, কুঁচকে বলল, 'তুমি নিজে
লোক করবার চেষ্টা করছ। 'বাবা না'
'তা ছাড়া তুমিই বল।'
সুতপা বলল, 'পরশু বস্ত্রের আমরা
সিঁই হো'।
হাঁ।

তার আগের দিন বাবা গিয়েছিলেন
চাক চেক জমা দিতে—

জামার আর কোনবার ইচ্ছে হল না। ওর
কোর টকা, চেক নেটেইয়ের বয়সল'ট।
বায়ট এস্টেট জমি—এসব কথা শুনলে
এমন গায় জুর আসে। যে-কোন লোকের
হললি রকম সম্পত্তির কথা শুনলেই যেমন
অসম জর অসুস্থ বোধ হয়।

সুতপার মস্ত গণ ও আমাক বইয়ের
মতো পড়তে পারে। সিনেমার ছবির মতো
পড়তে দেখতে পায় বলাই ভাল। কেননা,
এই আজকাল লোক পড়ে না। বলল 'আর
কথাই কাজ নেই। অসল মটর, আমাদের
বড়িও একজন অর্থাৎ এসেছে।

'অর্থাৎ তুমি আর কোন মাঝের বড়িও
জমি খাট এসে বসলো।

সুতপাও জামার পাশে এসে বসল, নিচ
বাবা এক পুঁকো ছোট জামেল খেলো।
ছোট সে ছোট অর্থাৎ হয় এল কেন?
জামার বাবা বুকি জামার জন্যে বড়িও
লগে করছেন।

হাঃ সে একটা ছোট ছেলো।

'ছোট ছেলো'—জামি পুঁকোটির পিছু
জামেল না। পুঁকো ছোট কত ছোট হয়ে
পারে।

'আঃ, ছাড়া বাকিরাছে। তেইশটিবল
বাকিরা ছেলো। সুতপা একটা বিকট বিবক
বোঝাল।

ও ছোট প্রবণ ছোটই নয়। তার
ছোটদের হো তুমি ভালোবাস। তমদর মতো
কত রকম আশেপাশে দেখতে পড়।
কিন্তু কথা হচ্ছে, এ তা হলে এল কেন।

খুব সহজে এসেছে। বাসক বাবো
সালো হঠাৎ দেখা। বলল, দু' সিনেমার জন্যে
একটা জামো চায়। কলকাতর হো খাট
না। বাবা কি তখন 'না' বলবেন।

খুব লগত জবাব। সুতপার কাছে
জামো জামা গেল। ছেলোটির নাম পিনকা।
সুতপার ভায়র চাক ছেলো। বড়িও
বুঁকপতি বললে কেমন নিমাকার আর
খোঁটে বোধ হয়। পিনকা বড়িও রাষ্ট্র
ফলসে। সেই পরিমাণে কত দুঃস্থতা বোধ
কথা বলে না, যখন বলে তখন আর সত্যিকার
চুপ করে থাকতে হয়। সঙ্গে শায়ে, এসে
লইলস—এর একটা বাগা—আর কিছু, না।
একটা জিনিস সুতপার পছন্দ হয়।
হলোটি দিনে দুবার দাঁড়ি কামল।

আর, এখনকার যেমন ছাড়া—একটা
জলপি, সেইরকম লম্বা জলপি কিনে
দেখতে টাঙ্গির মতো।

বুদ্ধদের গৃহর উপন্যাস

জলছবি দূরের দূপদূর বনবাসর

৫.০০

৫.০০

৫.০০

কোয়েলের কাছে ৯.০০

সৈয়দ মুক্তাফা সিরাজের উপন্যাস

ছায়া পড়ে নিশিমগ্না বন্যা

মদ্রাশ বর্ধনের রহস্য উপন্যাস

বিষ কন্যা ৫, ভয়ংকর ৬,
শালক হোমসের ডায়েরী ৫.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস

স্তবধ প্রহর ৫.০০ এলো অচেনা ৫.০০
সূর্য কাঁদলে সোনা ১৫.০০

মনোজ বসুর উপন্যাস

নিশিকুটুম্ব মায়া কন্যা ঝিলমিল

৫.০০ ৫.০০ ৫.০০

৫.০০

৫.০০

পথ কে রুখবে? ১২.০০

॥ ভিয়েতনামের সাহিত্য পুরস্কৃত উপন্যাস ॥

৫.০০ ৫.০০ ৫.০০ ৫.০০ ৫.০০ ৫.০০ ৫.০০ ৫.০০

অশ্রুতশ্রু ৬.০০

লেখক : আঙদুক । ভিয়েতনামের শক্তমান সাহিত্যিক
অনুবাদক : ভবানী মুখোপাধ্যায়

জয়বাংলার মুক্তিফোজ

ও

শেখমুজিব / কলহন

লেখক পূর্বা বাঙ্গার সাংবাদিক। তিনি এখনো বাংলা দেশের
বগক্ষেতে যাবেন।

অপরূপ লজ্জার অতি দীর্ঘ বৈবরণ। দাম আট টাকা।
দুই টাকা আগ্রহ পাতিয়ে গ্রাহক হলে ২০% কমিশন দেওয়া হবে।

গ্রন্থপ্রকাশ : ১০ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড : কলিকাতা-১২

আমি বললাম, পিনাকীর জুলুপি টাঙ্গি হোক অথবা বন্দুক তেতে আমার কিছু থাকবে না। আমি তোমার বাবার কাছে কবে যাচ্ছি বল।

সুতপা অবাক হল। 'বাবার কাছে কেন?' তারপর বুকে পেঁরে—ও, বিয়ের কথা পাড়তে! বাবে, বাবে। অত তাড়া কিসের! চারদিকে যা গাঙ্গগোল! এখন কি বিয়ে করার সময়!

আমাকে বহু সন্দেহ এবং প্রবল ধারণা মধ্যে রেখে সুতপা চলে গেল। আমার দু'দিন সে নিশেখ। নিজের অকিঞ্চিৎকর কাজ-কর্মের বাইরে যা আমি করতে পারি, তা হল ভাবনা। আমার পক্ষে দৈনন্দিক সব কিছুই এই দু'দিনে ভেবে ফেললাম। একবার মনে হল ফোন করা। তারপর ভাবলাম, কি

কিন্তু আমার জীবনে ঘটনা স্বয়ংসম্পন্ন। তাদের আমি কিছুতে রোধ করতে পারি না। সুতরাং মা ঘটবার ঘটে থাকুক।

কিন্তু দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ দেখলাম সুতপার নম্বরটা আমি পেতে চেষ্টা করছি। চাকরি ছোঁরাবার পর কেনটা একটানা বেজে চলল। মনে হল কেউ ধরবে না। অদৃশ্য জগৎ ছেড়ে ফোনটা তখন আমার মাথার ভেতরে বাজতে লাগল। ভাবলাম, কেউ ধরার আগে রিসিভারটা নামিয়ে রাখি। তারপর ভাবলাম, সুতপা নিজে যদি না ধরে তখন বরং নিশেবে ছেড়ে দিলাই চলবে।

কিন্তু কে বেন ধরল। কে ধরল বুঝতে পারলাম না। সুতপার বাবা, মা বা ভাই কেউ নয়।

অন্য কেউ। হুতে পারে পিনাকী। আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। অন্যকোরা একটা গলাটা ভারি দিকে একটু ধরা ধরা, একটু যেন উদ্ভত ভাবে।

কোন কথা না বলে আমি রিসিভারটা আন্টে নামিয়ে রাখলাম।

রাত করে শাই; সকালের দিকে ছুটুটু কোঁক আসে। স্বপ্ন, আজকাল দেখতে চাই না, কেননা স্বপ্নের সঙ্গে জীবনের সংযোগ নেই। নতুনতম স্বপ্নও জীবনে মেটে না। তবু ওই ভোরের দিকেই স্বপ্নগুলো লাটুর মতো পাক খেতে থাকে। আমার বাড়ির ভার বসন্তের ওপর। সে আমার শৈশব থেকে আছে। আমার বাবার আমল থেকে। ভোরে সে হরিণঘাটার মুখ আনতে যায়। চা করে আমাকে ঢাকে। বাইরের দরজা ততক্ষণ খোলাই থাকে।

সেই অবসরে সুতপা এসে আমার ঘুম ভাঙায়।

আমার চোখ কিছুই আবিষ্কার করেনি। মাথার ভেতর শুধুমাত্র ঘুমের কুস্রা। একি স্বপ্ন না সত্যি, মারা না মতিভ্রম এই ধরনের মাথালী কতকগুলো ঠাটাও করেছিলাম। বাথরুম থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এসে দেখলাম সুতপা মাথা নিচু করে বসে আছে; গা ঢেলে দিয়ে। মনে হল পিঠটা যেন হঠাৎ ভীষণ দুশ্কে গেছে।

সঙ্গে সঙ্গে আমাকে কে বেন প্রমত্ত করে দিল। সুতপার কিছু হয়েছে। 'কী হয়েছে সুতপা?'

সুতপা জবাব দিল না। সেইভাবে বসে রইল। শূন্য ওর পিঠটা, মলারীর ঢাল যেমন হাওয়ার ফলে ওঠে, তেমনি ফুলে ফলে উঠতে লাগল। বললাম, সুতপা কদিয়ে।

আমি ওকে তুলে ধরলাম। খাটের পিছনে হাটিল দিয়ে উঠু করে বসিয়ে দিলাম। পাটা মাটিতে কলিছিল। বললাম, 'পাটা তুলে একটু আরাম করে বস।'

এতক্ষণে ওর পুরো চেহারার ছবিটা পাওয়া গেল। সেদিনকার রাঙের চেয়েও বিদগ্ধ

এবং এলোমেলো। সেদিন ওর সর্বাঙ্গের কান্না ছিল। আজ সমস্ত মুখ কালিবর্ণ। কপালের চামড়া কে বেন গাট্টিয়ে রেখেছিল। তারপর ছেড়ে দিয়েছে। ভক্তিগুলো ধরে পক্ষি। সম্ভবত রাঙে ঘুম হয়নি, মুখ আমার মতো খসখসে।

আমি বললাম, সুতপা তোমাকে দেখে আমার ভয় করছে... কি হয়েছে বল তো।

সুতপা প্রায় ফুটিয়ে উঠল, 'তুমি ভাবতে পারবে না অসীম। কাল সারা রাত কি অবস্থায় গেছে! জীবনে এমন অভিজ্ঞতা হবে জীবনে। উঃ কি অপমান কি আতংক!'

তোমাদের সেই অতিথি আছে না গেছে? প্রথমটা আমাকে জিজ্ঞাস করছিল।

আমি যেন জানতাম এই সবের মধ্যে অতিথির একটা বড় রকম ভূমিকা রয়েছে।

'অতিথি' সুতপা উঠে বসল। তারপর গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, 'ও অতিথি নয়।'

আমি বললাম, 'তবে ও কে?'

সুতপা এ কথা জবাব দিল না। বলল, 'অসীম, আমরা কি বোকা! একটু সন্দেহ পবিত্র করতে শিখি। অথচ যা দিনকাল পেড়েছে তাতে তো কাউকে বিশ্বাস করা যাবে না। আমরা মরব, অসীম। নিজেকে স্বভাব-দেবে আমাদের মরতে হবে।'

আমি বুঝতে পারছি না তোমার কথা। রসে হল, সুতপা খুব বেশি বিপন্ন বোধ করছে, তাই ও এত বিচলিত। কথাগুলো—ও তাই বাবা হার বেয়েছে। 'হে'রালী' রেখে কী হয়েছে তাই বল।

সুতপাকে এতক্ষণ ভেঙে-পড়া দেখাছিল, এবার নিজেকে গোঁথে তুলল। 'কাল সংখ্যাবোলা গগন এসেছিল।'

আমি বললাম, গগন কে? স্মৃতির ভেতর অনুসন্ধান চালিয়েও গগনের হাটল পেলাম না। তখন একটু বিরক্ত লাগল। সুতপা এত রহস্য করছে কেন?

গগন পিনাকীর বন্ধু!

'বেশ তো! তারপর?'

সঙ্গে ওর কাঁধে খোলামনা বাগ। বাবা তখন নিজের লাইব্রেরী ঘরে বসে। পিনাকী বাবার সঙ্গে গগনের আলাপ করির ফের। বাবার যেমন-বাবা ওকেও হাজির করে খেতে বলল। খানিক পরে গগন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, 'আপনার টেলিফোনটা কোথায় সময়? বাবা তখন আমাকে ডেকে দিলেন। ওকে টেলিফোনটা কোথায় দেখির ফলও হো!'

আমি বলে উঠলাম, 'ও বসতে ফুলে গেছে। আমি তেজকে কাল সংখ্যার টেলিফোন করেছিলাম। কে একজন ধরেছিল।'

সুতপা জিজ্ঞেস করল, 'কটার সময়?'

'এই ধর সাতটা।'

সুতপা একটু ভেবে বলল, 'আমিনা।'

ছুটির ঘন্টা

কিশোর মাসিকপত্র

মে সংখ্যা প্রকাশিত হল।

জানুয়ার থেকে নিরামত প্রথম সম্ভায়ে প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রতি সংখ্যা ০-৩০, বার্ষিক সভাক ৩-৫০

সুস্থার লেখা • ছবি • ছাপা

C/O. অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির

৬, বাঙ্গলা চারুজ্ঞে স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(সি ২৫৪৫)

মোটো চান্দার তৈরি

মামুলী পাঁচটির চেয়েও

একটির জায়গা অনেক বেশি



লাঙ্গল কাঁধে কিষাণ

এই চিত্র দেখিয়া লইবেন

গৌরমোহন দাস এণ্ড কোং

২৩৩, ২৩৪ নম্বর রাস্তা টাউন হাউস

২২২-৩৫৮০

হাত পায়ে পিনাকী। পিনাকী-ই হ'বে। কারণ
এটা নয়। খোকনও এখানে নেই। খোকন
সুতপার ভাই।

সুতপার বাবা সমরেশ্বরবাবু, ভেবেছিলেন,
এমন বেশ চমক বজায়ে উল্লিখিত করলে
চমক। বাঁকিয়ে যে খাবে না, সেটা জানিয়ে
দেবে। গগন সেকথা শুনে খাব হাসে। বাপ
সার, উইথ অ্যাপার্ট আপনার টেলিফোনটা
জামি কাটব।

পিনাকী একবার মানে? সমরেশ্বরবাবু,
বাবাজি বলেন। আমি হোক বলেন। তোমার
বন্ধু টেলিফোনের মতো। আর, টেলিফোন
কোনোমতেই দুই টিকা-পয়সা অম্মার চিঠিতে
চলবে না।

পিনাকী একটা সোফার ফাঁকে মা জিগের
মতো শিঁসিয়ে ছিল। উঠে সমরেশ্বরবাবুর
গোড়া-কুর টেলিফনের সামনে সেনাপতির মতো
এসে দাঁড়ালো। সার, অম্মার একটা জরুরী
মিশনে এসেছি।

সমরেশ্বরবাবু, অম্মার অম্মার বলেন। এক-
শালা এত অল্পক কখনো দুনিয়া। লোক
বলত, তার মনোর জোর খুব। কিন্তু হজর
বিচলি কালো এলাকা না। খুব ভয়ভয়
নিশাচর হলে, এলাকা মত মাঝে মাঝে মিলে।

সুতপার বাবা, কেটা সমরেশ্বরবাবু
জানতে গেল।

পিনাকী বলে, অম্মার সার, খুব
আপনার ভয় ছিল। এখন এক উত্তম
আলোচনার কার্যক্রম।

তার মানে?

সমরেশ্বরবাবু, এক উত্তম। পিনাকী
টেলিফন করে আমমা হাতী করণ। আসন
এই মতো অতীত কখনো পিনাকীর কথায়
নাগের। জমি ছিল, বলিও বেশ উত্তমের
বসতি।

তার জন্যে কী করতে হবে? সমরেশ্বর-
বাবু, সুতপার হলে, জিজ্ঞেস করো। যেন
মারাত্মক উত্তর। হুঁসি জানাই আছে।

কিন্তু, নী আপনার এটা অসব। এটা
মিথ্যা লাইব্রেরীর বইগুলো নিয়ে অম্মার
একটা বই-ই পোড়ান। হুঁসি এলাকা বজা
এটা আপনি কাজে।

সমরেশ্বরবাবুর বাবা বিচলন। দুই দুই
এক একে অসব খাচ্ছিল। কিন্তু পিনাকীর
এই কথায় তিনি আহত লোকের মতো
অতীত করে উঠলেন। সে কি! এ দুই কি
বলত পিনাকী? দুই মতো খাচ্ছিল,
শিঁসিয়ে। এই কি তোমার উপস্থিতি কথা?

সার, এটা আপনার কাসব নয়। কাসে
আপনি বহু উপদেশে খেঁড়ছেন। বাইরে
সেগুলো ভাঙতে গিয়ে দেখাচ্ছে, তার এক
কাণ্ডে ডিও দাম নয়। আপনাকে লোকে
অতীত সৎ, বজায়েওয়া লোক বলে জানে।
কিন্তু আপনি কী? বলার আপনার নাম
গদা গদা মোটাই চলে। সেগুলো একটাও
আপনার লেখা নয়। সেই টাকার আপনি এই
পেলায় বাড়ি ফেঁড়ছেন। কিন্তু সার,
আপনার মোটাইগুলোতে যে এলাকা ভুল
কোথায়? আপনার এই সাধের কুবল-
কবলার ভিত্তি যদি হতে ফাঁপা বেরিয়ে
এলাকা কী হয় সাধারণ?

সমরেশ্বরবাবুর টাঙ্ক হুঁসি। এই কথার
উপর তিনি অনেক কথা বলেন। সমর
জীবন, জীবনের দায়িত্ব ইত্যাদি বিষয়ে এক
পাশে মতীয় বক্তব্য দেন। কিন্তু মতীয় থেকে
হুঁসি তার কমন অবসাদ এল। মনে হল,
সার, লোক, মনস্তত্ত্ব। এলাকার খালি খালি
হেপাটাইবল মত। গান অট্টা, সাবকী ভাব
উত্তমের কালে, তাই তিনি শিঁসিয়ে

বহু হুঁসি। পিনাকী টেলিফন করে
বই-এখন পিনাকী টেলিফন করে দিক। শিঁসি
করে তার সমরেন ধুঁকে দাঁড়ালো। প্রায় তাক
কো। যে সুতপা আমাকে কেবল সাহসের
কথা বলেন। সেই সুতপার সাহস তখন
একে ছেড়ে চলে গিয়েছিল।

আর কী করেছি আমি? অনেক পড়ে
তিনি কথা বলার অবস্থা ফিরে পেলে।

কুল পড়িয়েছেন। খুবময় পায়চারী করতে
করতে বলল পিনাকী। এতকালে অবস্থা তার
অস্বস্তির মধ্যে। যেন সে-ই শিঁসিক এবং
সমরেশ্বরবাবু তার বাধা ছুঁত। আপনি
শেকসপীজব পড়ান। কিন্তু শেকসপীজব-
এর শিল্পিকগণেরা যে আসল সেকথা
কখনো বলেছেন? শেকসপীজব-এর কাজ-
দের ঠিক ঠিক বাধ্য দিয়েছেন।

সমরেশ্বরবাবু একটা মডেলি বললেন,
এটা তবুও কথা পিনাকী। নিজের জায়গায়
কিভাবে পেরে একটা হালকা লগল ভুঁই।
শেকসপীজব বিশাল সমুদ্রের মতো। তোমার
শকলি টাঙ্ক তুমি তার ওপর খাটতে পার।
তিনি বেরনসত করতে পারবেন। তাই বল
আমার পড়ানো ভুল হবে কেন? না, আমার
পড়ানো কোন ফাঁকি নেই।

এবার সমরেশ্বরবাবু, ওদের বাড়ি ছেড়ে
চল যাবে বলেন। ওরা তার কথা হুঁসি
উত্তম দেয়। তখন তিনি পলিস ডাকবেন

নতুন বছরের নতুন বই
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

চট্‌জলদী কবিতা ও বাদশাহী গল্প

৮০০ পৃষ্ঠা ৪.০০

গৌরচন্দ্র চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস
দিগন্তের রং হাঁসের আকাশ

৮০০ পৃষ্ঠা ৪.০০

৮০০ পৃষ্ঠা ৪.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

সুরেশচন্দ্র সাহার

মন্দাকিন্তা ৬.০০ অস্ট্রেলিয়ার অন্তরে ৫.৫০

অশুভেন্দ্র মল্লিকের

বলাকার মন

আবার আমি আসব

৪০০ পৃষ্ঠা ৬.০০

২০০ পৃষ্ঠা ৭.০০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

মজুমদার রায়ের

নারায়ণ সান্যালের

রুদ্ধ যাযাবর

বালজাক

নাগচম্পা

৮০০ পৃষ্ঠা ৬.০০

৮০০ পৃষ্ঠা ৬.০০

৮০০ পৃষ্ঠা ৬.০০

প্রকাশ ভবন II ১৫, বঙ্গিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২

অধ্যাপকঃ যশোবন্ত পুরনো ও ঈশ্বর-জ্যোতি
শ্রীযুক্ত চন্দ্র হুঁসি চক্রবর্তী

পুণ্যজ্যোতি

শ্রীযুক্ত, আপনা দেবা, ৪৮৮ সড়ক কোলকাতা
এবং দুর্গাধারা চন্দ্র পট্টাচার্য অধ্যাপকঃ

দ্বিতীয় পিপি ২, টাঙ্ক
পাটনা ও কলিকাতা-১২, ১৩, ১৪

নিও-কারবল ট্রান্স
১০০, পট্টাচার্য সড়ক, কলিকাতা-১২

সর্বত্র উল্লসিত প্রকাশ পায়।

বলে বাথ' হুমকী দেখান। গগন ছেলেরি
এতক্ষণ তার কাঁধাঝালানো বাগ থেকে
একটা লম্বা ছুরি বার করে টেবিল লাম্পের
ওপরে এক অন্ধকার ভূমণ্ডে আপেকা
করছিল। এবার সে এগিয়ে এসে বলে,
'আমি তৈরি স্যার! আপনাদের পাটিনটী
এত জানা! মাক্সমেনদের পরেই প্যারিসসী-
মেনদের কণ্ডলা আপনারা!' তারপর সুতপার
দিকে ফিরে বলে, 'চলুন লাইনটী কেটে
আসি।'

'লাইনটী আমার সামনে কেটে দিল।
কিন্তু জসীম—' বলতে বলতে সুতপা তীব্র
কোপে ওঠে।

'তার চেয়েও অসহ্য ওদের সংগ একসঙ্গে
থেকে বস।' হঠাৎ দেখা, যারা তার চেম্বারে
থবে আগুন দিবে বলছে, তাদেরই আমাকে
বলতে হচ্ছে, 'মাস্টার কালটা অবেকসী,
নেবেন? ও কি, কাস্টাড' যে একবাবেরই
খেলেন না? উঃ সে যে কি শাস্ত!'

নতুন আজিকে সজ্জিত বিবাহিত
ও বয়স্কদের জন্য মাসিক পত্রিকা

পুস্তপধন

ইংরেজি মাসের প্রথমে বের হয়।

মাসে এক টাকা পণ্ডাশ পরমা।

একজনসহী জন্য গিলখান:

পুস্তপধন

২৫, অরবিন্দ সর্বাণ, কলিকাতা-৫

(২৭৬৪)

আমি বললাম, 'অতিথি যে! অতিথিদের
অঙ্গর করা আমাদের প্রাচীন নিয়ম।' কত
গল্প আছে, জান না?'

যাই হোক, সুতপার বাবা শেষ পর্যন্ত
পিনাকীকে অনেক অনুরোধ-বিনয় করে-
ছিলেন। বলতে তার মাথা ঘেঁটে হয়ে গিয়ে-
ছিল। তবু তিনি বলেছিলেন, 'পিনাকী,
আমি তোমাকে ঘর করে পড়িয়েছি। কখনো
খরাপ ব্যবহার করিনি। এই মেয়েটা আর
এব মার দিকে তাকাবে অতঃ প্রায়শঃ
বোকাই লাগে।' 'সজীব!'

সকালের খাওয়া শেষ হয়েছিল। পিনাকী
শুন্য স্পেসের দিকে বরফের মতো চোখ করে
তাকিয়ে। মনে হয় তার চোখ কিছুই দেখ-
ছিল না। সমবেদনাবাহক কথা শুনল কি
শুনল না, তাও বোকা গেল না। উঠে
বসিন থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এলো। খাবার
ঘর আর ঘরটির ঘরের মাঝখানে দরজা
অটক দাঁড়িয়ে কান্না দিয়ে দাঁত খুঁটতে
লাগল। গগন সমবেদনাবাহক চেম্বারের
পিছনে গেলের জানলায় গিয়ে দাঁড়ালে।
জানলাটার ওপরে দেড় হাত এক গলি এবং
লম্বা পড়িল। ওইখানেই বাড়িটা শেষ
হয়েছে। গগন বোধ হয় সেই টিন প্যাটলের
দায়ই কোন ফল ক্রটিতে দেখছিল।

সার এটী জনো শৃঙ্খল-ভিত্তি ইত্যাদি কথা-
গুলো আমবা ব্যাপার মতো ফেলা এসেছিল।
পিনাকী এতক্ষণে সমবেদনাবাহক অনুযোগের
স্বাব দিল। যেন বড় দেশ খাবার নিয়ে এসে
জবাবটা 'শৃঙ্খল-ভিত্তি যদি কবাহই হয় তা
দেশকে কব, জাতিকে কব, সমস

মান্যক কব। আপনার মতো একজন উচ্চ
কাপ্তানি, ইন্ডিজিওজিয়ানকে কবতে যাব
কেন?'

সমবেদনাবাহক এ কথা শনে দহমহত
হলেন। তার আশা ছিল পিনাকী হয়তো
শেষ পর্যন্ত তার অনুরোধ টেলেতে পারবে
না। হাজার হোক, তার পুরনো ছাট থো!
এবপর তিনি আর একটা কথাও বললেন
না। হাত ধরে সেই চেম্বারেই আবার ধপ-
করে বসে পড়লেন। আমি সাহসী নই, তবু
সুতপার নাকি তখন আমার কথাই মনে
হচ্ছিল।

রাত বাড়তে লাগল। কলতার শব্দ কান
এলো। 'মাস্টার লোকানটী ঘুপি পাডে গেল।
একটা কড়া হাওয়া উঠলো। রাত খেয় হয়ে
বসিট হয়ে। সমবেদনাবাহক অনেক পাও বেটা
চুপে ধরলেন।

পিনাকী এগিয়ে এসে গেল, 'আমপনার
কলকটীটা একটা সেমেন সাংগে।'

'তার মনে?' সমবেদনাবাহক, হতভম্ব
হলেন। তার কানের পাশ গরম হয়ে উঠল।
ঘরেবী মূখ লালচে হয়ে উঠল অগমানে।
এতদূর! পিনাকী প্রশংসা এখি সেমেনট
কিভাবেই কবাহে ভাব।

কিন্তু হঠাৎ তার মনে পাডে
গেল। 'কি অসহ্য! একঘাটী তিনি
এতক্ষণ ভাবেননি! হাজার কলকটী হাত-
হাতী তিনি পিতলের জালো পলিয়ে ছাড়ে
তোলা কব! আমবা কলকটী প্যাটল না।
পাবলেন না, কবলেন! এটা হারি চেম্বারের
ভিতরল তখন দাঁড়িয়ে।

'শেষ কেন উপায় না দেখে, চেম্বারের
ওপরে দিয়ে দেশলাটী! তিনি পিনাকীর
দিকেই ছাড়ে দিলেন। তখন যেন কিছুই
নেজেন। পিনাকী লম্বা কব, সেই হাতের
ফাঁকি উল্লভ কবে মিলে। পা ওপর লীয়ে তলি
লিখে সে তখন বিহীনটি হাসে হাসতে।

আমি খাট ঘরের প্রায় লম্বায়ে উল্লস
এসে চেম্বার বাবা নিজে হাতে তুলে দিলেন
দেশলাটীটা কলকটী অগম বেলকাম, কলকটী
কব অগমকব।

সুতপা একটা হাসল, 'আমি নিজে উপায়
কি! আমবা আর কী কবতে পারতাম, বলো।'

সজীব তো আমবা আর কি কবতে পারি।
সবরকম অগমকবই যখন আমাদের একঘাট
অগম। আমি ও হো পারি। সেই কলকটীর
সম্প্রদায় যখন ছাট থেকে ফিরেছিলম,
সমবেদনাবাহক সুতপার কোল তুলে যখন
সজীবা পাব করছিলেন, তখন অগম আমি
কিছই কবতে পারিনি।

দেশলাটী নয় দেশলাটী আমি তুলে দিলেন।
আর খাই হোক, দেশে দেশলাটীর অগম
এখনো হয়নি। কিন্তু সমবেদনাবাহক সেই সংগে
আবার অনেক কিছু তুলে দিয়েছেন পিনাকীর
হাতে।

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল

সুখ অসুখ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এ.

এই উপন্যাস খুব সাধারণ চেনাশুনো পরিবেশে একটি
চিরকালের প্রেমের কাহিনী। যৌবনের শুরুরতেই মালতী
ঘোরতর অসুখে পড়ে। বাঁচার আশা ছিল না। সেই সময়
রজত আসে তার জীবনে। এক অনমনীয় প্রতিজ্ঞার জোরেই
রজত সারিয়ে তুললো মালতীকে। তারপর রজতকে বিয়ে করে
সে সুখী-সুখে কোনো খাদ নেই। এর পর হঠাৎ একদিন
দেখা হয় অরুণের সঙ্গে, যে অরুণের সঙ্গে তার কথা ছিল জীবনে
কখনো বিচ্ছিন্ন না হবার। কিন্তু মালতীর এখন নতুন জীবন।
সুখ ও অসুখের মধ্যে এ এক এমন অনাভূতি যার কোনো
নাম নেই। এটা লেখকের সবচেয়ে অন্তরঙ্গ, এক জাগ্রত উপন্যাস।

লেখকের আরো দুটি উপন্যাস

বসন্ত দিনের ডাক ও সোনালি দুঃখ এ.

প্রকাশক—অরুণা প্রকাশনী : ৭ যুগলকিশোর দাস লেন, কলকাতা-৬

পরিবেশক—সিগনেট বুকশপ : ১২ বসন্ত চ্যাট্জেন স্ট্রীট, কলকাতা-১০

নীলিমা ইব্রাহিম

কলকাতার ডিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশন আমাদের সছপাঠিনী ছিলাম। নীলিমা ইব্রাহিম তখন ছিলেন নীলিমা রায়চৌধুরী। সকালে কলেজের ছুটি সংখ্যা এত বেশী ছিল না। আমাদের বইয়ের জীবনে অবাধ লোফেরা বা নানা জিনিসে আগ্রহ প্রকাশ করার সুযোগও ছিল না। কাজেই সছপাঠী সম্প্রীতিসহী সবাই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম। নীলিমা সেই ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর একান্ত আপন একজন।

তার সাহিত্যে অনুপ্রাণণ এখন থেকেই ছিল। আমাদের প্রথম বছরটা কেটেছিল সরল সেন মশায় যে ঘোড়াতার থাকতেন সেই বাড়িতে। নতুন গৃহ হলো কিছু, পরে। সরল সেন মশায়ের ঘরেরা বাবুশা কলেজের প্রথম বছরটা আরও নিবিড় বন্ধন সহীক হয়েছিল। যেন একটি মস্ত যৌথ পরিবারের অংশ আমরা। পরিসরন ভুলানোর কল তোলা। আর যখন জমাট আঁকা ছিল মুখ উপজীব্য। সাহিত্যে ইতিবাচক প্রতিক্রমণীয় যা কিছু তাকে দিয়ে খোঁস খোঁসকে সোপাতে। নীলিমা প্রচুর ব্যস্ত। তাই তাকে এত বেশী আজ মনে পড়ত। নীলিমা শরৎ সাহিত্যে নীলিমার বিশেষ গুরুত্ব তাকে বাংলাদেশের সাহিত্যসাধনে উচ্চ আসনে নিয়েছে। শরৎবাণীতে এসময় আগ্রহ উত্থানও ছিল ওর। গল্পের অর্থিক মগ্নতা গল্পের গম্ভীরক আমরা সবাই গভীরভাবে ভালবাসতাম। মহেশ আমদের পাঠ্য ছিল। কতবার পড়েছি বলতে পারি না। মায়ের তড়িৎ খেয়ে দই নিয়ে এসেই পড়তাম মহেশ। আর পড়তাম হজমহেল। সবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক লেখা নিয়ে আজকের ছোলেমেয়ে জিনিষমনি খেলেছে ভাবতে তাই অবাক লাগে।

অহে পড়ে আমরা যখন কেলেঙ্কটী যেন শিঞ্জরমত নীলিমা বলতো, "আরে আমাদের মত বড় সাহিত্যে মুসলমান চরিত্র তোলা ভুল। তখন তালিয়ে ভারবার আভিজাত্য ছিল না। সম্প্রতি শংকরের এপার বাংলা ওপার বাংলা ধারাবাহিকভাবে দেশপিত্রকায় প্রকাশিত হবার কল সেনসী চিঠিপত্র এসেছে তাকে ব্রহ্মোত্ত বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্য যারা জান দিয়েছেন সেই পূর্ব বাংলার সাহিত্যসাধনগীর দলের দুষ্কৃত্য আভিমত বাংলার বড় বড় লেখক ও কবির উপর। কত কিছু তামা রচনা করেছেন, কত শত চরিত্র। কত মাসীলম চরিত্রে তেমন আগ্রহ তো নেই।

প্রত্যয়ে কিছু নীতি। নীলিমা তাই সেই সাহিত্য সাধনার গোষ্ঠীতে যোগ দিয়েছিল। ডঃ ইব্রাহিম চিকিৎসক। তাকে বিবাহ করে নীলিমা ঘর বেঁধেছিল ঢাকাত। সে ঢাকা



বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার রিডার পদ পেয়েছিল। কত উপন্যাস আধুনিক পূর্ব বাংলাকে ঘিরে রচনাও করেছিল। তার "বেয়াবন সত্তাবিণী" কমী মেয়ের জীবনের কাহিনী। কমী মেয়ে আধুনিক সভ্যতার সৃষ্টি। উপজাতির পাথে পা দিয়ে সে জড়িয়ে থার নানা সমস্যায়। তার উপজাতি তখন আর দশ জনকে করে তেলে দ্ব্যর্থপূর্ণ। সেইকু বলয় রাখতে তারা বাস্তু হয়ে ওঠেন। পুরো যান কমী মেয়েও স্বাধীনতা আশা আশঙ্কা ছাড়িয়ে নয়। তার জীবনে চার মাসের চিন্তন চাইছে।

বেয়াবন সত্তাবিণী নতুন কিছু নয়। দুইটা জোড়া মেয়ের ঐ একই সমস্যা আজ। নীলিমা ইব্রাহিম ভারী প্রতিধ্বনি তুলেছিল পুনরাবৃত্তি হিসাবে তার নিজস্ব পরিবেশ ঘিরে। সেই পরিবেশের জন্য সে প্রাণ দিয়েছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সূধীজনের সঙ্গী এই ইতিমধ্যে মৃত্যুও মরণীয় হয়েছ। তার সংসার ছিল পূর্ণ কন্যা ছিল—তারা কে কোথায় জানি না। সারা জগতের নারী-সমাজ কেন এমন সব অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মতি সঞ্চার করতে পারছেন না। তা বলে আশ্চর্য বোধ হয়।

খবরের টুকরো

১৯৭১ সালের লোকগণনা শেষ হয়েছে ওরা এপ্রিল। ৯ই এপ্রিল কিছু মোটো মোটো খবর আদমশুমার সংস্থা প্রকাশ করেছেন। নয় দিনের ব্যবধানে যে কথা আদমশুমারের ভরক থেকে শেখ করা হয়েছে তাতে দেশের জনসংখ্যাঘটিত বেশ কয়েকটা খবর মেলে। তালিকাভুক্ত করার কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপনার কটা গ্রীষ্মক জেবতী মশায় বললেন, সেন্সাসের পরোপদুর রিপোর্ট প্রকাশ করতে আরও বছর দেড়েক সময় নেবে। কিন্তু বর্তমান খবর যা কথা সংগ্রহ হয়েছে সেন্সাস কমীদের দলগত ব্যাপক কাছাকাছির শৃঙ্খলায়। আয়োজন হয়েছিল ratio system-এর। তাই এত সময় বহু, তথা সাধারণকে ধরে দেওয়া সম্ভব হয়েছে।

আদমশুমারের হিসাবে দেখা যাচ্ছে নারী পুরুষের ratio বা অনুপাত ৯৯৮:১০০০। পুরুষের অনুপাতে নারীর সংখ্যা অধোগতির দিকে। আগেও সর্বাধিকারী অনুপাত কমই ছিল। বর্তমান পরিসংখ্যান প্রতি হাজার পুরুষে মাত্র ৯৩৮ মেয়ে।

প্রাদেশগলিতেও মেয়ে কমছে। ওড়িশাতে ১৯৬১ সালের পরিসংখ্যানে ১০০১টি মেয়ে প্রতি ১০০০ পুরুষে পাওয়া গিয়েছিল। এখন সেখানে দাড়িয়েছে প্রতি হাজার পুরুষে ৯৮৯টি নারী। কেবলমাত্র এখনও নারীর সংখ্যাই বেশী। তার অনুপাত আগের চেয়ে কম। প্রতি হাজার পুরুষে ১৯৬১ সালে

নববর্ষের নতুন বই	
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	
প্রণয় পাশা	উপনিবেশ
দাম : ৬.০০	৩ খণ্ড একরে ৮.৫০
ডঃ নরসিংপাল দাস-এর নতুন উপন্যাস	
নিমিত্ত চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস	
দুই নারী	অহলয়ারাত্রি
৬.০০	৯.০০
আশীষ বসু-এর নতুন উপন্যাস	
দীনানন্দ চৌধুরীর নতুন উপন্যাস	
মনে রেখো	আবির্ভাব
৩.৫০	১০.০০
১৩৭৭ সালের সর্বাধিক আলোচিত বই	
শংকর-এর	
এপার বাংলা ওপার বাংলা	
১৩ মাসে চতুর্দশ মুদ্রণ । দাম : ১০.০০	
বাক্স-সাহিত্য প্রাইভেট, লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯	

ছিল ১০২২ নারী, আর আজ ১০১২।

সব ভারতীয় হিসাবে অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন অর্থাৎ literateদের অনুপাত ২১.৩৫। ১৯৬১ সালের হিসাবে literate সংখ্যা ছিল ২৪.৩০। অক্ষরসম্মারের বেলায় যে নারী বা পুরুষ যেকোন ভাষা লিখতে পড়তে পারেন ও অর্থবোধ আছে তাকেই literate ধরা হয়। মহিলা: literateদের

অনুপাত শতকরা ১৮.৪৭। ১৯৬১-এ তা ছিল ১২.১৫ মাত্র। চন্দীগড় ও দিল্লিতে নিরক্ষর মহিলা সবচেয়ে কম। বিহার ও আসামে সবচেয়ে বেশী।

জনসংখ্যা সংক্রান্ত অর্থাৎ demographic উপাত্ত বা data ভিন্ন ভারতীয় সেন্সাস অতি প্রয়োজনীয় তথ্য সব প্রকাশ করেন। নানা গবেষণায় অর্থনৈতিক অবস্থা বিচার

করা হয়। তার একটি থেকে মহিলাদের কর্ম-সংস্থানে আধুনিক জীবনের নতুন এক দিক উদ্ঘাটিত হয়। জীবিকার অনুসন্ধান গৃহের বাইরে আসা নেহাৎ বড়র কয়েক অঙ্গের ব্যাপার। কিন্তু নিরক্ষরতা দূর করার চেয়েও প্রত্যাগীতে বেড়েছে দু' পরস্য কর্মিরে সংসারের অভাব মোচন করার ইচ্ছা। সরকারী চাকুরি ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তরে কোম্পানী পর্যায়ে শতকরা ২.৪টি মহিলা কর্মী। এখন সেন্সাস বিভাগের কাছে আমাদের অনুরোধ তাঁরা নারী জীবনের এই নতুন অধ্যায়ের তত্ত্বানুসন্ধান আর একটু তৎপর হয়ে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করেন। ভারতবর্ষে আদমসুমারই ভারতীয় নাগরিক সম্বল সংবাদের সর্বশ্রেষ্ঠ একক ব্যবস্থা। কাজেই মহিলাদের উপাত্ত কেন্দ্র সম্বন্ধে যে কোন বিধি অবলম্বন করা হবে তার ভিত্তি হবে পরিসংখ্যানের হিসাব।

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা এখন ৫৪ কোটির উপরে। আশঙ্কা করা হয়েছিল আরও বেশী হবে। আদমসুমারের বোঝা যাচ্ছিল পরিবার নিয়ন্ত্রণের কিছু ফল হয়েছে। ঠিক ঐভাবেই তথ্য সংগ্রহের ফল হয়তো একদিন সামাজিক ও অর্থনৈতিক নানা উন্নতির নিদর্শন নিদর্শন করবে। কিছু দিন আগে একটি প্রশ্ন সাধারণের মনকে নাড়া দিয়েছিল। কি অনুপাতে শিক্ষিত এবং বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত নারী জাতীয় জীবনে নিরর্থক অর্থাৎ national waste। আদমসুমার যদি তবু অনুসন্ধান করা হয় তবে তথাকথিত উচ্চ শিক্ষা অথবা আইন, চিকিৎসা ইত্যাদি বিশেষ শিক্ষায় নারীর কৃমিক: নিয়ে অতি প্রয়োজনীয় বিচার সহজ হবে।

টুকটুক

আমরা আগেও উল্লেখ করেছি আলুর খোসা ব্যবহারের নানা উপায়। আলুর খোসা ফেলে দেবেন না। বড় আলু হলে বেশ কয়েক পরিবার জলে ধুয়ে শুকিয়ে দেবেন। তারপর ঘরিয়ে ঘরিয়ে একটানে খোসা ছাড়িয়ে সেই খোসা গরম তেলে ভেজে পরিবেশন করবেন।

ক্রীম ব্যবহারে অনেক সময় আমরা ফেটিন। ক্রীম না ফেটে কুলিয়ে নিলে কাজ সহজ হবে। আজকাল অনেক সময় ক্রীম প্রায় দু'ঘের মত পাতলা হয়। তাকে ফেটে ফাঁপানো কঠিন। ক্রীম হবে ঠান্ডা করে তাতে ডিমের সাদা অংশ ফেটে মিলিয়ে নিলে আশানুরূপ ফল হবে। পাউডার কফি যদি খুব ভালভাবে মূখ্য বধ হয় এমন পাড়ে ঠান্ডায় (সম্ভব হলে রেফ্রিজারেটরে) রাখেন তবে কফি ভাল থাকবে।

চায়ের জল যেমন ভাল করে ফুটলে চায়ে সন্ধান ও স্বাদ হয়, ঠিক তেমনি কফির স্বাদ পেতে হলে কখনও জল একেবারে ফুটে দেবেন না।

শ্রীমতী

প্রকাশিত হয়েছে

আমি মুজিবর বলছি

শ্যামল বসু

অজস্র ছবি ॥ সুদৃশ্য জ্যাকেট ॥ অট টাকা

রিফ্রেট পারলিফেশন, ৩০, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ ফোন : ৩৬-০৪৭০

(সি ২৪৩৫)

সুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বটনাবহুল নতুন উপন্যাস

বাঙালিনী ৫.০০

এপার বাংলার জলন্ত মনের মূকুরে এপার বাংলার জীবন্ত প্রতিচ্ছবি

জীবন নিয়ে খেলা ৫.০০

আজাদ ভাইকে আমি দেখেছি, দেখেছি সাক্ষিত্য প্রতিমাকে,

আর এই সমাজকেও দেখেছি

পদ্মতুল নিয়ে খেলা ৬.০০

তৃতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

দেশ' বলেন—সুশীলবাবু, বর্তমান সমাজের একপ্রণীর বিখ্যাত ব্যক্তিত্বের

মুখোশ একেবারে খুলে দিয়েছেন

রবি প্রকাশনী, ৫৪/১ কাশীপুর রোড, কলি-৩৬

পরিবেশক—সুপ্রকাশনী, চবি, কলেজ রো, কলি-৯

প্রাপ্তিস্থান—ডি. এম. লাইব্রেরী, গ্রীণার, লাইব্রেরী, বিধান সরণী, কলি-৬

(সি ২৪৬৭)

অনদাশকর রায়

শ্রীমতী

তৃতীয় ভাগ

উপপঞ্চ

এক সন্দের প্রভাতে রায় সতস্য মনোবদর করে। গোরাইর সঙ্গে এর যে কোন সম্পর্ক সেই সম্পর্ক কির যার। ভাবের উত্তেজনা সম্পর্ক পাতালে। ভাই সুবোধিত হো বেনাক বাচানো যায়। তার জন্ম প্রেমের সম্পর্ক পাতালের কাঁচ দপকরা প্রেমের সম্পর্ক পাতাল প্রেমের শেষ সীমার প্যন্ত য়ে হয। ততদিন কি গোরাই সীতা কোনো দিন যেতে পারবে? এর জবাবেও এক যেত দেবে না। ছেলের মুখ চোরে ছেলের বাপকেই স্বামী বলে মনে নিতে হবে। স্বামীকে তার সব্ব্ব কোক বাধিত করলে সত্যীন এসে জুটবে।

অমন একটা সিদ্ধান্ত নিতে বাক ফেটে সাঁচিল কিন্তু একটু আগে যেটা অকল্পনীয় ছিল একটু বাদে মান হলে সেইটাই সম্ভাব্য। এতদিন যেন সে একটু মধুর স্বপ্ন দেখছিল। এবার জগদগা। এবার স্বপ্নের বেশ লগে রয়েছে। তবু সম্পর্ক ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। তাকে এর জোড়া দেবার প্রলম্বিত করবার উপায় নেই।

গোরাইক জন্মতে হাত ওঠে না। অচেনা লিখেও পারে না। যা লেখে তার মর্ম্ম "তুইও থাকছিস, আমিও থাকছি, আমাদের দু'জনের মাঝখানে রেশমের সাঁতার নেই। একটা সম্পর্কও থাকছে। কিন্তু প্রেমিক প্রেমিকার সম্পর্ক নয়। তার পরিণতি? আমাদের সেই ভাইবোন সম্পর্ক। বাগ্মীর ভাই বহিন। হুমায়ুন বাশা ও বজ্রপুত্র রানী। তোর বিপদের ডাকে আমি সাড়া দেব। কিন্তু প্রেমের ডাকে নয়। প্রেমের জগতে তুইও স্বাধীন থাকবি, আমিও স্বাধীন থাকব। তোর মতো ভালোবাসা আর কেউ আমাকে ভালোবাসেনি, কিন্তু ভালোবাসার না কেমন করে বলি? হয়তো সব্ব্ব দিগ ভালোবাসে। কিছুই হাত রাখবে না। তোর পাশে সেটা কোনদিন সম্ভব হলে লগে মনে হয় না। তুই না হয়ে অর্থাৎ সুশান্তরিত হয়েছিস। তোর মধ্যে আমি আর

বাপের মতো পাঁচজন। যার দু'পা দেহাতি যে মজেন। এতোর সঙ্গে আমার সমজস্য হলে কী করে? সেটা হবার নয় সেটার সম্ভাবনা নেই যেটা সম্ভব সেটার উপরেই নিভার করা হোক নয় কি? সেটার নাম ভাইবোন সম্পর্ক। রাখাটো তইহিন। আমি অস্বীকারবদ করছি ও বসছি। তোর মনো প্রবণ হার সেদিন তাকে মস্ত করব। আর তা হলে প্রেমকে ত্যাগ করে প্রেমকে গ্রহণ করি। আমার নতুন করে শব্দ হোক আমাদের যাটা।"

গোরাইর কাছে কিনা মেয়ে বজ্রপাত। এ মেয়ে জগদালের জন্যে মুছা যায়, তারপর কেবল কেউ অন্যর বধাধা কেউ বুঝতে পারে না কেন।

এর দুই আগে গোরাই তে আকর্ষণ। কল্যাণে উপভ হস্তিভা। এর কোন এসে ওকে নিবদ করত যেন। সে যে পরে এমন বৈদ্যমানী করবে তা কি ও জন্মতে জানলে কি এর কথা কান বিত। একটা অর্থাৎ গোরাইর সঙ্গে অমন বৈদ্যমানী যে করে সে কি

এর জন্যে নরকে যাবে না? আছে, আছে তার কপালে অনন্ত নরক।

এখন আর আকর্ষণ করা চলে না। বস বোধী দের হয়ে গেছে। তব, কিছু একটা করতেই হবে ওকে। না করলে নয়। একজন ওকে কাকি দিয়ে বাঁচিয়ে রাখল, এটা কি ও বরদাস্ত করবে? যার সঙ্গে যার প্রেমের সম্পর্ক একবার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার সঙ্গে তার ভাইবোন সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে কখন? শেলী তার বধু হারিয়েটকে ফেল পালিয়ে হাবার পর আদর করে চিঠি লেখে, "তোমার আখ্যার বোম হারিয়েট।" হারিয়েট সাপোর্ট ইল কাঁচ বিয়ে মনেবর মতো জবাব দিয়ে কান। শেলীও কি স্পষ্ট হলেই পারে একদিন জাফাজুড় হয়ে তারও তে যেটা সেইবদ্য সন্নিহ সমাধি।

এক কথা মনে করিয়ে দিয়ে শেলী যে উত্তর দেয় তার মর্ম্ম "দেখ কি তুমি উৎসাহে ফিরে যেতে পার? জীবনের যেমন পশ্চাদ্গতি নেই প্রেমেরও যেমন উজান পতি নেই। প্রেমিক প্রেমিকা যদি আর প্রেমের সম্পর্ক রাখতে না চায় তবে সব সম্পর্কই কেটে যায়। তুই কি তোর সম্পর্ক গ্রহণত? আমি তো ভাবতেই পারিনে, যাণ। তোকে আমি কেউ কথা বলছি বলে আমার মন পাড়ে নাচ্ছে। তোর পায়ে ধরে মাফ চাইছি। ক্ষমা করা ভুলে যা। কিন্তু অমন করে শাস্তি দিসনে। তোর কোথায় বাধছে অমায় খুলে এল। আমি প্রতিকর করব।"

এর পরে বেসম্পর্কতার দীর্ঘ পাল। তারই মঝখানে হঠাৎ একদিন কাগজে বেরিয়ে যায় প্রতিযোগিতায় হারা সফল হয়েছি বকই ত্রাণের সব্ব্বদর শীষ। সঙ্গে সঙ্গে গোরাইর কচ থেকে টালগাম এসে হাজির। উল্লাস-ধরা অভিনন্দন।



“মাগিক রে, ধন্য তোরা তপস্যা! এবার তুই ইন্দ্র লাভ করবি। ইন্দ্র হলে শতীও আসবেন। আমি কে যে আমাকে কেউ ইন্দ্রলোকে বসে স্মরণ করবে?” গোরাই লেখে।

সফল হয়েছে বলে রত্নর মনে সুখ নেই। গোরাইকে তো সাখের ভাগ দিতে পারবে না। কোথায় পড়ে থাকবে গোরাই আর কোথায় চলে যাবে রত্ন! সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে। দূরত্ব কি শূন্য? ভূগোলের হিসাবে বাড়বে? দেখা সাক্ষাতের লেশমাত্র সম্ভাবনা যদি না থাকে তবে জীবনেও এক প্রকার শূন্যতা সৃষ্টি হয়। পূরণ করার জন্যে নতুন নতুন নারীর পদপাত ঘটে। বিলেতের মতো দেশে কত নারীর সংগে আলাপ হবে। তাতেই মধ্যে কেউ যে আকর্ষণ করবে না, আকৃষ্ট হবে না, কেমন করে তা পলা যায়? রত্ন যদি অচঞ্চল থাকতে না পারে সেটা কি তারই লোভ? যৌবনের ধর্ম নয়?

কী মনে করে লেখে, “তুই থাকতে আস

কেউ কেন শতী হবে? কিন্তু তুই থাকলে তো? আমি বলি কী, তুইও বিলেত চলে। এক সংগে নয়, মাস কয়েক বাদে। ততদিনে আমিও গাড়িয়ে বসে থাকব। ওইভাবেই তোরা মৃত্তি আর আমাদের পরিণয়।”

গোরাই তো কৌড়ে আকুল। ওর থোকনকে ফেলে ও স্বর্গে যেতেও চায় না। বিলেত দেশটা তো মাটির। অমন কাজ যদি করে তবে থোকনকে তো চিরকালের মতো হারাবেই, আত্মীয়স্বজন সবাইকেই হারাবে।

“তোরা প্রস্তাবটা তো চমৎকার। কিন্তু না হয়ে কোলের ডেলেক কার হাতে সাঁপে দিয়ে দাবে? ডাইনীর হাতে? ওর বাবা নিষেধে আবার বিয়ে করবেন। আর ডাইনীর নিষেধাস লেগে নটে গাছটি শুকিয়ে যাবে। এত বড়ো অধমার ভাগ্যী হয়ে তোরই বা কোন সুখ? তার চেয়ে আরো কিছুকাল সবুজ করা থোকন একটু বড়ো হোক। মাকে ছেড়ে থাকতে শিখুক। আমি তোর পথ চেয়ে

বসে থাকব। তুই ফিরে এলে তারপরে যা তোরা ইচ্ছা তাই হবে।” গোরাই জবাব দেয়।

রত্ন দেখে নিজের মৃত্তির জন্যে গোরাই আর অধীর নয়। একজন যে দুটি বছর প্রবাসে কাটাতে আরেকজন সে দু’ বছর দেশে থেকে কোলের শিশুটিকে মানুষ করবে। বেশ, তবে তাই হোক। কিন্তু রত্ন আর অপেক্ষা করতে রাজ্যী নয়। সে যদি আর কারো প্রেমে পড়ে তবে সে স্বাধীনতা তার থাকবে। গোরাইর মৃত্তি সমুদ্র বলে রত্নর মৃত্তি বন্ধক থাকবে কতকাল!

“আমি তোকে কথা দিয়েছি, কথা রাখ। তোরা মৃত্তির জন্যে গারী থাকব। কিন্তু আমার নিজের মৃত্তি তো চিরদিনের জন্যে সমপণ করতে পারিনে। আমাকেও মৃত্তি থাকতে হবে, গোরাই। আর কেউ যদি আমাকে ভালোবাসে ও আমার ভালোবাসা পায় তবে তার সংগেই প্রেমের সম্পর্ক পাতাবে। তোরা সংগে ডাইবোন সম্পর্ক। যদি আপত্তি না

দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট— নিম।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত
পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



থাকে তোরা।" রক্ত পরিক্ষার করে জানায়।

"এর পরেও আমার মৃত্তি তোর হাত থেকে নেব? কেন, তোর হাত থেকে কেন? আর কারো হাত থেকে কেন নয়?" গোরাই ও পঞ্চ কথায় শুনিয়ে দেয়। "বৃন্দাবনে কান্দু বিনা কি পুরুষ নেই? যে আমাকে ভালোবেসে সে-ই আমাকে মৃত্তি করবে। তোকে আমি পূর্ণ স্বাধীনতা দিলাম।"

এতদিন মৃত্তির জন্যে গোরাই তাড়া দিচ্ছিল। এখন গোরাইকেই তাড়া দিতে হচ্ছে। মৃত্তির লগ্ন যতই নিকট হয়ে আসে ততই প্রকট হয় যার মৃত্তি তার অনিচ্ছা। বহর দু' তিন অপেক্ষা করলে কি অনিচ্ছা পরিণত হবে ইচ্ছায়? মনে তো হয় না।

রক্তর ধারণা ছিল মৃত্তির সমস্যাটাই গোরাইর জীবনের মূল সমস্যা। তার ওই ধারণার পরিবর্তন হয়। যে নারী সমাজের যুগ্মকণ্ঠে আঠেপুঠে বাসা তার লগ্ন হলে দিতে বা কেটে দিতে হলে আরো বাড়ী বাড়ীকান্দা পুরুষের আরো বাড়ী প্রেমশক্তির প্রায়শন্য। প্রেমই তার জীবনের মূল সমস্যা।

প্রাসক্তনের সঙ্গে শক্তিকে পরিমাপ করে দেখা গেলে রক্তর শক্তি গোরাইকে মৃত্তি করবার ক্ষমতা এখন তো নেই। কোনো দিন যথেষ্ট বাড়ী হবে কি না সন্দেহ। সে যেমন পুরুষ হিসাবে দু'বল তেমনি প্রেমিক হিসাবেও ক্ষীণপ্রাণ। কেমন করে সে গোরাইর মতো একটি শক্তিমতী নারীর প্রেমশক্তির সমকক্ষতা করবে! ওদের মিলন যদি বা ঘটে তবে তা নিচ্ছেদের জন্মাই। ঘটলে ওই মুক্তি, মুক্তি ঘটে, তার বেশী নয়। শেষোক্ত মৃত্তি, বৃন্দাবন নামে গোরাই এত বাড়ী কাটুক মনেই স্বাধীনতা, পূর্ণতা, সামাজিক স্বাভাবিকতা। এখন তো নেই, পরে পরে বললেই তা নিশ্চয়সাধ্য নয়।

স্বাধীন রাখব, পূর্ণতা রাখব, বৃন্দাবন রাখব, শীলও রাখব, এসব হাতে রেখে শ্যামও রাখব। এই যার মনোজ্ঞ, অতীতের তার সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক কর্তন থেকে প্যারি একটি বিবাহিত নারীর পরকীয়া প্রেমের শরিক হয়ে রক্তই না কোন সাধকতা পাবে?

"ভাবনা কিসের, গোরাই, তোর যদি ষ্টা না থাকে তোর পুরুষোত্তম একদিন না একদিন তোর জীবনে উদয় হবেন, তাকে একহাতে মৃত্তি দেবেন, আরেক হাতে প্রেম। তার জন্যেই প্রতীক্ষা শোভা পায়, আমার জন্যে নয়।" রক্ত সাক্ষ্য দিয়ে লেখে।

"মেয়েদের তুই অত ছোট ভাবিস কেন? ওরা স্বজীবত একনিষ্ঠ। তাদের মতো প্রেম-স্বভাব নয়। আমি যাকে ভালোবেসেছি তারই জন্যে প্রতীক্ষা করব।" গোরাই আশ্বাস দেয়।

জ্যোতি কেমন করে জানতে পায় যে ওদের দু'জনের প্রণয়ভঙ্গ ঘটে গেছে। রক্তকে বলে, "তুমি যখন প্রেম পড়েছিলে একটা ভুল করনি। প্রেমের সম্পর্ক ছুঁকিয়ে দিয়ে এখনো

ভুল করছ না। অনিচ্ছাকে তুমি হচ্ছ ক করতে কোন জানুবেল? যখন ওর নিজের ইচ্ছা হবে ততদিন যদি তুমি আর-কোনোখান বাঁধা পড়ে না থাক তবে তুমিই ওকে মৃত্তি করবে। এখন তুমি তোমার আপনাকে মৃত্তি কর।"

প্রেম কি কারো প্রজা যে, "অস্ব" বললেই আসবে, "যা" বললেই যাবে? রক্ত যাই বলে না কেন তার প্রেম তা শোনে না। প্রেমের সম্পর্কটা চুকে গেলেও প্রেম যেমন ছিল তেমনি থাকে। রক্তও তার উপর জোরজবানু করে না। তার স্বভাব নয় গোরা খাটনো। আরো উপরেও না। আপনার উপরেও না।

এর সে সবচেহাভার স্বাধীন থাকতে চায়। যদি আরও প্রেম পড়ে প্রেমের সমস্যাটা তার থাকবে। গোরাইর প্রেম তার অন্তরস্থ হবে না। বৃন্দাবন যদি কান্দু বিনা আরো পুরুষ থাকে তবে রাধা বিনা আরো নারীও কি নেই? তাদের জন্যে দুয়ার খোলা রাখার নামই পুরুষের মৃত্তি। মৃত্তি মানে মৃত্যু।

এতদিন বৃন্দাবন এসে কেতিা দেয়। শিক হৈ, কুমা! তুমি তো বৃন্দাবন তেজে মথুরায় পলর মাথো। তাকে রাধা বেচির কাঁ দশ্য হবে। তোমার নামে কলংক রটবে যে তুমি একটি অভাগিনী নারীকে পাগলিনী করে পরা বসনি করলো। হি! হি! কাঁ কত হবে! পারসেদির কান্না যদি দেখতে।"

চীৎকারে সে গোরাইর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এসেছে। ওর মতো অস্বার্থী আর কে? তা বলে

নিজের সুখের জন্যে কোলের ছেলেকে তো নিসর্জন দিত পারে না।

রক্ত চুপ করে থাকে। গোরাইর কাছে ওরকম প্রত্যাশা করা ওর উচিত হয়নি। ওটা ওর ভুল। গোরাই যে এমন প্রস্তাবে রাজী হয়নি সেটা সকলের ভালোর জন্যেই। রক্তর দিক থেকেও ভালো। একটি পূত্রবিরহিতা জননীকে নিয়ে বিদেশে ও নিজেই নাজেহাল হতো।

"শোন, তোমার সঙ্গে আরো কথা আছে" কানন বলে, "পারসেদির সঙ্গে তোমার একবার শেষ দেখা হওয়া বাঞ্ছনীয়। ওকে তো কেউ আসতে দেবে না। তোমাকেই যেতে হবে। তুমি কবে যাবে বল। আমিই তোমাকে আবার পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব। ওদের সংস্পর্শের বাড়ি তো তুমি চোনা না।"

রক্ত বলে, "দেখ তো। তুমিই একদিন নিয়ে যাবে।"

দুটি বন্দ যে মিলে একটা দিন ফেলা গেল। কথা রইল যে দেখা করই পরবর্তী মিলে ফিরে আসবে। রাতে থাকবে না। কলংকতার মতো কাজ ছিল।

গোরাইর সঙ্গে প্রথম দর্শনের মতো শেষ দর্শনও তাই ঘোষাশিবলোয়। মাঝখানে বৃন্দাবনের চেয়ে কিছু বেশী বাবদান। বৈশাখ নয়, আশাচ।

বিশেষায় রক্তকে পরম ভক্তির সঙ্গে স্বাগত করেন ও তার কুঁহকের জন্যে অভিনন্দন জানান। তারপর দোতলার বারান্দায় নিয়ে গিয়ে বাসবাসের পদীর আড়ালে বসিয়ে দেন। পদীর ফাক দিয়ে

তিনটিই
বাজারের
সেরা



কে.সি.পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট • কলিকাতা-৭ • ফোন: ৩৩-৭১০৪

নদীর দৃশ্য দেখা যায়। রক্ত উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। কখন এক সময় গোরাঁর আবির্ভাব। ট্রে হাতে। যশোবাসু দ' চার কথার পর নিচের তলার নেমে যান কাননকে নিয়ে। বাগান দেখাবেন।

ও মেয়ে কেঁদে কেঁদে চোখ দুটিকে জবাফুল করেছে। কেশও অবিন্যস্ত। রক্ত আসছে বলে সাজসজ্জারও বিশেষক নাই।

বিষাদের প্রতিমা। তবে খুশিরও আমেজ লেগেছে রক্তকে এতদিন পরে আবার কাছে পেয়ে।

গোরাঁই প্রথম কথা বলে। "ভেবে দেখছি আমার মৃত্যু এককালীন হবার নয়, কিস্তিতে কিস্তিতে হবে। উনি আমাকে এর মধ্যে বেশ খানিকটো মৃত্যু দিয়েছেন। পরে আরো দিতে রাজী হয়েছেন। ইংরেজের পলিসি আর

কী! দেখছি যাক না সত্যরক্ষা করেন কি না। যদি বুঝতে পারি ওটা একটা ভাঙা আমির একদিন যদিও 'দু' চোখ যায় চলে যাব। তাকে আর বিব্রত করব না। তবুও তুই হয়তো আর কোনো রূপবতীর রূপে মিথ্যার বা গুণবতীর গুণে মূগ্ধ। জগতে কত নারী আছে, ওদের সঙ্গে প্রেমের প্রতিযোগিতায় আমিই যে শীর্ষস্থান অধিকার করব সে আত্মবিশ্বাস। কি আমার আছে? আমি তোর অতীত হতে পারি, আমি তোর ভবিষ্যৎ নই। তাকে আমি আটকে রাখব না, ধন। রাখতে গেলে হিতে বিপরীত হবে। শ্রদ্ধা যত্নের একদিন যদি অনুভব করি যে আর কেউ তাকে আমার মতো ভালোবাসে না, যদি তোর প্রত্যেকটি ভালোবাসার বাণী হয় তা হলে আমার দিকে দূরে তাকাস, নইলে আর ফিরে তাকাসনা।"

রক্তর কণ্ঠস্বরও হেমলিন আবেগে গুলে মতো ভালোবাসা কেউ আমাকে কখনো বাসেডনি, বাসবেও না, গোরাঁ। তুই এক ও অবিবর্তীয়। তোর কথা ভেবে আমার হৃদয় আত্মবিশ্বাস ভিন্ন আর কোনো ভাব নেই। এ বিষাদ এত প্রগাঢ় আর এত গভীর যে দুটো বছর এর কাছে কিছু নয়। একটি প্রেমবতী অবলা নারীকে আমি পরিত্যাগ করে যাচ্ছি এর মতো অপরাধ আর কী হতে পারে! যে প্রেম ধুব তাকে ফেলে আমি অধর্মের আশায় ছুটোছি। এর মতো মৃচ্ছাতাই বা কী আছে! তবু এটাও সত্য যে আমি তার জন্যে মৃত্যু থাকতে চাই যে আমাকে সন্তোষকৃতভাবে সর্বস্ব সমর্পণ করবে। সানন্দে আমার সন্তানের জননী হবে। আমার জীবনের সংগে জীবন জুড়ে দিয়ে আমার সংগে এক হয়ে যাবো।"

গোরাঁ দীর্ঘশ্বাস ফেলে। "ওরে ক্ষমা। তাকে শেষ দিচ্ছে কে? আমি তো নয়। আমার জীবনের সাথ আমি হব বিসম্বর্তী নারীক। তোর সংগে গেলে কি আমার সে সাথ পূর্ণ হবে? বলতে গেলে আমিই তোকে পরিত্যাগ করছি। আমিই অপরাধী। তারপর তুই যাকে চাস সে একটি সীতা কি সাবিত্রী। যে নারী পুণ্যবরা হবে। কিন্তু পুরাণে কি লিখেছে ওরাই প্রেমিকার শিরোমণি? না বে, ওদের উপরেও ঠাই রাখা নামে একটি গোপীরা। রাখার প্রেমই সাধাশিরোমণি।"

একাধারে রাখা আর বিসম্বর্তী নারীক! এ নারীর সংগে ছন্দ রেখে জীবনের পথ চলবে কে? এ পুরুষ তো নয়। সে পুরুষভ্রম আজ এখনি দৃশ্যমান না হলেও পরে একদিন হবেন। তখন গোরাঁর জীবনে ছন্দ আসবে।

রক্তও দীর্ঘশ্বাস ফেলে। "কোনো দুটি প্রেম একই রকমের হয় না। আমাদের এ প্রেম অবিবর্তীয়। আমরা সত্যরক্ষা করব প্রেমিকের কাছে বা প্রেমিকার কাছে না হোক, প্রেমের কাছে। ভালোবাসা চিরদিন থাকে না। সে কদিন থাকে সেই কদিন যেন আপনার

সেরা হেয়ার স্টাইলিস্টরা ট্রু-টোন ব্যবহার করতে বলেন

ট্রু-টোন

মহিলাদের জন্য তৈরী-
এই চুলের কলপ সারা বিশ্বে
সবচেয়ে বেশী বিক্রী হয়

সংক্রমিত, বিখ্যাত কেশবিজ্ঞান ব্রুসলী
মিস প্যাগলি কী বলেন:

আমরা খনিজাবহক মধ্যে অনেকটাই (অকালো) চুল থেকে বাহার সমস্যা দ্বিত। কারণ মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে তাদের বেশী বসত দেখায়।
আমরা বহুপ্রকারের চুলের কলপ পরীক্ষা করে দেখার পর এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে ট্রু-টোন সবচেয়ে বেশী নির্ভরযোগ্য চুলের কলপ। এই কলপ ব্যবহারের চুলের স্বাভাবিক রঙের চেয়েও উজ্জ্বল হয়ে উঠে পড়বে। আর আমরা আমাদের পরিমার্জিত ট্রু-টোনই ব্যবহার করতে পরামর্শ দিচ্ছি যাঁকে।



(HELENE CURTIS LTD.)
প্রোডাক্টস: মিঃ হুগান্ট, এস. লী
কোম্পানি লিমিটেড লন্ডন
৯/৮, ডোরসিগেন, ওলিম্পিয়া-১৩

ট্রু-টোন—আপনার চুলকে শুষ্কতা-মুক্ত, রমণীয় ও কীৰ্ত্ত করে তোলে। ☐ সবচেয়ে সহজ কার্যকারী লেগে থাকে... ☐ দ্রুত সল দেয় ☐ আপনার চুল স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা ও মসৃণতা দিচ্ছে যখন ☐ বজ্রবার খুলেও কঁকে হয়ে যায় না বা রঙ বদলায় না।



কালো ও
ফটা এই
ডুটি রঙে
পাওয়া যায়

হেলেন কার্টিস

লন্ডন • প্যারিস • নিউ ইয়র্ক

অস. কে. কোলি কার্টিস লি. - এর তৈরী



নতুন

ট্রু-টোন জাম্প

চুলের কলপ ব্যবহারকারীদের জন্য বিশেষভাবে তৈরী
একটি কলপ চুল-প্রদানকারী

কাছে সত্য হয়। তুই আমাকে, আমি তোকে সত্যই ভালোবেসেছি, গোরা।। কিন্তু এর পরে যদি ভালোবাসাকে টেঁকে লম্বা করতে যাই ওটা আর সত্য থাকবে না। সবচেয়ে নিয়ে আমরা কী করব, গোরা?"

"আমি যে এ ভীষনে আর কাউকে ভালোবাসতে পারব, এ আমার বিশ্বাস হয় না, মানিক। তোর কথা জালাদ। নারীর কাছে পুরুষের যত কিছু পাবার আছে তা যখন মেটাতে পারছিনে, পারব কি না অনিশ্চিত, তখন তোর পাওনা তুই আর কারো কাছে পাৰি। আমি কিন্তু আমার এই মানিকটিকেই আচলে বেঁধে রাখব। আর আমার কপালে সাইবে না।" গোরা চোখে আঁচল দেয়।

রক্ত তার দুটি হাত ধরে বলে, "রক্ত, তোর প্রেমের কথা কি এ জন্মে ভুলতে পারি? প্রেমের পরীক্ষার হেঁচকি হয় হয়েছে আমার হৃদয়। যে পরীক্ষার আমি জিতছি সেটা প্রেমের পরীক্ষার মতো অত কঠোর নয়। গোরা, তুই আমার চেয়ে বড়। আমার সুপরিবার। তুই বিভাবিনী। আমি তোকে বন্দনা করি।"

গোরার দুটি গাল বেয়ে পড়া পড়ে যায়। রক্ত একটি ঝুঁক পড়ে দুই হাত দিয়ে মুছিয়ে দেয়। দিতে দিতে কী যে খোশ হয়, আচল ওর একটি গালে একটি চোঁট ছুঁইয়ে দেয়। গোরা চমকে উঠে দাঁত যায়। তারপর পরে এসে এদিক ওদিক চেয়ে

ছারিত প্রতিদান দেয়। তারপর ছুটে পাগিয়ে যায়।

এদিকে প্রেমের দেবতা হাল ছেড়ে দিয়ে বসলেও ওদিকে বিবাহের দেবতা নিষ্ক্রিয় ছিলেন না। প্রজাপতির নির্বন্ধে রক্তকে তার কাকার এক বন্ধুকন্যার পাণিগ্রহণ করতে হবে। এ বাড়িতে পণগ্রহণ হয় না বলে ওরা প্রস্তাব করেছেন যে রক্ত যদি ওর বধূকে বিলেক নিয়ে যেতে চায় তবে যাবতীয় খরচ ও'রাই বহন করবেন। ক্যা মজাদার মওকা! ওটা কিন্তু এমন নিষেধ যে সরাসরি "না" বলে দেয়। পাছে কেউ তর্জমা করে "না" নাহে "হা" তাই বাবাকে চিঠি লিখে জানায় যে এ ভীষনে সংসারী হতে ওর ইচ্ছা নেই।

কথা তর তর্জমা করেন। এই বলে যে ছেলে তার সন্ন্যাসী হবে। তিনি দুঃখ শোক পান। সে বাড়ি ফিরে গেলে তার সত্য কথা বাতী বন্ধ করেন। শেষে খোলাস করে বলতে হয় যে সংসারী না হওয়ার অর্থ সন্ন্যাসী হওয়া নয়, বিবাহ না করা। ব্যাপারটা আরো খোলাসা হত যদি সে সাহস করে বলত যে সে অন্য একটি মেয়ের কাছে অপসীকারবদ্ধ। পরিণয়ের জন্য নয়, মুক্তি জন্য। ওটা এমন একটা প্রহেলিকা যে তার কাছে সহজবোধ্য হত না। হয়তো আরো শোক পেতেন। তাই সত্য গোপন করত হয়।

ফলে রক্তর মনে অস্বস্তি। অস্বস্তিও কত ক্রমে অসুখে দাঁড়ায়। পরীক্ষার পর পদীক দিতে দিতে শরীর মন নিঃশেষিত। প্রেমের পাট ছুকিয়ে দিতে গিয়ে হৃদয় নিঃশেষিত। এখন নির্দিষ্ট দিনে রেগলপথে পড়ে অরণ গিয়ে জাহাজ ধরতে পারবে হয়।

এদিকে ইউরোপ তাকে হাতছানি দিতে ডাকছে। অংশবালবর্তিনী মোহিনীর মত। একটা দিনও তার স্বপ্ন সইছে না। এদিকে হোয়া বিশপের মত ন যাযো ন তপস্যা। কদম্বক আর থাকতে না পেরে সে রোগীর কথা সমাল করে পাখে বেরিয়ে পড়ে। তার বাবা আশীর্বাদ করেন যাত্রা শুভ হোক।

গোরার সংগে চিঠি লেখালেখির বিবাদ ছিল না। কিন্তু সুবর্তী আর প্রণয়ের নয়। ওরা এখন আবার ভাইবোন। রক্তর ধারণা গোরাই ওটা গ্রেসফলভাবে মেনে নিয়েছে। দু'জনে দু'জনের কাছে বিদায় নেয়। পুনর্দর্শনায় চ। পুনর্দর্শনায় চ।

বন্ধুতে পা দিয়ে রক্ত দেখে তার জন্মে অপেক্ষা করছে একটি বিশ্বাস। একটি পাসেল। আবিষ্কার করে ওতে আছে একখানি নীলকণ্ঠ উত্তরীয়। বন্দরের তৈরি তার উপর র.পালি কাজ। সেই সঙ্গে একটি রেশমী রুমালে বাঁধা কী এক অশ্লীল বস্তু খুলে দেখে, গাছ গাছ ঘন কৃষ্ণ অগাধ কাঁচ দিয়ে কাটা। কী নিষেধ! কী করণ! নারীর কেশের গুরুভার কি ও বইতে

পারে? জাহাজের ডেক থেকে নিজনি দেখে সে কেশ বাতাসে ভাসিয়ে দেয়। এক ঝাঁক পাখীর মত গাছ গাছ অগাধ উড়ে চলে অলংকার অভিমুখে।

সমাপ্ত

রবীন্দ্র পক্ষে বেরুচ্ছে

পত্রাণ

বাংলা দেশ সংখ্যা


পত্রাণের মূল্য সর্বত্র তা
সর্বত্র তাই নতুন প্রান্ত

সংস্করণ অমিত চট্টোপাধ্যায়
১৯২৪ বঙ্গবন্ধু পত্রিকা, কলিকাতা-২৮

অমিত পত্রিকা দাম ২০ পয়সা

(১৯২৪)

প'র বড় মোকাম



শঙ্খ ও পদ্মারগঞ্জী
ডি.এন.বরুর নোসিয়া
ফ্যাশনবী
কলিকাতা-৩

আগিত



১৯২৪

শোকা নোসিয়া হাউস
১৩-৯, মল্লিকান্দা রোড, কলিকাতা-২৮

হিন্দুস্থান
ডেয়ারীর
সুবর্তী
বিশুদ্ধ ঘৃত



স্বাদ * সর্ব * সুস্থির
একত্র সমন্বয়



সব বড় দোকানেই পাওবে

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড ফার্ম
কলিকাতা-২৮

মে-দিবস এবং ভারতের শ্রম- আন্দোলনের একটি দিক



বিশ্বের শ্রমিক শ্রেণীর নিজের দাবি বা অধিকার আদায়ের সংগ্রামের সূচনা বহুদিন আগেই হয়েছিল এবং মে-দিবস সেই ইতিহাসের সাক্ষ্য বহন করেছে। বিশ্বের সবতর শ্রমিকরা আজ সংহত হচ্ছেন। অবশ্য সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে শ্রমিকশ্রেণী খট্টা নয়। তবুও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, পশ্চিম জার্মানী, ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতি দেশে ট্রেড ইউনিয়নগুলি যথেষ্ট উন্নত। ধনতান্ত্রিক দেশেই হোক আর সমাজতান্ত্রিক দেশেই হোক, শ্রমিকদের কার্যকর্তি সাধারণ দাবি সব দেশেই সমান। শ্রমিকরা সেই দাবি আদায়ের সংগ্রাম করে থাকেন ট্রেড ইউনিয়নের মাধ্যমে। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের ধারাও বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রূপে। সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে সরকার গঠনকারী রাজনৈতিক দল এবং শ্রমিক সম্বন্ধ গঠনকারী রাজনৈতিক দল একটাই এবং সেজন্য সরকার এবং শ্রমিক সংস্থার মধ্যে রাজনৈতিক আদর্শ সম্পর্কে সবদিকই মৈত্রী থাকে। সেক্ষেত্রে শ্রমিক সংস্থার দায়িত্ব হল উৎপাদন ব্যক্তি হার যাতে বজায় থাকে এবং সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির বুনয়াদ যাতে আরও সুদৃঢ় হয় সেজন্য সরকারকে সাহায্য করা। কিন্তু যে সকল দেশ পুরোপুরি সমাজতান্ত্রিক নয় এবং যে সকল দেশ সমাজতান্ত্রে বিশ্বাসী নয়—সেই দেশগুলিতে ট্রেড ইউনিয়ন নিয়ন্ত্রণকারী রাজনৈতিক দলই যে সরকার গঠন করবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই। উদাহরণস্বরূপ, ব্রিটেনের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। ব্রিটেনে যখন শ্রমিক দল সরকার গঠন করেছিল তখন শিল্পক্ষেত্রে শ্রমিক-অশান্তি খুব কম ছিল; কিন্তু রক্ষণশীল দল সরকার গঠন করার পর শ্রমিক-অশান্তি তীব্র আকার ধারণ করে। আবার রক্ষণশীল সরকার এমন আইনগত ব্যবস্থা নিয়েছেন যাতে যখন খুশী তখনই

শ্রমিকরা ধর্মঘট না করতে পারেন। আসল কথা হল—অধিকাংশ দেশেই ট্রেড ইউনিয়ন-গুলি বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের দ্বারা পরিচালিত হয়ে থাকে। রাজনৈতিক দলের সংখ্যা আমাদের দেশে খুব বেশি—তাই আমাদের দেশে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হয়েছে। রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে ট্রেড ইউনিয়নগুলির দল-দল জড়িত। ভারতের মত উন্নতিশীল দেশে এ ধরনের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন অনেক ক্ষেত্রে শ্রমিক-স্বার্থ বিরোধী হতে পারে। অতীতের অভিজ্ঞতা থেকে বলা যায়, কাগজের ধর্মঘট ঘোষণা করার আগে বহু মিশ্রণ অথবা কারখানায় শ্রমিকদের গোপন গণভোট নেওয়া হয়নি। রাজনৈতিক দল-গুলির নীতির প্রতি সংশ্লিষ্ট ট্রেড ইউনিয়নগুলিকে অকুণ্ঠ সমর্থন জানাতে হয়েছে। এজন্য সবদিক যে শ্রমিক-স্বার্থ সুরক্ষিত হয়েছে তা নয়।

কিন্তু মে-দিবসের আহ্বান শ্রমিকদের স্বাধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করার আহ্বান—এই ক্ষেত্রে শ্রমিক-স্বার্থ রাজনৈতিক দলগুলির উদ্দেশ্যে রেখে শ্রমিকদের এগিয়ে যেতে হয়। সেজন্য বিশ্বের সবার শ্রমিক শ্রেণী গভীর নিষ্ঠার সাথে এ দিনটি পালন করে থাকেন এবং নিজদের অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করার প্রচেষ্টাকে জোরদার করার শপথ নিয়ে থাকেন। তবে শ্রমিক শ্রেণীর বাইরে স্বার্থ বিরোধী একাধিক শ্রমিকরা নিশ্চয়ই তাঁদের দাবি-দাওয়া আদায়ের জন্য সংগ্রাম চালিয়ে যাবেন; অপরদিকে দেশের সামগ্রিক উৎপাদন বৃদ্ধিতে শ্রমিকদের পক্ষে যা কিছু করণীয় তা করার অক্লান্ত প্রচেষ্টা তারা চালিয়ে যাবেন, সাধারণ মানুষ এটাই প্রত্যাশা করেন। দেশের সামগ্রিক অর্থনৈতিক জীবনীতে শ্রমিক শ্রেণীরও জীবনীকর অংশ। যদি শ্রমিক শ্রেণী বর্ধিত উৎপাদন এবং বর্ধিত জাতীয় আয়ের সুকল লাভ করতে পারেন। এক্ষেত্রে সরকারের দায়িত্ব হল জাতীয় আয়ের সুসম বণ্টন করা, বাদের অক্লান্ত পরিপ্রণে জাতীয় উৎপাদন বেড়েছে, তাঁদের মধ্যে সেই বর্ধিত উৎপাদনের বা বর্ধিত আয়ের একটি ন্যায়-সম্পন্ন অংশ বণ্টন করা। যদি দেশের শ্রমিক শ্রেণী তাদের প্রয়োজনীয় মজুরি এবং জীবনযাত্রা নির্বাহের প্রয়োজনীয় জিনিস সম্পর্কে সুনিশ্চিত থাকেন—অথবা বিকল্প-ভাবে বলতে গেলে সরকার যদি শ্রমিক-স্বার্থ বজায় রাখার ক্ষেত্রে সচেতন থাকেন, তবে উৎপাদন বাড়ানোর ক্ষেত্রে শ্রমিকদের অবদান

আরও বেশি হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাদের দেশে অসুবিধা হল, কোন ট্রেড ইউনিয়নকে নিয়ন্ত্রণ করে যে রাজনৈতিক দল, সেই দল যদি মন্থনসভা গঠন করতে না পারে এবং সরকার যদি অন্য কোন রাজনৈতিক দল দ্বারা গঠিত হয়, তবেই সেই ট্রেড ইউনিয়নের প্রতি অনুগত শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে এই ধারণার সৃষ্টি হয় যে, সরকার শ্রমিক-স্বার্থ বিরোধী। যদিও ভারতীয় কমিউনিস্ট দলের দ্বারা প্রভাবিত ট্রেড ইউনিয়ন এবং মার্কসবাদী কমিউনিস্ট দলের দ্বারা প্রভাবিত ট্রেড ইউনিয়নের মধ্যে আদর্শগত সংঘাত খুবই কম, তবুও শ্রমিক-স্বার্থ বজায় রাখার পন্থা নির্ধারণের ক্ষেত্রে এবং শ্রমিক আন্দোলন পরিচালনা করার ক্ষেত্রে এই দুই ট্রেড ইউনিয়নের মধ্যে বিরোধ খুবই বেশি। সংগঠিত কংগ্রেস সরকারও একটি ট্রেড ইউনিয়নকে ভারতীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে যোগ্য প্রভাবিত করে থাকেন। এক্ষেত্রে শ্রমিক শ্রেণীর পক্ষেও সবদিক সঠিক পথ খোঁজ নেওয়া কঠিন হয়। কারণ, যত মত, তত পথ। অন্যান্য রাজনৈতিক দলগুলিও এ ক্ষেত্রে পিছিয়ে থাকতে চায় না, সব দলের নেতৃবৃন্দের আকাঙ্ক্ষা হল যতটা সম্ভব শ্রমিক সমর্থন আদায় করা; কেননা, নির্বাচনী বৈতরণী পার হবার এটা একটি গুরুত্বপূর্ণ অবলম্বন।

শ্রমিক শ্রেণীর সবচেয়ে বড় দায়িত্ব হল দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের প্রচেষ্টার সামিল হয়ে নিজদের স্বার্থ এবং দেশের স্বার্থ যোগসং বজায় রাখা। বেসরকারী ক্ষেত্রে শিল্পপতিদেরও একথা ভেবে দেখা দরকার যে, শ্রমিকদের সহযোগিতা না পেলে তাঁদের পক্ষে শিল্পোৎপাদন বাড়ানো সম্ভব নয়। সেজন্য এমন একটি আবহাওয়া তৈরি করার জন্য সবাইকে চেষ্টা করতে হবে যেখানে মালিক শ্রমিক সম্পর্ক তিন্ত না হয়। পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিক শ্রেণী যখন মে-দিবস উদ্‌যাপন করছেন, তখন বহু কলকারখানা পন্থ, বহু শ্রমিক বেকার এবং তাদের পরিবারগণ অভুক্ত অথবা অর্ধভুক্ত। কেন এই অবস্থার সৃষ্টি হল তা ভেবে দেখা দরকার। এক্ষেত্রে শ্রমিকদের দায়িত্বের চেয়েও বেশি দায়িত্ব হল রাজনৈতিক দলগুলির নেতৃ-বৃন্দের এবং সরকারের। দেশকে সবাই ভালবাসেন এবং দেশের অর্থনৈতিক জীবনী সবাইই কামা; সেই উন্নয়ন প্রচেষ্টাকে জোরদার করার প্রচেষ্টায় সবাই কি সামিল হতে পারেন না? রাজনৈতিক দলগুলিকে দেশের স্বার্থের চেয়ে বড় করা কখনই উচিত নয়।

সুরত গুপ্ত

একজিমা রোগ

সোরাইলিস, গর্ভিত ক্ষত, রক্তজার, ব্যতরক্ত, ফুসা, স্বেত দাগ সহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মজিলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন। হাওড়া কুণ্ড কটীর ১২২ মাঘ ঘোষ সেন, খরুট গুণ্ডা। ফোন: ৬৭-২৩৫১। বাঘা: ৩৬ গ্রন্থা গান্ধী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-৯। পত্রিকা নিম্নোক্ত পাঠে।

এই ভাবে সুস্বাদু

১৩১

‘আমি কবি রামানন্দ সেনের কাছে এসেছিলাম।’

‘আমিই রামানন্দ সেন।’ উৎসাহের সঙ্গে রামানন্দ বলল, কিন্তু সংগে সংগে গম্ভীরও হয়ে গেল। তার যেন মনে হল পরিচরটা মহিলার কাছে গোপন করাই উচিত ছিল। গোপন করলে এমন কিছুর মহাভারত অশুদ্ধ হত কি।

একটা অস্বস্তি নিয়ে রামানন্দ তৎক্ষণাৎ ঘড়ি ঘুরিয়ে মাধুরী ও শফীকে দেখল।

দুজন আর বলে নেই। উঠে দাঁড়িয়েছে। মাদার কোম্পের ছায়ার দাঁড়িয়ে চোখ বড় করে এঁদকে তাকিয়ে আছে। বেশ মনোযোগ দিয়ে নতুন মানুষটিকে দেখছে। চমৎকার শাড়ি জামা পরনে। মাখখানিও সুন্দর। ফরসা রং। জুতার ওপর নকশা করা শায়ার লেসটা উজ্জ্বল দিচ্ছে আছে।

‘আপনি কোথা থেকে এসেছেন?’

‘পাইকশাড়া।’

‘তবে এখানে? আমার কাছে?’ রামানন্দ ভুরু কুঁচকে মাটির দিকে তাকাল। মহিলার পায়ের জুতার প্রচুর ধুলো লেগেছে। বোকা বার তিনি অনেক হেঁটেছেন।

‘আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্য কদিন ধরেই চেষ্টা করছি। কাল আপনার স্কুলে গিয়েছিলাম, শুনলাম ছুটি নিয়েছেন।’

হুঁ, রামানন্দ মনে মনে বলল, এই ছুটিই ছুটি। আর আমার স্কুলে যাবে যাওয়া হবে না।

চাকরিটা সে ছেড়ে দেবে মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে।

‘স্কুলে তো আমি ঠিকানা দেইনি, মাঝে এখানকার ঠিকানা, আপনি কার কাছে খোঁজ পেলেন?’ গলর দরটা রক্ষে করে ফেলল রামানন্দ। চোখ ছুঁচলো করে

মহিলার মুখের দিক তাকাল।

কিন্তু ভদ্রমহিলা সেইজন্য অসন্তুষ্ট হল না। অথবা এমন একটা মন ভোলান হাঁস হাসল, ভিতরের অসন্তোষ বা রাগ প্রকাশ পেতে দিল না।

শফী ও মাধুরী একভাবে এঁদিকে তাকিয়ে আছে। তারা নিশ্চয় বুঝতে পারছে মাস্টার বিরক্ত হচ্ছে, অথচ মেয়ে-ছেলেটি বেশ ধৈর্য রেখে হাসিমুখে কথা বলছে। এই জন্য তারা অবাক হচ্ছিল বরীক। কৌতুহলও তাদের কম হচ্ছিল না। দুটি মাসের চোখ বেখে রামানন্দ বুঝতে পারছিল।

‘আপনার ঠিকানা জানা ছিল না, পরেতো বাসা ছেড়ে দিয়েছেন, আপনার স্কুলে খোঁজ নেবার আগে কলেজ স্ট্রীটে আপনার পদাবলী আমিই সেই চায়ের বোকানেও আমি গিয়েছিলাম।’

রামানন্দ প্রমাদ গলল।

‘কি বলল ওরা? কার সঙ্গে কথা হয়েছিল?’

‘সকলেই ছিলেন। শ্রীমন্তদ্বারা বিকাশবাবু নরেশ্বরের অরুণাত, সকলের মাঝেই সেদিন পরিচয় হল।’

‘আপনি কি পদাবলী নিয়মিত পড়েন?’

‘আমি পদাবলীর গ্রাহিক। আমার নাম হলো সেন। রাণী পার্বতীসুন্দরী এসেছে আমি পড়ছি।’

অধ্যাপিকার পা থেকে মাথা পর্যন্ত রামানন্দ নতুন করে চোখ বুলেলে।

‘ওরা কেউ আমার এখানকার ঠিকানা জানে না। এই জন্যই জিজ্ঞেস করছি, ঠিকানাটা কোথা থেকে আপনি যোগাড় করলেন?’ যেন রামানন্দ পালাটা জেরা আরম্ভ করল।

‘হেনা সেন মুখের হাসি বিলীন হয়ে দিল না।’

‘আমাদের পাইকশাড়ার সোনালী বাসে, একটা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান, আপনি নাম শুনেননি কিনা জানি না।’

‘না, শুনিনি।’ রামানন্দ সজোরে হাথা



তথী,
তব তরুণ
তনু ঘিরে
বসন্তের
সুরভি যত
উচ্ছ্বাসিয়া
ফিরে!

প্রিয়া সুরভি মেখে যেখানেই যাবেন সেখানেই আপনার জয়-জয়কার।
আপনার সান্নিধ্য যশুর হবে সবার কাছে।

কস্টমাইজড ড্রাগিস



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা বোম্বাই কানপুর দিল্লী যাদবপুর পাটনা

খাকিল। 'অপনি সেখান থেকে এসেছেন বন্ধু?'

'ব্যক্তিগতভাবে আমি আপনার লেখা শুধু ভালবাসি বললে সবটা বলা হয় না, একজন ভক্ত পাঠিকা আপনার, আমাদের সোনালী বাসরের ছেলেমেয়েরাও আপনার লেখার ভীষণ ভক্ত।'

'লেখুন।' রামানন্দ চোখ লুটো ছোট করে

ফেলল। 'অনেকদিন আমি লেখাটেবা ছেড়ে দিয়েছি। পদাবলীর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক' নেই। আপনি কী উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছেন, কার কাছেই বা আমার ঠিকানা পেলেন, কিছুই আমি জানি না। বই হোক, যে উদ্দেশ্য নিয়েই আসুন বা যেখান থেকে আমার ঠিকানা জোগাড় করে থাকুন—আপনাকে শুধু একটা কথাই

আমি বলব যদি লেখার জন্য এসে থাকেন আপনাকে নিরাশ হয়ে ফিরতে হচ্ছে। আমি কবিতা লিখি না, কাউকে লেখা দিই না।'

'না, লেখার জন্য আমি আসিনি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।' বলক দিনে হেনা সেন হেসে উঠল।

সেয়েটা কেমন বেহায়া। মাধুরী বিড়বিড়

ওঁর ব্যাক্স ওঁর কাছে খুবই প্রয়োজনীয়



SEKAI CB 38

তিনি জনের আবেগময় ভাষায় কি পরিচয়ই বা করতে হয়,
বিশেষ করে ভবিষ্যতের নিরাপত্তার ভাবিদে সঙ্কটের জ্ঞান।
হতাবতই তিনি এমন একটি ব্যাক্স বেছে নিলেন যে ব্যাক্সটি
সবজায়তে নির্ভরযোগ্য হিসাবে খ্যাত এবং যন্ত্রণার বহুবর্ষ
সহযোগিতা আশ্রয়কারণে কাছে খুবই মূল্যবান।



দি চার্টার্ড ব্যাক্স অর্গানাইজেশন

দি চার্টার্ড ব্যাক্স

১৯৭০ সালের চার্টার্ড ব্যাক্স সীমিত দায়-দায়িত্ব সহ
গুরুত্বপূর্ণ সমিতি বন্ধ

অবুতলর, বোম্বে, কলিকাতা, কালিকট, কোচিন,
দিল্লী, কানপুর, মাদ্রাস, নিউ দিল্লী,
সাঁঝালী (ভাঙ্কা-ডা-গামা)

দি ইন্টার্ন ব্যাক্স লি:

সীমিত দায়-দায়িত্ব সহ গুরুত্বপূর্ণ সমিতি বন্ধ, ১৯৭০
বোম্বে, কলিকাতা, মাদ্রাস,

করে উঠল। শফী মাথা ব্যাকিল। কেননা, যেহেতু রামানন্দ দুব্বের একটি কোম্পার ছায়ায় সরে গিয়ে মহিলার সঙ্গে কথা বলছিল, তাদের আলোচনার বিষয়টা মধ্যরী ও শফী বুঝতে পারেনি। তবু শফী, দেখছিল মাগীর জমেই বেগে যাচ্ছে, বিরক্ত হচ্ছে আর মেয়েছেলেটি একভাবে হেসে চলেছে।

‘আহুয়াদী খুদী, ন্যাকামি দেখলে পা তড়ালা করে।’ মধ্যরী ফিসফিসিয়ে উঠল।

‘শাড়ি জামা, খোঁপার খুব ফ্যাশন। চাপা গলায় শফী বলল, ‘ঠোটে রংয়ে মেখে এয়েছেন।’

‘আনুষ্টা কে রে শফী?’

‘আমি হয় সবারের কাজে ছেলেমেয়ে কাউকে পড়াতে চাইছন—প্রাইভেট টিউশনের ব্যাপার হতে পারে।’

হুদা তাও হতে পারে। শফীর কন্যামণী মধ্যরীও মনে ধরল। তারা ছোট পড়ামার ব্যাপার মধ্যরীর বা মাল্যসেনী এসে গেছে—নিয়মিত ইস্কুলেই যাচ্ছে না। কারো বাড়ি গিয়ে পড়ানোর কাজটা হবার কথা।

‘আমি হয় না সবারের কাজে করান পারবে। সবারের চেহারা, দেখে কেমন হচ্ছে একদম ইচ্ছে নেই।’ মধ্যরী বলল।

‘দেখা থাক শেষ পর্যন্ত কি হয়।’ মধ্যরী একটা ডোক গিলল।

‘হুদা! শফীও চুপ থেকে মরগন্ধ করতে লাগল।’

রামানন্দ তখন আকাশ থেকে পড়ার মতন চেহারা করেছে। ‘কান্না মটিক! আমার লেখা? কোথায় লিখেছিলেন?’

‘আমি গোখুলী। আপনার পুস্তকলীকণ্ডেই লিখার দর।’ জামা ছাপা হয়ে ফেরায়েছিল। হেনা সেন মনে কবিরে দিল।

রামানন্দ ওপরের দিকে চোখ তুলে পড়ার পত্নী দেখতে লাগল।

‘আপনার মনে দুই অক্ষর?’

‘হেনা সেন আর হাসল না, একটি গোট নিশ্বাস ফেলল। ‘কী অক্ষর? লেখা? রবীন্দ্রনাথের পুরো কবিতাই তো কাগজটিকায় লিখা।’ কিন্তু জামনার টি জিনিস, আপনি হয়তো মনে করছেন আপনার একটি অমনোযোগী লেখা অসহ্য নব্বুত’ একটা কিছ লিখান বলে হঠাৎ ওই ধরনের রচনায় হাত দিয়েছিলেন, কেননা এও সত্য, এী একটি ছড়া আর কোনো কাব্যনটিকা আপন লিখতনি। কিন্তু নগ্ন গোখুলী যে আপনার কত বা সাধক স্মৃতি—’

‘ঠিক আছে।’ রামানন্দ এবার রীতিমত ‘ভাষ্য’ হয়ে উঠল। ‘একটা কবিতাটিক এককালে আমি হয়তো লিখেছিলম, এখন

কী করতে হবে আমার নয়? করে বলতে পারেন কি?’

‘মমক খোয় হেনা সেন কিছুটা অপ্রস্তুত হল। লজ্জা পড়ার মতন চোখ করে ওপাশে পড়ান মধ্যরী ও শফীকে একবার দেখল। মহিলা চুপ করে আছে বেখে রামানন্দ গলার স্বর বদলাল।

‘কি হল, কোনো পাবলিশার লেখাটা ছাপতে চাইছে? আপনার সঙ্গে জামা-শেনা আছে বুঝি। এই জন্য আপনাকে পঠিয়েছে?’

‘না।’ হেনা সেন এদিকে চোখ ফেরাল। ‘কোনো পাবলিশারের সঙ্গে আমার জামাশেনা নেই। নগ্ন গোখুলী যদি কেউ ছাপতে আমি সীতা খাঁসি হতাম। কত অকলঙ্ক জিনিস ছাপা হয়ে বাজার পেরেছে—ঐ যে বাল, কান্না ছেলে, নীর, নিয়ো বাড়কাড়ি।’

‘হুদা! হুদা হোক নীর নিয়ে বাড়কাড়ি, বাল, স্মিথসন কেই হাস। বাড়কাড়ি তা জানতে তো এী নিয়ে করো সফল হলে না বলতে এখন আমার একটুও উৎসাহ নেই। স্মিথসন থেকে জট বাজারের সঙ্গে এসেছি। এখন দফা করে আপনার এখানে আমাদের উৎসাহনা বলতে চাই। আর আমার ঠিকানাটী বা আপনার কে পিসে—’ জখির এই জিনিসটি ব্যক্তিগত জানতে না পারছে রামানন্দ কিছুতেই স্বীকৃত পচ্ছিল না।

‘তা হল আপনাকে খুলে বাল শুনুন।’ হেনা সেন কেমর থেকে রামানন্দ ট্রেন নিয়ে কপালের ঘাম মুছল। ‘আমাদের সেনালী বাসরের ছেলেমেয়ের, আপনার নাম গোখুলী কাব্যনটিকাখান। জখির করে ঠিক করছে। এই জন্য আপনার অন্তর্গত দেওয়া দরকার। আপনার ঠিকানাটী জানা আমি নিজে ঐ যে বেলকাম, তা এক জরুরি প্রয়োজিত করে জোগাড় করতে পারিনি। আমাদের ক্রান্তির দু একটি ছেলে আপনার চেয়ে, কলেজ স্ট্রীট

আপনাকে দেখেছে, আপনি অবশ্য তাদের চেয়ে না। বই থেকে, কিছুতেই আপনার ঠিকানাটী জোগাড় করতে পারেনি।’ হেনা সেন ঐ কলেজ আপনার পুরোনো বাসার নম্বর বলছিল, এখনকার ঠিকানা কেউ বলতে পারেনি না, ঠিক এমন অবস্থায় সকলেরই এখন মন ব্যাপা, হঠাৎ কাজ বিকলে আমাদের ক্রান্তির একটি ছেলে বার কথা বলল। ‘আপনাকে চিনতে, মোড়কলে কলেজ হাসপাতাল থেকে আপনি বেরিয়ে আসছেন দেখল আপনাকে কলেজ স্ট্রীট ধরে বউনাজার পর্যন্ত হেটে গিয়ে শোয়ালদার বাস ধরলেন। ছেলটিও বউ বাজার পর্যন্ত আপনার পিছ পিছ হেটে গিয়ে ঐ বাসে উঠে পড়ল। শোয়ালদার মেয়ে আপনি টিকিটাকি দু একটা জিনিস কিনলেন, কী কিনলেন তারপর বেলকামের বাস ধরলেন। আমাদের ছেলটিও ঐ বাসে চোপে বসল।’

বউনাজার মাপের হা গেল হয়ে গেল। ছোট দুটো বউ হয়ে উঠল। কথ বলছিল না। মহিলার কথা শুনে ব্যস্ত হল।

‘এই রকম একটা প্রকল্পে আপনি এসে দেখে নমাজেন, মাসের ওপর নিয়ে কতটা রাস্তা হেটে বাড়ি এসে পৌঁছাচ্ছেন—জেনিটি সব দেখে শুনুন গেল।’

‘আমি এ যে দেখছি রীতিমত পেরেকশা-দিরি—এতটা রাস্তা আমার পিছ পিছ একটা মনখে এসে, আর আমি ঘণাক্ষরেও কিছু টের পেলাম না! সাংঘাতিক তো!’ রামানন্দের চোখ নুথের অবস্থা দেখে হেনা সেন আর এবার না হেনে পারল না।

‘হুদা! হুদা হোক জেলে—’ ঘাম মুছবার উল করে জখাণিকা রামাল বলিয়ে চৌটির হসিটি মেছে ফেলতে চেষ্টা করল। ‘সাই হোক, এই ব্যাপারে সে নিজে কিছু আপনাকে বলতে সাহস পারেনি, ছেলে-মামলো পাছে আপনি তার অনুরোধ না করেন, এর কাছ থেকে ভাল করে

গ্রীষ্মের তাপদগ্ন শব্দক রক্ষা দিনগর্নিনতে -

স্টেনা ভিউ হোটেল

— দার্জিলিং —

আপনার বিগ্রাম ও প্ৰাণ্থ্য কামনা করে।

মার্জিত রুচি ভ্রমণ বিলাসীদের একান্ত নির্ভরযোগ্য বাসস্থান।

পাবাহে স্থান সংরক্ষণের জন্য ফোন দার্জিলিং ৪০

রাস্তাঘাটটা জেনে নিয়ে আমি আজ নিজে এলাম—

“আপনি ওদের কে? অ বাবোঁ—ওই ক্রোমের একজন কেউকেটা, তাই তো?”

চেহারাটা এবার এত বিকৃত করে ফেলল রামানন্দ, হেনা সেন তার চোখের দিকে তাকাতো সাহস পেল না। মাটির দিকে মুখ নামিয়ে মদ্য গলায় বলল, “আমি সেনালী বাসরের সেক্রেটারী।”

“তাই তো বললাম, আপনি ঐ চক্রের কুলকুণ্ডলিনী, দুনিয়ার এত জিনিস থাকতে বেছে বেছে রামানন্দ সেনের কবেরার একটা পচা লেখা, কোনোদিনই বা কেউ পড়েন নগ্ন গোখালি অভিনয় করবেন—আপনার বুদ্ধির বলিহারী!”

হেনা সেন আবার ঝলক দিয়ে হাসল।

“আপনি বলতে পারেন ওটা আপন র একটা অতি সাধারণ বাজ লেখা—কিন্তু আমাদের কাছে এ কী জিনিস! আপনাকে বোঝাতে পারব না! সেনালী বাসরের প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী উপলক্ষে ওই নাটিকা আমরা মণ্ডস্থ করব ঠিক করেছি। হুঁ, একদিনই অভিনয় হবে। আগামী বইশে

মুঠ সম্ভাব্যে। আপনারকে অনুমতি দিতে হবে।”

“একদিন কেন!” রামানন্দ বড় করে ভেঙেচি কাটল। “সহস্র রজনী ওই হুঁচোর কেতন চালিয়ে যান। আমার আপত্তি নেই। ঢিল ছোঁড়া আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত নিবিবানে চালিয়ে যেতে থাকুন।”

হেনা সেন আর হাসল না। রুমাল দিয়ে চেপে চেপে কপালের ঘাম মুছল। যেন তার আরো কিছু বলার আছে। রামানন্দের মুখের দিকে একভাবে চেয়ে রইল।

‘কি হল। কিছু বক্তব্য আছে আপনার? না কি লিখিত অনুমোদন চাইছেন?’

হেনা সেন সুন্দর করে গ্রীবা নাড়াল।

“আপনার মুখের কথাই যথেষ্ট।”

“তা হলে—” রামানন্দ থেমে গেল। মুখ ফুটে কি করে আর এক ভদ্রমহিলাকে চলে যেতে বলা চলে। একটা দাবুশ বিড়কা তার চোখে মুখে ফুটে উঠল। চোখ তুলে রামানন্দ গাড়ের ড্যাশে শালিক বুলবুলি দেখল। তারপর চোখ নামিয়ে, পাছে মহিলার সঙ্গে চোখাচোখি হয়, বাড়ি ঘরিরে

ওপাশে লাড়ান শকীকে মাধুরীকে দেখল। ‘কিরে শকী, তেঁদের সেলয় বাওরা ঠিক হল?’ বেন এখানকার প্রসঙ্গ শেষ, ভদ্রমহিলাকে সামনে লাড়ি করিরে যেনে রামানন্দ চোঁচিরে ওদের সঙ্গে কথা বলতে গেল।

শকী ও মাধুরী একটা লজ্জা পাওয়ার মতন ঠোঁট টিপে হাসল এবং একজন আর একজনের মুখের দিকে তাকাল। তারপর চুপ করে রইল।

হেনা সেনও বাড়ি ফিরিয়ে আর একবার সুন্দর চেহারার মেয়েটিকে ও কালো ছিগাছিপে লুপা গৌজ পরা মাথায় কৌড়া ছল কিশোরকে দেখল। বহুতুল এরা কিয় হেনা ঠিক আশ্রয় করলে পারছিল না। কবি রামানন্দ সেন বিবহিত সে জানে। কিন্তু এই মেয়েটি যে তার স্ত্রী না এই সম্পর্কে সে নিশ্চিত ছিল। কেননা রামানন্দের বয়সের তুলনায় মেয়েটি অনেক বেশি কটা। তা ছাড়া রামানন্দ অপূত্রক, হেনা কার মুখে যেন শব্দেছিল। কাজেই এরা হয়তো কবির অস্বাভাবিকতার হয়ে।

“এরা মেলায় যাচ্ছেন বুঝি?” হেনা নতুন করে হলেতে চোঁটা করল।

“হুঁ, নাওতাপার চড়কের মেলা। আমিও বাব। রামানন্দ মোটা গলায় উত্তর করল।

“বাব ভাল। গদির মেলা সত্যি দেখবার মতন। এই বন্দসভার ব্যপেও যে আমাদের এইসব মেলাটোলা কীতিন যত! কবি কথকথাগুলো এখনো বেগে আছে ভাবলে অবাক হতে হয়।”

“হুঁ, অবাক হতে হয়।” রামানন্দ বাড়ি ঘরিরে থেমে ফেলল। কটকট করে মহিলার হুঁশ দেখল। এবার তাকে অমদ হতেই হবে। “তা হলে এই জনাই আপন র এখন আসা! আমার নগ্ন গোখালি মণ্ডস্থ করতে চাইছেন, এই তো?”

“আজ আর একটা আবেদন আছে।”

‘কী আশ্চর্য, আবার আপনার আবেদন থেকে বাজ—’ রামানন্দ গর্জন করে উঠল।

বিশেষ কিছুই না, আমার নিজেরা এসে আপনাকে গাড়ি করে নিয়ে যাব, সেদিন মানে বাইশে মার্চ সম্ভাব্যে। আমদের সেনালী বাসরের প্রতিষ্ঠা বার্ষিকীর অনুষ্ঠানে আপনাকে উপস্থিত থাকতে হবে। আপনার কোনো কন্ট হবে না, বেশিক্ষণ আপনাকে ধরে—

“দেখুন—” রামানন্দ হেনা সেনকে শেষ করতে দিল না, উত্তেজনায় তার গলায় স্বর কাঁপছিল, পাছে না একটা নাটকীয় ক্রিয়া করে ফেলে, নিজেকে সংযত করার জন্য মহিলার দিক থেকে চোখ সরিয়ে সে মাথার মূপর গাড়ের পাশে দেখতে লাগল। “আপনার কাজ শেষ হয়েছে, এবার পরা



মিডিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারের শুভ্র—

অন্য আমেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

শটওয়েভ মীটার ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস্

১০, ১৯, ২৫ ও ৩১

২১৪৫৫, ১৫৩৯৫

মিডিয়ম-ওয়েভ

১১৭৩০ ও ৯৬৪০

১৯০ মীটার

১৫৮০

করে আপনি চলে যান।' অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে রামানন্দ কথাটা বলল।

'আমাদের এই একটা অনুরাধ আপনাকে রাখতেই হবে।'

'আপনি যে দেখছি—অশুচি,' কী বলল। যেন রামানন্দ সঠিক সংজ্ঞাটা ঠিক করতে পারছিল না। 'কোনোরকম সভ্যসাহিত্য ফাংশন জলসা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে আমি যাই না, কোনাধীন কোনোও গাড়ি বলে যেন পাড়ে না, আর আজ তো সাহিত্য টাইমটা আমার চোখের বিষ, আমি হাস-মুগিয়ে আছি—আপনি অন্য কোনো কবি সাহিত্যিক দেখুন।'

'না, তা কি কার হয়। সেনালী বাসরের ছেলেমেয়েরা আপনারই চাইছে, আপনার কাব্যনাটিকা আমার অভিনয় করছে—আমাদের সকলের ইচ্ছা সেদিন আপনি আমাদের সাথে উপস্থিত থাকবেন।'

'হবে না হবে না।' রামানন্দ তির্যক করে উঠল।

শফী ও মাধুরী পরস্পর মুখ চাওক চাওকি করল। উহু, ছেলে পড়লো ব্যাপার না, যেন অন্য কিছু, কিন্তু কী সেই জিনিস? মাস্টার এটা মোহোড়ালির সঙ্গে কি নিয়ে এত তর্ক করছে ব্যাক্ত না পেরে তারা অস্বস্তিতে বের করছিল। মাধুরী জনত, অজয়ের কাছে রামানন্দ জিনিসটা গোপন করেনি, শফীর সঙ্গে মাস্টারের অনেকদিন ছড়ছড়ি হয়ে গেছে। অজব বা মাধুরী রামানন্দের স্বাধিক কথায় দেখেন। হঠাৎ এই মোহোড়ালিক এখন দেখে মাধুরীর কবির সমর্থন হয়েছিল, এই কি মাস্টারের বড়। না, তা কি কার হয়, সঙ্গে সঙ্গে মাধুরী মাথা নেড়ে ছ মাস্টারের বরস হয়েছিল, রোগের কাছে না একটা পাক চুল চোখে পাড়ে, প্রায় মাধুরীর বরস না হলেও বেশ একটা বয়স হয়েছে। মিথিলার সত্যবাদী কিছুতেই প্রতি মাস্টারের গিল্পী হার পাবে না।

এখন মাধুরীর সমর্থন হচ্ছিল নাকি একটা আপস মাই হসার ব্যাপার নিয়ে বউয়ের পক্ষ থেকে মাস্টারের শাসনটুকি কেউ এল। যে জন এত কথা কটাকটি মুখ না ডান ডি ঢালছে?

শফীর কাছে অগাধোড় ব্যাপারটা রহস্যের ঠেকছিল।

রামানন্দ সমানে চেঁচাচ্ছে।

'আমি যাব না, যাব না।'

ছেলেরা কিছুতেই ছড়বে না। যেন সেন হাসছিল।

'আপনারা কি জোর করে আমার যাব নিয়ে থাকেন।'

'আজকালকার ছেলেরা চেনেন তো। ওদের বেক চেপেও কবি রামানন্দ সেনকে চাই, না হলে সেনালী বাসরের এ বছরের

অনুষ্ঠান অসম্পূর্ণ থাকবে, বিশেষ করে এবার রামানন্দের লেখা কাব্য নাটিকা ওর মণ্ডস্থ করছে।'

'আজকালকার ছেলে।' রামানন্দ খিঁচিয়ে উঠল। 'আমি যাব না, আমার জোর করে নিয়ে যাবে তাই না? এদিকে গোয়েন্দাগিরি করে আমার ঠিকানাটি খুঁজে বার করা হয়েছে। আমি, মগের মূলক পেয়েছে—অরজকতা চলেছে।'

'শুনুন—'

'আমি যাব না, বাস, এই শেষ কথা। আমি আর কোনো কথাই শুনছি না।'

এটা আপনার পাগলামি, সহিত্য থেকে দূরে সরে এসেছেন, সাহিত্য আপনার চোখের বিষ—দুদিন পরে হোক দশদিন পরে হোক, সাহিত্যে আপনাকে ফিরে ফোটেই হবে, কবিতা আপনাকে লিখতেই হবে—না, লিখে পারবেন না, কিন্তু সেটা বড় কথা না, একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, দেখুন সবাই আপনাকে চাইছে সেখানে আপনার না। য ওরটা কাজের কথা না, সাহিত্যের প্রশ্ন বড় দিলেও এতগুলো মানুষের আবদার অনুরাধ উপেক্ষা করা, তাদের সকলের ইচ্ছা অগ্রহা করা—সামাজিক দায়িত্বের কথা চিন্তা করুন আপনাকে—'

'হুঁ, এত বড় কথা।' রামানন্দ লাফিয়ে উঠল। 'ভরদুক বড় বড় উপদেশ দিচ্ছেন যে আমার—সামাজিক দায়িত্ব সামাজিক করত্যা। আমি সামাজিক নই, বোর এসমাজিক—অসামাজিক অসামাজিত অভদ্র—দস্যু, হল বহা। যেন কোথায় যাবেন, ছাপনি ফিরে যান, আর আমাকে বিরক্ত করবেন না।'

খপখপ পা ফেলে রামানন্দ মাধুরীর কাছে ফিরে গেল। কেমন যেন একটা রহস্যের হাসি ঠোঁটের আগায় ঝুলিয়ে হেনা সেন একটা সময় সেদিকে চেয়ে বইল, তারপর গাছের ছায়া ছেড়ে রৌদ্র মাথায় নিয়ে গরম বাতাসে ওপর দিয়ে ছোট্টে চলে গেল।

'মাস্টার, কি নিয়ে বগড়া হচ্ছিল?' মাধুরীর চোখের দিকে তাকিয়ে রামানন্দ কিছু একটা ভাবল। তারপর মাথা ঝাঁকাল।

'তুমি এসব বুঝবে না।'

'সেরেছেলেটা কেধা থেকে এসেছিল?'

'কলকাতা থেকে।'

'তোমার কেউ হয়?'

'নাঃ' বলতে গিয়ে রামানন্দ পরে থামান নড়ল। 'হুঁ, আমার মসী হয়।' এবার রামানন্দ মুখটা বিকৃত করে হাসল।

'মসী?' মাধুরীর চোখ গেল হয়ে উঠল।

'তমার চেয়ে যে অনেক ছোট।'

'কী মশকিল? মসী পিসি বুঝি ছোট দাঁকে নেই। মানুষের মামা কাকা বহুসে ছোট হয় না? কি রে শফী!'

'হুঁ, হয় বইকি। আমার ছোট চড়া।'

'আমার তিন বছরের ছোট।'

মাধুরী লজ্জা পেল। বুঝতে পেরে রামানন্দ প্রসঙ্গটা চাপা দিতে চেষ্টা করল। 'তবে এ কথা রইল। আসতে শনিবার তিনজনে চড়কের মেলায় যাব।'

'দিন বলাছিল স্মৃতি, ওঠর আগে অমরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ব।'

মাধুরীর দিক থেকে চোখ সরিয়ে রামানন্দ মাধুরীকে দেখল।

'বাঃ, খুব ভাল বলেছে মাধুরী, টাওয়ার

আর্ণিকল

আর্ণিকল হওয়ার আরেল

কেশের অকালপতনতা ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লোকের
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লোকোয়েটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৬৬



মাফায় আমরা নাওভাঙ্গা শেঁছে বাব, চমৎকার হবে।" সকলে খেঁখুই বুঝে মেলা বসে।

মাধুরী কিন্তু উত্তর করল না। দূতের লাগে বালুর দিকে চেয়ে রইল। মেরে-ছেলেটাকে একটা পাখির পালকের মত দেখাচ্ছিল। ক্রমশ ধূসর হয়ে যাচ্ছে।

দিনে বসিছিল সারাদিন আমরা মেলায় থাকব। দুপুরে একটা গাছতলয় কাঠ জুটালিয়ে রাজ্যবাস করব।

"দারুণ হবে।" চোখ পাকিয়ে রামানন্দ রীতিমত চিংকার করে উঠল। "সাংঘাতিক ফুটি" হয় তা হলে সেদিন। চড়কের মেলাও দেখা হচ্ছে চড়ুইভাতিও খাওয়া হচ্ছে।

শফীর দিকে না, মাধুরীর দিকে সরাসরি চোখ রেখে রামানন্দ কথা বলছিল, কিন্তু

মাধুরী যেন তখনও সেই মাসীর কথাই চিন্তা করছে।

"তোমার বউয়ের বাপার নিয়েই আচ্ছ মাসী এসেছেন, তাই না মাস্টার?"

"বউয়ের 'বিষয়'।" রামানন্দ চমকে উঠল। "কেন?"

"আমি তোমাদের দুজনের মাথা যদি একটা বোকাপড়া হয়ে যায়?"

"অ, সেই কথা!" রামানন্দ গলর নিচে হাসল। "মাথা খারাপ! মাটির পতুল ভেঙ্গে গেলে তা আর জোড়া যায় না, আর জোড়া লাগিয়ে দিলেও বাচ্চা মেয়েটার তাতে মন ওঠে না, নতুন পতুল চায়। যে মানুষ ঘর ছেড়ে চলে যায় তার সঙ্গে আর বোকাপড়া কি। তা ছাড়া এই বাপার মাসী-পসীদের ডাক্তারী আসল।"

মাধুরী নতুন করে ডাবনা পড়ল।

"হ্যাঁ, খাব আনন্দ হবে মাধুরী। আমি নজর রাখার করে হাড়িভুড়ি চলে ডাল নিয়ে যাব।"

মাধুরী ফিক করে হাসল।

"তোমার যেমন বুদ্ধি মাস্টার। নাওভাঙ্গার মেলায় হাড়িভুড়ি চলে ডাল কাঠ তেল নিয়ে সব কিনতে পাওয়া যায়। আমাদের চিহ্নই এখান থেকে বাস নিয়ে যাবার দরকার হবে না।"

"আচ্ছা!" রামানন্দ চোখের তারা নেড়ে দিল।

"তবে তো আর কথাই নেই। বাজা হাত-পা নিয়ে আমরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ব।"

"বুঝিল শফী, যেন মাসীর চিন্তাটা ভুত হয়ে মাধুরীর মাথায় ভর করেছে।" ভদ্র-মহিলা নতুন মেয়ের খোঁজ নিয়ে এসেছিল:

মাস্টারকে আবার বিয়ে করাবে।

"এই এতক্ষণ পর মার কথাটি বলতে পারলে।" রামানন্দ হেসে বড় করে মাথা ঝিকাল।

"হ্যাঁ, নতুন মেয়ে—নতুন পতুলের খবর নিয়ে এসেছিল মাসী। বুঝিল শফী!" রামানন্দ শফীর দিকে চোখ ফেরাল।

সারের বিয়েটি নিয়ে কথা হচ্ছে। একটা যেন লক্ষ্য পেয়ে শফী-মাটির দিকে চোখ রেখে টিপে টিপে হাসছিল।

"তুমি কি রাজী হয়েছ মাস্টার!" মাধুরীর উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি হল না। "দেখলাম যেন মাসীর সঙ্গে ঝগড়াটগড়া করছিলে?"

"আহা, আগে তো আমাকে মেয়ে দেখতে হবে। ভদ্রমহিলা চাইলেন এখন তাকে কথা দেই—সেটা কি করে সম্ভব তোমারই বল।"

"না, তা কি করে সম্ভব।" মাধুরী এতক্ষণ পর পরোপরি নিশ্চিন্ত হতে পারল।

নিন্দে পাত্রী না দেখে ককখানা কথা দেবে না, বিশেষ তোমার আগের বউটা যখন এমন করে দুগা দিয়ে ঘর ভেঙ্গে চলে গেল। কি বলিস শফী?"

শফী হাড় কাট করল।

রামানন্দ নিশ্চিন্ত হল। এদের কাছে এই ভাল। রামানন্দ এককালে কাঁহতা লিখত:

তার কবরকার লেখা একটা পঢ়া কাবানাটিকা মগ্ধস্থ করতে পাইকপাড়ার কোন এক সেনানী বাসর উঠে-পড়ে ছেলেগেছে, আর

সেই মাথলা নিয়ে অধ্যাপিকা হেনা সেন দুপুরের রোদে হাঁপাতে হাঁপাতে এখানে ছুটে এসেছিল—এই সমস্ত ছবিজানি কথা

মাধুরী ও শফীর মাথায় ঢুকত না। তাদের মাথার ভিতরটা এখানকার নীল আকাশের মতন ঝকঝক স্মরণ, পারের নিচের দুর্বা-

খাসের মতন নরম মন। শহুরে সংস্কৃতির হাজার ভড়ং ভড়ং-এর চেয়ে সরাসরি লক্ষ্য

মাতৃা বিস্মে তারা ভাল বোঝে। হ্যাঁ, রামানন্দ মাস্টারের বউ রামানন্দকে ছেড়ে চলে গেছে, সুতরাং রামানন্দ আবার বিয়ে করবে। এর

বিকল্প কোনো ব্যবস্থা নেই বলে তারা ধরে নিয়েছে। বিয়ে, গায়ে চড়কের মেলা পসলে

বল বেধে মেলায় খাওয়া, চড়ুইভাতি খাওয়া, দুপুরের গনগনে রোদে খালের জলে চোখ

লাল করে ডুবিয়ে সাতার কাটা, মাসার ফল ফটলে একমুঠো ফল চুলে গুতো দেওয়া।

সংসার এর অভিবর্ত্ত কেনো জিনিস মাছ বোকাতে গেলেও এই দুটি মানুষ বুঝে

না।

"আহা, শনিবারের আগেই যদি মানুষটা বাড়ি এসে যায়! হবে মজা হয়, কেমন রে শফী!"

অক্ষয়ের কথা বলছে মাধুরী।

রামানন্দ গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল।

"উহু, বরং শনিবারটা পার করে অক্ষর বাড়ি আসুক আমি চাইছি।"

"কেন!" মাধুরী ভুরু কুচকোলো।

"এখনো শরীরটা দুর্বল। তেমন করে চট্টা চলা করতে পারবে না, করা ঠিকও

না। আমরা তিনজন হইহই করে মেলায় যাব, আর বেচারী একলা ঘরে বিছানায় শুয়ে থাকবে। ভীষণ মন খারাপ লাগবে তার।"

কথাটা মাধুরী বুঝল।

"তো-ও বটে। আমরা-ও বণ্ট হবে। সবাই যাচ্ছি, ও যেতে পারছে না।" রামানন্দর মিক

থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে মাধুরী একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। বরং শনিবারটা পার করে

বাড়ি আসুক—ঠিকই বলেছ মাস্টার।" যেন বিভ্রবড় করে গাভীর সঙ্গে ও কথা বলতে লাগল।

একটা হলদে প্রজাপতি মাধুরীর ফল গোড়া খোঁপার কাছে ঘরে ঘরে উড়ছে।

শফীর চোখের পলক পড়ছে না। সেটিকে তাকিয়ে আছে।

রামানন্দর মনে হল এক জোড়া কাগো প্রজাপতি। অশান্ত হৃদয়ে প্রজাপতিটা উড়ছে। শফীর চোখের প্রজাপতি দুটো স্পষ্ট

শান্ত হয়ে আছে।

(ক্রমশঃ)

বেনারসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার-কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-২০৫৪

আর মিলের
ময়ূর
মার্কা
তিল
তৈল



বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত
তিল তৈল হইতে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঝাণ্ডা রাখে

মেরু শতাব্দীর সুনামের
উপর প্রতিষ্ঠিত

বিশ্ববিদ্যা

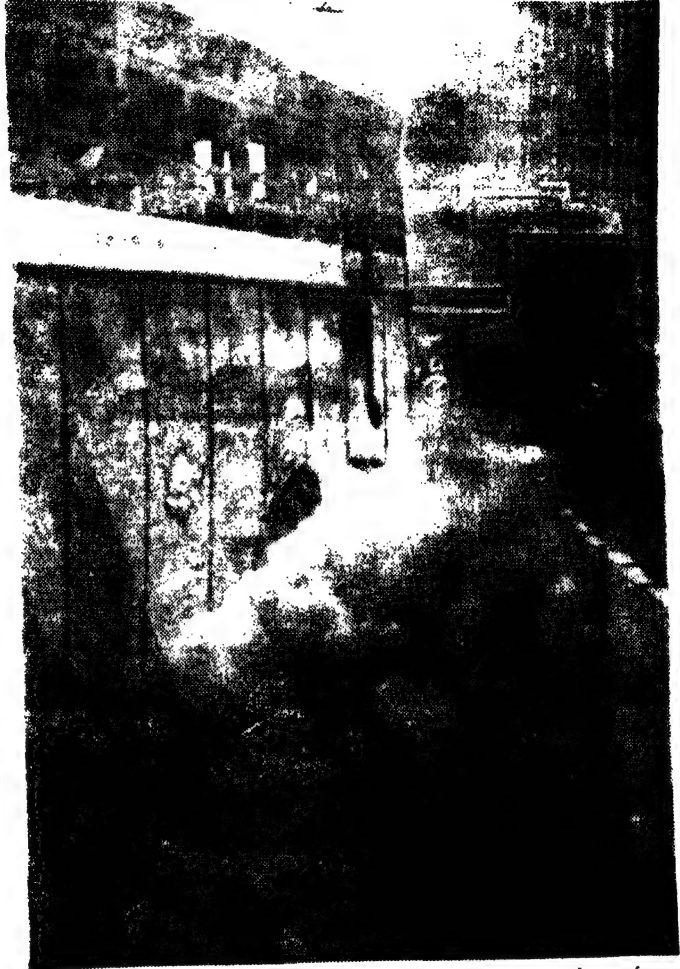
হাওয়া বদলের পাল

এগাক্ষী চট্টোপাধ্যায়
শান্তিময় চট্টোপাধ্যায়

॥ যন্ত্রসজ্জার ক্রমবিকাশের ফলে প্রকৃতি এবং পরিবেশের মধ্যে যে প্রচণ্ড রকম বৈষম্যের সৃষ্টি হয়েছে বিশেষভাবে তার জন্যে আতঙ্কিত। মানুষই বিকল্পভাবে তার সর্বনাশা উদ্ভাবনী শক্তির সাহায্যে পৃথিবীর পরিবেশকে কলুষিত করে তুলেছে। কী ভাবে, কোন রকম ভাঙল তত্ত্ব বা তথ্যের মধ্যে না গিয়ে অত্যন্ত সাধারণ ভংগীতে বর্তমান নিবন্ধে তারই কিছুটা আভাস দিয়েছেন এগাক্ষী চট্টোপাধ্যায় এবং অধ্যাপক শান্তিময় চট্টোপাধ্যায়। উল্লেখ্য, অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় কলকাতার সাহা ইনস্টিটিউট অব নিউ-কিম্বার ফিজিক্স-এর শিক্ষণ বিভাগের প্রধান এবং কলকাতার লবণ হ্রদ অঞ্চলে ভারতের পরমাণু কমিশনের উদ্যোগে যে সাইকোট্রন যন্ত্রটি বসানোর কাজ চলছে তার প্রজেক্ট অফিসার ॥

পৃথিবীর আবহাওয়া ক্রম গরম হচ্ছে— একবারের আকস্মিক অর্ধে গরম, ম্যান উক। নেহাৎ অলৌকিক কম্পনা নয় পরিস্থিতিটা বিচার করে দেখুন। দেশে বিদেশের পাশে বিপাক আজ প্রায় বুকে কেটে মোটর গাড়িই চলারফের করছে। উন্নত গাড়িতে দৈনিক কম করেও দুটি কেটে লোক চলারফের করবে ঠিকই কিন্তু সেই সঙ্গে প্রত্যেক দেশের গাড়ি থেকে প্রতি বছর ৭০০ কিলোগ্রাম কার্বন মনোকসাইড, ১০০ কিলোগ্রাম হাইড্রোকার্বন, আর ৩৫ কিলোগ্রাম নাইট্রোজেনের অকসাইড, যে করে তা খাচা হারা যায় কোথায়? সমুদ্রের ধন্যবাদ, এই সমস্ত অস্বাস্থ্যকর বস্তু হানব বলে উদ্ভাসিততরের দিকে উঠে যায় নাইলে যদি তারা পথেঘাটে জমা হত সম্ভবত এতদিন হেনরী ফোর্ডকে মরণোত্তর বিচারের কাঠগড়ায় এনে হাজির করা হত মানুষ মারার গৃহীত অপরাধে অভিযুক্ত করে।

কিন্তু হেনরী ফোর্ড একা কেন অপরাধীরা সংখ্যাতীত। একটি ৩৫০ মেগাওয়াটের কমলা-চালিত শক্তিকেন্দ্র থেকে



এই ভাবে কলকাতা শহরের বুকে টন টন কার্বন বাষ্প ছড়িয়ে পড়ছে... —নিজস্ব চিত্র

দৈনিক ৭৫ টন সালফার ডাইঅক্সাইড, ৬ টন নাইট্রোজেন অক্সাইড ও পাঁচ টন মেথেন গ্যাস হয়ে কতাসে মিশেছে। এতে সেই সব শিল্পাঙ্গণের লোকদের নিঃশ্বাসের গুণে নানা আবহাওয়া শরীরে ঢুকতে পানীর টান থাকবে, তাদের নিঃশ্বাস নিতে গর্ভ, জামা কাপড় পানী প্রকৃতি তড়াহড়ি জমা হচ্ছে আর ঘোষাশার উপরন্তে সবকিছু রপবিস্ত হচ্ছে। আর কার্বন ডাইঅক্সাইডের প্রকৃতি দণ্ড চরিত্র গন যায় স কেবল কারখানার উপরের আকাশে দোয়ার মত স্থির হয়ে থাকছে না—সমস্ত পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে মিশে যাচ্ছে। জীবন্ত প্রাণীর প্রশ্বাস ও গাছপালা থেকে সবকিছুই কার্বনডাইঅক্সাইড তৈরী হয়ে বাতাসে জমছে। এটা হল প্রাকৃতিক উপায়

যন্ত্রসৃষ্টি। তার সঙ্গে যোগ হচ্ছে জ্বালানী পুড়ে বার হওয়া কার্বন ডাইঅক্সাইড, মোটর গাড়ি, কল-কারখানা ও ঘর-গৃহস্থপালীর। বর্তমানে বায়ুমণ্ডলে কার্বন ডাইঅক্সাইডের মাত্রা প্রতি লক্ষে ৩২ ভাগ। পঞ্চ শতাব্দীর মধ্যে এটা বেড়ে হবে লক্ষে ১৫০। কার্বন ডাইঅক্সাইড অংশত ঘবহেলিত রশ্মি শুষে নেয়। এর ফলে সব বিকিরণজাত তাপ জমা হয়। তার দান দাঁড়িয়ে এই যে, বায়ুমণ্ডলে বসে দশা এই গ্যাস জমা হবে তত পৃথিবী থেকে বিকিরণ তাপ বাইরে যেতে না পেরে গটকে থাকবে এবং সারা পৃথিবীর আবহাওয়া ক্রম উত্তপ্ত হতে থাকবে। এমনই ভাবাজ্ঞত যে সে বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে ভরসা হয় না।

শিল্প-বিশ্লেষের পর থেকে অসাধারণত, অজ্ঞতা ও অবহেলা বশে যে আবজনা আমাদের পরিবেশে—খল, জল ও বাতাসে জমা হয়ে চলেছে তার গতি রোধ করতে না পারলে যে সাবজিনীন বিপদ অবশ্যম্ভাব্য সেটা বুঝতে একটু সময় লাগল। যখন এই সব পরিতক্ত ময়লা পড়ার ফলে কোনো ছদ ও নদীতটের জল সাতারের অনুপযোগী

বলে ঘোষণা করা হয় তখন বুঝতে হবে সেই বিপদকে আর রোধ করা গেল না। এভাবে চলতে থাকলে শেষে সাতার কাটার জন্য কোনো জলই অবশিষ্ট থাকবে না। সাতার অবশ্য জীবন ধারণের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় নয়। আগে রুটি পেলে তবে তো কেক। সুতরাং সাতারের থেকেও জরুরী কাজগুলির জন্য বিশুদ্ধ

জলের খাটতি যদি হয়? না কি তা ইতিমধ্যেই কোথাও হয়েছে?

এই নিয়ে আন্তর্জাতিক শলাপরামর্শের জন্য বৈঠক বসছে স্টকহলমে ১৯৭৬ খ্রীষ্টাব্দে। ডাকছেন রাষ্ট্রসংঘ। ৬ চোর পালালে বৃদ্ধি বাড়ি। তাই পরিবেশ-বিজ্ঞান নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন সকলে, এতদিন বাদে। বিপদ ঘটছে শুনালেই

চড়া সুদ

চান?


7

বছরে

৭ বছরের
জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেট

(চতুর্থ ইস্যু)

সঞ্চয়ের জন্যে চমৎকার একটি প্রকল্প
যে সব সিকিউরিটি ও জমার ওপর সুদ পাওয়া যায় তা নিয়ে
মোট ৩০০০ টাকা পর্যন্ত সুদে আয়কর দিতে হবে না।
বিশদ বিবরণের জন্যে ডাকঘরে খোঁজ নিন।

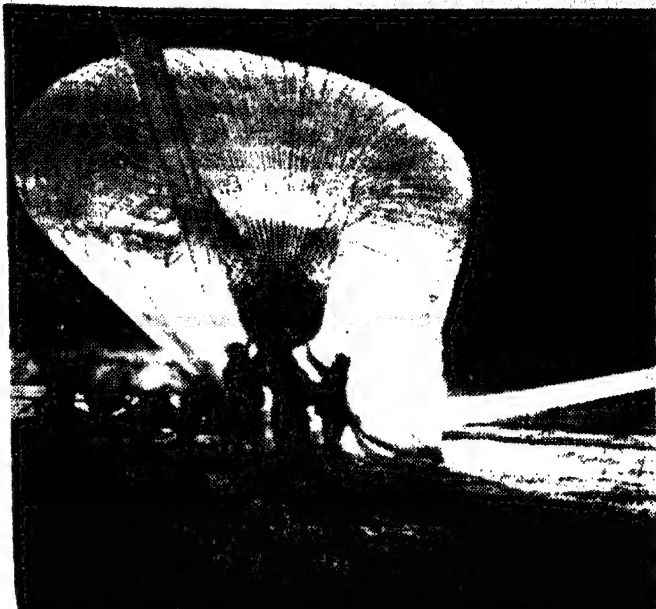
জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা 

প্রথম প্রতিষ্ঠা আয়োজকের জন্য দৌড়ে পালানো বা কোথাও লুকিয়ে পড়া, কিন্তু বিপদের সময় হারা মাথা ঠাণ্ডা করে ঈড়িকতাব্য স্থির করতে পারেন তাঁরাই বিচক্ষণ। কাজেই ১৯৭২এ বৈঠক বসবে শূন্যে যদি কেউ ভাবেন সে তো অনেক দেরী উদ্ভাসনে যদি দৃষ্টিত বার, সেবন তার আমরা উন্নয়নক রকম অসুখে পড়ে বই কিংবা যদি অকালে মারা যাই তাহলে উদ্ভাসনেই হবে একটা বিচক্ষণ বলা যায় না। বিশেষজ্ঞরা ভেবে দেখছেন, বায়ুদূষণ এবং সর্বাঙ্গীণভাবে পরিবেশের দূষণ হওয়াটা সময় নিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় বিবেচন করে দেখার বিষয়। সেটা তুলিয়ে বসে দেখার জন্য সময় চাই বহুিক। প্রথমে দেখতে হবে কি কি ভাবে পরিবেশ বিষয় হয়েছে, তারপরে দেখতে হবে সেগুলি বজায় করা একেবারে অসম্ভব কিনা, যদি ন হয় তবে অন্য পথের সম্ভাবনা অথবা ভিন্ন জালালানীর খোঁজ। এ সবই মেটামর্টিভাভাবা ও লেখা হয়ে গেছে। এখন যা বাকি আছে তা হল সকলে একত্র বসে বিবেচনা বিসম্মত তুলে একটা সংকল্প কাগজপত্র তৈরি করা।

প্রথমে দেখা যাক কি কি উপায়ে পরিবেশ কলুষিত হচ্ছে। বিবেচনা করে দেখা যাক নিম্নরূপক বিশেষজ্ঞরা কীটি প্রণয়িত ভাগ করেছেন।

প্রথম হল রাসায়নিক আবর্জনা। তার সঙ্গে সবুজ বিপ্লবের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। সবুজ বিপ্লব আমাদের দেশে চারোদিকে শূন্যে কে না আনন্দিত হয়েছেন? কিন্তু কী পথে এই বিপ্লবের গতি ঘরাবিত হল শূন্যে নিশ্চয় যে কেউ আনন্দিত হবার আগে দাবার চিন্তা করবেন। সবুজ বিপ্লব কথার অর্থ শস্যক্ষেত্রে বিপ্লব-চাষিককে সবুজের প্রচুর। তা সম্ভব হল রাসায়নিক সার প্রয়োগ করে। কৃষি সার যা মাটির ফলে হাত তৈরি। প্রকৃতির উপর ভরসা করে বসে থাকতে গেলে ক্রমাগত উৎপাদন ক্ষতির উৎসাহ করে আসবে, সবুজ বিপ্লব কোনদিনই অসম্ভব না। সুতরাং উৎপাদন বাড়ানোর জন্য সার দেওয়া বেল প্রচুর পরিমাণে রাসায়নিক সার, যে সারের বেশ বড় রকমের একটি অংশ শেষ অবধি জলে ধারে নদী বা সমুদ্র বা অন্য জলাশয়ে গিয়ে পড়ছে। তাতে যা ঘটিছে তাকে সংক্ষিপ্ত বলা যেতে পারে প্রাকৃতিক ভারসাম্য বিঘ্নিত হওয়া। সেই জলটা আর আগের মত বিশুদ্ধ অবস্থায় থাকছে না। সেটা জলজ মাছদের কথা ভাবনা। তাদের ক্ষতি সমস্যাটা আরো প্রাণান্তকর। ডি ডি টি বা এ জাতীয় অন্য কীটনাশক ওষুধ সম্বন্ধেও একই কথা।

রাসায়নিক আবর্জনা ঠিক কীভাবে পরিবেশকে বিষাক্ত করেছে সেটা চোখে



রাতের অন্ধকারে প্রায় চাঁদ্রশ কিলোমিটার উর্ধ্বাংশে এই বেলুনিটি পাঠানোর আয়োজন প্রায় শেষ করে এনেছেন সৌভাগ্যে বিজ্ঞানীরা। উদ্দেশ্য, সৌর এবং মহাকাশ বিকিরণ কীভাবে পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রকে প্রভাবিত করে অথবা যেতার যাত্রা আদান প্রদানের ব্যাপারে বাধা দেয়, এদের উপর মৌলিক গবেষণা চালান। আকাশে ওঠার পর বেলুনিটিক দেখানোর গ্রীক বর্ণ 'ওমেগা'র মত। তাই এই প্রকল্পটির ওরা নাম রেখেছেন 'ওমেগা'।

দেখা যায় না। আবর্জনার প্রণয়িত দূষণ এর পরে আসছে এমন সব উপদ্রব যেগুলি দূষণ ও ইন্ডিয়প্রোড। এর মধ্যে পড়তে পারে, ধুলোবালি, শব্দ, আলোর উপর দূষণ প্রভৃতির পথের উদ্ভাসনা। মহাকাশ র পৌঁছানোর ফলে যন্ত্রবাহন চলাচলে যে অসুবিধা হয়, বিশেষত বিমান চলাচলে, তার আর্থিক ক্ষতির পরিমাণ দেহাত কম নয়। শব্দের ফলে ক্ষতিটা প্রধানত মানসিক এবং পারোক্ষভাবে কর্মক্ষমতার হ্রাস। সমাজে অনেকটা জায়গা জুড়ে রয়েছে তেল ভাসানে থাকলে সঁতারবিলাসী ও চলচল জাহাজের ক্ষতি যে বাইট, উপরন্তু তৈলজ জল বেশী মাত্রায় আসলে ও তাপ বিকিরণ করায় প্রাকৃতিক ভারসাম্যের ভারসাম্য হতে পারে।

তিন নম্বর আবর্জনা হল তাপ। তাপকে ঠিক সাধারণ অর্থে আবর্জনা প্রণয়িত করা চলে না কিন্তু আমাদের পরিবেশকে যা বা কলুষিত করছে তাতেই এক্ষণে অবজ্ঞা বলে ধরা হচ্ছে। এমনকি সভ্যতা যত অগসর হচ্ছে ততই প্রণয়িত সমগ্র তাল রেখে শক্তির চাহিদা ক্রমবর্ধমান এবং তার থেকে অবশ্যম্ভাবী কৃফল তাপ অপচয় যা আবর্জনা হিসেবে ক্রমই বাড়তে থাকছে। পৃষ্ঠীভূত হচ্ছে। প্রাক

কিলো ওয়াট বিদ্যুৎ ক্ষমতা উৎপন্ন করতে ১০০ কিলোওয়াট ঘণ্টা তাপ শক্তি বাজে খরচ হয়ে যায়, অর্থাৎ বিদ্যুৎ শক্তিতে রূপান্তরিত না হয়ে তাপ হিসেবে ভীড়ের যায়। যে কোন পারমাণবিক শক্তিকেই এই অপচয়ের পরিমাণ ৩ কিলোওয়াট ঘণ্টা। শক্তি উৎপাদন ক্রমশ বাড়ছে, তার সংগে বাড়তে শক্তির রূপান্তরিত না হওয়া তাপ। এই তাপ জমা জমে ক্রমশ পারবেশকে করে তুলছে অসহনকার। আবহাওয়া চাপ দম্ভারা পরিবর্তনের কথা ভাগেই বলা হয়েছে কখন ডাইঅক্সাইড প্রদূষণ। এ ছাড়া যে কোন শক্তি উৎপাদন কেন্দ্রে দাবার ঠাণ্ডা করার জন্য প্রচুর পরিমাণে জল। এই জল যখন গরম হয়ে আগের অবস্থানে ফিরে যান তখন তাতে অক্সিজেনের পরিমাণও হ্রাস পায় যেটা জলজ প্রাণী পক্ষে বিশেষভাবে ক্ষতিকর।

শেলনের কথাই ধরুন। সেগুলো উদ্ভূত অবস্থায় প্রতি দশ মিনিটে শোড়াক ১ টন জ্বালানী। তার থেকে তৈরি হচ্ছে ২ থেকে ৩ টন কার্বন ডাইঅক্সাইড ও প্রায় দেড় টন জলীয় বাষ্প। যে উচ্চ তাপে ও সুপারহটিক বিমানের গতিবিধি সেখানে চট করে বায়ুমণ্ডলের সাক্ষি বিজাতীয় পদার্থের সন্নিবেশ ঘটে না।

কি হতে পারে সেটা অনুমানের উপর ছেড়ে দেওয়া গেল।

আবহমান্ডলে কার্বন ডাইঅক্সাইডের সঙ্গে জলীয় বাষ্পের মাত্রা বাড়লে আবহাওয়া ও জলবায়ুর উপর তার প্রভাব পড়বেই। হঠাৎ তার প্রভাব কিছুদিন বাদে কিস্তি: অনেকদিন বাদে টের পাওয়া হবে। যেখানেই অনেকদিনের প্রচলিত আসল সেখানেই নিজেদের অজান্তে স্বাদের নিঃশ্বাস পড়তে পারে—যাক এখন তো নর। কিন্তু উনিশ শো পঞ্চাশ সালের

আমরা তো উনিশ শো একাত্তরের কথা ভেবে পরিকল্পনা করিনি। সুতরাং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে না ফেলতেই দেখা হবে এখন দুম করে উনিশ শো চুরাশী এসে গেছে। তারপর ভাগ্যের কাজে আশ্বাসমণ্ডল।

বিশেষজ্ঞরা অবশ্য বিচক্ষণ ব্যক্তি। তারা ভাগ্যের হাতে নিজেদের সমর্পণ করায় বিশ্বাসী নন। তারা বলছেন, পরিবেশ শুদ্ধিকরণের জন্য দরকার একটি চার-দফা কর্মসূচী। এক—জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ, দুই

—আমাদের শক্তি ও সামগ্রীর চাহিদা কমানো, তিন—আবজ্ঞানীর পরিমাণ কমানো, চার—হেসব আবজ্ঞানী জরশামভাবী শেগেলোর একটা ব্যবস্থা করা।

জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলার নেই। যারা এই কঠিন সমস্যার মোকাবিলা করছেন তাদের প্রতি আমাদের সবাত্মক সহানুভূতি আছে। তবে শক্তি ও সামগ্রীর চাহিদা কমানোর ব্যাপারেটা অপেক্ষাকৃত জটিল। যেমন ধরুন এক হাজার কিলোমিটার পথ চলতে একটি গাড়ি ততটা অক্সিজেন খরচ করে ততটা একজন মানুষ এক বছরে করে। তাহলে বলা যেতে পারে এক হাজার কিলোমিটার পথ আপনি গাড়িতে না গিয়ে যদি পালাকি চাড়ে যান তাহলে খানিকটা অক্সিজেনের সাশ্রয় হয়। পালাকি বেহারাগুলো অবশ্য আছে। দিন নম্বর—আবজ্ঞানীর পরিমাণ কিছুটা কমানো যেতে পারে। হেসব জলদানী কোডুলে বেশী আবজ্ঞানী উৎপাদন হয় যেমন কলকাতা, তার সমুদ্র প্রাচীরেই করে আসা যায়। সুতরাং পরমাণু শক্তির প্রবর্তন একটি পথ। যেখানে কয়লা চালিত শক্তিকেন্দ্র তদন্ত করা যায় আছে। তার চারপাশ বেতন বন গ্রীহীন, কালিঘলি মাথা। কুড়পলা নেই বললেই চলে। পরমাণবিক শক্তিকেন্দ্র থেকে যেহেতু খোঁরা বেরায় না সেজন্য পরিবেশটিও কেমন ছিন্নভিন্ন, ব্যর্থ করে, ভীরি মত, দেখলেই ভয়ে লাগে।

এত সহজ এত বড় সমস্যার সমাধান হয় গেল। এটা হবে আশ্চর্য নয় কি? তাহলে বিশেষজ্ঞদের জানিয়ে দিতে হবে যে, কষ্ট করে স্টিকহলমে সামনের বছর তীব্রত সম্মিলিত ছবার কোনো প্রয়োজন নেই। আমরা তার আগেই সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি। অপরাধ না নিলে নিষেধন কবি, এটা লোকের চোখে ধাক্কা দেওয়া মনে। পারমাণবিক জ্বালানিতে যন্ত্রিত খোঁচা খাট কিছু পারমাণবিক আবজ্ঞানী আছে। যাদের চিরন্তন এমন কিছু, যাদের হার মত নর। পরমাণু জ্বালানীর কয়েকটা থেকে হেসব পরিচালিত বস্তু বেবের শেগেল প্রচলিত হিজিসকরা। তাদের মধ্যে কোন কোনটিকে প্রয়োজনীয় কাজে লাগানো যেতে পারে। কোনটি একবারেই নিষ্প্রয়োজনীয়। তাদের বিশেষ ব্যবস্থা করে জ্বালানী জমা রাখা হয়। নদীতে সমুদ্রে ফেলা হয় না। হিজিসকরা পদার্থের কোনটিকে জমা রাখা কোন কোনটির কথা। সেই অনুযায়ী তাদের আলোচনা রাখার ব্যবস্থা আছে।

ব্যপের অপচয় রোধ করার ব্যাপারে এখনও পর্যন্ত যেমন কোন উপায় উদ্ভাবিত হয়নি, কিন্তু বাসোবিক আবজ্ঞানীর পরিচালিত কাজে কাজেই অনেকটা এমন যেতে পারে। কিছুটা: যেমন সিজনসীরা, কিছুটা জনসাধারণ। বিজ্ঞানীরা: ধাপ-

মফালালের অনুপম কাপড়ের জন্য

মহাদেবিয়া অ্যাণ্ড মোহেতা

কবিয়া ভয়েল, ফুল ভয়েল এবং টেরিনের
শাড়ি। কটন, টেরিন/কটন,
হ্যাটিং, শাটিং, ছাপা পোষাক এবং
নানা ধরনের কাপড়ের বিপুল
সমাবেশ।



মফা: ৩ উত্তর কলিকাতার জগৎ
মফালাল গ্রুপের
অফিসে শো-রুম

- ২, ব্রাহ্মণ রোড
- রত্নী সিনেমা
বিভিৎস



উৎপাদন ব্যবস্থা কাটা হাল নিবন্ধনে
সহায় করতে পারেন যাতে করে কৃষকদের
অগ্রয়োজনীয় এবং অন্যাকাঙ্ক্ষিত সামগ্রী
উৎপাদনের পরিমাণ কমে যায়। আর জন
সাধারণের কল্যাণ, তাদের গাভস্বল্য
অবজ্ঞান, অথবা পথ চলতে গিয়া কণ্ঠজ
টিকার কোটা, বিভিন্ন রাসায়নিক পদার্থ,
প্রভৃতি তারা যেন এলাপাথার নিষ্কপ
না করেন।

কিন্তু কেবল যান্ত্রিক সভ্যতার
ব্যাপক বিস্তার হলেই যে পরিবেশ
অবজ্ঞান বাড়বে সেটা ঠিক নয়। আমাদের
পরিবেশ বিবাক্ত করছে প্রচণ্ড জনসংখ্যা
চাপ। পৃথিবীর গড় জনঘনত্ব যেখানে
প্রতি বর্গকিলোমিটারে ২২ জনের
সেখানে ১৩৩। প্রতি বর্গকিলোমিটারে ২২,
আমাদের দেশে ১৩৩। কলকাতা ও
বৃহত্তর কোম্বাইয়ে জনসংখ্যা চাপ প্রতি
বর্গকিলোমিটারে যথাক্রমে ৩০,০০০ ও
৩৫,০০০। অতীত কালে দেশে আর
কলকাতার প্রতি বর্গকিলোমিটারে একতরফ
অন্যতঃ পাঁচ/ছয় জনের উন্নয়ন এবং কি
পরিমাণে অবজ্ঞান ছাপা বসতেন। আর
তার নিত্য সাক্ষী সমস্ত কলকাতাবাসী।
আমাদের দেশে কলকাতার দাঁড়
ভাষার পরিবেশ নিম্নলিখিত হলেই উচিত
ছিল, কিন্তু যেহেতু আমাদের প্রায় সমস্ত
শিল্প উৎপাদন শুধু বৃহত্তর কোম্বাইয়ে
কেন্দ্রিত। এখানকার বড় শিল্পকারখানা
সবগুলির পরিবেশ পৃথিবীর কাছাকাছি
শিল্পায়তন হিসাবে প্রায় সমান। পরিবেশের
মারিমা নিয়ে আমাদের দেশে খুব বিশেষ
অনুসন্ধান প্রয়োজন। আর জিজ্ঞাসিত
হলে তারা বলাইকি যে, কোম্বাই উৎপাদন
সম্পত্তি এই নিয়ে একটি অসংখ্যক
জনজিহ্ম হল। এই কোম্বাইর দাঁড়
জাতিসংঘ হিসাবে প্রকাশ করলে, বৃহত্তর
কোম্বাই বৃহত্তর কোম্বাইয়ের অর্থাৎ
এবার যাবতী কারখানা আছে ১২৬০-১৩
সালের পরিসংখ্যান অনুসারে, সার
পৃথিবীর প্রতি বছরে প্রতি বর্গকিলোমিটার
মিটারে নিম্নলিখিত সালফার এই অঙ্ক প্রায়
পরিমাণ ১ কিলোগ্রাম, লবণ ১৭
কিলোগ্রাম, এবং বৃহত্তর কোম্বাই ১২০
কিঃ।

হাসবতী হংসচারণা বিশদ কর :
প্রতি বর্গকিলোমিটারে :
করাইল হাংসচারণা-পৃথিবীর ১৭
কিঃ গ্রাম, ভারত ৮ কিঃ গ্রাম, বৃহত্তর
কোম্বাই-৫২০ টন; নাইট্রোজেন
হাংসচারণা-পৃথিবীর ৩৫ কিঃ গ্রাম, ভারত
৩৬ কিঃ গ্রাম এবং বৃহত্তর কোম্বাই-৮০
টন; অ্যামোনিয়া-পৃথিবীর ০.২৭ কিঃ
গ্রাম, ভারত ০.০৮ কিঃ গ্রাম এবং বৃহত্তর
কোম্বাই-১০ টন; ফস্ফোরাস-
পৃথিবীর ৬ কিঃ গ্রাম, ভারত

২.১ কিঃ গ্রাম এবং বৃহত্তর কোম্বাই-৫
২০০ টন ইত্যাদি।

অর্থাৎ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, শিল্পায়তন
অপ-স্রাব্য পরিমাণ অনেক বেশি ক্ষেত্রীয়
হয়েছে। আগে ধারণা ছিল বৃহত্তর কোম্বাইয়ের
সহায়তা তারা সমানভাবে সবই উদ্ধৃত
পড়বে। কিন্তু তা যে পদেই কোম্বাই-
এর উদ্বাহরণই তার প্রমাণ। অতএব
কীভাবে এই সমস্ত দূষণ সামগ্রীর পরিমাণ
অন্যতঃ আবহাওয়ার মধ্যে কমিয়ে আনা যায়
সে ব্যাপারে আমাদের এই মহোত্তমই অনেক
বেশি সতর্ক হওয়া দরকার। যথেষ্ট পরি-
কল্পনা গ্রহণ করে কাজ করলে ভবিষ্যতে
এমন শিল্প সম্প্রদায় সত্ত্বেও আমাদের
পরিবেশকে আরও নরমাক বস্তু হতে
কিছু হ্রাস করা সম্ভব হতে পারে।

মহাকাশে জীবন-সংকেত

এ সমস্ত বস্তুকে হ্রাস আর অলীক
বাল উড়িয়ে দেওয়া যাব না। সম্প্রতি
‘সার্বেস’ (১৭০ খণ্ডের, ১৮৪ পৃষ্ঠা)
পত্রিকায় মারামি বিশ্ববিদ্যালয়ের দুজন
বিজ্ঞানী সিডনি কক্স এবং চার্লস উইন্ডসোর
বিশেষ পদ্ধতিতে ফরমালডিহাইড এবং
অ্যামোনিয়াকে উদ্ধৃত করে বিভিন্ন রকমের
জাতিমো অ্যাসিড তৈরি করতে সক্ষম
হয়েছেন বলে খবর বেরিয়েছে। এর আগে
কেউ কেউ অবশ্য প্রমাণ করেছেন অতি-
বেগুনী রশ্মি বা আলট্রাভায়ওলেট-র-
সম্পর্কেও এই দুটি পদার্থ বিভিন্ন রকমের
জাতিমো অ্যাসিড তৈরি করতে পারে।
উল্লেখ্য, জীবন-কোষ সৃষ্টির মূল-বস্তু
প্রোটিন অ্যামিনো অ্যাসিড নিয়েই তৈরি

প্রকাশিত হল

সামাজিক উপন্যাস
শক্তিপদ রায়গুপ্ত

প্রকাশিত হল

প্রতি ঘরে ঘরে ১০

বাংলা উপন্যাস জগদীশ বসুদেব রায়গুপ্ত
শক্তিপদ রায়গুপ্ত রচিত।
প্রতি ঘরে ঘরে ১০।
বাংলা উপন্যাস জগদীশ বসুদেব রায়গুপ্ত
শক্তিপদ রায়গুপ্ত রচিত।
প্রতি ঘরে ঘরে ১০।

পরিবেশক : আধুনিক, ১২বি, বাইকটোপ স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ২৫৪৩)

প্রকাশিত হলো

প্রখ্যাত কবি ও সাংবাদিক কৃষ্ণ ধর রচিত

মুক্তিযুদ্ধে বাংলাদেশ ৮

মুক্তিযুদ্ধের রহমানের বাংলা দেশের মুক্তিযুদ্ধের পূর্ণাঙ্গ পট-
ভূমি। বঙ্গভাগ থেকে শুরু করে পাকিস্থান সৃষ্টি ও তার রাজ-
নীতিতে পূর্ব বাংলার শোষণ, বণনা ও বিদ্রোহের সজীব
আলেখ্য। কবির ভাষা ও সাংবাদিকের স্বচ্ছ দৃষ্টিতে সমকালীন
ঘটনার ওপর এক আশ্চর্য আলোকপাত। ওপর বাংলা সম্পর্কে
কার্পনিক বা উচ্চতাপপূর্ণ রচনা নয়—সামাজিক, রাজনৈতিক ও
অর্থনৈতিক ইতিহাস।

আজকের বাংলা দেশের গণমুক্তি সংগ্রামের একটি জীবন্ত চিত্র।

পরিবেশক : নাথ ব্রাদার্স, ১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

প্রকাশক : শঙ্কর প্রকাশন

১৫ ১এ হৃদয়কিশোর দাস লেন, কলকাতা-৬

(সি ২৪৬৭)

এবং আন্তর্জাতিক জগতে ফরমাসিউটিক্যাল এবং অ্যামেনিটি, এই উভয় বোর্গেরই ইতিমধ্যে সম্মান পাওয়া গেছে মেজার-জ্যোতির্বিজ্ঞানের সাহায্যে। ফল এবং উইন্ডসোর টাসের গবেষণাগারেই এই দুইটি পদার্থকে ২০০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড তাপমাত্রার চেয়ে কম উত্তাপে গরম করে নয় রকমের অ্যামিনো অ্যাসিড তৈরি করতে সমর্থ হয়েছেন।

ইতিপূর্বে প্রায় বছর দুই আগে অস্ট্রেলিয়ার একটি উল্কাপিণ্ডের সম্মান পাওয়া গিয়েছিল। এটির নাম রাখা হয় Murchison। উল্কাপিণ্ডটি কার্বনসমৃদ্ধিত কনজাইট গঠিত। প্রখ্যাত বিজ্ঞানী লাইরিল পোমামপেরমা এবং তাঁর সহকারীরা এর মধ্যে কম করেও পাঁচ রকমের অ্যামিনো অ্যাসিডের অস্তিত্ব আবিষ্কার করেন। পরে হাইড্রোকার্বন এবং কার্বন অণুর সম্মানও তার মধ্যে পাওয়া গেছে।

এ সমস্ত মধ্যে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, পৃথিবীর বাইরে আর কোথাও জীবজগৎ বিরাজ করছে কিনা, সে কথা এখনই চোর দিয়ে বলা চলে না। তবে জীবন সৃষ্টির মূলে উপাদান কোন কোন অ্যামিনো অ্যাসিড যে মহাবিশ্বের অন্যান্য বিরাজ করছে, এটা অবধারিত। কে জানে, হয়ত বা তাদেরই কোনটি কোনটি আদি যুগে পৃথিবীর বাকি এশে বাসা বাঁধে, পরে ভটিলা কোন বেগসমূহে মিলিত হয়ে সৃষ্টি করে যেন কোন একক বী প্রাণী যা উত্তরকালে বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে

বর্তমান জীবজগৎ সৃষ্টি করেছে।

আপনার শিশু

হ্যাঁ, আপনার শিশু ভ্রূণ অবস্থা থেকেই এবং জন্মের পর অসতত আঠারো মাস বয়স পর্যন্ত যদি নিয়মিত প্রয়োজন মত পুষ্টিকর খাদ্য না পায়, তার শৈশবক দুর্বলতা থাকবেই। সেই সঙ্গে তার মস্তিষ্কের যথাযথ বর্ধিত বাহত হবে এবং মানসিকতার দিক দিয়ে কিছুটা পঙ্গুও। বেশ কিছুকাল ম্যাগেস্টারের জন ডব্লিং এট বিষয়টির উপর পর্যবেক্ষণ চালিয়ে লক্ষ করেছেন, মানুষের মস্তিষ্কের ক্রমবর্ধিত বর্ধিত দুই ধাপে ঘটে থাকে। এক মায়ের পেটে যখন শিশুর বয়স চার কি পাঁচ মাস, তখন। দুই, ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর ডয় মাস থেকে আঠারো মাস বয়স পর্যন্ত। অতএব এই দুই সময়ে উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য না পেলে মস্তিষ্কের বর্ধিত স্বাভাবিক ভাবে ঘটতে পারে না। ফলে, পরবর্তী জীবনে বর্ধিত-বিকাশের ক্ষেত্রে তার অনেকটা পিছিয়ে থাকে।

রবীন্দ্র পুরস্কার—১৯৭১

বাংলা ভাষায় উৎকৃষ্ট বিজ্ঞান-গ্রন্থ রচনার জন্য এ বছর রবীন্দ্র পুরস্কার পেলে প্রবীণ বিজ্ঞান-লেখক শ্রীজ্যোতীন্দ্র-কুমার গাঙ্গুলি। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রদত্ত এই পুরস্কারের সম্মানী পাঁচ হাজার টাকা। বইটির নাম মহাকাশ পরিচয়। প্রকাশক, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ। লেখক

এই বইটিতে জ্যোতির্বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিক এবং মহাকাশ অভিযানের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ পরিবেশন করেছেন।

শ্রীগৃহের জন্ম ১৯০০ সালে, ফরিদপুরে। রত্নচাঁদ্রী গবেষণাগারে দীর্ঘ বিজ্ঞানজ্ঞান নভর তিনি রাসায়নিকের কাজ করেন। তাঁর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের মধ্যে রয়েছে আকাশ রহস্য, ভৌগোলিক প্রকৃতি বিজ্ঞান, প্রভৃতি। শ্রীগৃহ এই পুরস্কারের তিন চতুর্থাংশ অর্থ বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের কল্যাণে দান করেছেন।

বিজ্ঞান প্রদর্শনী

এপ্রিল ১৭ এবং ১৮ তমলুক ১ নং রকের নাইকুড়ি ঠাকুরদাস ইনস্টিটিউটসনে একটি মনোজ্ঞ বিজ্ঞান প্রদর্শনী এবং বিজ্ঞান বিষয়ক আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হল। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন মেনিনীপুর কলেজের রাসায়ন বিভাগের প্রধান অধ্যাপক বিনোয়ল সেন এবং প্রধান অতিথি রাশে উপস্থিত ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগের প্রাক্তন সহ-সভাপতি এবং প্রাণীবিদ্যা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডঃ জ্ঞানেন্দ্রলাল ভাদুড়ী। সম্পূর্ণ গাম্ভীর্য পরিবেশে বিজ্ঞানের এমন যাপক বিষয়ের উপর অনুষ্ঠান রচিতমত উৎসাহবাজক। অধ্যাপক ভাদুড়ী তাঁর দুই দিনের ভ্রমণে এই ধরনের অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে দুটি মৌলিক বিষয়ের উপর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেন : এক, সাধারণ মানুষ এবং ছাত্রদের কাছে তখন পরিবেশে যে কোন বিজ্ঞান-প্রদর্শনীর মূল্য যতই গুরুত্বপূর্ণ। অতএব প্রদর্শিত বিষয়গুলি শুধু চমক সৃষ্টি করার মত করে যেন না গড়া হয়। এমন ধরনের বস্তু দেখে উচ্চ মার সুস্থ স্থানীয় মননশীলতা এবং সম্ভব হলে প্রয়োজনীয়তার একটি সূচী সম্পর্ক থাকে। দুই, ছাত্রদের মাঝে বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে চাল ও আলোচনা কম করে, কীভাবে বিজ্ঞানী হওয়া হয় অথবা ঐচ্ছানিক দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করা যায় তখন বিষয়বস্তুর অধিকাংশ বিশদ আলোচনা করা দরকার। অধ্যাপক সেন, পরিভ্রমণ প্রবন্ধের উপর আলোচনা করেন। দুই দিনের উৎসাহে আলোচনায় অংশ নেন ডঃ জয়ন্ত বসু, শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশঙ্কর চক্রবর্তী প্রভৃতি। সমগ্র অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা এবং সাফল্যের মূলে ছিলেন তমলুক এক নম্বর রকের বি-ডি-ও শ্রীসত্যীশ বসু, শ্রীলালী মাস্তা, কানাই মাস্তা, শ্রীপরেশচন্দ্র মাল্যকার, শ্রীনিরঞ্জন সাহা প্রভৃতি।

স্বীকার : অগ্রজ-বিজ্ঞানী অধ্যাপক প্রিয়দাস রজন রয় সম্পর্কিত তথ্যের জন্য আমরা কিছুটা শ্রীনিরঞ্জন কানুঙ্গোর কাছে খণ্ডী।

—সমরজিৎ কর


প্রায় ৬০ প. দামের

বিনামূল্যে

মিডিয়াম সাইজ
কলসেট ভেন্টাল ক্রীম
এতো কম বড় টিন

চারমিস্ ট্যাক্সের সঙ্গে

আপনার সৌন্দর্যের জন্য
বড়বড় টাই বনোলেতা
চারমিস্। এখন তার সঙ্গে
বিনামূল্যে কলসেট
ভেন্টাল ক্রীম। আজই এই
অপূর্ণ সুযোগ নিয়ে নির।
কিনুন সীমিত।





উপচে-পড়া দীর্ঘবর্ণ সমন্বিতা এক
শিক্ষার্থী: শুনলাম, কলেজে বি-টি পড়েন,
ইস্কুলে পি টি শেখান। 'কিশোরী'
নিঃসংকেচ পদক্ষেপে এগিয়ে ও'কে নমস্কার
জানিয়ে বললেন, "অপনার নাম না মিস্
কিংকং?"

"না তো। কে বলেছে তোমাকে?"

"না, এমনি ভাবছিলাম।"

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলার মধ্যে মালপত্র
ভাগাভাগি করলেন, তারপর বাগ থেকে এক



আপনার নাম না মিস্ কিংকং?

মহুই কিশোরীকে তের করে বললেন, "আমি
সেইটি আপনার একজন স্টাফ। তোমাদের
সবাইয়ের নাম ডকর তোমরা 'উপস্থিত'
পাতা উত্তর দেবে।"

মেরেটি আমার কান চুপ চুপ বলল,
"উত্তর না দিলে বেমান হয়?"

ভাবলাম, মন্দ কি।

অবিলম্বে শুনতে পেলাম: ইলা

আমার, জানিনা, নম হয়েছিল। বেশ বয়স
হয়েছে। তাতে লাগে? লাগে আছে
বটে: পাঠকের চিঠি পাঠিয়ে উৎসাহ দেন,
লেখকেরা 'কবিতার বই' উপহার দিয়ে
সম্মানিত করেন, ডাকেরে ফাংশনে নিমন্ত্রণ
করে আনন্দ দান করে।

এই চন্দন, সেনি শিবনগরস্থিত পুষ্টি
আমি বোড়িঙ পুতুলের সহিত হেলান
সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলাম। ছিল: চ,
ছিল গান, ছিল নটক—আর ছিল গল্প
বলব প্রতিযোগিতা। আলোচনা বিষয়টি
ছিল: বোড়িঙে পদাঙ্গণ। সবুজি মোক
নাম দিয়েছিল। আমি ছিলম মিত্যক।
প্রাইজ বিলাম বঙ্গনা রায়কে এবার শ্রদ্ধা
মেরেটিব গল্প:

বোড়িঙে পদাঙ্গণ

প্রাঙ্গণ সভাপতি ফাদর মনোহর
প্রাঙ্গণ মাদার সুপরিচর, প্রাঙ্গণ
নির্মিতারা আর মনোহর-বায়লী
মেরেদের সবচেয়ে বড় অঙ্গীকার: কি,
জানেন? অভিনয়করের কচ থেকে আমার
গল্পে 'মেরে' কোনো সুযোগই পাই না।
স্বয়ংবরর পতি নির্বাচনের কথা বলছি না:
বলছি শুধু ছাত্রীদের নির্বাচনকুড়ি
নির্বাচনের কথা, নিজের মনের মতো বোড়িঙ
পুতুলের নির্বাচনের কথা। কভেই, কবেই
আপনাদের, আমি যে কেন্দ্র গড়ে তুলে
এই শিবনগরস্থিত সেট অফিসাময়না
উচ্চতর বিনালায়ের বোড়িঙে এসে ডিঙি
—এই প্রথম আমাকে করবেন না করবেন
পিতৃদের আর মাতৃদেরকে, তাঁলগল্পনিবাসী
মিস্টার ও মিসিস ডবলীশব্বকর রয়কে।

মনে আছে সব। মনে আছে শেরাল
টোশনে মা-বাবাকে বিদায়ী প্রণাম জানিয়ে
ফাট ক্রাসের এক কামরায় উঠে নতুন-কেন
নকশা-কাটা প্রমাণে মেরের শূকরোই
উত্তর জলা-হঠাৎ দেখি, সমস্তের বোড়িঙ

বলে আমার সমস্তেরই এবরটি একটি মেরে
শ্রীমতী এক খিল পান পুরে 'মিলিত'
ভাষাতে চলেছে। মাঝে মাঝে আমার
জমলা দিয়ে মাথাটা পালিয়ে পলাতক
পাত-পাত আমদানি এক চায়ের ভাঁড় লগা
করে সইগল্পে থাকা ফেলতে।

এক অনুমতিবোধীয়া গহভরক
কলিগকে অভিশাপ দিয়ে বলে উঠলেন:
"ডি'ই, না: বাচ্চা মেরে অবর পান
হান?"

উত্তর এক ব্যর্থশ্রম অকণ্ঠে ফের
ত'দ্যা' হের: "আমি 'ডি'ই-না-ও নই,
বাচ্চা মেরেও নই, আমি 'কিশোরী'।"

অভিশাপকীরণের দিকে তাকালে আর
সহস হাল না, 'কিশোরী'টির প্রতি শ্রদ্ধা
ভরে উঠল মন। ভাবলাম, ও-ও যদি
কিশোরীর মতো হয়, ও-ও যদি সেসেট
আগে-নামকরা উচ্চতর বিনালায়ে
বোড়িঙের 'মি'ম' বসি।

ছিল ঠিক ত'ই। আর শুধু সে একা
না ছিল আরও অনেক মেরে-দু'দিন ওজন
সম্পর্কিত ওর মেরে। 'শিবনগরের সেট'ম
পৌছে দেখলাম, পলাতকের এক বোড়িঙ
জমলের অপেক্ষায় বসে ব্যর্থতা সন্দেহ।

শ্রদ্ধা-বায়লীর সভাপতিত্ব করানোর এক মনোহর সভাপতিত্ব—

মনমোহানা ৭

নিগূঢ়মনের সাংগঠিতকালের প্রাথমিক উপন্যাস। এতে আছে বেগম সাহা
মহলের জীবন মার্চনার সংগীত প্রবাহ।

মোগল সন্ধ্যা ৭

লাল গোলাপের শাপড় — প্রমত্ত রায় চৌধুরী ৭
মুরগীর রোগ ও চিকিৎসা — ধীরেন্দ্রনাথ ৭৫

বঙ্গীয় প্রজাসং, ১০ কলেজ রো, কলিকাতা-১।

চৌধুরী, স্মৃতি দত্ত, স্প্রীতি দাস, সুপ্রভা ঘোষ, দীপা মজুমদার... সবাই সশরীরে উপস্থিত।

হঠাৎ 'কল্পনা রায়...'। ডাকটা প্রতিধ্বনিত হল স্টেশনের আসবোতাস-আবাত শেড-এর কড়িকাঠে। মিলল না উত্তর।

দিদিমণি চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন, প্রশ্নবোধক জুলতাকুণ্ডনে। শোনা গেল শব্দ মাল-বাহী বাত্পশব্দের ইঞ্জিনের শিস।

"আরতি সোম..."

'কিশোরী' এবার নিজেই খুঁজতে লাগল, সন্মিলিত মেয়েদের সারিতে সারিতে। জিগেস করল ওদের কারও নাম 'আরতি সোম' কি না।

অপ্রত্যাশিত অর্থাৎ এই সহযোগিতায় বিরক্ত হয়ে দিদিমণি ওকেই প্রশ্ন করলেন, "তোমারই নাম নয় তো?"

"জায়ে না, মিস্ কিং, মানে..."

"তবে তোমার নামটা কি?"

"আমার নাম সন্ধ্যা। সন্ধ্যা ম'খার্জি..."

"আর তোমার নাম?" আমার দিকে একটু যেন গাশ্বাষপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তিনি বললেন।

লক্ষ্য কিসের? ...বল না হাজার না... সহৃদয়তার ভাগ করে মোটেই বলল। তারপর দিদিমণির উদ্দেশে, কৈফিয়ত



আমাকে ক্ষমা করুন, আর কেমনদিন করব না...

ছিল, "ওর নাম জানেন?... লতা। লতা মগেশকার। বাংলা ভালো জানে না। ওর বাবা কি না মারা গেলেন। ওর গলা আমার ভীষণ মিষ্টি।"

"মগেশকার? কর?..."

"না, না, ওয় গর একার, হালকা শ."

মগেশকার..." তারপর যেন অসংলগ্নভাবে শিক্ষায়ত্তীক জিগেস করল আরতি সোম: "আপনি রেডিওতে খুব বেশি গান শোনেন না, না?"

দ্বিতীয় অঙ্ক

রাত নটা। বাক্স খুলে সব কিছু বার করেছি। মায়ের স্নেহে মাথা সব কিছু: ফক, ফিতে, সাবান...। সাজিয়েছি নিজের ছোট আলমারিতে। কাপড় খুঁজেছি। তারপর খাটের পয়ে হাটু গেড়ে প্রার্থনা করতে বসেছি। পিতৃমাতৃহীনা নিবাসিতা কল্পনার প্রথম প্রার্থনা। বাড়িতে এখন—ঠিক এই রাত নটায়—বাবা, মা, দিদি, ছোট ভাই-বোনরা, ওরাও সবাই মিলে প্রার্থনা করছে, পরিবারের প্রত্যেকজনের মংগলের জন্য প্রভুর কাছে প্রার্থনা করছে। আর আজ প্রার্থনা-শেষে চোখের কোণে এক বিন্দু জল মুছে মা বসতে ভুললেন না: "...আর প্রভু, আমাদের কল্পনাকে রক্ষা কর, ও কেন কখনোই সকলে লক্ষ্যী মেয়ে হয়ে ওঠে..." আর পারলাম না, ফর্সিয়ে উঠলাম... তারী লক্ষ্মী মেয়েই কিনা, আজ সকলে পৌজোনার আগে থেকেই মিথ্যা কথা বলতে শুরু করেছে।

শোনা গেল এক পদক্ষেপ। প্রায়শ কাঁচের উপর একটি হাত পড়ল। মাথা তুলে দেখলাম: ওই সেই দিদিমণি।

"ক্ষমা করুন, দিদিমণি... আমাকে ক্ষমা করুন। আর কোনো দিন করব না... কোনো দিন না। আরতির সঙ্গে আর মিশব না। আরতি ভীষণ খারাপ মেয়ে।"

"আরতি মোটেই খারাপ মেয়ে নয়। একটু দুঃখ, বটে, ঠাট্টা করতে ভালোলাগে। আর আমায়ও এক দুর্বলতা আছে: ওর দুঃখমিত প্রশ্ন না দিয়ে পারছি না। আসলে স্টেশনে আমাকে নিয়ে নয়, তোমাকে নিয়েই ও ঠাট্টা করছিল। আর আমিও আমার অধ্যাসমতো ওর ঠাট্টা যোগ দিয়েছিলাম। ওকে যে আমি হাড়-হাড়ি চিনি: কতবার ঠাট্টা করে আমাকে না-চেনার ভাগ করে বলেছে মিস্ কিংব: কতবার নিজেকে বলেছে সন্ধ্যা। লতার 'আবির্ভাব' অবশ্য ওর উপস্থিত বৃদ্ধির এক নতুন আবিষ্কার।"

তারপর একটু যেন নীচু গলায় তিনি বললেন, "জানো, খুব ছোট বেলায় ওর মা মারা গিয়েছেন; আমি ওকে মানুষ্য করছি। আরতি আমার আপন ভাইক; আমার নাম অঞ্জলি সোম।"

তারপর?

তারপর আমাকে কোলে টেনে নিয়ে তিনি খাটে বসলেন, বললেন, "বাড়ির জন্য মন যেমন করছে, না?... আর ভেবে না, এসো, আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিই..." বলে তিনি মৃদু সুরে শব্দ করলেন: "কেন কিছু কথা বল না..."



পরিচয়না।
শ্রীমঞ্জরী দত্ত
চিত্ররূপ।
শ্রীমঞ্জরী দত্ত

শোভন সংস্করণ—২৭, টাকা

সাধারণ সংস্করণ—১৫, টাকা

শিশু সাহিত্য সংসদ
প্রাইভেট লিমিটেড

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা ৯
[৩৫-৭৬৬৯]

আমার সন্ধ্যা

এমন একটি আকর্ষণীয় বই
যার রঙীন ছবির
পাতের পাতায় শিশুর
জন্মকাল থেকে তার
জ্ঞান-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে
মাধুর্ষভরা নানা বৈশিষ্ট্যগুলি
নথীভুক্ত করার ব্যবস্থা আছে।
বড় হলে এ বই তাকে
প্রেরণা জোগাবে সার্থক
জীবন রূপায়ণে।

চিহ্ন

শ্রী রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় যখন কলকাতায় তাঁর প্রদর্শনীর আয়োজন করেন, তখন তিনি আমাকে একবার পুরুলিয়ার রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠে যেতে অনুরোধ করেন। বিদ্যাপীঠ শিল্পকলা শিক্ষক হিসাবে তিনি সেখানে একটি চিত্র ভাষক সংগ্রহশালা গড়ে তুলেছেন, আমি যেন অবশ্য দেখে আসি। বিদ্যাপীঠের অধ্যক্ষ স্বামী উমানন্দ ও সাধারণস্বামী ও আমাকে সন্দের আমন্ত্রণ জানান। সাধারণস্বামী, পল্লবের আশ্রমের বরং ঘরে আসুন। দু'দিন সেখানে থেকে, চিত্র ও



রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠের বিদ্যালয় গৃহ 'সারসামন্দির'



স্বামী হিরন্নানন্দ — প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক

ভাষকশালার সংগ্রহসম্পদ দেখে ফিরে এসে আজ মনে হয় না গেলে সত্যিই এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা লাভে পণ্ডিত হতাম।

পরলোকগত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের চেষ্টায়, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃপক্ষের অগ্রাঙ্ক পরিগ্রহ ও তদানীন্তন সম্পাদক স্বামী হিরন্নানন্দের পরিকল্পনা অনুযায়ী পুরুলিয়ায় ৬৮ একর জমির ওপর বিদ্যাপীঠ স্থাপিত হয় ১৯৫৮ সালে। উদ্দেশ্য স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে দেশের ছেলেদের শিক্ষাদান করা। স্বামী হিরন্নানন্দের বিশ্রাস বালকাল থেকেই ছেলেদের মনে সৌন্দর্যবোধের চেতনা জাগ্রত করা উচিত। যা কিছু সুন্দর, ছেলেরা যেন বাল্যকাল থেকেই তা দেখার সুযোগ পায়। আচ্যাক পারদ্বারে শিক্ষাদীক্ষায়, খেলাধুলায়—সব ক্ষেত্রে যদি তারা সৌন্দর্যের পাত্রবী হয় তাহলে পরবর্তী জীবনেও, তারা গোয়ান্টে ভাসুক, সুন্দর পরিবেশের সৃষ্টি করবে।

কলা, সাহিত্য, বিদ্যাপীঠের চারিদিকেই খেলাধুলা, রঙ্গ ও বৈদ্যুতিক বিকাশ। প্রধান ভবনের উপরে সর্বস্বতী দেবীর মূর্তি, নাচে সমগ্র দেওয়ালব্যাপী ভারতীয় সংস্কৃতিভিত্তিক রিলিক রচনা। সিঁড়ির পাশে নোটিস বোর্ডে ছেলেদের তোলা স্থির-চিত্র নিদর্শন, দ্বিতলে সমগ্র বারান্দায় ফেলানো নানাজাতীয় ছবি—মিনিরেচার থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথের অঁকা ছবিও। দীর্ঘ আম ও হিজল গাছের ছায়াতলে ছোট ছোট বাড়ি—দেওয়ালে অঁকা ভারতীয় নানা প্রাচীন কোনও শিলালিপি বা অশ্বভঙ্গন ভাষক নিদর্শন। অতিথিশালায় দেওয়ালে অঁকা হাউল-বৈরাগী বা কৃষ্ণকল্যায়ের

মূর্তি। এখানে ছোট ছোট ছেলেদের ঘুম ভাঙে সানাইয়ের সুরধ্বনি অবহন তাকে, পশ্চিম আকাশের রক্তরাগের সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার স্ববিনীতা নেমে আসে অসংখ্য পাখীর কলতানে। চিত্রকলা বিভাগের নিয়মিত ছাত্র জাড়া অন্য বিভাগের ছাত্ররাও ছবি আঁকার ব্যাপারে কত উৎসাহী, তার প্রমাণ পেলাম চিত্রশালায় যাবার পথে। কয়েকটি ছেলে রামানন্দের হাতে কগজ অঁকা ছবিগুলি দিয়ে বলে উঠল—দেখবেন স্যার, কেমন হয়েছে। শুনলাম, এ ধরনের অনুরোধ রামানন্দের কাছে প্রায় প্রতাহ আসে। চিত্রকলা বিভাগের ঘরটি ছোট, কিন্তু মনোমত্ত সাজানো—দেওয়ালে ছেলেদের দ্বতস্বত-ভাবে অঁকা পেনসিল, প্যাস্টেল ও কলারবোর্ড



বিদ্যাপীঠের দেওয়ালচিত্র

—রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

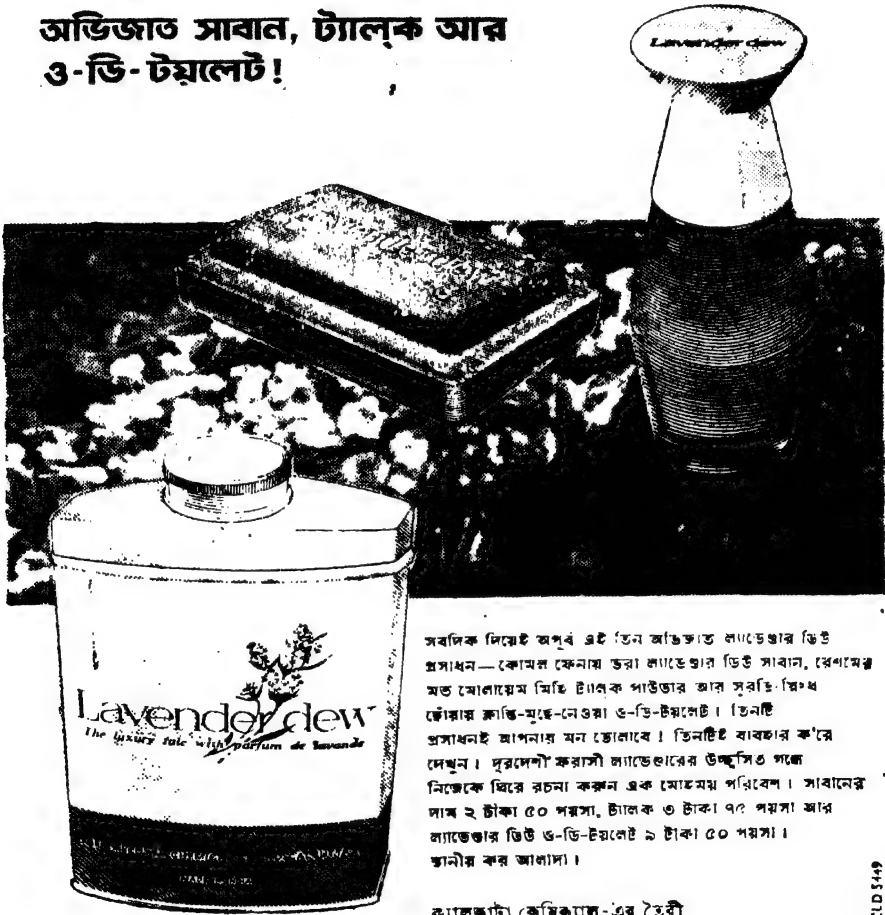
আঁকা করে একটি নিদর্শন। চিত্রশালার প্রবেশ করে সঁতাই বিপ্লবিত হলাম—বিস্তীর্ণ হলঘরটির সমস্ত দেওয়ালের ওপর নানা আকারের ছবি, মধ্যে আধুনিক ধরনের দণ্ডায়মান করে একটি স্ত্রী, সেখানেও বিভিন্ন শ্রেণীর নানা শিল্প নিদর্শন। দেখেই যোঝা যায় যে, অনুসন্ধিৎসু শিক্ষাবিদ তথা সাহিত্যিক যেমন এক-একটি দুলভ বই

সংগ্রহ করে তার একান্ত নিজস্ব পুস্তকাগার গড়ে তোলেন, শিল্পী রামানন্দ ও অসীম চেষ্টা ও পরিশ্রমে বিভিন্ন স্থান থেকে খ্যাতনামা শিল্পীদের নিদর্শন সংগ্রহ করে বিদ্যাপীঠের এই দুলভ চিত্রশালাটি গড়ে তুলেছেন। বলতে বাধা নেই, সংগ্রহসৌন্দর্য ও সম্পদের দিক থেকে এ জাতীয় চিত্রশালা কোনও সাধারণ বিদ্যালয়তনে, অস্তত আমি

দেখিনি। প্রথমেই চোখে পড়ে শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু রচিত শ্রীরামকৃষ্ণের কামার-পুতুর বাড়ির একটি মডেল। সেই সংগে একত্রে নজরে পড়ে খ্যাতনামা করেকজন শিল্পীর শিল্প নিদর্শন। এই প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের ছোট স্মৃতি দৃশ্য, নন্দলাল বসুর বনকুল ও কাটমকুটুম (হেলাফেলার কাজ) জাতীয় রচনা, গগনেন্দ্রনাথের ওয়াশ

ফরাসী দেশের দখিত হাওয়ার সুগন্ধ বয়ে এনেছে ল্যাভেণ্ডার ডিউ !

অভিজাত সাবান, ট্যালক আর
ও-ডি-টয়লেট!



সবদিক দিয়েই অপরূপ এই তিন অভিজাত ল্যাভেণ্ডার ডিউ প্রসাধন—কোমল ফেনায় ভরা ল্যাভেণ্ডার ডিউ সাবান, রেণুমেয় মত মোলায়েম মিষ্টি ট্যালক পাউডার আর সুবাসিত সুগন্ধ ফোঁসার ক্রান্তি-মুহুরে-নেওরা ও-ডি-টয়লেট। তিনটি প্রসাধনই আপনার মন ভোলাবে। তিনটিই ব্যবহার করে দেখুন। দূরদেশী ফরাসী ল্যাভেণ্ডারের উচ্ছ্বাস ও গলে নিজেকে ঘিরে রচনা করুন এক মোহময় পরিবেশ। সাবানের দাম ২ টাকা ৫০ পয়সা, ট্যালক ও টাকা ৭৫ পয়সা আর ল্যাভেণ্ডার ডিউ ও-ডি-টয়লেট ৯ টাকা ৫০ পয়সা। জানীর কর আলাদা।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী

প্রথায় আঁকা নিসর্গ দৃশ্য, যামিনী বায়ের বাঁধিকা ও অসিত হালদারের কয়েকটি ছবি ও পেনসিল ড্রিং উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আঁকা, বিশেষ করে, কয়েকটি মূর্তিও চোখে পড়ে। এগুলি ছাড়া, রামা নন্দ অন্যান্য যে সব শিল্পীদের নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন, তাঁদের মধ্যে শ্রম্বেয় বিনোদবিহারী মথোপাধ্যায় (মেলা), মাকুল দে (এটিং), রমেন চক্রবর্তী (পণ্ডিটি—এটিং), মণীন্দ্র গঙ্গত, প্রশান্ত রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁর নিজের আঁকা দৃশ্য ও জ্ঞান গায় রীতি অনুযায়ী বচিত নিসর্গ দৃশ্যও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সমকালীন শিল্পীদের মধ্যে গোপাল ঘোষ, অরুণ মন্ডল ও রথীন মৈত্রের নিদর্শনও দেখা যায়। তবে পরিচিত আরও কয়েকজন সমকালীন শিল্পীর রচনা সংগ্রহ করার জন্যও বামানন্দ চেষ্টা করতেন। চিত্রশালার তার একটি সম্পদ কয়েকটি পুরানো পর্টিচিও, বিশেষ করে জগদীশ ও মনসা পটের নাম করা যায়। প্রস্তুত বিভাগেও নেপালের প্রাচীন পুঁথি ও ভাস্কর্য, গঙ্গা দেবীর পুরানো পাণ্ডুলিপি, সোনালী রঙ প্রধান জতি প্রাচীন কুম্ভারী চিত্র ও পিতলের ছোট ছোট প্রাচীন গণেশ ও বিষ্ণুমূর্তি উল্লেখ্য। ছাত্রের দাঁতের কয়েকটি সুন্দর নিদর্শন চোখে পড়ে, বিশেষ করে সিংহ, মন্দির ও মহারাজাতি এবং সমুদ্রগোষ্ঠের অদ্ভুত বিচিত্র মূর্তি। ভাস্কর্যশালা তথা মন্দিরগুলির সংগ্রহ সম্পদও নেহাত নগণ্য নয়। এখানে প্রথমেই চোখে পড়ে জাপানের আলংকারিক ছাত্রের দাঁতের নিদর্শন (বোম্বস্ফ), চীন ও জাপানের প্রাচীন মূর্তি ও সিরামিক শিল্প



সিরামিক বিভাগে তাঁর ছেলেদের কাজের নমুনা

নমুনা, গ্রেগ ফলদনীর, পুরানো পট ও পুঁথি, কাঁপা, গোলাই-করা পুরানো কাঠের বাক্স ও ঘটা। এ ছাড়া দেখা যায় নানা জাতীয় মাটির খেলনা—বাকড়ার ঘোড়া থেকে পদ্মলিয়ার পুতুল পর্যন্ত হাদুঘরের আর একটি আকর্ষণ নানা জাতীয় ও নানা আকারের দণ্ডীন মৃৎখণ্ড, গৌড় পাণ্ডুরার বেলি খ্যাত চকচকে টিলির কাজ ও মহা-ভারতের প্রাচীন পাণ্ডুলিপি। বিদ্যাপীঠের সিরামিক বিভাগেও কয়েকটি সুন্দর নিদর্শন দেখা গেল।



দৃশ্য, রস ও সৌন্দর্যবোধ তথা চ্যুতনা। স্বামী বিবেকানন্দদের এই পারকল্পনাকে সাধক করে তুলেছেন দুজন—শিল্পী বোমানন্দ ও পরিচিত ভাস্কর শিল্পী সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। প্রথম জন বিদ্যাপীঠ স্থাপনা কাল থেকেই শিল্পকলা শিল্পক হিসাবে যথেষ্ট আছেন। বর্তমান সম্পাদক স্বামী প্রমথানন্দ উৎসাহে, শিল্পসম্রাজ্ঞী চোখের দাঁতের মতো নিজ হাতি চিত্রশালা ও বিনোদ্যাপীঠে পরিবেশ মনোহর করে তুলেছেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় রচনা করেছেন বিভিন্ন ভাস্কর্যমূর্তি ও চিত্রকর্ম এবং সেই সাংগে সমগ্র বিদ্যাপীঠের স্থাপত্য। অনেক সময় হাতি বিবীর ভেতরে বিদ্যাপীঠে পৌঁছ ছেলেছাত্র সারা দিন কাজ করে সম্ভার গাড়িতে কলকাতার ফিরে গেছেন। নিষ্ঠা ও একান্তিক চেষ্টার ফলে কিভাবে দেশের বহু-মূল্য শিল্পসম্পদ সংরক্ষিত ও সুরক্ষিত হতে পারে বিদ্যাপীঠের চিত্রশালাই তার স্পষ্ট প্রমাণ। তবে প্রস্তুত বিভাগীয় বিভিন্ন ক্রতগুলির বহুমুখী কাজ নিরন্তর হয়ে গেলে দর্শকদের বোকার পক্ষে আরও

সুবিধা হবে এবং কতৃপক্ষও এ বিষয়ে ব্যবস্থা গ্রহণ করতেন।



ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওবিয়েটাল আর্ট সম্প্রতি বিডলা অ্যাকাডেমিতে একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। প্রদর্শনীতে শিল্পী মাকুল দে-র ৫০টি এটিং ও ১৯ জন শিল্পীর ৮৫টি শিল্পনিদর্শন দেখা যায়।


প্রস্তুত নেবার নানা নতুন পদ্ধতি ও প্রক্রিয়ার প্রদর্শন হবার ফলে গ্রাফিক শিল্প-কলার যথেষ্ট পরিচয়ন হয়েছে। আজকাল আকার ৭৫ জরিং আপেক্ষা প্রস্তুত পদ্ধতির নানা কারুকাষের ওপর প্রধানা দান করা হয়। অর্থাৎ ৩০/৪০ বছর পূর্বে রিয়ালিস্টিক বা আকারপ্রধান খোদাই কাজের পদ্ধতি ছিল অধিক। এ জাতীয় কাজে



ভাস্কর্য নিদর্শন —বিদ্যাপীঠের ছাত্রের

অটোম্যাটিক ৫০ গালি
জাপান, হলে বিজ্ঞানভার

স্ট্রোকস্‌ দলো
৫০টি। সিনা লাই
সে ফেস ৫০
গালি এই অটো
ম্যাটিক পিস্তল
আপনার বন্ধ
করা। চোর ও বন্দা জব্বার হাত থেকে
নিজেকে বাঁচাতে পারবেন। বনভোক্তন ভ্রমণ
নটুনম্যান ইত্যাদিতেও প্রয়োজনীয়।
অটোম্যাটিক জোর আঘাত চোখ ধম্বলো
আলে। দাম ২২ টাকা, ডি পি চাক ৫২
৩.৫০। ১৫০ গালি বিদ্যমান। অতিদ্রুত
১০০ গালি ও ৫০। চামডার কেস ৫ টাকা।
JAPAN AGENCIES (WD-22)
SULEKHA BLDG. STRASH RD. AD.
ALIGARH



প্রকাশিত হল

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

আমি সে ও সখা

ভালোবাসার উন্মেষ-মুহূর্তে একই সময়ে চন্দ্রাণীর দেখা হয়েছিলো সুধীর আর প্রশান্তর সঙ্গে। কাকে গ্রহণ করবে সে? সে কি সুধীরকে ভালোবাসতো? তাহ'লে প্রশান্তর সঙ্গে বিয়ে হ'লো কেন? এবং বিয়ের পরও দুই বন্ধু কেন আলাদা হলো না—দুই সহোদরের মতো সারাক্ষণ থেকে গেল চন্দ্রাণীর চোখের সামনে। এ কী-রকম খেলা শব্দ হ'লো তার নিঃসঙ্গ সঙ্গে—যেখানে আকর্ষণ ও সামাজিক বন্ধন, প্রেরণা ও প্ৰিধা সারাক্ষণ প্রকৃতি করে পরস্পরকে। সাত টাকা।

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারীর অলৌকিক উপন্যাস

অজানার আঙিনায়

বিস্ময়ের পর বিস্ময় যে ঘটনাকে এগিয়ে নিয়ে চলে অপ্ৰতিরোধ্য গতিতে, মন সেখানে দিশেহারা। ঘটনার স্রোতে ভেসে অঙ্গে অঙ্গে রোমাণ্ড জাগে সেখানে। সেখানে মানুষ স্তম্ভ—পাথর। ভাবে, এও কি সম্ভব? সত্য ঘটনা এমনও হয়? অজানার আঙিনায় তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী তাঁর অভিজ্ঞতা প্রসূত বিস্ময়কর কম্পনা-তীত সত্য ঘটনা সাহিত্যরসে সমৃদ্ধ করে প্রাঞ্জল ভাষায় পরিবেশন করেছেন। রঙ্গাবতী বনমালা নীলপ্রভা—এ জগতের রক্ত-মাংসের নারী হয়েও যেন এ জগতের নয়। অন্য দুনিয়ার। এদের অনুভূতি দৃষ্টি প্রকৃতি—সব অন্য রাজ্যের। অশ্রুত নারী এবং বিচিত্র মন এদের। কম্পলোকের মানস চরিত্রকেও হার মানায় এদের জীবন্ত বাস্তব চরিত্র। পাঁচ টাকা।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের আরো দুটি উপন্যাস

সেই আমি সেই তুমি ৫, যার যেথা ঘর ৫০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

বসন্ত দিনের ডাক ৫, নদীর পারে খেলা ৫১

ব্রজমাধব ভট্টাচার্যের অসামান্য উপন্যাস

রূপে রূপান্তরে ৫, ভাস্কর দিগন্ত ১৬

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী

এডওয়ার্ড লিয়ার

আজও যা ঘটে ৫

আষাঢ়ে বই ৩১

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বিশ্বনাথ বসু

কবিতার ক্লাস

বন রোমাণ্ড ৬

প্রকাশক—অরুণা প্রকাশনী : ৭ মৃগলিকশোর দাস লেন, কলকাতা ৬

পরিবেশক—সিগনেট বুকশপ : ১২ বিষ্ণু চাটুজ্য স্ট্রীট, কলকাতা ১২

শিল্পী মৃকুল দে, রমেশ চক্রবর্তী প্রমুখ শিল্পীগণ ছিলেন শীর্ষস্থানীয়। প্রায় ১৫/১৬ বছর পূর্বে নয়াদিল্লীতে প্রথমে প্রকাশিত মহানারীশ মহোদয়ের বাড়িতে মৃকুল দে-র গ্রাফিক শিল্প প্রদর্শনী দেখার সুযোগ হয়েছিল। বর্তমান প্রদর্শনীটি সেই রকম স্মৃতিবাচিত না হলেও এখানে কয়েকটি নিদর্শনের মধ্যে শিল্পীর নিখুঁত ড্রয়িং ও সূক্ষ্ম খোদাই কাজের পরিচয় পাওয়া যায়। আধিকাংশই ছোট, তা সত্ত্বেও কয়েকটিতে শিল্পীর স্বীয় বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে, যেমন অর্ন দি ওয়ে টু কান্ট্রীতলা, খলপূরের মসজিদ, বড়োজারের কটন স্ট্রীট, অর্ন দি রিভার হুগলি ও মিডনাইট ক্রাই।

ছবিগুলি সবই ভারতীয় রীতিতে রচিত—কয়েকটি গ্রাফিক নিদর্শনও দেখা যায়। একধারে ভারতীয় রীতিতে অঁকা এঁগুলি ছবি দেখে মনে হয়, এ যোগেও একদল শিল্পী আছেন, হারা যুগের প্রাচীন পাড়া না দিয়ে আপন মত অনুযায়ী ভারতীয় রীতিতে ছবি এঁকে যান। আধুনিক বা বিমোহন শিল্পের পরিপন্থে ভারতীয় রীতিতে এঁকেই তাঁরা অমন্দ লাভ করেন ও বলা বাহুল্য দর্শকদেরও আনন্দ দেন। তাঁদের মতবাদ যে দৃঢ় তা কয়েকটি ছবি দেখে বোঝা যায়। জবনীন্দ্রনাথ (সোনার ধান), নন্দলাল বসুর (হরগৌরী), গগনেন্দ্রনাথ (মাদার ইউনিভার্স) ও হামিদী রাহ (বধূ)-এর কয়েকটি শিল্প নিদর্শন দেখার সুযোগ দিয়ে কৃতপক্ষ সকলের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। এই প্রসঙ্গে বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কাণ্ডন্যাস ও সুনয়নী দেবীর তাপসীরও নাম করা যায়। অন্যান্য শিল্পীর মধ্যে কয়েকজনের রচনা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। স্মারক চ্যাটার্জির দাদাশাহ (তবল চায়ে ওয়াশ অবনীন্দ্রনাথের প্রতি-কৃতি) একটি উল্লেখ্য নিদর্শন। রুবেন দ্রোর পরীক্ষামূলক কয়েকটি ছবি অনেকের ভাল লাগে। রঙ ও রেখা সহকারে শিল্পী সোনা নানা অঙ্গকারের মধ্য দিয়ে বস্তু প্রকাশ করেছেন। এই প্রসঙ্গে মিড্ডে মেলডি, অর্ন দি ওয়ে টু কান্ট্রী ও সিং-এর নাম করা চলে। জজর ঘোষের রচনায়ও পরিচয় প্রবর্তার পরিচয় পাওয়া যায়—গগনেন্দ্রনাথের প্রভাব থাকলেও মৃকুল দে-র অনুরোধ ভাল লাগে। হস্তকর্মে মিশরীয় রীতির প্রভাব দেখা যায়। হীরেন ব্রহ্মর দেশের ওপর অঁকা ছবিতে বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। পারিকল্পনার দিক থেকে শংকর আইচ-এর মনমোহিনী প্রশংসনীয়। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে নিমাই বসু (রাতি), হীরেন দত্ত (উইণ্ডার ও কাপেট সেলার), বিশ্বনাথ ঘোষ (আলোর প্রকাশ), বরেন্দ্র লিয়েরাণী (উন্মেষ) ও শান্তি মুখার্জি (পার্থসারথি—গ্রাফিক)-র নাম করা যায়।

চিত্রপ্রিয়

পরীক্ষার হলে নেয়াজ ও তৎসামান্য কথা সামান্য মুখ্যাবিধায়

কোথাও পরীক্ষা হচ্ছে না। তিক যেমন করে হওয়া উচিত। অবশ্য হচ্ছে না বললে কেউ কেউ হয়তো আপত্তি তুলবেন। হতে পারে না বলাজাই লোকহয় সমীচীন। তাও বা বলি কি করে। বাসে করে কয়েকজো আসার পথে রীতিনৈবাদের সংগে দেখা হল। অন্য কলেজের মিহিঞ্জের অধ্যাপক। বললেন : আমাদের তো পরীক্ষা হচ্ছে না। তেঁাউ উঠে বললেন : নিমন্ত্রণ কেন। লাভ নেই। নকল না-কারে তো একটাও পাশ করতে পারবে না।

হয়তো কথামূলক সাহিত্য পরীক্ষা এখন প্রচলন পদবাস্তব হয়েছে। তবে, বহুবিধ ভাষায় যখন ভাল নাগণ্য নীতি অনুসরণ করে, পরীক্ষা হচ্ছে না। তেঁাউ বেশ ইচ্ছা করেই—যেমন চমকে চমকে, কণ্ঠ সহজে উঠেছে। হলের বহুদিক দিয়া তিক হল না। কাছাকাছ আমাদের দেওটা শিক্ষক। সন্তোষে পরীক্ষাকর্ত্রিক। প্রাস মস্তোদয় কি শুভাক্ষেপ। তত তার কতটুকু শিক্ষাসেপ না। শিখলো। তাত কিছই হয় আসে না। যদি সে পরীক্ষায় পাশ করতে পারে তাহলেই তার পরমপ্রাপ্ত। অতএব পরীক্ষা না-থাকলে পরীক্ষা পাশের প্রশ্ন থাকে না। পরীক্ষা পাশের প্রশ্ন যদি না-থাকে, তাহলে রেজ রেজ কণ্ট করে কলেজ আসার দর কমেই ছাত্ররা অনেকেরই না-ও নিতে চাইতে পারে। কাজেই আমরা বাবা মূল্য কলেজ-গলো আছে বলেই খোশ পড়েছি। তাদের ঘোষ হয়। অত তেঁাউ করে দার্শনিক হয়ে যাওয়াটিক দিক নয়।

আজ আমার সাহায্য দেওয়ার তার ছিল সাত নম্বর ঘরে। চুকে দেখি, বিশজন ছাত্রের যোগ্য প্রায় ষাটজন ছাত্র বোঁজক বসে। প্রত্যেকটি বোঁজ থেকে সীট নম্বর

ছিড় পেঁনা হয়েছে এবং প্রত্যেক বোঁজতে চারজন করে ছাত্র বসে আছে। এবং এত গাভগোম হচ্ছে যে পরীক্ষার হল বলেই মনে হচ্ছে না। এই অবস্থায় একজন ইন্ভিজিলেটর যে কত অসহায় বোধ করেন তা বাইরে থেকে বোঝা সম্ভব নয়। অবশ্য তিনি অসহায় বোধ করলে তো চলবে না। এটা আমার ডিউটি। অর্থাৎ অন্যান্য কাজের সংগে এটা ডিউটির জন্যই আমি মাইনে পাই। প্রায় কলকাতা জুড়েই গণনাগম লম্বতপক্ষে পরীক্ষা হলের অবস্থাওয়া ভয়ংকর হয়েছে। সমান্য হল হল। প্রশ্ন-গুলি দিলে করে হলেছাত্রের এক কোমর এসে দাঁড়ান।

এমন ছাত্র সেই সময় সেই যখন সামান্য ভয়-ভয়বান করলে অথবা অমনো-বাহ্য হয়ে, কলকাতা জুড়ে, জনতন জনসংগত জনসমন্য করলে ছাত্রের বাবা কেউ মিছর বয়, তাকে হল থেকে বের করে পরীক্ষা

বাতিল করে দেওয়া যায়। এখন সময় আরো কঠিন হয়েছে। অত্র-শিক্ষকের আবহমান সম্পদ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গিয়েছে। এমন ঘটনা আজ অহরহ ঘটছে যেখানে শিক্ষক পরীক্ষার হলো তার দায়িত্ব পালনের অপর্যাপ্ত প্রহত হয়েছেন। কাজেই যুব একটা আদর্শ-বোধের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হয়ে পরীক্ষার হলে কঠিন হওয়া এখন বোকামির পর্যায়ের পড়ে। কারণ, যিনি সংভাবে ইন্ভিজিলেশন ডিউটি করেন তার শেফ কেউই দাঁড়াবে না। না মূল্য-কলেজ, না বোর্ড-শিক্ষ-দেখানায়। এখন সকলেই নিজেকে বাঁচবার জন্য বাস্তু। ছাত্ররা একদিন শিক্ষাবিদগণের দপ্তর হামলা করলে, শিক্ষাবিদগণের কর্তৃপক্ষ কলেজ কর্তৃপক্ষকে শিখরে বসে, হলের কলেজ কর্তৃপক্ষ শিখরে বসে শিক্ষক-কলেজ, আর শিক্ষক-কলেজ একজনই একটা গোপনে অন্য একজনকে দিকে এগিয়ে দিয়ে দেখিয়ে দেন। অসংখ্য ছাত্র-ছাত্রের দায়িত্ব এক সেই বেজায় উপরে। এখন সকলেই সর্বহা মর্জিত হয়ে উঠেছে। ছাত্ররা পরীক্ষার হয়ে বসে বসে কেন। আশা করিও অন্যান্য।

হলে নিম্নরূপ গণ্ডগোল হচ্ছে। প্রায় প্রত্যেকটি ছেলেই সামান্য পেছনে যে যেদিনে পারছে সেখানে থেকেই অন্য পরীক্ষার্থী-বাতা দেখে লিপড়ে। কেউ কেউ দুরো ছাত্রদের সংগেও উচ্চস্বরে জ্বরের আদ্য প্রদান করছে। সমস্ত অবস্থাটা প্রায় অসহ্য। একটি অসহ্য জীবনের অক্ষমতা গ্রহণ্য মনের সত্যিকার থাকে ছাড়া গতাত নেই।

এই অবস্থায় কি করে যাব তা নিম্ন বিদ্যালয় বা কলেজ কর্তৃপক্ষ কোনদিন পরীক্ষা কেননা, অতঃ ক্রমের সামনে চ থেকে শেখার বাস্তব ছাড়া অন্য কোন প টে। মুশাব্বল। এই যে নিজের মনে একটি দম্বর আছে। যদি বেরিয়ে য

শুকসারীর বৈশাখী অর্ঘ্য

মিহির আচার্যের উপন্যাস

দিবস বিভাবরী ৫.০০

রবীন্দ্র গুহের গল্পগ্রন্থ

জনমানুষ ৪.০০

শুকসারী প্রকাশক / ১৭২/৩৫ অধ্যায় জগদীশ বসু, রোড/কলিকাতা ১৪
কলকাতা স্ট্রিট কেন্দ্র 'শ্যামলাল' পাবলিশার্স কলকাতা স্ট্রিট নাকোড/৪৫৭ ১২

(সি ২৩৬৬)

পরীক্ষা নেওয়ার জন্য এত ভোড়-
করলাম কেন। বহু ব্যর্থতার পরীক্ষা
করে পরিনি। পরীক্ষা নেওয়া যারনি;
কিন্তু হারিনি। এসব জেনেও কেন তাহলে
পরীক্ষা নেওয়া হবে বলে সবাই মিলে
শিখর করেছিলাম। তখন কি আমরা জানতাম
না যে নকল হবে ব্যাপক অসাধু প্রচেষ্টা
সিঁথি দেবে। তখন কি আমরা জানতাম না
যে এসব হলোও আমরা শাস্তির ব্যবস্থা
করতে সম্পূর্ণ অক্ষম। তাহলে কেন আমরা
ভুলগুলো শিক্ষিত লোক আমাদের অক্ষমতা
এ অসহায়তার কথা বুকে চেপে পরীক্ষা
নবই বলে শিখর করেছিলাম। তার কারণ
বুঝি সরল।

কারণ, আমরা মনে যে যতই শিক্ষাদর্শ
ময়ে আলেচনা করি না কেন, আমরা
কলেই স্পষ্টভাবে জানি যে আমাদের
কিটিই মাত্র কর্ম। স্কুল কলেজে, তাহলে
টিউট বছর পরীক্ষাটা ঠিকমত করিয়ে
দেওয়া। অভিভাবকদের প্রবোধ দেওয়া যে
আমরা কিছু করেছি। অন্তত পক্ষে একটা
মোশন-লিষ্ট বা একটা প্রগ্রসিভ রিপোর্ট
ক্লিমেন্ট হিসেবে রেখে দেওয়া। কাজেই
পরীক্ষা। সে পরীক্ষা যদি না-হয়, অর্থাৎ
না-হতে না-হতে যদি পরীক্ষা
ব্যাপারটাই বন্ধ হয়ে যায়—তাহলে
স্কুল কলেজ চলবে না। না-
হিলে চলি আমরা খেতে পাব না বহু লোক।
অভিভাবকরা এমন-সকলে ছেলে পাঠাতে
জি হবেন, যেখানে পড়াশুনা হয় না কিন্তু
পরীক্ষা হয় এবং সারা বছর পড়াশুনা হয়
লভ্য পরীক্ষা হয় না এমন স্কুল কলেজের
আ শুল্কও হুৎকপ উপস্থিত হয়।
তাই ছাত্র রেখে মাইনে অদায় করে যদি
স্কুল কলেজ চালাতে হয় তাহলে পরীক্ষার
বন্ধ্যও শত বিখার মধ্যেও করতে হবে।
যখনে শিক্ষক ও কর্মচারীদের মাস-মাইনে
গোয়ার ব্যাপারটা নিশ্চিত আছে সেখানে
শিক্ষকরা কেউ পরীক্ষার জন্য ব্যাপুল না।

সরকারী নামকরা স্কুল কলেজগুলির হিসেব
নিলে ব্যাপারটা ঠাইর করতে কোন
অসুবিধা হবে না। অথচ বে-সরকারী
স্কুলকলেজগুলির ছাত্রদের কাছে থেকে
বকেয়া টিউশান ফী আদায়ের শেষ অস্ত্র
পরীক্ষা। এমন একটি স্কুল কলেজ পাওয়া
যাবে কিনা সন্দেহ যেখানে পরীক্ষার আগে
এই মর্মে নোটিশ দেওয়া হয় না যে,
বিশায়তনের বকেয়া ফী ইত্যাদি জমা না-
দিলে ছাত্রদের পরীক্ষার বসতে দেওয়া হবে
না অথবা পরীক্ষার ফল-বের করা হবে না
অথবা ফাইনাল পরীক্ষার জন্য ফর্ম ফিলাপ
করতে দেওয়া হবে না।

বিশেষ করে আজকাল যেহেতু শিক্ষা
ব্যাপারটাই অনিশ্চিত কিছুই জন্য বিনিয়োগ
বোঝার সেজনা ছাও ও অভিভাবকরা স্-
নিমিত-টিউশান ও অন্যান্য ফী জমা দিতে
শৈথিল্য দেখান। গরীব ছাত্রের কথা তবু
বুঝি কিন্তু অবশ্যপন্ন লোকদের ক্ষেত্রে
যখন এটা হয় তখন ব্যাখ্যা করি কি করে।
ব্যাখ্যাটা একমাত্র এইভাবে করা যায় যে
অভিভাবকদের শতকরা নবই ভাগ ছেলে-
দের কলেজে পড়াতে পাঠান অন্য উপায়ের
নেই দেখে। অর্থাৎ বেকার বসে থাকার চেয়ে
নিয়মিত ব্যতায়াতের অভ্যাস রাখা ভাল।
এই অর্থে আশ্বাস ছাত্র কলেজে পড়া-
শুনা করে। কোন উদ্দেশ্য কোন
আকাঙ্ক্ষার তাগিদে, কোন উচ্চাশার
উৎপীড়নে কলেজে পড়াশুনা করে এমন
ছাত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি। অতএব আজকের
কলেজে পড়াশুনা মানে একটা সুঅভ্যাস
বজায় রাখার ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র। ফলতঃ অভি-
ভাবকদের পক্ষেও কলেজের ফী ইত্যাদি
দেওয়াটা নিরপেক্ষ দৃষ্টিকোণে স্বীকার করে
নেওয়া মাত্র। তাই অধিকাংশ স্কুল কলেজে
ফী চুকিয়ে দেওয়ার প্রবণ আসে ঠিক
পরীক্ষার আগে। অতএব পরীক্ষা স্কুল
কলেজগুলির অনুশীলন।

এই পরাজেও আজকাল ভীতি পড়তে
শুরু করেছে। কারণ সকলেই বুঝে গেছে
পরীক্ষা এখন একটা অনুষ্ঠান মাত্র। ডিগরী
এখন নাম ঠিকানার মতিপত্র। অতএব
ভাড়াহাড়ার কিছু নেই। আস্তে আস্তে
সব কিছুর হবে। এক দুই বছর ফেল
করলেও কোন ক্ষতি নেই—নকলের দায়ে
দু'এক বছর বসে থাকতে হলোও দৃষ্ট
করার কিছু নেই। কারণ, যারা পাশ করে
বসে থাকবে তাদের সময়ে যন্ত্রণা উপস্থিত
হবেই কিন্তু যারা ধীরে সূক্ষ্মের পথিক
তাদের বেকারের জন্মলাটা কম দহন করবে
এইটাই উপার পানো। জয় ভাবনা লজ্জা-
বোধ কেটে গেলে সব আচরণই মানুষকে
শোভা পায়। তখন শুল্কলা বলে কিছু
থাকে না। তখন নকল বা শিক্ষককে ভর
দেখানো পরীক্ষার হলো দাশ্য করা সবই
সম্ভব হয়।

এই জন্য দোষ বতটুকু চাপে স্কুল-

কলেজের শিক্ষকদের বাড়িই চাপে।
অভিভাবকরা পদারি আড়ালে শিক্ষাব্যবস্থার
প্রতি অভিসপাত করেন কিন্তু নিজের
পুত্রের পড়াশুনো, স্বভাবচরিত্র, বিভিন্ন
দিকে গভীরতর কটটুকু খবর তিনি নিজে
বাখেন সে সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। যে
পুত্রের বন্ধা তার পিতামাতা বা অভিভাবক
ঘরে রাখলো না—হাজার হাজার ছেলের
মধ্যে থেকে বেছে নিয়ে তার রাশ টানবে
স্কুল-কলেজের শিক্ষকরা এ এক হাস্যকর
কম্পনা।

অথচ এর একটা সমাধান যে ছিল না তা
নয়। স্কুল ও কলেজের, বিশেষ করে
কলেজের ছাত্র সংখ্যা কামিয়ে অধিক সংখ্যায়
স্কুল-কলেজ বাড়িয়ে তোলা। এটা দু'ভাবে
হতে পারে সরকার যদি শিক্ষা ব্যবস্থা
সম্পূর্ণ নিজের হাতে তুলে নেন। সে ক্ষেত্রে
পরিচালনার আর্থের সিংহভাগ শিক্ষার
খাতে ব্যয় করতে হবে। বর্তমানের দম্ভার
দানবের মনোভাব ঘোড়তে হবে। তারপর
ইচ্ছা করলে সরকার সাধারণ মেধার ছাত্রদের
জনা নানা ধরনের কর্মের ও কারিগরী
শিক্ষার ব্যবস্থা করে উচ্চশিক্ষার জন্য একমাত্র
মেধাধী এবং উৎসাহী ছাত্রদের নিষ্পাচিত
করতে পারেন। আর এক ভাবে হতে পারে
যদি অভিভাবকরা ছাত্রদের শিক্ষার জন্য
আরো কিছু ব্যয় করতে রাজি হন। সে
ক্ষেত্রে প্রত্যেকটি বিদ্যায়তনকে অনেক কম-
সংখ্যক ছাত্র ভর্তি করতে হবে। ফলে
শুল্কলা দিগে আসবে, শিক্ষকরাও বাস্ক-
ছাত্রের উপর নজর রাখতে পারবেন এবং
সম্মিলিতভাবে ছাত্রদের উপর কমান্ড ও
কন্ট্রোলও অনেক বেশী থাকবে। সেটা
আমরা দেখি অসি এডুকেশনাল কোরে,
পাবলিক স্কুল, কনভেন্ট ও মিশনারীদের
বিশেষ প্রতিষ্ঠানগুলিতে।

জানা, অনেকের এ ক্ষেত্রে সাধারণ মানুষের
আর্থিক দুরবস্থার কথা তুলবেন এবং
বলবেন এমনিতেই ছেলের স্কুল-কলেজের
খরচ চালানো প্রাণান্তকর ব্যাপার তার
উপর আরো ফী বাড়ানো মানে শিক্ষকে
সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে তুলে
রাখা। কথাটা এক অর্থে সত্য। কিন্তু মনে
রাখতে হবে আমরা বিশেষ করে উচ্চশিক্ষার
কথা বলছি। যেখানে বিচারটা হবে মেধা
দিয়ে ও আগ্রহ দিয়ে, কোন ছাত্রের
পারবারের সামাজিক প্রতিষ্ঠা দিয়ে নয়।
ছাত্র যদি গরীব পিতার সন্তান হয় তার
ভাল ফলের জন্য রাষ্ট্রই তাকে দেখবে।
আর যদি ধনীরা ছেলে হয় তাহলে বর্ধিত
হারে কলেজের বেতন দিয়ে পড়াশুনা
চালানো তার পক্ষে কষ্টকর হওয়ার কথা
নয়। আর কষ্ট যদি কিছু হয় সে কষ্ট
মানতে হবে। যেমন মানতে হয় অন্য সব
কিছুর দাম পাড়লে। যতই দাম বাড়ুক সব
কিছুর মূল্য হাতে হাতে চুকিয়ে দিতে



বাচ্চদের সর্বত্র পাওয়া যায়।

হয়। বড় অঙ্কের বাড়িভাড়া, বর্ধিত চারে ইলেকট্রিসিটির বিল, অগ্নিশুলোর জ্বলো দূধ ও বরফ দেওয়া মাছ। তখন সামান্যই আফসোস দেখা যায়। উত্তেজনা যদি হয় তাও চারের কাপের উপর প্রশান্ত হয়ে পড়ে। শব্দ একটা জায়গায় অপ্রশান্ত উত্তেজনা টগবগ করতে থাকে—সেটা হল স্কুল-কলেজের মাইনে এক টাকা বাড়ালে। এক পরসীও মাইনে বাড়ানো চলবে না। যখন খুশি দেব। ফাইন দেওয়ার প্রসঙ্গ উঠলে হাতে মাথা কাটা যাবে। ১৯৫০ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আর্টস ফেকালটির অধিকাংশ বিষয়ে এম এ পড়ার টিউশান ফী ছিল বার টাকা মাত্র। আজ কুড়ি বছর বাদে যখন সব কিছুই দশ চার থেকে পঁচিশগুণ বেড়ে গেছে তখনও সেই টিউশান ফী বার টাকাই আছে। দু' টাকা বাড়ালে গেলে খণ্ড বিপ্লব হয়ে যাবে। সে সব ভাবসংগঠন একই মনে পড়িয়ে হঠাৎ কল্যাণের জন্য আন্দোলন করতে ছাড়া পেরে যায়। বোধ হয় তারাও কানে কান মিলিয়ে এই দু' টাকার জন্য লড়ে যাবে। অতীত শিশুর খাদ্য ও কেঁচুওতলা মশামলঘাটে শেফার্ডের অস্বভাবিক পরচর্য বড়লোক আমাদের দেশে প্রতিবাদ জানানোর একই চেষ্টা।

সেই প্রথম, জনতার বিদ্রোহের জন্য নির্দিষ্ট পরিচয় হলোয় চুপচাপ ছিল। তারপর আবার সেই সেই। বই কাউকে বলায় পৌঁছানি সত্য। কিছু একে অনেক উত্তরপত্র দেখেছে, কেউনা ভিজেন্স করছে দ্বারের বেণ্ডির ছেলেকে, কেউনা বাতা খালে রেখে অস্বাভাবিক সাহায্য করছে সহপাঠীকে। মোটের উপর হঠাৎ সেই বাহাত হর হা হল ঠগ বাহাত কাউজড়ের অস্বপ্ন হতে। এটা যে শব্দ, বর্তমান শিক্ষায়তনকে ক্ষেত্রই সত্য। তা নয়, এটা মোটামুটি গোটা কলকাতার প্রত্যেকটি উচ্চ শিক্ষার প্রতিষ্ঠান সম্পর্কেই প্রযোজ্য। কোথাও শাসন বলতে শৃঙ্খলা বলতে আর কিছুই অস্বাভাবিক। থাকবেই বা কি করে। ছেলেকে নিজেরই কবুল করল কেউ কিছু জানে না—কোনো পড়াশুনা করেনি। পরীক্ষা হচ্ছে তাই দিকে এসেছে। সেটা আরো ভাল বকলাম যখন দেখলাম সামান্য স্কেন্স ও পেন্সিল গোটা হল দশজনও জানেনি। সেই দশটাই বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যে ঘোরাক্ষেপ করছে।

অর্থাৎ পরীক্ষার ব্যাপারে কেউই সিরিয়াস নয়। কলেজ পরীক্ষার ব্যাপারে সিরিয়াস নয়—ব্যাপারটা তবু বুঝে। কিন্তু ইউনিভার্সিটির পরীক্ষার ক্ষেত্রে? সেও কি এমনি চলবে? যে পরীক্ষার ভিত্তিতে ছাত্রদের মেধা ও বুদ্ধির সরাসরি বিচার এবং প্রণয় বিভাগ হয়ে যায় অর্থাৎ যার ভিত্তিতে সহজেই বলা যেতে পারে এ-ফাস্ট ক্লাস ও-সেকেন্ড ক্লাস ও-কোনক্রমে পাস। এই

রায় প্রায় ঈশ্বরের দেওয়া রাক্ষের মত। সূর্য্য জীবন ভাঙিয়ে খাওয়ার অক্ষর ভাঙার। এরই উপর ভিত্তি করে জীবনে অনেক কিছু গড়ে অনেক ভাঙে, বহু সৌখিন সৃষ্টি হয় অনেক স্বপ্ন ভেঙে যায়। সেখানে কি তা

হলে নিম্নতম পরিচরিতা রক্ষা করা যাবে না? এত বড় বিচারের কাঠগড়তে দাঁড়িয়েও কি এত অসত্য ও অন্যায় অনুষ্ঠিত হয়ে চলবে? এর একমাত্র ছোট জবাবঃ হয়তো চলবে। চলবে এজন্য যে পরীক্ষা হলোর এই

১৯৭০ দশকের জনজীবন নিয়ে রচিত

বেদুইন-এর বিরাট উপন্যাস

রক্তের আলপনা [যন্ত্রাস্ত]

পরেশ ভট্টাচার্যের সুবৃহৎ উপন্যাস

মাঝি [যন্ত্রাস্ত]

[বাংলা দেশের এক দারাজ মাঝির জীবনকথা]

আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানি স্মরণীয় বই
ইউনেস্কো পুরস্কারপ্রাপ্ত, গ্রীষ্ম পুরস্কারপ্রাপ্ত ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থকার
ডঃ শরৎচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

চল যাই চাঁদের দেশে (২য় সং) ৮.৫০

[১৯৭০ পালে শিশুসাহিত্যে রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত (সর্বশ্রেষ্ঠ) গ্রন্থ]

জ্ঞানের আলো জ্বালালে যারা ৩.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের ছোটদের বই

ঘনাদার গল্প ৫.০০

অদ্বিতীয় ঘনাদা ২.৭৫

ঘনাদা চতুর্মুখ ১০.০০

ঘনাদা নিতানতুন ৩.২৫

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটদের বই

সদাশিবের হৈ হৈ ও

ঘোড়া-ঘোড়া কাণ্ড ২.৫০

বনফুল-এর (ছোটদের জন্য)

করবী ২.০০ রঙ্গনা ২.৫০

অমর কথাসিংগারী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ গল্প ৭.০০

[প্রতিদশক বঙ্গীয় এবং অসমীয়া প্রজন্মের উপহার অনবদ্য]

[ডঃ শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রায়-এর]

[ইউনেস্কোর খাদ্য ও কৃষিসংক্রিয়]

অরণ্যময় আফ্রিকায় এক যুগ ৫.০০

[অমরকার সমস্ত আফ্রিকার দৃশ্যের অস্বাভাবিক প্রাণবন্ত চিত্র। উপন্যাসের চরিত্র আকর্ষণীয়। বহু আলোকচিত্র ভূষিত।]

বনফুল-এর গল্প-সংগ্রহ

" " (১ম শতক) ১০.০০

" " (২য় শতক) ৯.০০

" " (৩য় শতক) ১০.০০

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ

সসেমিরা ৩.৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

শুভবিন্যাস কথ্য ৩.৫০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

যখন তরুণ ৭.০০

বিমল মিত্রের

সুয়োরাণী ৩.২৫

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

যে ফাঁকি আজ প্রকট হয়ে পড়েছে তা সমাজের সর্বস্তরের অন্তঃসারশুনাতারই একটি দিক মাত্র। কেউ একে আটকাতে পারবে না। শুধুমাত্র কি ছাত্রের ফাঁকি? এর সঙ্গে শিক্ষকের ফাঁকি মিলে কি ধূলপারিমাণ হয়নি?

একদিন ছাত্র ছিলাম। মাস্টারমশায়ের দেওয়া পরীক্ষার নম্বরকে ধুব বিচার বলে বিশ্বাস করতাম। খুব ভাল পরীক্ষা দিয়ে খুব খারাপ নম্বর পেয়েও মাস্টারমশায় বা পরীক্ষা পদ্ধতির গল্পটির কথা ভাবার স্পর্শা ছিল না। নিজেকেই বিশ্বাস দিয়েছি। আজ সত্যি না হলেও কিছুকাল মাস্টারের সঙ্গে যুক্ত থেকে এটা বুঝেছি এই পরীক্ষা পদ্ধতি তথা শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে একটা বিরাট ফাঁকি আছে। সামাজিক সামর্থ্যের বিরাট পৈতৃল্যপন্যকে এই শিক্ষা ও পরীক্ষা ব্যবস্থা ঢেকে রেখেছে। যদি কোন দিবন এই শিক্ষা ও পরীক্ষাব্যবস্থার ঢাকনাটা খসে পড়ে যায় তাহলে যে একটা ঐতিহাসিক বিপর্যয় ঘটে যাবে, তার ইংগিত সম্ভবত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় এর মধ্যে পেয়ে গেছেন।

পরীক্ষার খাতা বিচারের পদ্ধতির মধ্যে অনেক দিন ধরেই নিদারুণ হুটি চলে আসছে। বিশেষ করে কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিতে অস্বাভাবিক রকম ছাত্রসংখ্যা বেড়ে যাওয়ার পর থেকেই এটা বিশেষ করে বোঝা যাচ্ছে। ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে নিশ্চয় বলা যায়, স্কুল-কলেজের ঘরোয়া পরীক্ষার খাতা না-দেখেই-প্রায় নম্বর দেওয়া হয়। এই না-দেখে নম্বর দেওয়ারও নানা পর্বীর আছে। পরীক্ষক উত্তরপত্রের প্রতি পাতায় একটি কি দুটি ভুলে কলম ছুঁয়ে নম্বর দিয়ে গেলেন। কেউ প্রতি উত্তরের প্রথম ও শেষাংশ চোখ বুজিয়ে দিবন দিয়ে গেলেন। কোন কোন প্রতিভাবান পরীক্ষক উত্তরপত্রের ওজনের প্রতি লক্ষ রেখে একেবারে কভার-পেজ-এ নম্বর বসিয়ে দিলেন। ফলত কলেজের ঘরোয়া পরীক্ষা থেকে কোন ছাত্র নিজের মধ্যে বা প্রস্তুতির মান বা ভুলটুটির হিসেব কোনমতেই অনুমান করতে পারেন না। কাজেই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ছাত্রদের পক্ষে 'নিজের সংশোধনের কোন প্রশ্নই উঠে না। স্কুল-কলেজের ঘরোয়া পরীক্ষা এখন উপদেষ্টার অন্তর্গত পরিণত হয়েছে। এ বিষয় শিক্ষকের উপর নব্বয় দোষারোপ করা হয়। এ বিষয়ে তাদের যে প্রকৃতই একটা দায়িত্ব আছে তাতে সন্দেহ নেই। সে দায়িত্ব পালিত হচ্ছে না এটাও সত্য।

তবু এ ব্যাপারে শিক্ষকদের পক্ষেও যে কিছুই বলার নেই তাও নয়। কলেজগুলিতে হাজার হাজার ছাত্র। ছাত্র ও শিক্ষকের 'আদর্শ' অনুপাত যেখানে বলা হয় ১০ : ১

থেকে ১৫ : ১ সেখানে আমাদের কলেজ-গুলিতে অনুপাত হল ৫০ : ১। এই অনুপাতে আর যাই হোক লেখাপড়া হয় না। বাণিজ্য ও বিজ্ঞান শাখার সাধারণ ক্লাসে এখনো ১২৫ থেকে ১৭৫টি ছাত্র নিয়ে ক্লাস করতে হয়। এবং এই সব ক্লাসে ছাত্রদের পড়ানোর চেয়ে তাদের আরও রাখার পরিপ্রায় অনেক বেশী। এই সব ক্লাস যখন চলতে থাকে তখনই আসে পরীক্ষার খাতা দেখার দায়িত্ব। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার খাতা গ্রীষ্মাবকাশে শুধু দেখার সুযোগ আছে। কিন্তু কলেজের ক্ষেত্রে প্রায় পড়ি কি মরি করে খাতা দেখতে হয়। বেশ কয়েক শ' ছেলের টেস্ট পরীক্ষা নিয়ে সেই ফলের তৈয়্যেশান করে তার ভিত্তিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্য ছাত্রদের পাঠাতে হয়। তারপর আছে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্য ফর্ম 'ফিল্প করা' বিচার কর্ম বজা। আছে কলিজিয়েট, নন-কলিজিয়েট ও ডিস-কলিজিয়েটের হিসাব নিশ্চিত করা। কেস্কেল পরীক্ষার্থী ও নাইগ্রেশানের জটিল ব্যাপার। ফলত খুব কম কলেজেই খাতা দেখার জন্য (ক্লাস চলাকালীন) সাত দিনের বেশী সময় পাওয়া যায়। অনেক জায়গায় তাও নয়। শেষ পর্যন্ত খাতা দেখার ব্যাপারটা পড়ায় এই: যা হোক করে দেখে দিন। অন্ততপক্ষে মার্কসীটটা তো জমা দিন। এমন অবস্থায় যথা আদেশ তথা কাজই হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার হিসাব এর চেয়ে কিছু ভাল নয়। স্কুল কলেজ যারা পরীক্ষার খাতা দেখেন মোটের উপর তারাই বোর্ড ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার খাতা দেখেন। পার্থক্য এই, কলেজ-পরীক্ষার খাতা দেখলে উপুরি পরস পাওয়া যায় না। বোর্ড বা বিশ্ববিদ্যালয়ের খাতা দেখলে দেশ কিছু পরস হাতে আসে। ফলে বোর্ড বা বিশ্ববিদ্যালয়ের খাতা দেখায় শিক্ষকদের মধ্যে উৎসাহের কণ্ঠিত আধিক্য দেখা যায় বটে। কিন্তু কলেজের পরীক্ষার খাতা ক্রমাগত চালাকির সঙ্গে দেখার যে অভ্যাস গড়ে উঠে বিশ্ববিদ্যালয়ের খাতা দেখার সময় সে পাটোয়ারী বুদ্ধিকে দূরে সরিয়ে রাখা যায় না। তার ফলে যোগ্য ছেলের কম নম্বর পাওয়া ও অযোগ্য ছেলের চমকপ্রদ নম্বর পাওয়ার ঘটনা আজকাল অনেক ঘটেছে। তার উপর দরবার উমেদারি, ভাবেদারির ঘটনা বেগুনুলো। এককাল চাকরি পাওয়া, লাইসেন্স যোগাড় করা, মোটা অংকের টেন্ডার ধরিয়ে দেওয়ার ক্ষেত্রে কার্যকরী ছিল বহুক্ষেত্রে তা এখন পরীক্ষার খাতা দেখা ও ফলকে প্রভাবিত করছে। এ সব তো আছেই—এ ছাড়া আরও অসংখ্য হুটিও আছে। অত্যন্ত উচ্চশিক্ষিত শিক্ষকদের ব্যক্তিগত আচরণ ও

দায়িত্ববোধের হুটি। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ছাত্রের কতটা শিখলো তারই পরিমাপ করার প্রচেষ্টা হয়। সে পরীক্ষার যখন দেখি দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত কোন শিক্ষক পরীক্ষার প্রশ্নপত্র রচনায় হয় ধারি খেলায় মেতেছেন অথবা ছাত্র-ঠাকানোর কৌতুকে মশগলে হয়ে পড়েছেন, নয়তো নিজের দুর্দৃষ্টিত জ্ঞানের বহর প্রশ্ন-পত্রেই প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন তখন দুটো জিনিস মনে হয়। এক, আমাদের শিক্ষা আমাদের জন্য বর্ষিষ যদি বা ঘটির থাকে চিরন্তন ও দায়িত্ববোধের জন্ম দিতে পারেন। দুই, একশো বছর কঠোর দিয়েও আমাদের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসনতন্ত্রে কোন শৃঙ্খলা এল না। যদি আসতো তাহলে প্রশ্নপত্রে ভুল, পাঠ্যসূত্রের বাইরে থেকে প্রশ্ন দেওয়া, সমগ্র পাঠ্যসূত্রী প্রসারিত করে প্রশ্ন না দেওয়ার মত অমজবুজী ভুল পৌনঃপুনিকভাবে ঘটে আসতো না। এরই প্রতিরূপের পরীক্ষার হলো আজ যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে তাকে ঠেকিয়ে রাখা অসম্ভব। বর্তমান ব্যবস্থায় পরীক্ষার হলের নৈরাজ্যিক নিয়মের মধ্যে নিয়ে আসা একপ্রকার অসম্ভব কল্পনা।

এই অবস্থার চরম শিকার হয়েছে কিছু মাঝারি ধরনের ছেলে যাদের সংখ্যা স্কুল কলেজে কম নয়। তারা মোটামুটি জানে শোন, লেখাপড়াও কিছু করেছে। এরা কেউ সুন্দর মফস্বলের ছেলে, কেউ নৈতিক বোধসম্পন্ন অভিজাতক পিতার পুত্র, কেউ মানসিকতার দিক থেকে অসাধারণ উপায় অবলম্বনে অশুভ। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার এরা যেখানে শতকরা পঞ্চাশ নম্বর পেয়েছে কি পারেন সেখানে যারা কিছুই জানেন না বলে তাদের চার বছরের শিক্ষকরা সন্তোষ দেখেন, তারা শতকরা ষাট ভাগ নম্বর পেয়ে বসে আছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সেদিনও যেখানে ফাস্ট ক্লাস পাওয়া একটা দুর্লভ ব্যাপার ছিল সেখানে এখন অনেক বিষয়ে ফাস্ট ক্লাসের হোরিহেলা শব্দই হয়ে গেছে। এর ফলে যে ছেলেটি সত্যি ফাস্ট ক্লাসের যোগ্য তার আর কোনই মর্যাদা রইল না। এর ফলে দুইয়ের মানবের কাছে মূড়িমুড়িকির এক দাম হয়ে গেল। এই যে ভয়াবহ ঘটনাটি ঘটে গেল অর্থাৎ একজন পাড়াশূন্য করে ডিসিংশান পেল আর একজন কৌশল করে ডিসিংশান পেল—এই দুইয়ের মধ্যে সাধারণভাবে তফাৎ করার কোন উপায় নেই। এর ফলে কণ্ট করে রাত জেগে পড়েশনে পরীক্ষা দেওয়ার যে বিশ্বাস তা যদি নষ্ট হয়ে গিয়ে কৌশল পরীক্ষা দেওয়ার ছাত্ররা আঁকাশীল হয়ে পড়ে তাতে তাদের বেশ দেওয়ার মত কিছু থাকবে কি? মোক্ষা কথা হল আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থা যে একটা বিরাট ফাঁকির উপর

দাঁড়িয়ে আছে সেটা আজ নগ্নতরুর প্রকাশিত। আমাদের শিক্ষার সংগে জ্ঞানের কোনই সম্পর্ক নেই। শুল্ক কালোপন্থী ছেলেমেয়েদের পিঠে যাহোক একটা স্ট্যাম্প মেয়ে দেখবার কারখানায় পরিণত হয়েছে। মানবিক আচার আচরণ, সুকুমার ব্যক্তি, গুলির বিকাশ, চরিত্র সৃষ্টি, ভালমন্দ ও নৈতিক শোধ সৃষ্টির প্রয়াস আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থায় প্রহসনে পরিণত হয়েছে। আমাদের ডিগরির সংগে আমাদের জীবিত কোনো সম্পর্ক নেই। ইলেকট্রিকাল ইঞ্জিনিয়ার স্ট্রেট ব্যাক্সের ডোর্ট জেট করতে এই নিষ্ঠুর বৈপ্লবীত্যকেও আমরা পবিত্র করে নিয়েছি। একজন কেরানীর কাজের চলে যেখানে শুল্ক ফাইনাল কি হাজার সেকেন্ডারী পাস ছাত্র যোগে যোগ্য সেখানে এন এ এম এসসি নিযুক্ত করে আমাদের কঠোর আশ্রয়দাতা পোতে পারেন কিহু এর ফলে যে বিরাট শক্তির অপচয় ঘটে, যে প্রতিষ্ঠান ঘটে যুব মানসে—তার ফলশ্রুতি অত্যন্ত দাখা যাবে না।

সমস্যা কয়েকই একটা কারণ আছে। সেটা যদি দেখার দৃষ্টি থাকে তাহলে এই অরাজকতার জন্য ছাত্রদের দোষ দেওয়া যায় না। এই যে হাজার হাজার ছাত্র কলেজ-গুলিতে পড়ছে প্রকৃতপক্ষে তাদের সমস্যা কি ভবিষ্যৎ আছে। আজ তারা যুগে গেছে যে পাস করে তারা বেকারের সংখ্যাকে বাড়াবে মাত্র এ ছাড়া অন্য কোন পথ তাদের সামান্য নেই। বাস্তবের সংগে যোগ শূন্য পবিত্রতাকে কোটি কোটি মানুষের আশা-অকাঙ্ক্ষা বিযুক্ত শিক্ষা ব্যবস্থা আমাদের যুব সমাজকে হতাশা ও বৈদেশিক অধিকারে নির্যাস করেছে। উদাসীনা ও অসহায়া যদি যুবমানসে আক্রমণের জন্য দিক থাকে সেজন্য দয়া করা চলে। অন্যভাবে হতে পারে, কিন্তু আপমর ছাত্র ও যুব সমাজের ঘাড়ু সে দোষ চাপিয়ে দেওয়া যায় না।

একদিকে কর্মসংস্থানের কোন আশাও নেই। হাজার হাজার শিক্ষিত, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বেকারের ও অশিক্ষিত বেকার হয়ে বসে আছে। অন্যদিকে বি সরকারী কি বেসরকারী চাকরির ক্ষেত্রে ওভারটাইম, এক্সটেনশান, রি-এমপ্লয়মেন্ট, বহুসক বাস্তব নিয়োগের অজস্র ঘটনা ঘটে চলেছে। একটা ক্ষমতামূলক চাকরির সংগে পাট টাইম চাকরির বরাদ্দ, এমন লোকের সংখ্যাও কম নয়। পারেননা কি বেকার এই মর্মে আদেশ জারি করতে যে একটা মিনিষ্ট্র বয়সের পর কি সরকারী কি বেসরকারী কোন কর্মক্ষেত্রে কোন লোকই অপরিহার্য নয়। প্রত্যেককে ঐ মিনিষ্ট্র বয়সে অবসর নিতে হবে। যে কোন ব্যক্তিজন দুজনীর হারে। অর্থাৎ সবই তরুণ সম্প্রদায়ের জন্য বারগা করে দিতে

হবে। সকল পাট টাইম চাকরিতে যোগ্য তরুণদের স্থান করে দিতে হবে। এই কথাটা সরকার যে স্পষ্ট করে কর্মহীনতার এই চূড়ান্ত দুর্দিনেও বলতে পারছেননা তা নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করে বেকারি যোচবার বিন্দুমাত্র সদিচ্ছা সরকারের নেই। যদিও জ্ঞান এত বড় দেশে নিরশেষে বেকারি যোচবার এটাই একমাত্র পথ নয়, তবু এই বৈদেশি চেপে রাখা যায় না যে আম্মিতে যখন অফিসারদের এক্সটেনশান ও রি-এমপ্লয়মেন্টের বন্দা চলছে তখন দেশের পদম দুর্দিনে শর্তসিদ্ধিস ক্রমিকভাবে যে যুলকরা যোগ্য নিয়োজন হাবির ভাগ্য লক্ষ-অফিসারদের মজা উপভোগের আকাঙ্ক্ষার সংগে বেগে দেওয়া হয়েছে। একেবারে সেই মহত্বের উপস্থান। অর্থাৎ পিতার মলমল ও কামনার কাছ পুত্রের যৌবন বালি হয়ে গেছে।

তাছাড়া শুল্ক কলেজের ফাষ্টরী চলছে তো চলছেই। এ অনেকটা কুম্ভমেলেয় ভিড়ের মতন। সামনের লোক এগুলা না, কেউ দেখার বা হুঁশিয়ার করার নেই বলে পেছনের লোকও এসে পড়লো সামনে। এমন করে যে চাপের সৃষ্টি হবে তাতে অনেক হাহাকার যে উঠবে তাতে সংশয়ের কোন অবকাশ নেই। এরই ফলে আজ কোথাও কোন সন্ধান নেই। আমি যদি মার যাই তাহলে সমাজ সংসার নিয়ে আমি কি করবো—বিড়ালের নুখে বর্ষিকম্পের সেই বিখ্যাত উক্তি—সে কি আজকের তরুণ সম্প্রদায়কে আচ্ছন্ন করতে পারে না? প্রত্যক্ষভাবে সকল এমন করে না বলাও অবচেতন মনে এই চিন্তা আছে। কবিতা বলেই—শুধুলা রক্ষা করার দায়িত্ব আজ খসে পড়েছে। সবই বিশৃঙ্খলা। ব্যক্তিগত অচরণে সামাজিক অসদাচরণে, পূজা পাবনে, খেলাধুলার মাঠে, পরীক্ষার হলে।

প্রকাশিত হয়েছে

বাংলা দেশের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় মুক্তি যোজের দুঃখ ও রক্তপাতা অধায়

পঞ্চকজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মুজিবরের বাংলা ১০.০০

অপরাধ, (১)০, সুহাস পাবলিশিং হাউস, ১৮সি, টেমার লেন, কলিকাতা

(সি ২৩৩৬)

প্রকাশিত হ'ল

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর

সবুজ নক্ষত্র

যে ছেলেটি এই বাংলায় হয়েছে তা তার বন্ধুর গলাটা ঠান্ডা মাথায় পোচ্চিয়ে কাটছে, আর যে ছেলেটি এই বাংলায় জঙ্গী পাক সাম্রাজ্য-বাদীর মূড়ু কেটে বিজয়পতাকা ওড়াচ্ছে—তাদের ভাইটালিটির মতো কিছু কোন তফাৎ নেই। তফাৎ যা—অশুদ্ধ এবং শূন্যের চেতনায়।

'সবুজ নক্ষত্র' শক্তিমান কথাশিল্পী শ্রীসিরাজ এক শিক্ষিত কিন্তু বর্তমান সমাজ সম্পর্কে মোহহীন — তাই উন্মাদগামী তরুণের বিচিত্র অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন। গুলীতে আহত হয়ে জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে জীবনের শ্রেষ্ঠতম উপহার মমতা মেহ ও ভালবাসা খুঁটিয়ে দেখবার সুযোগ পেয়েছিল এবং উদ্ভীর্ণ হতে চেয়েছিল বৃহত্তর জীবন-সত্যে। বর্তমান সময়ের ওপর একাধারে জ্বালা, লিরিক এবং বর্ণাঢ্য ছবির সমন্বয়ে গাঁথা এই উপন্যাসটি বাংলাসাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ বলে বিবেচিত হতে পারে।

দাম : ৬.০০

বিশ্বব্যাপী প্রকাশনী ৪ বঙ্গ/১১ মহাশ্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা-১

পরীক্ষার হলটাকে আমরা একটু অন্য চোখে দেখি বটে, একটু অতিরিক্ত 'বিশুদ্ধতা' এখানে আশা করি বটে, কিন্তু তা করবার কোন কারণ নেই। পরীক্ষার হল সমাজ-বিচ্ছিন্ন কোন স্থান নয়। সমাজে যদি দারিদ্রহীনতা, নীতিহীনতা ও চরিত্রহীনতার অজস্র ঘটনা ঘটে চলতে পারে, তাহলে পরীক্ষার হলো জীবন-মরণ সমস্যার মধ্যে-

মুখি দাঁড়িয়ে ছাত্ররা যদি পরস্পর কথ' বলে, বই দেখে, নকল করে বাঁধা পেয়ে শিক্ষককে ভয় দেখায় এবং মারধোর করে তাতে দুর্ভাগ্য ও বেদনার্ত হওয়া যায় কিন্তু অবাঞ্ছিত ইওয়ার আর কিছু থাকে না।

সুই মনে হয় আমাদের গোটা শিক্ষা ব্যবস্থার ভিতটাকে পরীক্ষা করে দেখার পক্ষে অনেক দৌর হয়ে গেছে। যেটা

১৯৪৭ সালের ১৬ই আগস্ট করার কথা ছিল, সেটা বিচ্ছিন্ন ১৯৭১ সালে করতে বসে ২৪ বছর সময় হেলারফেলায় নষ্ট করে দেওয়ার দৃষ্টে আমাদের বুদ্ধি যতই বাড়ুক তবু যদি এই শিক্ষা ব্যবস্থা এই পরীক্ষা ব্যবস্থা, এই মুহুর্তে ঝেড়ে ফেলা না হয় তাহলে আমাদের হয়তো আরো অনেক মূল্য দিতে হবে।

মিস্টি হাসি কলিনসের হাসি



তাজা শীতল সুবাস !

সখি, এমন সুবাস তাজা তব স্বাসে
ফুলকলি মরে লাজে !

কী তাজা নিঃস্বাস! কী ঝকঝকে দাঁত! কী মিস্টি হাসি!
জীবনকে ভালবাসে যে, ভালবাসে কলিনস।
দীলখোলা হাসির নামই তো জীবন !

রোজ সকালে আর রাতে আগনার দাঁত ত্রাণ করুন
কলিনস সুগার হোয়াইট টুথপেস্ট দিয়ে।

আর... **কলিনস**

সুগার হোয়াইট টুথপেস্ট

Regd. User of TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd.



মুক্তির সংগ্রামে বাঙালি দেশ

১৩

পূর্ববাঙলা যে এতদিন নিজদের গুপতাকা করে নি, সেও পূর্ববাঙলার সাধারণ মানুষের উদারতা: বা বসন্ত পারেন, তাঁদের রাজনৈতিক সচেতনতার অভাব, বা কিছুর মিরজাফরের কারসজির দল। যে সংসদে স্বপ্ন দেখার পাকিস্তানী সীলটি হয়েছিল তা যে ছিল পাকিস্তানের নিজেদের থেকে তা যার উপলব্ধি করছেন কিছ, দিন এনেই। তাঁদের মাঝে বসন্ত করার সংসদেও তাই। সংসদেও রক্তা, ইসলাম বিপ্লবের পুরা এবং সেই সংসদে ভারত-বিরোধী জিগির তুলে। শেষ পর্যন্ত বঙ্গ-দল, শেষ মুক্তির এবং আরও কার্যকরী দলবদ্ধি। পূর্ববাঙলার সাধারণ মানুষের মাঝে খুলে দিলেন। এতদিন তারা মার খেতেই যাচ্ছিলেন, এবার তাঁদের মাঝে পাওনা দাবি করতে লাগলেন। তাই তারা ২৩ মার্চ ঘরে ঘরে নতুন পতাকা তুলেছেন। সেই সোনার বাঙলার পতাকা যার স্পন্দিত তরা একদিন দেখেছিলেন।

সেদিন বাঙলা দেশের নবজাগৃত সৈনিক অর্থাৎ আওয়ামী লীগের স্বেচ্ছাবাহিনীর কুচকাওয়াজ হয়। শেষ মুক্তির নিজের বাসভবনের সামনে বাঙলা দেশের পতাকা উত্তোলন করে অভিবাদন গ্রহণ করলেন স্বেচ্ছাবাহিনীর মার্চ-পাস্ট অনুষ্ঠানের।

২৩ মার্চ দিনটিতে 'প্রতিরোধ দিবস' পালনের কারণ বাংলা-প্রসঙ্গে ওই দিনের 'ইন্ডিয়াক' পত্রিকার সম্পাদকীয়তে দেখা হয়েছিল : স্বাধীনতার নামে মানুষের স্বাধিকার হরণ যেমন লাহোর-প্রস্তাবের প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল না, যেমন সে-প্রস্তাবে দেশের সংবাদসিষ্টে অগ্ন্যশ্বকে কলোনী বানাইবার ও তার কোটি কোটি মানুষকে ক্রীতদাসে পরিবর্তন করারও

কোনো প্রস্তাবনা ছিল না। কিন্তু কুমতা প্রান্তে পাইবার পর হুইতে শাসকগোষ্ঠী তেইন বছর যাবৎ তাহাই করিয়াছে এবং সংস্কার নামে দুই যুগ ধরিয়া গণশোষণ, নিপীড়ন ও স্বাধীনতা হরণকাই।

কলহন

চালাইয়াছে। একটা ভৌগোলিক অঞ্চল হিসাবে এদেশের মানুষ স্বাধীনতা প্রাপ্তির কথা সাংস্কারের ২৪ অগষ্ট শুনিয়েছিল নও, কিন্তু বাঙলার ইতিহাসে মানুষ সে স্বাধীনতার কোনো স্পন্দ ভোগ করিতে পারে নাই। জনসংঘর্ষবিস্টে এই অঞ্চলের মানুষেরা স্বাধীনতার প্রয়োজনতা ভোগ করিয়াছে তাহা হইল নিপীড়ন, নিষেধন,

শোষণ ও বঞ্চনা। 'কুটা আত্মদীর এমন 'মহিমা' যে, বাঙলার বর্ণিত, বিশাশী মানুষের প্রতিবাদ জানানোর অধিকারটুকুও উহার কল্যাণে হত, লুপ্তিত হইয়াছে।

বস্তুত বাক-স্বাধীনতা হইয়াছে নবা-উপনিবেশিক শাসকগোষ্ঠীর হস্ত ফাট কাঙ্ক্ষারেলিটি এবং স্বাধীনতার মূল সনদ লাহোর প্রস্তাব হইয়াছে উহারের সোসিন-গানের মাঝে শিকার।

এই ক্ষেত্রে লাহোর প্রস্তাব 'অরণ-দিবস' পালনের সংযুক্তি কোথায়? তাই পূর্ব বাঙলার এই বছর ওই দিনটি 'প্রতিরোধ দিবস' হিসাবে পালিত হয়। কিসের প্রতি-রোধ? প্রতিরোধ নিষেধনের বিরুদ্ধে, প্রতিরোধ হামলার বিরুদ্ধে, প্রতিরোধ শোষণের বিরুদ্ধে।

ইয়াহিয়া খান 'পতাকা অপমানের' কথা বলেছেন। বাঙলা দেশের ভবনে ভবনে,

শিবতীয় মদ্রণ

নবু বিচিত্র চরিত্র এবং তাদের জীবনের সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনার তরঙ্গভঙ্গের মাঝে তাঁর আবেদনিত এক অজ্ঞাত এবং জন্মবর্ণনায় কাতর লেখকসত্তার অনুগম কাহিনী লেখিকার এই অভিনব উপন্যাস 'দর্শকের ভূমিকায়'। এই লেখিকার অন্যান্য উপন্যাস : 'পায়ের পাতা দীল ৬.০০', 'সময়ের তর ৩.০০', 'সেই রাতি এই দিন ৫.০০', 'রক্তের পাখি ৪.০০', 'বোলনা ৫.০০'।

প্রকাশিত হল

আনন্দ পা ব লি ল স' প্রাইভেট লিমিটেড

দর্শকের ভূমিকায়

উপন্যাস ৥ দাম ৫.০০

সভায় সভায় তিনি কি ওই ২৩ মার্চই বাঙলা দেশের পতাকা প্রথম দেখলেন? ৭ মার্চ রেসকোর্স ময়দানে শেখ মুজিবের জন-সভায় বাঙলা দেশের যে পতাকা উড়ছিল, সেই খবর নিশ্চয়ই চরের মাঝফত তাঁর কণ্ঠগোচর হয়েছিল। '১৫ মার্চ' ঢাকায় পৌঁছেও কি বাঙলা দেশের দূর-চারটা পতাকা তাঁর নজরে আসে নি? তবু তো তিনি শেখ মুজিবের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালিয়েছেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন। ২২ তারিখও তিনি শেখ সাহেবের সঙ্গে আলোচনা চালিয়েছেন। শেখ মুজিব 'রাষ্ট্রপ্রোহী', কই এমন কথা তো তখনো তাঁর মনে শোনা যায় নি। শূনি, তিনি এই পর্যায়েও রাজনী হয়েছিলেন যে, বিভিন্ন ইউনিটের সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের হাতে তিনি ঘাসের জন্য ক্ষমতা তুলে দিতে তিনি রাজী হয়েছেন। তিনি থাকবেন প্রতিটি ইউনিটের প্রধান। এবং মার্শাল ল তুলে নেওয়া হবে। কিন্তু ভুট্টোর সঙ্গে কথা বলার পরই তাঁর মত গেল পাশে। তিনি মার্শাল ল তুলে নিতে রাজী হলেন না। যুক্তি দেখালেন, মার্শাল ল তুলে নিলে আইনত রাষ্ট্রপ্রধান হিসাবে তাঁর থাকারাই বেআইনী হয়ে যাবে। কিন্তু শেখ মুজিব তাঁর দাবির প্রতি

রইলেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাঁর মত, মার্শাল ল তুলে না নেওয়া পর্যন্ত জাতীয় পরিষদের অধিবেশন তামাশার পরিণত হবে। বর্তমানে পরিষদ-সদস্যদের বাকস্বাধীনতা এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হচ্ছে। তা ছাড়া সেনাবাহিনী এক দিকে পূর্ববাঙলার নিরস্ত্র জনতার ওপর গুলিবর্ষণ করে যাচ্ছে, সেই সময় সদস্যরা পরিষদে নির্বিচার বসে থাকবেন—এ হয় না। আলোচনা ওইখানে এসে ভেঙে গেল। তখনও কিন্তু ইয়াহিয়া মুখ খুললেন না। ওপর-ওপর খবর ছড়ালেন, ২৫-২৬ তারিখ জাতির উদ্দেশ্যে এক বেতার-ভাষণে তিনি তাঁর ক্ষমতা হস্তান্তর এবং সামরিক আইন তুলে নেওয়ার ব্যাপারে তাঁর নির্দেশ প্রাধিকার করেন। ২৪ মার্চও শেখ মুজিবের সহকর্মীদের সঙ্গে প্রেসিডেন্টের উপদেষ্টা এবং সহযোগীরা আলোচনা চালিয়ে গেলেন। কেন? এ প্রশ্নের জবাব দেবার আগে আমাদের বিচার-বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে, সংকট নিরসনের জন্য কয়েকদিন ধরে শেখ মুজিবের বহুমানের সঙ্গে আলোচনা চালিয়ে যাওয়ার পিছনে ইয়াহিয়া খানের কতটুকু জাতবিরকতা ছিল।

ইয়াহিয়া খান পূর্ববাংলা, খেলচিসতান,

পাখতুনিস্তানের এবং উপজাতীয় অঞ্চলের বহুদিনকার দাবি মেনে নিয়ে ১৯৭০ সালের ১ এপ্রিল পশ্চিমপাকিস্তানে এক ইউনিটের বিলম্বিত ঘোষণা করলেন। তিনি পূর্ববাঙলার দাবি অনুযায়ী জনসংখ্যার ভিত্তিতে প্রতি ইউনিট থেকে জাতীয় পরিষদে সদস্য নির্বাচনের দাবিও মেনে নিলেন। পশ্চিমপাকিস্তানের পাঁচটি ইউনিটের সম্মিলিত লোকসংখ্যা সাড়ে চার-পোঁচ লাখ কোটি। আর পূর্ব-বাংলার একা সাড়ে সাত লাখ কোটি। ওই নীতির ভিত্তিতে পূর্ববাংলার আসন সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ১৬২, পাকিস্তানের ৮২, সিন্ধ, ২৭, বেলেচিস্তান ৫, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশ ১৮ এবং উপজাতীয় এলাকা ৭। অর্থাৎ পূর্ববাংলার একার আসন দাঁড়ায় ১৬২। অপরদিকে পশ্চিম পাকিস্তানের পাঁচটি ইউনিটের মোট আসন-সংখ্যা দাঁড়ায় ১৩৮। তা ছাড়া মূলনীতি ১৩টি মহিলা আসন সংখ্যার বেশিটাই তথাৎ ৭টি দেওয়া হয়েছে পূর্ববাংলাকে। এর অর্থ দাঁড়ায়, পশ্চিমপাকিস্তানের ওপর পূর্ববাংলার বড়ই প্রতীকার করে নেওয়া। এতদিন পাকিস্তানের ভাগ্যনিয়তা ছিল পশ্চিমপাকিস্তানের লোক, বিশেষ করে পাকিস্তানী

লৌক্য আর সতেজতা সিন্ধল দিয়ে অনুভব করুন



আপনি পাবেন নির্মিত ও নমুনা বকের যাত্রাঘরী অঙ্গীকার
আপনি পাবেন বিভিন্ন ফ্র্যাগ্যান্স স্যাবান
—সিন্ধল দিয়ে সারাদিনের সতেজ প্রকৃতি। সিন্ধল স্যাবান আছে
জি-১১ রেকর্ডার (মিনি)। চিনিয়ার সবচেয়ে কমপ্রাইম বাজার
একটি জি-১১ বুক। সিন্ধল আপনাকে শুনবে ও সতেজ রাখে
সিন্ধল ক্রসড গ্রানিট প্রকৃত প্রাকৃতিক স্যাবান



এবার সেই ক্ষমতা পূর্ববঙ্গের হাতে তুলে দেওয়ার প্রাথমিক ক্রম তৈরি করে দিলেন সামরিক প্রেসিডেন্ট জেনারেল ইরহিয়া খান।

নভেম্বরে পূর্ববঙ্গের দুর্গাঙ্গণে দশদিকার সবচেয়ে বড় প্রাকৃতিক দুর্যোগ ঘটে গেল। কম করেও দশ লাখ লোক প্রাণ হারাল সেই দুর্যোগে। অনেকে ভেবেছিলেন, এই দুর্যোগের অঙ্কুহাতে ইরহিয়া খান নির্বাচন অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত রাখবেন। কিন্তু রাজনৈতিক ভাষ্যকারদের সকল আশঙ্কা অথ্যা প্রতিপন্ন করে দিয়ে ইরহিয়া নির্ধারিত দিনেই নির্বাচন অনুষ্ঠান করলেন। পূর্ববঙ্গের শেখ মুজিব এবং পাঞ্জাব ও সিন্ধুতে জলীয়ক আলী ভুট্টো সবচেয়ে বেশী আসন পেলে। ভারতীয় পরিষদের সর্বমোট নির্বাচিত আসনসংখ্যার ১৬০টি আসন শেখ মুজিব পেলেন পূর্ববঙ্গের অপর দু'জন নির্বাচিত সদস্য ত্রীপুরের আমিন, ত্রীপুরের রায় শ্বেতেন্দ্র। শেখ মুজিবকে সমর্থন জানালেন। অপর দিকে ভুট্টোর দলের আসন সংখ্যা ৮১। বেশ কয়েক দিন দীর্ঘ থাকার পর ইরহিয়া খান সংগতভাবেই শেখ মুজিবকে রাষ্ট্রের ভারী প্রধানমন্ত্রী বলে অভিহিত করলেন। এই পরবর্ত্ত গণ-প্রতিনিধিদের হাতে ক্ষমতা ফিরিয়ে দিয়ে তাঁর ব্যাবসায়িক ফিরে যাওয়ার সন্ধিচার কার্যই সম্বলিত থাকে না। অনেকই বললেন, ইরহিয়া জঙ্গী শাসকদের একটা ব্যতিক্রম নজির স্থাপন করতে চান। আশুবেদে নতুন ভুল তিনি করবেন না। তিনি দেশে জনসাধারণের কাছে আদর্শ হয়ে থাকতে চান। দু'চরজ্ঞান কর্তৃক জঙ্গীশাহী বিপ্লবী লোককে অবশ্য তখনও বলতে শুনতাম, 'ওসব ভেঁক! সংযোগ বাংলায় পোলস ছিড়ে বাইরে বেরিয়ে আসবে ইরহিয়া। আর, খাই করুক না, কয়লা মসলা কখনো যায় না।' হাই হোক, ইরহিয়া খানের সন্ধিচার আরও সমস্ত থাকে না, যখন সংখ্যাগরিষ্ঠ পূর্ববঙ্গ ইউনিটের দাবি মেনে নিয়ে তিনি ঢাকার জাতীয় পরিষদের প্রথম অধিবেশন করার সিদ্ধান্ত নিলেন। শেষ পর্যন্ত ৩ মার্চ জাতীয় পরিষদের অধিবেশন বঙ্গের দিন পর্যন্ত ঠিক হয়ে গেল। সচিব শেখ মুজিব ১৫ ফেব্রুয়ারি জাতীয় পরিষদের অধিবেশন ডাকতে বসেছিলেন। ইরহিয়া খান সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নেতা শেখ মুজিবের সঙ্গে পরামর্শ ছাড়াই দিনটি ঠিক করলেন। কাজটা যদিও গণতন্ত্রবিরোধী এবং দুর্নীতি-পূর্ণ, তবুও এই পর্যন্ত ছিল সব গিছাই ভালে।

একটা কথা এখানে বলে রাখা প্রয়োজন যে জাতীয় পরিষদের অধিবেশনের দিন ঠিক করার আগে থেকেই ভুট্টোর আবোল-তাবোল বকি চলছিল এবং দিন ঠিক করার পরেও

তা কেমনি বকি সেটাই। নির্বাচনের পর কয়েকটা দিন ভুট্টো উদ্ভ্রলকের মতোই কাটিয়েছেন। সবাইকে বলে বেড়িয়েছেন মুজিবের সঙ্গে তার কোনো দৃষ্টবিরোধ নেই। মনের বথটি কিন্তু তিনি একদল লগডন টাইমসের রিপোর্টার পিটার হাস্ট এবং অন্যান্য কয়েকজনকে বলে ফেলেছিলেন যে, তিনি মুজিবের ছয় দফা সমর্থন করেন না। পিটার হাস্ট তাঁর পত্রিকায় এই কথা লেখার তিনি ক্ষেপে গেলেন। তিনি পিটার হাস্টকে দেখে নেবেন বলে শাসালেন। আরও বললেন, তিনি ক্ষমতায় গেলে ভারত, ত্রিটোন এবং কেনিয়াকে দেখে নেবেন। এই জিগির তাঁর জনসমর্থন কুড়াবার পুরনো

কায়দা। কিন্তু শাসনতন্ত্র-প্রণয়নের ক্ষেত্রে ওই জিগির যে কোনো কাজই আসবে না তা তাঁর মাথা ঘুরে না। ১০ ডিসেম্বর লারকানার এক সাংবাদিক সম্মেলনে ভুট্টো বললেন, 'শাসনতন্ত্রে মূল নীতি প্রণয়নের ব্যাপারে তিনি শেখ মুজিবের সঙ্গে একমতে পৌঁছতে না পারলে তাঁর দল বিরোধী দলের আসনে বসবে।' সাধু সিদ্ধান্ত। কিন্তু ২০ ডিসেম্বর গণতন্ত্রের সকল রীতিনীতি উপেক্ষা করে গিয়ায়ের মতো ভুট্টো বলে উঠলেন, 'তাঁর দল বিরোধী দলের আসনে বসবার ভাগ্য মেনে নিয়ে ক্ষমতায় আসার অপেক্ষার পট বহর অপেক্ষা করে থাকতে পারে না।'

B. 26

শেষফল

Harvest

উত্তর আমেরিকায় এক সুবিখ্যাত সাপ-খেলাড়ে ছিল। তার কাছে নানা রকমের সাপ ছিল। একটি বিশাল অঙ্গুর সাপ নিয়ে তার সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা। এই সাপটিকে প্রথমে হখন সে পাশ, তখন সাপটি ছিল মাত্র হাতখানেক লম্বা। প্রথমে পকেটেই সে থাকতে পেত। আস্তে আস্তে সে বড় হোল। সাপড়ে নাম দিল তার জাম্বো।

খেলা দেখানোর সময় সব শেষে সে জাম্বোকে ডাকত। আর জাম্বো বাস থেকে বেরিয়ে গড়াতে পেঁচিয়ে উঠে আসত। তারপর সাপড়ে যে চেয়ারে বসে থাকত, তা বেয়ে উঠে, সাপড়েকে পাশ দিয়ে জড়িয়ে ধরত ও তার গালের উপর মুখ রেখে দশকদের দিকে চেয়ে জিভ বের করত। সবাই এই রোমাঞ্চকর দৃশ্য দেখে হাততালি দিতে থাকত।

এইভাবে সাপড়ে জাম্বোকে দিয়ে অনেক পরসা কামাল। শেষে সাপড়ের স্টার অনুবোধে সে সাপ খেলা ছেড়ে দেবার সাব্যস্ত করল। একথা খবরের কাগজে বেরুল। কিন্তু লোকদের সর্বিবশ অনুবোধে নিউইয়র্ক শহরে জাম্বোকে নিয়ে সাপড়ে তার শেষ খেলা দেখাতে রাজী হোল।

নির্দিষ্ট দিনে—হলটি লোকে লোকারণ্য। খেলা শুরু হোল। সবাই অধীর অপেক্ষায় জাম্বোর খেলা দেখবে।

শেষে সাপড়ে জাম্বোকে ডাকল, জাম্বো—গড়াতে গড়াতে জাম্বো বেরিয়ে এল। রীতিমত সে সাপড়েকে পেঁচিয়ে জড়িয়ে ধরল আর সাপড়ের গালের উপর মুখ রেখে দশকদের দিকে জিভ বের করল। দৃশ্য দেখে জনতা মহাহুহু হাততালি দিতে লাগল, চোঁচাতে লাগল। হাততালি থামে না, আর সাপটিও নামে না। সাধারণতঃ মাত্র কয়েক মিনিট লাগত এই খেলা দেখাতে; হাততালি থামতেই জাম্বো নেমে যেত। এদিন হাততালি আর থামে না, জাম্বো আর নামে না। শেষে বিপুল হাততালি ও আনন্দধবনির মধ্যে সাপড়ে জাম্বোকে নিয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। হাততালি থেমে গেল। জাম্বো হুটখুট করে তার জায়গায় ফিরে গেল। সাপড়ের মুখ দিয়ে রক্ত চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে। ডাক্তাররা ছুটে এলেন। জনতা স্তম্ভিত।

দেখা গেল সাপড়ের বুক ও পাঞ্জার সব হাড় গাশে গড়ে গড়ে হয়ে গেছে, হার্টফেল হয়ে সাপড়ে মারা গেছে।

এ লোকটির পকেটে প্রথমে জাম্বো ছোট একটি সাপের অবস্থায় আশ্রয় পেয়েছিল। পরে সেই জাম্বোর চোখেই বোঁচরা সাপড়ের প্রাণ গেল। সাপ প্রথমে খুব সামান্য বলে মনে হতে পারে, কিন্তু এ সাপই হতে পারে জীবনের দুঃখ বাধা অশান্তি ও শেষে মৃত্যুর কারণ। তাই এখনি মৃত্যুখেলা ছাড়ুন। প্রভু যীশু মঙ্গীদাতা। তাকে ডাকুন। তিনি আপনাকে পাশ থেকে মুক্ত করবেন।

Inserted by
Gospel Publishing House,
16, Rafi Ahmed Kidwai Road,
Calcutta-14.

২০ সেপ্টেম্বর আমীর আলি এন্টারপ্রাইজ,
কলিকাতা-১৭

১১ ডিসেম্বর আর একটা রেভাল হয়ে বললেন, 'ওসব মেজরিটি-ফেজরিটি আমি বুঝি না। কেন্দ্রের ক্ষমতায় আওয়ামী লীগ ও পি পি পি-র সমান বখরা থাকতে হবে। কারণ, এই দুইটি পার্টিই পাকিস্তানের দুই অংশের প্রতিনিধিত্বের অধিকারী। আমি শ্রীমতী বন্দরনায়কের মতো মহিলা নই। আমি জগৎপাণ্ডিত্যে কসে সন্তুষ্ট থাকার মতো লোক নই। আমাকে অবশ্যই ক্ষমতার বসতে হবে।'

তিনি আরও বলেছেন, পি পি পি বাঙালী পশ্চিমপাকিস্তানের অপরাধের জাতীয় পরিষদের সদস্যদের সহায়তায় আওয়ামী লীগ যদি তাদের নিজস্ব টাইপের শাসনতন্ত্র চাপিয়ে দেবার মত দঃস্বতস্বত করে, তবে তার ফল দেশের পক্ষে মারাত্মক হবে।'

তারপর ভূট্টো চেষ্টা করলেন, হাইজ্যাকিং-এর ব্যপারটা নিয়ে সারা পাকিস্তান জুড়ে একটা হুমুল ভারত-বিরোধী মনোভাব গড়ে তুলবেন। তার ধারণা, সেই ভারত-বিরোধী-অবহাওয়ার সদস্যরা, এমন কি আওয়ামী-লীগ সদস্য পর্যন্ত 'স্ট্রং সেন্টারের' অন্তর্ভুক্ত হতে পারেন। ইসলামাবাদে ভারতীয় হাইকমিশনের সামনে নিজের লোকদের দিয়ে দু'এক দিন বিশৃঙ্খল দেখানো এবং হাই-কমিশন অবলম্বিত কিছু ভাঙচুর করা ছাড়া তার লাভের খাতায় কত পড়ল না কিছুই। ভারতীয় বিমান ডাকাতি করে এলে, লাহোরে নামিয়ে সমস্ত আন্তর্জাতিক গিরমকাননে উপেক্ষা করে বিমানটি ধ্বংস করে দিলেন পাকিস্তানী কণ্ট্রোল। পাকিস্তান-সরকার বিমানটি ধ্বংসের দায়িত্ব বহুই বিমান-দস্যদের থাকে চাপাতে চেষ্টা করেন না কেন, পৃথিবীর কার, আর এ কথা বক্তৃতা বাকি

নেই যে, পাকিস্তান সরকারেরই কারসাজি ওটা। বিমানদস্যদের পাকিস্তান সরকার খাবার দিতে পারলেন, কাছ দিয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলতে পারলেন, আর তাঁদের বিমানটি ধ্বংস করার কাজ থেকে নিবৃত্ত করতে পারলেন না—এও কি বিশ্বাসযোগ্য? শব্দে তাই নয়, বিমানটি ধ্বংসের পর তাদের পরামর্শ করা এবং জামাই আদরে আপ্যায়ন করার কোনো চেষ্টা করেনি পাকিস্তান সরকার। যদি পাকিস্তান-সরকার মনে করে থাকেন যে, বিমানটি ধ্বংসের জন্য দায়ী বিমানদস্যের, তা হলে ভারতের দাবি অনুযায়ী, আন্তর্জাতিক নিয়ম অনুযায়ী পাকিস্তান দেশীদের ভারতের হাতে তুলে দিন। ভারতের দাবি মেনে না-নেওয়া পর্যন্ত সংগত কারণেই ভারত তার ওপর দিয়ে পাকিস্তানী বিমান চলাচল করা বন্ধ করে রেখেছেন। বিমানটি ধ্বংস করে যে পাকিস্তান অনায়াস করেছে পাকিস্তানের জনগণের তা বৃদ্ধিতে অসংবিধা হওয়ার কথা নয়। এ নিয়ে পূর্ববঙ্গের দৈনিক পত্রিকাগুলিতে পাকিস্তান-সরকারের সমালোচনা করা হয়েছে। পাকিস্তানেরই অপরাধের জন্য পাকিস্তানের লোক ভারত-বিরোধী জিগির মেতে উঠবে—এমন আশা করে ভূট্টো খুব জুল করেছেন। জনসাধারণকে ক্যাপারে গেলে কিছু নাযা কারণ থাকা চাই। সংগত কারণ না থাকতেই তার ডাকে সাড়া মেলেন কোথাও। না বেলাচিস্তান, না উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, না পূর্ববঙ্গ। এমন কি, তার শাজাব এবং সিন্ধুতেও আলানুয়ান সাড়া জাগাতে পারেনি তার ডাক। কয়েক দিন বাদেই ব্যাপারটা মনুষ্যের মন থেকে মুছে গেল। এই পরিকল্পনাটিও বানচাল হওয়ার ভূট্টা বললেন, 'আওয়ামী লীগ জাতীয়

পরিষদে সংখ্যাগরিষ্ঠের আসন পেতে পারে, কিন্তু জাতীয় নীতি নির্ধারণের ক্ষেত্রে সংখ্যাগরিষ্ঠতাই একমাত্র বিবেচ্য বিষয় নয়।' দিন কয়েক বাদেই জানালেন, পিপলস পার্টির অভিমত ছাড়া কোনো শাসনতন্ত্র হতে পারবে না।'

তারপরও যখন দেখলেন জাতীয় পরিষদের অধিবেশনের কাজ এগিয়ে চলেছে এবং তার হস্তান্তর শেখ মুজিবর কানেই তুলছেন না, তখন তিনি জাতীয় পরিষদের অধিবেশন বহুত কর কথ্য দেখা করলেন। আরও বললেন, 'পশ্চিম পাকিস্তানের নিরাপত্তা এখন বিপন্ন। ঘরবাড়ি খালি ফেলে, আত্মীয়পরিজনকে একা রেখে তারা এখন পূর্ববঙ্গে যেতে পারেন না। পূর্ববঙ্গে গেলে 'জিদ্দা' হয়ে পড়ার আশংকাও প্রকাশ করলেন তিনি। তা সত্ত্বেও যখন তিনি দেখলেন অধিবেশনের কাজ এগিয়ে চলেছে এবং পশ্চিমের অন্যান্য দলের সদস্যরা ঢাকায় যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, অনেক মুজিবের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনাও চলাচ্ছেন এবং যখন তার মনে এই সংশয় গড় হলো যে, মুজিব তার সমর্থন ছাড়াই অন্যান্য সদস্যদের সহযোগিতায় শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করতে চলেছেন তখন ক্যাপার মতো বলে উঠলেন, 'পশ্চিম থেকে যে সদস্যই ঢাকায় যাবেন তাঁকেই তিনি দেখে দেবেন।' তিনি আরও ভয় দেখালেন, হঠাৎ ডেকে সাহা পশ্চিমপাকিস্তানের মারতীর কণ্ট্রোল তিনি স্পষ্ট করে দেখান। ভূট্টা ভেঙেছিলেন পশ্চিমপাকিস্তানের একমাত্র মুখপাত্র-রূপে তিনি দর কষাকষি করবেন। এমন কি, মওক্কা মতো 'ভেটো'ও প্রয়োগ করবেন। কিন্তু তখন এটা আর কার কার জানতে বাকি নেই যে, ভূট্টোসাহেব কোনো 'ভেটো'র আশকারী কোনো 'বহুই পক্ষ' নন, তা তিনি সিন্ধু-পাজাবের ক্ষমতার দু'গুণ দম্বত বহুই দেখান না কেন। ওটা তার আক্ষফাল দিয়ে মধ্য ঢাকবার চেষ্টা। তাই ওই আক্ষফালনেও কোনো ফল হলো না। না মুজিব, না ইরাজিরা—কোনো পক্ষ থেকেই কোনো সাড়া এলো না। জাতীয় পরিষদের অধিবেশনের দিন বহুই এগিয়ে এলো, তার সূত্রও ততই নরম হয়ে এলো। জাতীয় পরিষদে যোগদানের জন্য পি পি পি-র অনেক তরুণ সদস্যের কাছ থেকেই চাপ এলো। দলে ডাঙন ধরার আশঙ্কা দেখা দিল। ভূট্টোর দলের সেক্রেটারি ছে এ রীতিমত ভূট্টোর বিরুদ্ধে এক পড়ে অভিযোগ আনলেন, 'ভূট্টোসাহেব দলের মধ্যে পীর, মওলানা ও কামিদার ও পিটমশালী প্রতিক্রিয়াশীল ক্ষমতালোভীদের জাতীয় জনসাধারণকে সমাজতন্ত্রের ধোঁকা দিয়েছেন।' তা ছাড়া ভূট্টাও দেখলেন, তিনি জাতীয় পরিষদে যোগ না দিলেও শেখ মুজিবের কীত কো হবেই না, বরং সুবিধা হবে। শেখ

A REALLY
HIGH CUT BRA
THAT
GIVES NATURE A LIFT

Mermaidform
the inner secret
of fashion

AVAILABLE AT ALL
LEADING STORES

For Trade Enquiries
THAKUR STORES
201/B, M. G. Road Calcutta-7 Ph. 33-3563



١٥٥٥

[illegible]

১০খানি বীজের চিঠি এবং প্রাস্টিক বস্তার

মেম সাহেব এবং নর্মদা আবার গ্রন্থের
 জনপ্রিয়তা সম্পর্কে রচনা প্রতিযোগিতার ফল
 অনিবার্য কারণে এলা মে প্রকাশ করা সম্ভব হইল
 না। আগামী ৫ই জুন দেশ পত্রিকায় এই ফল
 প্রকাশিত হবে।

ବିଜ୍ଞାନୀ ପ୍ରକାଶନୀ ॥ ୧୪/୧ବି ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ ରୋଡ, କଲିକତା-୯

নিজের দায়িত্বই কায়েদ। ডাউন আউনিসাল এস এম আহসানের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চলাবার পরই ইয়াহিয়া এই সিদ্ধান্তে। পূর্ববাঙলার গভর্নর এস এম আহসান বাঙালীসহ দাবির প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। শোনা যায়, তিনি বাঙালীসহর ওপর

নির্বাসন চলাতে পারবেন না বলে ইয়াহিয়াকে জানিয়েছিলেন, তাই অতসমানিক বিদায় নিতে হলো। ১ মার্চ তারিখেই। পিণ্ড থেকে কিংবদন্তি আহসান শেষ মজিবের সঙ্গে এক ঘণ্টা আলোচনা করেছিলেন। আলোচনার বিষয়বস্তু জানা না গেলেও, আশা এ ধারণা করতে পারি, মজিব ইয়াহিয়ার মনোভাব সম্পর্কে তাকে কিছু ধোক কতগুলি গুরুত্বপূর্ণ অভিধাস পেরিয়েছেন। আবাক্কালী আহসানকে ইয়াহিয়া সরিয়ে নিয়ে গেছেন, কিন্তু পূর্ব বাঙলার মানুষ আহসানের প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতা জানাতে চেয়েছেন। তারা তাকে হিন্দু সমর্থন জানিয়েছেন সমস্ত জগতের বৈদ্য মিশিয়ে। পূর্ববাঙ্গলার হিন্দুদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করায় গভর্নর আজম খানকেও একদিন সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন আত্মা খান। বাংলার লক্ষ লক্ষ হিন্দু আজমকে বিদায় নিতে গিয়ে কেমন ছিল বৈদ্য। করচিপিণ্ডের কতগুলো পূর্ববাঙ্গলিক দাবির রাখার চেষ্টা করে গেছেন অতীত করে যাচ্ছেন বর্তমানে। পশ্চিমাঙ্গলের সকল শাসকগোষ্ঠীর চাবিত্তের মূল কাঠামো কিন্তু বরাবরই অক্ষর হয়ে গেছে। প্রমাণ ইয়াহিয়া, প্রমাণ আরব। সংকটমূহুর্তে দৃষ্টিতেই পূর্ববাঙলার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন গভর্নর আজম খান এবং এস এম আহসানকে সরিয়ে নিয়ে গেছেন। লক্ষণীয়, দৃষ্টিতেই অবাকালী। দৃষ্টিতেই বাঙলা দেশের মানবিকের সুখ-দুখের সমরোধী হয়েছিলেন। এককক্ষর মিজাকে সরিয়ে আনিয়ে ক্রমতায় আনতে সক্রিয়তার সাহায্য করেছিলেন আজম খান। আর আরবকে সরিয়ে ইয়াহিয়াকে গদিয়ে বসাতে সাহায্য করেছিলেন এস এম আহসান। দৃষ্টিতেই দেশের ভালোর জন্য সরল নিশ্চয়ই এই প্রাসাদ-বড়হাসের সহযোগী হয়েছিলেন। দৃষ্টিতেই পরে তাদের তুল বসতে পেরেছেন এবং তারপর হকুমী তারা জনসাধারণের হয়ে কথা বলতে গেছেন, তখনই তারা হয়েছেন বিতর্কিত। যাক বা বলছিলাম। অধিবেশন বসতে বাঙলার মাত্র পাঁচ দিন আগে যে হুজুর ইয়াহিয়া অধিবেশন মেলতুবী রাখলেন, তা থেকেই ইয়াহিয়ার অভিমুখ সম্পর্কে পূর্ববাঙলার রাজনীতিবিশ্বের মনে কতগুলি সিদ্ধান্ত গড়ে উঠল।

পারবেন না। সেই খোলাখোলের অজান্তে দিয়েই তিনি জনসাধারণকে বলবেন, আমার প্রিয় দেশবাসী দেখুন, আমার কাজ আমি করেছি। আমি গণপ্রতিনিধিদের হাতে ক্ষমতা ফিরিয়ে দিতে চাইছি। কিন্তু তারা খোয়াখোয়াই মোতে রাখাছে। যতক্ষণ পর্যন্ত তাদের মতের মিল না হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত ক্ষমতা হস্তান্তর করা হচ্ছে না বলে আমি দুঃখিত। কিন্তু ঢালটা ভেঙেছে গেছে। পড়াশেব দিল পূর্ব বাঙলার সাধারণ মানুষ। তারা চর-দুর্গার ভিত্তিতে শেষ মজিব এবং তার সল্যক বিপুল ছোট পূর্ববাঙলার একচ্ছত্র রাজনৈতিক দল হিসাবে আত্মপরিচয়ের এবং জনসাধারণের একমত প্রতিনিধি হয়ে যাক। বঙ্গবন্ধু সাধারণ করেছিলেন। ইয়াহিয়া শান্তিশক্তি খুঁজেও হার্য তার দিকটি ফিরে এলো। ইয়াহিয়া পূর্ববাঙ্গলকে আত্মপরিচয়ের আস্তা ফেলে দুখের এবং পান্ডু বার রাখতে চেষ্টাছিলেন। তাই ফের পূর্ববাঙ্গল হয়ে গেল এককক্ষর, শক্তিশালী। পূর্ববাঙ্গলের সকল আওয়াজ কীভাবে পালকা গেলো এসে জমায়েত হয়ে।

মাই এ ইয়াহিয়ার মনে এরসময় এই অশ্রুও জেগেছিল। পূর্ব প্রবাসমুখের লেভে দেখলেই মজিব চর-দুর্গার প্রাচীর আপস করে বসতেন। এর পরিবর্তে তিনি মিজ প্রেসিডেন্সি-পদ অধিবেশন করার ব্যাপারে মজিবের সঙ্গে এবটা সমঝোতার আসতে পারবেন। তাই তারিখ ভাঙে প্রথমমহতী বলে তর্কিত করে দিয়েছিলেন। মজিব সেই সিগন্যাল জেনে না দেখে ইয়াহিয়া অন্য উপায়ের কথা ভাবতে বসলেন।

তিনি ২ ইয়াহিয়া আইনকানুন-এর বিধবৃষ্টি অবলম্বন করে এরট জাতীয় সংকট সৃষ্টি করার চেষ্টা করলেন সাথে করে দেশে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করে জনসাধারণের নিরাপত্তা রক্ষা করে পাশ কাটান হওয়া লাগে। কিন্তু তার সেই উদ্দেশ্য লাভ সাধল ভাবত। ভাবত ইচ্ছা করলেই বলল। হিসাবেই কোনো পাকিস্তানী দিমান অটক রাখতে পারত, একটা সংকট বা ধরে চলতে পারত, সেটা ইয়াহিয়া চেয়েছিল মনেপ্রাণেই। ভাবত শব্দ, ক্রম ক্রমশের ওপর দিয়ে পাকিস্তানী বিমান চলাল নিষ্পন্ন করে দিল। ধ্বংস-করা বিমানটির ক্ষতিপূরণ দান এবং বিমান দস্যবদের ভারতে ক্ষেত্র পঠিতার দাবী শর্ত পালনসমাপ্তে ভরত পক্ষীয় পূর্ববাঙ্গলার ফিরিয়ে আনায় আশ্বাসও দিল। পাকিস্তানের ওটা অন্যায় কাজ বিশবরও সমঝনিও পেলে না। ফলে ইয়াহিয়ার কামা নারহী সংকট দেখা দিল না। ইয়াহিয়ার এই অভিনয়টির বড়ো প্রমাণ, জাতীয় পরিষদের অধিবেশন মূলতুবী করার

৩রা এপ্রিল আত্মপ্রকাশ

১. মূল্যের সেই চাপলার খসে মোটা বই

শঙ্কর

বিষয়বস্তুর মাসিক মিনি পর্বো নতুন করে প্রতি মাসে পেতে লিখুন

সকল প্রকাশন

১৬, মার্ভাস লেন, কলিকাতা-৭

(সি ৪৫১)

প্রকাশিত হল

এ বছরের বড় বইয়ের অন্য দেওয়া নেওয়া অধ্যয়ন কার্যে

প্রশান্ত রায়চৌধুরী

যাই মোসাম্মীর গল্প


৪৫০

মতন — ২২/২৪ বাগাবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-৩

(সি ১০৬৪)

ব্রণ

দূর কৃত্য জতা লিচেনসা



- ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা অ্যাক্রিপশন করেছেন।
- যে কোন নামকরা ওষুধের রোকেমেই পাওয়া যায়।

১২-১৬৪ A-৪৫১

১৭ বৈশাখ ১৩৭৮

অন্যতম কারণ হিসাবে তাঁর ভাবতের নাম উল্লেখ করণে।

চর ॥ ইয়াহিয়া ও মর্চ অধিবাসন মূলত্ববী রেখে ছয়-দফার প্রথম জাপস করার জন্য তিনি পাকিস্তান মুজিবের ওপর চাপ সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন। আর বাচাই করতে চেয়েছিলেন শেখ মুজিবের শিষ্টান্নে সত্যিকারের গণসমর্থন কতখানি নির্বাচনে প্রত্যেকটি দল যোগ দিচ্ছে। ফলে শেখ মুজিবের সত্যিকারের গণসমর্থনটা বাচাই হয়ে ওঠেনি। কিন্তু শেখ মুজিবের গণসমর্থনের নৌদুপুরে পরবর্তী বাকসম্মতি নেবেন বলে তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। বড়ো রকমের গণ-আন্দোলন দেখা দিলে যাতে অসম্মত আয়েত রাখা যায় তার জন্য। পাকিস্তানি অধিসন্যাক সর্বোপে সৈফতিনাট জেনারেল সাবেকজাদা ইয়াসুদ খানকে পাবর ওল ব সামরিক প্রশাসক নিযুক্ত করলেন। এটি হলো ইয়াহিয়ার ৪ নম্বর ভুল।

পাচ ॥ ইয়াহিয়া খানকে তাঁর জাফাটগাঠ, বিশেষ করে সিক্তখান-পীরজাদা-জামিনজাদা চাকর চাপের কাজে মগ্না নোয়াতে হয়েছে। হরিও পরিণতি আরোবের মামাই হাত যজ্ঞে দেখে ইয়াহিয়া খান তাঁর জেনারেলদের সর্বের সমগ্র তাল মিলিয়ে চলছেন। ইয়াহিয়া খান যে কোনো মুহুর্তে গণিত হতে পারেন—

সম্ভাব্যতা একদমের উজ্জ্বল দেখা যায় না। তাই বলে এ কথা মনে করা সিক্ত চাপ না যে, ইয়াহিয়া খান তুলসীপাতা প্রব-বগ্ন এবং শেখ মুজিবকে দাবিয়ে রাখার বাপারে হরিও উপসর্গের কমান্ড ছিল না। তাঁর বেচারবাহীর সুর শুনলেও তা লোকা যায়। যে-কাজটা তিনি পরবর্তী সময়ে করতেন জেনারেলদের চাপে পড়ে সেই কাজটা তিনি কিছুটা আগে করে ফেলেছেন—এই যা। অবশ্য সত্যিকার করাটাই হবে, জেনারেল জেনারেলদের চাপে লাড়ে দাবর চাল দিতে হরি মস্ত ভুল হতে গেল, যে ভুল শোহরানোর অর কোনো উপায়ই থাকল না হরি পক্ষে।

ইয়াহিয়া খান যদি বাজনির্ভর হতেন তা হলে কিছুতেই অধিবাসন মূলত্ববী বাপার কটিক নিতেন না। সেনাবাহিনীর লোক বলেই তিনি বুঝতে পারলেন না যে হরি এই কটিকের পরিণতি কতো মারাত্মক হতে পারে। শেখ মুজিব যে কোনো চাপের কাজই নতি স্বীকার করবেন না, করতে পারেন না—শেখ মুজিবের সঙ্গে আলোচনা করেও যদি ইয়াহিয়া খান বুঝতে না পারেন পাকিস্তান হলে বুঝতে হবে হরি রক্ত-নৈতিক প্রজ্ঞার অভাব আছে। আর মুজিবের শিষ্টান্ন গণসমর্থন আছে কিনা তা প্রমাণের জন্য অধিবাসন মূলত্ববী না রাখলেও পারতেন। ৩ জানুয়ারি বেস-কোর্স

দেশ


১৩৬৫

ময়দানে আওয়ামী লীগের শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠানে যে জনসমাগম হয়েছিল পাকিস্তানের ইতিহাসে তা বড়ই। এমন কি পৃথিবীর কম রাষ্ট্রের ইতিহাসেই তার নজির মিলবে। পত্রপত্রিকার পৌলোতে ইয়াহিয়ার কাজের বিবরণ নিচয় পৌঁছেছে। জামি হত পুর জামি, গভর্নর এস এম আহসানও ইয়াহিয়াকে সেই বাপারে অসহিত করেছেন। তবু সেই জড়তপূর্ব জনসমাবেশের খানিকটা বিবরণ এখানে দেওয়ার লোক জামি সংবোধ করতে পারছেন না।

সে এক অবিশ্বরণীয় দৃশ্য। দল দিক হতে মানুষের ঢল এসে নেমেছিল সৈনিক ওকর বেস-কোর্স ময়দানে। দিন-কাতক জাগে থেকই প্রদেশের পুর-নরোপ থেকে হাড়া শব্দে হয়েছিল স্বাধিকারকামী জনতার কণ্ঠস্বর। লোক আসার জন্য বেস-কোর্সে সৈনিক অধিষ্ঠিত ৩০ ভাগ বলির ব্যবস্থা

করেছিল, দিরাইছিল তিনটি বিশেষ গেন। তা ছাড়া লোক এসেছে পায়ের ছোট, বাসে, টাকাসিতে, লরীতে, রিকশায়, স্কুটারে—যে যেভাবে পেরেছে বেস-কোর্স ময়দানে গিয়ে জমাতে হয়েছে। নারায়ণগঞ্জ থেকে জাওয়ারী লীগ কর্মীদের নিয়ে ৫৫টি বাসের এক দীর্ঘ শোকা-হাটা গিয়েছিল সৈনিক টায়ার সঙ্গে ছিল তৃতীয় বাদ্যদল। পেশুর হাওয়াট—একটার মধ্যেই ৫০ একরের বিশাল বেস-কোর্সে মরুদ জনতার সমাগে পরিণত হলো। হঠাৎ জামি জনতার জোয়ারে জমে পল্লবিত করে ফেলল বাঙলা অ্যাকডেমীর সামনের রাস্তা। ঢাকা জামি, ইন্জিনিয়ার্স ইন্সটিটিউট এবং জট কলেজের সামান্যকার রাস্তা। উত্তরে শজাবাগ হোটেল পর্যন্ত শব্দে, মানুষ জর মানব। মানব হোটেলের ছাদে, চাবলিকের ভগ্নাবিত গাছে।

(কমল)



নবম বর্ষ চলছে

৬৮ নং রাস্তা, ১০৫-১ কলকাতা-১২

বিজ্ঞানবাসিত চন্দ্রনে
সারাসংক্ষিপ্ত
গণপত্রের মাসিক পত্রিকা

যে সংখ্যায় আছে : এচু জি
ওয়েলসের গল্প, ডিসরাপটার
মারগান্ট, সার-ফি নভেলট

(সি ২৬৩১)

লক্ষ মশাল হাতে ঢাকার ছাত্ররা একদিন আয়ত্বের বেরনেটের
মুখে এগিয়ে গিয়েছিল! পারবে কি ইয়াহিয়া তাদের দাবিবে
রাখতে?

বিক্ষুদ্ধ পাকিস্তান

কল্হন ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ বারো টাকা

বাতাসে বারদ

— হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ছয় টাকা পঞ্চাশ পরস

রক্তান্ত খাইবার

কুশান, বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ নয় টাকা

সাহিত্য প্রকাশ ॥ ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ২৬২৪)



সারাদিন ধরে ভোরের মত সতেজ সুন্দর

প্রানের পর পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যালকাম
পাউডার মাখুন—কোরের মিশ্র আলোকে
সারাদিন সতেজ সুন্দর হ'য়ে থাকুন।

ভারতে এই ট্যালকাম পাউডারেই
বিক্রিই সবচেয়ে বেশী।

পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যালকের মস্তিগন্ধ
অনেককণ ধরে শরীরে ছড়িয়ে থাকবে...

পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার গায়ে ছড়িয়ে দেবার
সঙ্গে সঙ্গেই ঘাম টেনে নেবে। দাক্ষিণ্যে
আর ঘাম চটচটে দিনেও স্নিগ্ধ সজীব সুগন্ধে
আপনার সান্নিধ্য সবার কাঁধে লাগবে।
সারা বছর সব সময়ই এই
ট্যালকাম পাউডার মাখা চলবে।

০ রক্ত সাইজ :

ক্যাথিলি—বক—মাতাটি



পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যালক

—বাজারের সবচেয়ে সৌখিন
মিষ্টি ট্যালকাম পাউডার
টাকারো-পণ্ড স ইরকরণোবোটেড
(পানিত ঘামে থাকিবে মুকুট) (পণ্ড ৫৬)

ইন্সান, প্রাণী, জলবায়ু মিষ্ণু ফল

II একশ II

বন্যে একদিন পাশেটা এল।
শুষ্কতার মধ্যে শোকাপিত যবর শেষেই
মামার নামের ফর দিয়ে আমায় সেই
ফরকারিয়ে সেটার ডেলিভারি নিয়েছি।
সটান চলে গেছে ইশকুলে—সিগহারা
আমবাগানের ভেতর দিয়ে শটকাট করে।
বাগানের সার সীত নাথবাং, ততক্ষণে এসে
গেছেন কাসে।



তিনটে কেন রে?

পাশেটা দেখেই না লাফিয়ে উঠতে
সতীশ। অবশ্য, বসে বসেই যতটা লাফানো
যায়—সারের নড়র ব্যক্তি।
‘কী আছে রে ওতে?’ জানতে চায় ফিস-
ফিসেয়েছে পাশের ছেলের।
‘ডিকসনারি!’ ফিস করেছি আমি। দেখাব
নাকি? দেখতে চাস? খুব?’
শুনেই সে আর বিশ্বাস করিন, দ্বিতীয়
বার ভাকারনি সেদিকে—নাড়ানাড়ি করা দূরে
থাক।
খানিক বাদে বলেছে, বিয়ের আগে
কোনো নারী দাঁটি ব্যাপারে থাকতে নেই

ভাই! বি এ পাশ করার আগে কি কেউ
ডিকসনারি নিয়ে ঘটিঘটি করে?
‘নারী আর ডিকসনারির মধ্যে মিলটা
কেন খান?’ আমি জানতে চেয়েছিলাম।
‘ডিকসনারি’ সম্বন্ধ নেই? তার পাশটা
জিজ্ঞাসা।

আমাদের ভেতরে সে একটু পরিপক্বই
বলে ছয় কেননা তার পুরুষটু, গগন
বেরিয়েছিল, বিয়েও হয়েছিল দীন কতক
আগে। তখনকার দিনে পাড়া গিয়ে বাল্য-
বিবাহ চালু ছিল বেশ। হয়ত সেই কারণেই
ডিকসনারি নিয়ে বাড়িবাড়ি করাটা সে
পছন্দ করেনি।

‘আমি আর সতীশ আর কথা না বাড়িয়ে
পিরিয়ড শেষ হওয়ার অপেক্ষায় রইলাম।
তারপরে পিরিয়ড কাবার হুটেই শুকল
পলিয়ে সতীশ আর আমি চলে গেল
অমরগানে পিসতলের হাক বাগারে।

ভাষাভাষা নিরালা এলাকায় বোলা হল
পাশেটা।

‘তিনটে পিসতল এবং আরো কতকগুলো
কি যে দেখা গেল তার ভেতরে।

‘তিনটে কেন রে?’ শব্দলাম আমি
সতীশকে। ‘এর একটা তোর একটা
আমার। তৃতীয়টু কার জন্যে কে জানে?’

‘কেন, দুই জানিসনে?’

‘লাড়ির ছানো। বদলনি সে আমায়।
অগ্নিও জানতে চাইনি। সেরকম চেষ্টা
করও অন্যর। শব্দ জানিয়েছিল যে
তিনটে আসবে মোটামুটি।’

‘আর এগুলো সব কী রে?’

‘কাতু জা। আমাদের টাংগেটি প্রাকটিসের
জানো।’

‘এত কাতুজ?’

‘জাগবে না? সহজে কি কারো নিশানা
দূরত হয় নাকি? অবশ্য প্রাকটিসের
পরেও বেচ্য বাবে এর অনেক। পাও
সেগুলো কাজে লাগবে আমদের। আমাদের
কিনা আমাদের দলের।’

‘সেই তৃতীয় ব্যক্তি প্রাকটিস করতে
আসবে না?’

‘তোর হাত দূরত আছে—আগের

থেকেই। তাছাড়া সে যে কে ডাক ‘আমি’
জানি না। লাড়ির আমার জানাননি। টের
পারবে সেই আকাশের দিনটার। কিন্তু
হাড় হাড় টের শেলও হয়ত তাকে
দেখতে পাব না।’ মনে হোলো বলতে
গিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস যেন সে চাপল।

‘তিন তিনটে শব্দকে পিসতল! বেশ
দেখতে কিন্তু।’ আমি ব্যস্তের ফিরিয়ে
দেখি।



তাক করে দেখতে লাগে তারপর

লাফিয়ে দেখার পর তাক করে দেখতে
লাগে তারপর।

হাত তের হবার পর সতীশ একদিন
এসে জেনল—এই শোন! আমাদের কণ্ট
করে সমরও যেতে হবে না আর।
মজিপটুটি কি পলিস সাহেবকে জেনার
গিয়ে মারতে হবে না। এখানেই আসছেন
তারা কদিন বাদ আর।

‘তাই নাকি?’ আমি জানতে চাই—
‘কেন আসছে রে?’

‘দুজন না হলেও ওদের একজন তো

আসছে নিশ্চিত। খবর পেয়েছে আমাদের সাজির।

ইন্সপেক্ট ডিউটি করতে বাকি?

তা নয়। মীটিং করতে এখানে। বিলেডে বৃষ্ণ বেধেছে না? বাংলাদেশে! বেঙ্গল রেজিমেন্ট ঠিকির হচ্ছে সেইজন্যে। তার সোলজার রিক্রুট করতেই তারা আসছেন। ইন্সপেক্টর ছেলেদের কি এখনকার বুঝদের কেউ সেই সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিতে চান যদি।

বেঙ্গল রেজিমেন্ট? হ্যাঁ, দেখছি বটে কান্ডে। স্কুল কলেজের অনেক ছেলে সৈন্যবাহিনী নাম দিয়েছে তাও জানি।

এখন, আমাদের প্ল্যানটা কিরকম হবে শোন। সজাটা হবে স্কুলের মাঝখানে

ডিল মাঠে সামিয়ানা খাটিয়ে—হেমনটা হয়ে থাকে ফি বছর প্রাইজ বিডরণ উৎসবের সময়। তবে এবার জেলার ম্যাজিস্ট্রেট আর পুলিশ সাহেব আসছেন না? তাই এবার আরো জমকালো হবে সজাটা।

তাজে হবেই। সে আর বলতে হয় না। 'হেমন হয়ে থাকে, সজার একধারে হবে ডায়স—সেখানে চোরের সাজিরে বসবেন এই সাহেবরা, গারের গণ্যমান্য বড়ো লোক, রেকটার, ছেড়সার আর মাস্টার মশাররা। এমনি আমার আন্দাজ। আর তার সামনে সারি সারি পাভা বেঞ্চে বসব লুন্ডু আমরা—বড় ছাত্ররা।

ফি বছর বসে হেমন। তার আন্দাজ আমার ঢিল ছোঁড়া।

তুই বসবি গিরে একেবারে সামনের সারিতে, বুকোঁড়িস। পকেটে গুলিভরা পিস্তল নিয়ে। আর আমি বসব ঠিক তোর পেছনেই—কয়েক সারি পিছনে—আমার পকেটেও থাকবে পিস্তল।

তোর পিস্তল কিসের জন্যে রে! তুই কাকে-মারবি আবার? আমি চেবে পাই না—ও বুকোঁড়ি। পাছে আমার হাত কাঁপে, তাক ফসকে যায় যদি—তাকে শেষ করার জন্যেই বুকি তুই...? মানে, আমার লক্ষ্য হেমন ঠিক হয়নি এখনও তোর ধারণা?

না না। সেজন্যে নয়। সে বলে, 'তাক কেন ফসকাবে তোর? তোর নিশানা অবাব'। আমি দেখছি। না, সেজ্ঞো নয়...'

তবে কিসের জন্যে? তোর পিস্তল আবার কেন তাহলে?

তোর জন্যেই রে। বলে সে একটুখানি হাসে।

তার হাসিটা আমার তেমন ভালো লাগে না। হেরালীর মতই লাগে কেমন!—'আমার জন্যে তার মনে? আমার পিস্তল তো রয়েছেই, তার ওপরে আবার কেন? আমারই যদি কেন কারণে জাম হয়ে যায়, যখন সময়ে গুলি না বেরের যদি?'

তোর পিস্তলটা হেমন তোর জন্যে আবার ওই সাহেবটার জন্যেও হেমন, আমার পিস্তলটাও সেই রকম আমার জন্যেও—ফের আবার তোর জন্যেও হেমন।

'আমার জন্যেও হেমন? তার মানে?'

তা আমি বলব না। মানা আছে বলবার। বলে সে একটুখানি ঢোক গেলো—সব কথা কি সবাইকে সব সময় বলা যায়?

আমি কি সবাইকার মধ্যে হলুম? আমি তোর কথা না? ফোস করে উঠি : 'এক পাটির ছেলে না আমরা?'

বলেতে পারি। মোপনে। কাউকে বলবি না বলে।

বলব কেন? এসব কথা কি বলাবার?'

কিন্তু তুই পুলিশ সাহেবকে গুলি করবি না আর সে পড়ে যাবে—সেই মুহূর্তেই তোকে গুলি করতে হবে আমার। বুকোঁড়িস! লীভারের ওই হুকুম।

'আমাকে মেরে ফেলবি! তুই!' তার পিস্তলের তাক হবার আগেই যেন আমার তাক লেগে যায়।

'আমি না মারলেও তোকে তো মরতেই হবে—তা কি তুই জানিসনে? গুলি করে পরই তো ধরা পড়ে যাবি।—পুলিসের হাতে ধরা পড়বি তুই। চেনা ভেলে, সবাই তোকে চেনে, পালারি কোথায়? আর ধরা পড়লেই তোর ফাঁস হবে। হবে না?'

তা হবে। তা হবে বটে। আমতা আমতা করে মানতেই হয় আমায়। কিন্তু তাই বলে ফাঁস বাবার আগেই...এই ভাবে মারাটা... মারা যাওয়াটা... আমার কথা আটকে যায়।

॥ সদ্য প্রকাশিত কয়েকটি অসামান্য পুস্তক ॥

বিশ্ব বিশ্বাসের

বঙ্গবন্ধু মর্জিবর রহমান ৫

(প্রথম সং নিবেদিতপ্রার)

বিস্কুবধ বাঙলা ৭, বিপ্লবী সর্ষ সেন ৪

বিপ্লবী সতীন সেন ৪

শান্তিপদ রাজগুরু

তমসা ৬

মুক্ত ত্রিবেণী ৫, সামনে সাগর ৫

মনোরঞ্জন ঘোষের

অগ্নিশিশু ক্ষুদিরাম ৫

চট্টগ্রাম বিপ্লব ৬

শৈলেশ দের

রক্তের অক্ষরে ৯

বিনয়-বাদল-দীনেশ ৫, ক্ষমা নেই ৪

(চতুর্থ সং সম্প্রসার)

বেদাইনের

(চতুর্থ সং)

মোজাম্মিক ৬, নর্তকীর আত্মকথা ৮

সনৎ মিত্রের

কমরেড লেনিন ৭, হো চি মিন ৫

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস, ৫/১এ, কলেজ রো, কলি-৯

গলার কাছে দল পাকিয়ে কী একটা বেন
ঠেলে উঠতে থাকে। কানাই নাকি?

‘সেই তোকে মরতেই হবে। সেই মর্দনি
কিন্তু পুলিশের হাতে অনেক মারধোর খেয়ে
অনেককে মেরে তার পরে মর্দনি—তার চেয়ে
আগেই খবর হয়ে যাওয়াটা কি ভালো নয়?
তোমার পক্ষেও ভালো, দলের পক্ষেও।’

‘দলের কাছে আমি মরতে বাঞ্ছনীয়।’
কাউকেই তো চিনি না আমার দলের।’

‘খর পড়বার পর থানায় নিয়ে পুলিশ যা
বেষড়ক মার লাগায় না। পুলিশের সেই
শিটুনির বহর তো জানিস নে। জানিলে
তুই চের আগেই মরতে চাইতিস—নিজেকেই
নিজে গুলি করে মর্দনিস। কিন্তু তখন আর
সে উপায় নেই তোর। লেট হয়ে গেছে।’

‘খব মারে বর্ষা পুলিশ? থানায় নিয়ে
গিয়ে খব কসে ঠাণ্ডার?’

‘মরে না? নাখর মধ্যে শিন কুটুরে দেয়,
কম্বলে মুড়ে রাখখোলাই লাগায়, ঠাণ্ডা বেশে
কড়িকাঠে লটকে ঝুলিয়ে রাখে...’

‘এই উলটো ফাঁসি কেন? আমার থেকে
আসল ফাঁসির মহড়া দিয়ে রাখতেই নাকি?’

‘কসে চাবকবার জন্য, আবার কেন?
তারও পরে আসে আড়ল নাগাটা করে
বরফের চাপড়ার ওপরে শট্টায় রাখে...’

‘নাগাটা করে? না না, নাগাটা হতে
আমার ভালো লাগে না একদম।’

‘প্রবল আপত্তি আমার—খালি গা হতে
লজ্জা করে তোর।’

‘তোমার আপত্তি তোরা শুনছে কি না।
কারো লজ্জা ফক্কর পর মার কি না তোর।’
সতীশ বেরাঙ্গ, করে—কেন, খালি গা

হতে লজ্জাটা কিসের তোর? আমার তো
হোস্টেলের খেলোয়া কেউ কেউ কুটবল
খেলায় শেষে সমবেলার এসে পুকুরে
খাঁপিয়ে পড়ি গিয়ে—পাড়ের ওপর পাণ্ডি-
শার্ট সব খুলে রেখে—খালি গায় সাতার
কাটি কেমন—আমাদের কই লজ্জা করে না
তো।’

‘আহা, তোর মতন শরীর হত যদি—
দেখাবার মত অমন—আমারও খালি গা হতে
লজ্জা করত না তাহলে, ইচ্ছেই করত বরং।
কিন্তু দেখছিস তো এই প্যাঁকাটির মতন
চোখো, হাড় বার করা জিরজিরে এই শরীর
নিয়ে কেউ কি কারো সামনে খালি গা হতে
চায়?’

‘সে আমি জানি না ভাই তবে শোয়াবেই
ওরা ওই বরফের চাপড়ায়। এবং একবারে
বিসম্বের করে—কিছুতেই ছাড়বে না। যার
যা পশতুর। বরফের ওপর সোতে কেমন লাগে
জানিস?’

‘শোতে তো ভালোই জিনিসটা, শোতে
কেমন কে জানে। কখনো তো শুরে দেখিনি।’

‘সম্মতে পাবি বেঁচে থাকলে। টের পাবি
হাতে হাতে তখন। দেখতে চাস নাকি?’

‘না, কিন্তু শোয়াতে যাবে কেন তারা?
তাকে লাভ ত্যাসের? তারা তো সোজাসজি
নিয়ে আমার ফাঁসিতে লটকে দিলেই পাবে।
শেষমেষ তাই বখন লটকাবে, লটকাবেই,
ছাড়বে না, তখন তার আগে মড়ার ওপর এত
খাড়ার বা মারাটা কিসের তরে?’

‘কলঙ্কজনন আদায় করতে তোর। তোর
দলে আর কে কে আছে তাই জানবের
জানোই...’

‘দলের কাউকেও তো আমি জানি না
ভাই। কী জানাব? কার নাম করবো?’

‘আমাকে তো জানিস। সবথোরে চোটে
আমার নামটা বসে দিলি নিচয়। না বলে
পারবি না। পার পাবি না। তখন তারা
আমাকে পাকড়ে নিয়ে গিয়ে ওই সব কান্ডই
করবে আবার। মরার চোটে আমিও বলতে
বাধ্য হব তখন।—বার নাম জানি তোর। এই
করে করে শেষ পর্যন্ত গোটা দলটাই ধরা
পড়ে যাবে আমাদের। সেই কারণেই তোকে
এই অন্ধুরেই বিনাশ করা।’

‘কেন আমি গুম হয়ে যাই। অন্ধুরিত
বিনাশের সম্মুখে পল্লবিত হবার কোনো
উৎসাহ পাই না।’

‘সে কিন্তু গুমের ওঠে তার পরেই—
‘পাশের মধ্যে মোট তিনটে পিস্তল ছিল,
মলে সেই হোর?’

‘হ্যাঁ, ছিল তো। বেশ মনে আছে।’
‘তার মানেটা কী জানিস?’ বলে সে

একটখানি থামে—অকালে মরার জন্যে মন
ব্যাপ্য করছে তোর? মনে কোনো দৃষ্ট
রাখিস নে। কিছু ভাবিস নে। আমিও তোর
সহযোগী হবো নে না। তোর পরে আমিও
হবো এই পৃথিবীতে আর থাকব না। ওই

ভৃতীর পিস্তলটি, মনে হচ্ছে আমার জন্যেই
হয়ত।’

‘তোর জন্যে? তার মানে?’ অন্য আরেক
খাঁপার সামনে আমি বাধা পাই আবার।

‘মানে, সৈনিক হতে কে জানে, সেখানেই
আর কেউ অমানি বসে থাকবে আমার পেছনে
—আমাকে মারবার জন্যে তাকা করে। সাপে
সঙ্গে সাফ করে দিতে আমায়। কেউ বলতে
পারে?’

‘তোদের লাড়ের না কি? না অন্য কেউ?’
‘কী জানি কে। আমি কী জানি?’

‘শেখের মধ্যে এই খানোখানি? না ভাই,
ব্যাপারটা আমার একবারেই ভালো লাগছে
না। বাই বল তুই।’

‘ভালো লাগলোদির কথা নয় তো, দলের
কানুন। যে বিয়ের বা মস্তর বলে না? তাই।’
(ক্রমশঃ)

সমতট

‘এর লসোহাসিকতা এবং অভিনব অভিনয়-
নন্দনযোগে—সাহিত্য সংগ্রহ, দেখ।’

‘দেশের বিভিন্ন সময়ের গভীরতর কন-
মানর করে ও করিয়ে শব্দে যে সময় সমাধানে
সাহায্য হলে তাই নয় ভবিষ্যতের জন্য সেপ
পক্ষে এই চিন্তাশীল বাহিরের মনের জন্য
জাতি একদিন গর্ব করবে।’

—চিকিৎসক সমাজ
‘সমতটের প্রায় সব কটি ঘটনাই চিন্তার
উল্লেখ করে।’ —মল্লিক মিত্র।

সমাজিকভাবে পরিপাক্য সে বিভিন্নভাষায়
না দলবলয়, তাকে নানা রিলা ও চিন্তার
পরিবেশনা করা। কিছুটা দূর করে সর্ব-
মতন সবদিক্‌সমীপন মনে সমা হতে
সম্মত সমতটের উদ্দেশ্য। আমাদের
ছাত্র-সংগঠন-পরিবর্তনশীল বহু অভিন-
নামিত। গল্প নাটক কবিতার সাথে সাহা
প্রতি সংখ্যার থাকে কোনো একটি করণী
দিশের উপর ফোকাস।

বর্তমান সংখ্যার ফোকাস: শিল্প। লিখেছেন:
অজ্ঞান মন, গৌরব চট্টোপাধ্যায়, মনসী শান-
গাংত জমতানসং হাস নন্দনশ্রী ছাত্র।
আগামী সংখ্যার ছিলো। লিখেছেন: পান-
লাল দাশগুপ্ত, অজ্ঞানসংগঠন বার, গৌর-
কিশোর ঘোষ, মতি নন্দী, মনসী চট্টোপাধ্যায়,
HSL-এর আর, পি. বিলম্বোরিয়া, পুলিশ
কমিশনার, নন্দনপঙ্খী সিস্তাবাদী...

আগামী ফোকাস: বোম্ব-সম্পর্কিত, বাংলা
গল্প রচনা, ভারতের অর্থনীতি।

ক্রমিক: সমতট বার্ষিকীতে সর্বদা থাকবে।
চাঁদা—প্রতি সংখ্যা ২ টাকা; বালেনি—১।
বার্ষিক চাঁদা—৮, (কলকাতায়—৬), গ্রাম-
বাংলায়—৫); বিদেশে বিমান ডাকে—
২ পাউন্ড বা ৫ ডলার বা ৩৫ টাকা।

অফিস: কলকাতায় হস্তগত, সর্বতট,
৫/১ বি, দেবপ্রিয় শার্কা ইন্স, কলকাতা-২৯
(ফোন: মজলার সংখ্যা ৬-৩০ থেকে ৯-৩০
—৫৭-৮৩১৮) প্রিয়া সিনেমার পেছনে।

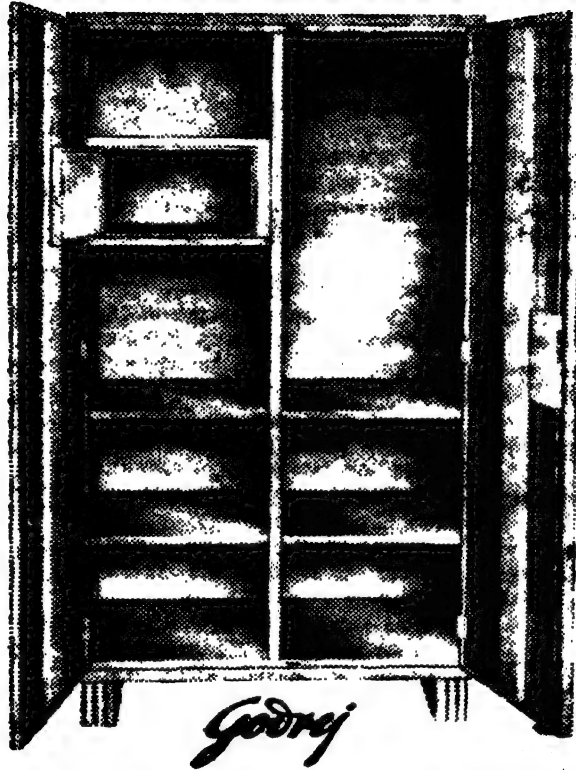
(সে ১৭৮৯)

১৫-৮-৩৮৩
ডাঃ পেন্সালিক
ইকুইল
৫৭৮ কলকাতা-১
কলিকাতা-১

এ.সরকার এণ্ড সঙ্গ
সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন অফসেট
এম.বি.সরকার
ট্র্যাচিশিয়াল ড্রুয়ার্গ
.....
১৭১১৭ রাজবিহারী এডিক্স
বালিগঞ্জ কলিকাতা
ফোন: ৫৬-৬১৩৮

নতুন গোদরেজ স্টোরওয়েল

সম্প্রদে উবর খবর



এই অগ্নিনিরোধী কামেরাই মুক্তকণ্ঠে যে সীল-আলমারী হিসেবে রপ্তানি
করা হয়েছে তেমনই অগ্নিনিরোধী।

এক ভিতরেই জোড়া ফল করা হয়েছে। হাতখানা গেজে
ভাঙে ফল করা হয়েছে। ভিত্তি ও ভিত্তির মাঝে সুবন্দোবস্ত ও জমেত
সুনির্ভর।

দুই সবদিক দিয়েই বায়ুনিরোধী। ভিতরে আত্মন প্রতিরোধক
লকন আছে। অগ্নিনিরোধী ইচ্ছাকৃত ফোটা ফোটা করা যায়।
কালপ মোলাবার, রত, টাই মাঝারি বার এবং একটি আলমারী
লাগিয়ে থাকে।

তিন দেখতে সুন্দর: উঁচু, বহুদুত, এবং সুই। বৈশিষ্ট্যপূর্ণ
ভিত্তিকর করে দেখিয়ে কৌতুহলজনক পাওয়া যায় এবং
সোনারের অসামান্য ভিত্তি থাকে।

চার নিয়ন্ত্রণ সীল আলমারীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী নিয়ন্ত্রণ
যেতে পায়। আলমারী ফাটলে চাই খোঁচ, চাই এই আলমারী ফাটলে
উল্লেখ্য নিয়ন্ত্রণ করা যায়।

পাঁচ উৎকর্ষজনক গ্রেড: বাতাসিক, ভারতীয় পোস্তেরের গ্রেড
এক: অগ্নিনিরোধী কন এন সেরে ভিত্তি কন আলমারীর গ্রেড
মান সেরে নিয়ন্ত্রণ করা যায়।

ছয় কালকৃত্যমান সুনির্ভর কালকৃত্যমান—নিয়ন্ত্রণ
আলমারীর গ্রেড অনেক বেশী গ্রেড ও গ্রেড। সেরে ১,২০,০০০
কন সেরে, বেশী কালকৃত্যমান পাওয়া যায়।

এই গ্রেড কালকৃত্যমান আলমারীর সেরে কৌতুহলজনক ভিত্তি
হাইব্রেন। এর গ্রেড বেশী কালকৃত্যমান।

গোদরেজ—সীল কালকৃত্যমান সেরে ৪০ বছরেরও বেশী কালকৃত্যমান করে আছে

প্রচ্ছদ : জন্ম সংশোধন

চলতি সংসারের বেশ পাইকরা ওরা
বৈশাখ, ১৩৭৮ বঙ্গাব্দ, সংখ্যা ২৪।
শ্রীপূর্ণচন্দ্র দেব, অমরিত প্রচ্ছদপটে একটি
পেয়েই পুণে ভুল চোখে পড়ল।

শিশুগণী প্রচ্ছদপটে বাঙলা দেশের
বর্তমান পরিস্থিতির উপর আলোকপাত
করতে গিয়ে কারি জীবনামঙ্গের প্রাথমিক
জীবনী কাব্যগ্রন্থ থেকে একটি খুবই
পরিচিত উদ্ভৃতির ভুল ব্যবহার করেছেন।
কবি তার উক্ত কাব্যগ্রন্থে লিখেছেন, "বাংলার
মুখ আমি দেখেছি, তাই আমি পৃথিবীর
মুখ খুঁজিতে খাই না আর"। কিন্তু
শ্রীপূর্ণচন্দ্র মহাশয় এই উদ্ভৃতির বাক্যের
দিকে, "খুঁজিতে খাই না আর" লিখেছেন,
"খুঁজিতে চাই....."।

আপনার কাছে অনুরোধ করি যে এই
উদ্ভৃতির ভুল সংশোধন করবেন। এই
সঙ্গে শ্রীপূর্ণচন্দ্র দেব, পত্রী মহাশয়ের প্রচ্ছদের
বন্ধ ও অলংকারের জন্য আমার ধন্যবাদ
জ্ঞাপন করি।

শচীন দাশ
কলকাতা-৩৫

ভালোবাসার মুখ

ওরা টোপালের "দেশ" পত্রিকার "ভাল-
বাসার মুখ" এই প্রবন্ধে জীবনগুরুত্বপূর্ণ দার্শ-
ন্যমহাশয়, মৃত্যু মর্যাদার সত্য, আমার কানিষ্ঠ
জামা ডঃ গোবিন্দচন্দ্র দেবের এর উল্লেখ
করেন। তখনই তাকে মনোম-
জ্ঞানী, দার্শন্য মহাশয় "জীবনচন্দ্র",
গোবিন্দ দেব দিনাক্ষারের ছাত্র এবং অতী-
তমো বিদ্যা কলা বিজ্ঞি কবির পড়ার খরচ
চলিয়েছেন। এ কথা ঠিক নয়। জামাদের
শ্রীচন্দ্র জৈন্যর পঞ্চমণ্ড পঞ্চদশ লাইফ
গোমে। গোবিন্দ পঞ্চমণ্ড হরগোবিন্দ এই
সকল হইতে বৃটিশ সাম্রাজ্যিক পরিচালক
উদ্ভূত হইয়া, কলিকাতার ব্রীডমক্স ছাত্র-
লাস হইতে পড়াশুনা করিয়া, দশন্যকালে
এম এ পরীক্ষায় সনাস-এ প্রথম স্থান
অধিকার করেন। পরে রিপন কলেজে
(সুপারিন্টেন্ডেন্ট কলেজে) অধ্যাপকের পদ গ্রহণ
করেন। কয়েক বছর পরে তিনি পি. এইচ ডি
উপাধি লাভ করেন। নিম্নতর ব্যপের সময়,
দিনাক্ষারের সুপারিন্টেন্ডেন্ট কলেজের শাখা
খোলা হইলে, গোবিন্দ তাহাতে অধ্যাপক
হিসাবে যোগ দেন। তারপর দেশ বিভাগ
হইলে, তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় যোগ
দেন। আমরা পঞ্চমণ্ডের "দেশপুরুষাখ্য"
বংশ নামে ব্যাতি; সুতরাং গোবিন্দ দিনাক্ষ-
পরের ছাত্র ও ছাত্রজীবনে কল্যাণ বিস্তার
করিছেন এ কথা সত্য নহে।

শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র দেব পুরস্কারার্থ
কলকাতা-২৬

ভালোবাসা

(২)

১৩ সংখ্যা "দেশ"-এ [১৭ই এপ্রিল]
প্রকাশিত আমার লেখা "ভালোবাসার মুখ"
নামের সম্বন্ধে বর্ক-এর বই-এর উল্লেখ
করেছে রিকর্ডসিলিএশন। নামটি হবে
"পিসেস"। অন্য কর্মসিএশন উইথ
আমেরিকা। এখানে বড়র ও বের সড়
বইটর, নাম ভুল করার জন্য পাঠক-
পাঠিকাদের কাছে মজান চাইছি।

নগেন্দ্র দাশ

স্বাধীন বাঙলা

বাঙলা দেশ স্বাধীন সমগ্র আরেক এবং
উচ্ছ্বাসের লক্ষ্য করে সেখানকার মানুষের
কথা অনেক বকম করে মনে পড়ছে। ১৯৫৭
সালে শরণ বন্দু ও আব্দুল হাফিজের স্বাধীন
বাংলা (Independent Bengal) প্রচারণা
নয়ান করে দিয়েছিলেন দিল্লীর কংগ্রেস এবং
মুসলিম লীগের হাইকমান্ড। সুপ্রসিদ্ধ ও
ফকলুল হক-ও স্বাধীন বাংলায় প্রচারণা
যোগ দিয়েছিলেন। তখন থেকে শরণ বন্দুর ছয়
দফার সংগঠন করা হয়েছিল আরো কয়েক
দফা। স্বাধীন বাংলার স্বাধীনমানের কিস্তি
হিসাবে। কিন্তু তার দিল্লী শরণ বন্দুর
সবিয়ে দিলেন, জিন্নাহ সবিয়ে দিলেন
আব্দুল হাফিজকে। উপরন্তু সুপ্রসিদ্ধ
বাংলার মুখ্যমন্ত্রী থাকলেও তার সম্বন্ধে
জিন্নাহ বলতেন, "মুসলিম লীগের হাই-
কমান্ডের তরফ থেকে সুপ্রসিদ্ধ আমি
কিছু করার ক্ষমতা পাই নি"। এ সব কথা
হাম কেউ আলোচনা করেন, তবে জাকবের

মানুষ অনেক সত্যের মুখ দেখতে পাবে।

অন্য দিকে পরিভ্রমণ এই বকম; বাংলায়
যে সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষকে পূর্ব পাকিস্তানী
করা হয়েছিল শরণ মুসলমান এই মনে
কার পূর্ব পাকিস্তানের মানুষদের
পশ্চিমী ভাগ্যবিধাতারা তাদেরকে প্রকৃত-
পক্ষে মুসলমান জান করলেন না। তার
প্রমাণও দিতে থাকলেন অবশেষে। বাঙালীও
যে মুসলমান হতে পারে এ কথা অব্যাহত
মুসলমান বিশেষ করে পাঞ্জাবীদের বিশ্লেষণে
আসে না। তাদের ধারণা, পূর্ব পাকিস্তানের
লোকেরা বাঙালী, বাংলার ভাষা ও সংস্কৃতি
নিজে আছে, অতএব তিন্দু। তাই তাদের
ভাষা ও সংস্কৃতি পালটে দেয়ার চেষ্টা হয়ে-
ছিল বাংলা ভাষাকে উদ্ভূত হনকে লেখার
পরিকল্পনা করেও। একশের রক সে পরিক-
ল্পনা মূর্ত হয়েছিল। আব্দুল-ইব্রাহিমার
আমলেও সীফসে অনেক স্থলে বাংলা
ব্যবহার করা হয়েছে। সব সাইনবোর্ড ও
পাড়ির নম্বর বাংলায় লেখা হয়েছে।

কিন্তু পরিভ্রমণ আরো নিম্নম হলে
বিশ্ব হন স্থান জনতা পারি বাংলা দেশের
যে মানুষেরা তাদের ভাষার দাবিতে অকাতরে
প্রাণ দিয়েছিলেন, পশ্চিমবঙ্গের অনেক
মানুষ বহুদিন তাদেরকে বাঙালী মনে
করেন নি। বলছেন : ওট মুসলমান।
আমাকেই অনেক বলেছেন : "আপনাকে
মুসলমান বলে মনে হয় না, বাঙালীর মতো
মনে হয়—বললে কেউ বিশ্বাস করে না
আপনি মুসলমান ইত্যাদি।" তার মুসলমান
জাবার বাঙালী হয় কী করে।

১৩ সংখ্য হন এই উত্তর তরফেরই
মানুষের মতভাব। কেউ বললে : আমি
মুসলমান নই বাঙালী; কেউ বললে : আমি
বাঙালী নই, মুসলমান। নিজেকেই প্রশ্ন

॥ ২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হবে ॥

ব দ রু দ্দী ন উ ম র-রচিত

পূর্ববাঙলার ভাষা আন্দোলন
ও তৎকালীন রাজনীতি

দাম : ১৫.০০

আমদার প্রকাশন ॥ কলকাতা-৯

(সি ২৫৫৫)

কারি : আমি বাঙালী মুসলমান, না মুসলমান বাঙালী?

জড় গণ্ডগোল আমি বুঝতে পারি না। শুধু এইটুকুই জানি : আমার ভাষা বাংলাই থাকবে, আমার মাতৃভূমি বাংলাই থাকবে। এখন টান পড়ছে আমার পেটে, আমি কাঁজতে চাই, এখন কারি আর শোষিত হতে চাই না। সমানোষিকারের ভিত্তিতে শোষণমুক্ত মানুষ হিসাবে আমি একদিন ঠিকই সম্মানিত হব।

লেখ দরবার আলম
সেন্ট জোন্স কলেজ,
কলকাতা-১

মিশরীয় ধর্মে পশু দেহধারী দেবতা

গত ২৭শে মার্চের "সেধ" পত্রিকার আলোচনার খ্রীস্টমণ্ডল রূপে মহাশয় জানিয়েছেন যে আমার রচনাটি তিনি আগ্রহ সহকারে পড়েছেন, তার জন্য তাঁকে আমার ধন্যবাদ জানাই। তাঁর মতামতেরী এ প্রবন্ধটি "মিশরীয়ত্ব" এবং গবেষণাগণের

জ্ঞান বাস্তব সহায়ক হবে" এবং তা যদি হয়, তবে আমার প্রম আমি সাধক বলেই মনে করব।

খ্রীণা মহাশয়ের আলোচনার উত্তরে আমার সবপ্রথম বক্তব্য হল তিনি আমার রচনার ঐ অংশের সাথে খ্রীষ্মুদ রায় মহাশয়ের গ্রন্থখানির ঐ পৃষ্ঠা দুটি আর একবার মিলিয়ে দেখবেন যে কোথ এ অক্ষরিক অনুবাদ হয়েছে কিনা। আর আমার এ রচনাটি অনুবাদ কর্ম নয়, তবে কোথাও এ দাবি করিনি যে এটি আমার মৌলিক রচনা। শুধু বিদেশ কোন স্বদেশের ক্ষেত্রেও কোন বিবরণ ওপর আমার যদি কিছু চিন্তা করতে বাই, তবে ঐ বিবরণের পশ্চিম বা গবেষণাগণের মতামতের অনেকটা সাহায্য আমাদের নিতে হয়, সে ক্ষেত্রে অনেক সময়ে আমাদের জানটা "হাতছেরতা" হয়ে যায়, অর্থাৎ second বা third hand knowledge" সূত্রায় বক্তব্যের মিল থাকে খুবই স্বাভাবিক।

আর, আমার গ্রন্থগুলির স্বীকৃতির প্রসঙ্গে বলা হয়, "সেধ" হল সাধারণের জন্য পত্রিকা, কোন গবেষণামূলক পত্রিকা

নয়, সেজন্য অক্ষর গ্রন্থের স্বীকৃতির রেওয়াজ তো তোখে পড়েনি। তবেও খ্রীণা মহাশয়ের অনুরোধ রক্ষার্থে সেগুলি হল :

১। Penguin Herodotus edited by A. J. Evans.

২। Pyramids of Egypt by J. E. S. Edwards—(Pelican Books revised edition, London, 1961).

৩। The Folk-Art of India by Sudhansu Kumar Ray.

৪। (ক) The Gods of Ancient Egypt by W. M. F. Flinders Petrie.

(খ) Souls Journey to Paradise by Donald A. Mackenzie—Wonders of the Past edited by J. A. Hamerton.

৫। Archaic Egypt by W. B. Emery—(Pelican Books).

৬। The Art of Ancient Egypt Published by Phaidon Press, Vienna.

সুধীন দে
পশ্চিমবঙ্গ প্রবন্ধ অধিকার,
কলকাতা-১২

ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালবাসা

প্রখ্যাত লেখক খ্রীস্টীয় ১৯শতাব্দীর লেখা "ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালবাসা" আমি অত্যন্ত আগ্রহ ও অনুরোধের সঙ্গে পড়ে আসছি।

এই সংখ্যতে (১০-৪-৭১) দেখলাম তিনি লিখেছেন যে কবির মূর্তির কাজ করতেন। আমি হতবুদ্ধি ভাবি কবির মুসলমান কোলা ছিলেন। তাঁর বোন তাঁর পেশা ছিল। ভক্ত কবির অবশ্যই traditional হিন্দু মুসলমান ধর্মের অনেক ওপরের শহরের সাধক ছিলেন। প্রসঙ্গত জানই সমস্ত হিন্দুস জ্ঞাত চামর (মুচি) ছিলেন।

ক্ষিতমোহন তাঁর দোহা নিয়ে বহু লিখেছেন। ১৯৩৩/৩৪ সালে রেডিওতে তিনি কবিরের দোহা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের বৈখ্যাত কবিতা "ভক্ত কবির সিম্ব পুরুষ খ্যাত রটিয়াছে দেশে" সব বাঙালীরই জান।

কবির মুচিই ছোম বা তাতাই ছোম তার জন্য শিবরামের লেখার রস মাধবের বিদ্যুৎপ্রদ হুটি হয়নি। প্রসঙ্গত কথাটি মনে এল তাই লিখলাম।

খ্রীস্টোদাস হালদার
নতুন দিল্লি-২০

গণতন্ত্র ও বাংলা দেশ

পূর্ববাংলার খবর বিভিন্ন দেশের বেতার কেন্দ্র ও সংবাদপত্র মারফৎ কিছু কিছু এই সূত্রের নিবেশেও এসে পড়ছে এবং তাতে বাংলাভাষাভাষী মাত্রই বিচলিত না হয়ে থাকার উপায় নেই। কয়েকটি বিষয় এই তাগড়ক থেকে পরিষ্কার হয়ে উঠতে— যেখানে কোন নিয়মতান্ত্রিক ও গণতান্ত্রিক

প্রকাশিত হল ॥

প্রকাশিত হল

আমি

● আমার বিড়াল কুকুরের মত মনব না। যদি মরতে হয় তাহলে বাংলা মরার



বর্নাছি

সংযোগ সম্প্রদায় হিসাবেই প্রাণ বিসর্জন দেব।

আজ পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত শুধু একটি নাম উচ্চারিত হচ্ছে—“মুজিবর”। জয় বাংলার মূর্তি ফোড়ের নামক মুজিবর রহমান বলছেন.....?

- স্বাধীনতা হাসিল করে তবে আসবে, এশ্বরে হাত। শত্রুর মিথ্যা প্রচারে বিভ্রান্ত হবে না।
- শুইল বছর ধরে পাকিস্তানের ভংগণী নেতারা। বাংলা দেশের জনসাধারণের রক্ত ঝরিয়েছে—বাংলা দেশের মানবে এখন রক্তের বনলে রক্ত নেবে।

সদ্য জয় বাংলা হইতে আগত রাজনৈতিক ভাষ্যকার।

মনোজ দত্তের

আমি মুজিবর
বর্নাছি

দাম ৬.০০

॥ তথ্য ও হাবি সমন্বিত গ্রন্থ ॥

দে'জ পার্বালিং C.O. দে বুক স্টোর — কলি-১২

(নিং ২৮১৭/০)

[illegible]

এস কে বি হাবিচ,
জামিয়ার, (জামিয়ার)

डि. नं. १५३३

[illegible]

রাণ, সান্যাল,
 ১৯১১-১৬

দরবার নটী ক.সাবন্ত

[illegible][illegible]

(২) "অকবরীর প্রধান জীবনীকার হিসাবে অবাধ ফজলের পরিচয় লেখক নবাব কবির 'দেহলি' আমর প্রাতি পত্র-পত্রিকার এই অভিযোগে অভিযুক্ত। গত বছর ভাই ছিল, 'অকবর সম্পর্কিত অবাধ ফজলের বিবৃতি সর্বত্র মিথ্যারাজ্য। না...' অবাধ ফজলের আস্ত 'কবর' প্রকাশিত অকবরীর ৪০০০-এর অধিক ফর্মের প্রত্যেকের জন্য পৃথক বাগধারার ব্যাখ্যা। অকবরের দ্বি-মুদ্রণ, কবির স্মৃতি

[illegible]

কর ন্যায় প্রভুতর সাধে অবল ফকলার
চরণেত পলকা আত। তঁর কার্য
সম্পন্নকৈ কেন সমস্ত চরিত্র 'officials,
time-serving, continually studying
emperors whims, a flatterer beyond
all doubts'
ইত্যাদি পুরাতর অভিযোগ লিপিবদ্ধ নেই।

(৪) 'হনাবাজারের নোরেজা উৎসবে
জাকব্বারের কলংকর চৌর টাক বোঝে
কেন সপাত উপার চৌর, জাকব্বারের জম
ভাঙলে হতে উল্লা প্রকাশ করুন। কলংক
উর্গ সিংহরস ইতিহাসিকা' নন, এই মহাশয়
জাকব্বারে ভীর সংগৃহীত তাৎ তথ্যবলী
বিশেষ হনাবাজারে দলীতিত রত কান
'পে'ড' অস্বীকার করতে চন তাহস মত
কে ?

(৪) চন্ডমাস থেকে আশ্বিন উৎসর্গ
সুওয়াস এবং পৃথকী সমাধি উল্লাহ না করার
পন্থাও বলা হয়। পৃথকী আমায় পঠন না করাও
কিছুই নয়। সপ্তম জমির পন্থা। এটি সত্য
হয়। আবুল ফজল কবীর প্রভুর হাফাযার
হাফাযার অন্তর্ভুক্ত এ হেতুও
উল্লাহ পীর গায়কদার সত্যি এডালান,
চন্ডমাস এই বৈশাখের আশ্বিন প্রাচীন
বিশ্ব উল্লাহ করেছি। এতে অন্যদের কিছু
নয়। চন্ডমাস আবুল ফজলার বহু
করে কবীর কবীর সত্যি তিন কবীর
প্রথম করাও এ হেতুও। কিন্তু
আবুল ফজলার প্রাচীন চন্ডমাস
কবীর প্রাচীন এ কবীর
প্রকৃতভাবে চন্ডমাস করেছেন, পন্থাও
এ হেতুও করাও।

(৬) পরজলধক অতি উচ্চাঙ্গের স্বেশ-
বাক্য প্রয়োগ করেছেন এক স্থানে—“অকস্মিক
এক নিম্নের পরজাভ্যাসী রাজ্য” ভোগেন
জৈনেদের করণ শ্রম্য হইবে বসন্তেন।”
ইহা বিবৃত না করিলে জানবার কোনই
উপায় ছিল না সদাশয় অকবর কি মহতঃ
সাধনে চিত্তের গোহোদারনা। বগবত্ভাভার,
কাকজর, গজকট মাংসা, বিহার, উত্তাপ,
শান্তিভা, কামদেব, অহম্মানগর
আদি বগদ, ভোগযোগপের, বিকনের
দোহদোর, ভোগভোগের, সর্বোহি,
নগরকট বসন্ত প্রভৃতি রাজ্যের পর রাজ্যকে
পাননত করিছিলেন। পরজলধক মহাশয়
জানার মতন বড়কর, শ্রমের মতন—এসব
হিন্দুরাজ্য বসন্ত হইল। ইহা বসন্তের
দই ভোগকর অভিশাপ চিহ্নস্বরূপ উৎসর্গ

কপের সাক্ষাৎ যশোধর হরও অকবর
স্বদেশী!) কারণ লরেন্স বিনিয়ন অকবরের
রাজ্য-বিস্তারকে বিশেষীর রাজ্য-বিস্তার
হিসাবে লক্ষ্য করেননি এবং মনে রাখতে
হবে জার্মান ঐতিহাসিক Count Von
Noer অকবরের রাজ্য-বিস্তারের কথা
প্রশংসায় 'দুই দেখেছেন।' একই পদ্ধতিতে
পত্রলেখক কোন ইউরোপীয় ঐতিহাসিকের
সম্মতির সাহায্যে 'ভরতবর্ষ' ইংরেজের
সাম্রাজ্য স্থাপন ও বিস্তারকে স্বাগত জানাতে

পর্যন্ত অকটা বৃত্তিতে! বিনিয়নের
অকবরকে সম্মান জানবার একটি প্রধান
কারণ হল—'Much of his system
was to be permanent'। ভারত বৃটিশ
সাম্রাজ্যেও শাসন ব্যবস্থার অনেক কিছু
স্থায়ী হয়েছিল—অতএব বৃটিশ অধি-
কারকেও আমাদের নৈতিক সম্মান জানান
উচিত! পত্রলেখকের ইতিহাস-ব্যাখ্যা ও
দৃষ্টিভঙ্গী অনুসারে গুরুত্ব বিমুখিতর এই
পত্রেরে নেমে আসতে হয়। ন্যায় ও স্বাধীনতা

বোধের অভাব তাঁর এই স্ববিচারমিত্তর অন্য
কোন কিসে বেন তিনি চিন্তা কর দেখেন।
'Though a foreigner, he identified
himself with India he had con-
quered'
অকবর সম্পর্কে বিনিয়নের এই পত্রলেখক হই
বিশেষণকেও নিবিস্তরে মেনে নিতে
পত্রলেখক। কিন্তু বিশেষীর রঙীন চরিত্র
ভাগ করে গভীরভাবে জাতীয়
ইতিহাসের তিনি মর্মসংগম করুন।



সেদিন কথায় কথায় ফিলিস বদলিলে—

“আমি জেতাতে
মার সেকি আনন্দ
যদি দেখতেন!”



শিশুদের দুধ খাওয়া বরফা গুলি আমায় 'কি' আসক হল। তাক দুগাফত
মুখের মিলে 'মিলে' ও মনেই অনুশাসন কামাৎ, 'কত'ক। 'কত'ক মিলে 'মিলে'
কোন 'সংগতি' শক্তি-সামর্থ্যের প্রয়োগের 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি'
'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি'
'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি'
'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি'
'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি'
'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি' 'সংগতি'



বোর্নভিটা পুষ্টিকর, অকিঞ্চিৎকর ভবন পরিমার্ণে কোকো, স্কিমড চিনি ও
মস্ট মিলিয়ে একটি তৈরি করেছেন ক্যাডবেরি—গ্র্যাণ্ডোল্ড
পানীয় প্রকৃতিতে বিশেষজ্ঞ বলে স্বাদের ব্যাপ্তি একদা পছন্দেরও বেশি।
এর কোকো-সমৃদ্ধ স্বাদ তেমনেই তৈরি করে পানীয়!

কীভাবে বোর্নভিটা খাবেন—
শক্তি, উদ্যম—এবং স্বাদের জন্যে

(৭) 'দিন-ইলাহীর' মধ্যে আকবরের 'দাম্ভিকতার চরম বহিঃপ্রকাশ' শব্দটি স্মরণ কন, এই তথাকথিত 'ধর্ম' সম্বন্ধে 'মিথ্যা' প্রচারে বারিা বিভ্রান্ত নন তাঁরা সকলেই মন করেন। কারণ 'দিন-ইলাহীর' দ্বারা নিজেই পরগম্বর হতে চেষ্টাছিলেন মাফল শাসক। সেজন্যই এই অপচেষ্টা শোচনীয় ভাবে ব্যর্থ হয়—মাত্র ১৮ জন তাঁকে তোষামোদ করবার জন্যে 'দীন ইল হীর' শপথ নেন।

(৮) 'জেসুইট পাঠ্যদ্রব্য' আশা দিয়েও শেষ পর্যন্ত আকবর 'খৃষ্টানধর্ম' গ্রহণ করতে রাজি হননি। কিন্তু কেন? অশা দিয়েছিলেন? এটিও ত তাঁর ধর্ম জিজ্ঞাসার ছল ও ভণ্ডামীর এক উজ্জ্বল নিদর্শন। খৃষ্টান পণ্ডিতরা সেজন্যে আকবরকে যে 'চতুর', 'ভণ্ডা-ধারী' ও 'দাম্ভিক' প্রভৃতি 'প্রশংসা' করে গেছেন তা সম্পূর্ণ যথার্থ। 'ভিনাসেন্ট স্মিথ' এদেরই প্রধান সাক্ষী। হিসাবে 'মোহা' এতিহাসিকরূপে কতটা পালনই করেছেন।

(৯) বসারদিন গোড়া মোহা, আকবরের প্রতি দিক্ষুণ, তাঁর বিবরণিতে সন তাবিখের কয়েকটি ইত্যাদি হওয়া সত্ত্বেও আকবরের নিশ্চলিখিত ঘটনাবলিতে সন্দেহের কি আছে? নথ্য—মণ্ডরাহ তাঁর 'জিল্লীর সমস্ত কল-সকল'দের সংস্থা 'বিরহা' সম্বন্ধেই ইচ্ছা, বেজনা গোড়া ও কাওরলাদের হারাম সন্যাসের তদন্ত ও নিষেধনের জন্যে প্রেরণ, তাঁর কলে নগরীতে ঘরা গ্রামের সঞ্চার, আবদুল কাসির অভুলনীর বংশীয় পত্নীর প্রাতঃবাশার সেকনজর ইত্যাদি।

(১০) আকবরের নৈতিক চরিত্রের সাক্ষ্য একলাই করতে গিয়ে পরলোক্যক দিসদুখভাবের এই তাঁর সাংগা চন্দ্রগুপ্ত, আশোকের নাম একই পণ্ডিতের স্থাপন করেছেন। কারণ চন্দ্রগুপ্ত কিংবা আশোকেরও একাধিক পত্নী ছিল। এখানে পরলোক্যক নিদন্ত ভুল করছেন, সুতরাং তাঁকে জ্ঞানবিত্ত করা অসম্ভব। মহামুগের ভ্রাতার প্রায় সকল বংশই মহাপুত্রীক ছিলেন, আকবরকে বহু-বিবাহের জন্যেই কলংকিত চরিত্র বলা চাইনি, একাধিক 'বিবাহ' ও লগন। সমাধিক নয়, আকবরের পরস্পরীসৌপত্য, দ্বাদশের নামে দুঃখ বহিনীর অত্যাগ পান্দ্রসত রাজাদের পুরনবী হরণ, কোন কোন ক্ষেত্রে নারী জগতের জন্যেই শরতে-সম্বন্ধ, বিহীনীক প্রভৃতি রাজর অসহ্য যাবৎ সন্ধ্যোগে রাজকন্যাকে নিজের হারাম প্রবেশ (জিনাব জারে) সাপেক্ষকৃত শরত য় নানী সম্ভ্রান্ত কুল মহিলাদের সলীলতাম্বরে প্রসঙ্গ আসেই উল্লিখিত হয়েছে। সতীসহ নিবারণের ভুলনার শব্দে ব্যতীতীর সম্বন্ধ থেকে 'উপহার' করে হারাম বাবের ব্যবস্থা ইত্যাদি বিভিন্ন উপায় পণ্ডি হাজ্বেরও অধিক হতজ্ঞানবীক হারাম নামক বংশধারী লালসাগরে সংগ্রহ—প্রভৃতি জানা এবং

জাহানামান তথ্যবলী প্রকাশ পওয়া সত্ত্বেও 'ক্ষুধিত' পথ্যের পণ্ডলের মতন তাঁর কাছে 'শব্দ ষ্টট হারাম'। চন্দ্রগুপ্ত বা আশোক তা' আকবরের প্রায় দুইহাজার বছর পূর্ববর্তী। আকবরের দু'চার শ' বছর আগেকারও কোন ভারতীয় রাজার নাম পণ্ড-লেখক করেন যার নৈতিক চরিত্র সপক্ষ এত-প্রকার 'মহান গণ্যাবলী' প্রকাশ পোরেছে। সুদূর ইংলণ্ডের রণী প্রথম এলিজাবেথের বক্তিতগত উজ্জ্বল চরিত্রের সন্ধ্য আকবরের তুলনার প্রসঙ্গ নিতাইই অবাস্তব ও অসমীচীন।...

পরলোক্যক আরো কয়েকটি উক্তি আছে যা সম্মোচ্য। কিন্তু পণ্ড আর দীর্ঘ না করে উপসংহারে মূল সূত্রস্বরূপ একটি বিষয় স্মরণ করে নেওয়া যায়। পরাধীনতার অন্যতম অভিলাষত কল এই যে, তা বাস মোহাজব সৃষ্টি করে বিকৃত জাতির মনে। পরগম্বত শাসকদের স্বলংগ ভ্রমরজাত সম্ভ্রম ও প্রাণ্য জগত। আর আমাদের পরাধীনতা তা হাজার বছরের। কিন্তু এখন আমরা স্বাধীন জাতি, এই হীনমন্যতাবোধ আর শোভা পায় না।

দিলীপ মথোপাধ্যায়

এ-সম্পর্কে আর কোনো আলোচনা প্রকাশ সম্ভব নয়।

বিশ্ববিজ্ঞান

খ্রীস্টাব্দে ১৭৭৮ কর মহাশয়কে তাঁর মূল্যে ন বৈজ্ঞানিক আলোচনার জন্য অংশ ধন্যবাদ জানাই। যদিচ পরীক্ষামূলক বিষয়বস্তুর আলোচনার বিজ্ঞিতর অবকাশ থেকে যায়। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা নিম্নোক্তেই সাবধনী হওয়া প্রয়োজন।

গত ১৬ জানুয়ারীর দেশে পোপ জ. সম্বল আলোচনার বলা হয়েছে 'ক্ষুদ্রাত্মর ভ্রমরজাত কাদকর' নিঃসরণের ব্যাপ্ত সত্য রোগে ভুগছেন তাঁদের ক্ষেত্র ও পোপ জ. প্রাচ্য (২) রকম উপকারী, পরিভাষাটি কারক হই না হয়ে জীর্ণকর (digestive juice) হওয়া উচিত ছিল। (গেট জগীর জুলী)

গত ২০শে ফেব্রুয়ারী দেশে আপেল সম্বল আলোচনার বিতর্কিত বিষয়বস্তুর অবতারণা করা হয়েছে। সাইটিক এসড ও থেকটিনের জীবগত বর্ধন করার ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। এক স্থানে বলা হয়েছে বিশুদ্ধ থেকটিন-এর জলীয় দ্রবণ মাত্র পনের মিনিটের মধ্যে নর গ্রাম ক্ষতের ব্যাকটেরিয়ার লতকরা নষ্টই ভাগ সাব্যস্ত করে দিচ্ছে। ব্যাকটেরিয়ার পরিমাণ গ্রামে হয় বলে আমরা জানা নেই। Bacterial Count (জীবগত সংখ্যা গণনা)

দ্বারা তার পরিমাণ নির্ধারিত হয়। অনুবাদে কয়েকটি জীবগত নামেরও ভুল অনুবাদ হয়েছে—প্রোটাস না হয়ে প্রোটিয়াস (Proteus), সালমোনেল্লা না হয়ে সালমোনেল্লা (Salmonella), চন্ডাক কানান্ডিয়া না হয়ে কানান্ডিয়া (Candida), হওয়া উচিত ছিল। সিজেল্লা/সিজেল্লা (Soigella) এবং সেরিয়াস/সিরিয়াস (Sereus) উভয়ই হয়ত চলতে পারে।

আপেলের ভুল ব্যবহারে উদরাময় রোগ-বৃদ্ধির সম্ভাবনাই বেশী। প্রথমত আপেল সহজে ফোঁজিয়ে (Fermentation) যায় তাই পেটে 'বাগ'। ভ্রমবীর সম্ভাবনা প্রবল। বিশ্বায়িত আপেল হজম করা কঠিন।

"Apples are not highly digestible when eaten raw; when cooked they form a useful food which has a gentle laxative influence." Food Hygiene by Wu Glunic Harry & Harry Hill, Page-333। সিধ করলে আপেল কিছুটা Predigested হয়ে তাই হজমে অসুবিধা হয় না। গরমে আপেলম্ব থেকটিন জেলীতে পরিণত হয়। এই জেলী অস্তরভিতর দেওয়ালে একটা স্খকর আবলক (emollient coating on intestinal wall) দেওয়াতে উদরাময় নিবারণ সাধ্য্য করতে পারে। অবশ্য সিধ করলে ভিটামিন 'সি' বহুল পরিমাণে নষ্ট হয়ে যায় এবং খনিজ লবণ বেশীর ভাগই জলে দ্রবীভূত হয়ে যায়।

৬ মার্চের দেশে ডঃ নীহানসের চমকপ্রদ চিকিৎসা বারম্বার বিষয় জানানোর জন্য ধন্যবাদ। এক জারগার বলা হয়েছে 'একটি মূত্রগীর পেটের ভিতর থেকে প্রণ বের করে নিয়ে সেই প্রণের কোষের সাপ্প সিরেস ধরনের প্রণ দাঁড়িয়ে গেলে লম্বা প্রণগুপ্তের মধ্যে টমজেকশান দিয়ে ঢুকিয়ে নিলে প্রণগুপ্তটি জলার স্তম্ব হই।' মূত্রগী ডিম পাড়ে এবং তা' দিয়ে বচ্চ ফুটায়। তাই মূত্রগীর পেটের ভিতর প্রণ থাকতে পারে না।

ডাঃ গোপেন্দ্র চৌধুরী

কলকাতা-১২

লেখকের নিবেদনঃ

দেশ-এর মার্চ ২৭, ১৯৭১ সংখ্যায় প্রকাশিত ডাঃ অমরেন্দ্র পাল এবং বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত ডাঃ গোপেন্দ্র চৌধুরী চিঠির জন্যে ধন্যবাদ। সালমোনেল্লা এবং সেরিয়াস-টিক এই রকম উচ্চারণ একাধিক বিদেশী বিজ্ঞানীর মধ্যে আমি শুনোছিলাম এবং সেইভাবেই শব্দ দুটিকে ব্যবহার করছি। বাংলা ভাষায় ইংরেজী শব্দ প্রকাশের সময় উচ্চারণত প্রাতি দর করার ব্যাপারে আপনাদের বক্তব্য খুবই প্রসঙ্গিক।

চৌধুরীকে জানাচ্ছি, 'জরুরী রস'ও ছাপার ভুল। তবে চিকিৎসা বিজ্ঞানে 'ব্যাকটেরিয়া কাউন্ট' বলতে বা বোঝায়, আপেল প্রসঙ্গে উল্লেখিত জীববিশেষজ্ঞানীর সেটাকে সম্ভবত ঐ ভাবে গ্রহণ করেননি। সংবাদের মূলে ঘটনাটি ছিল এই রকম:

... concentration of only 1 per cent killed 90 per cent of nine

gram negative bacteria within 15 minutes, and almost all after two hours.

না, ডাঃ নীহানসের চিকিৎসা প্রসঙ্গে জনৈক বিশেষজ্ঞ-সাংবাদিক মুরগীর প্রশ্ন কথোঁচকি ব্যবহার করেছেন। ঠিক ডিম বলতে বা বোঝায়, নীহানস তার ব্যবহার করেননি। মুরগীর পেটে শুক্কোষ এবং ডিম্বকোষের মিলনে যে প্রাথমিক জৈবিক দশার সৃষ্টি

হয়—যখন তার পাশে জিনের সেই কঠিন আবরণ তখনও তৈরি হয়নি—প্রশ্ন বলতে তিনি সেটাকেই বুঝিয়েছেন।

প্রসঙ্গত নিবেদন, 'বিশ্ববিশ্বাস' পত্রিকার কোন রচনা বা উদ্ধৃতি নিছক অনুবাদ নয়। বিভিন্ন সংবাদ এবং উৎসের উপর নির্ভর করে স্বতন্ত্রভাবে তাদের পরিবেশন করার চেষ্টা করা হয়।

একটি তারিখ নিশ্চিত করে



আপনার আমানত জমা রাখুন। সেন্ট্রালের রেকারিং
ডিপজিট স্কিমের অন্তর্গত সঞ্চয় নিষ্ঠারিত তারিখে করা হয়।
আজই সেন্ট্রালে চলে আসুন।



সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া

ব্রাঞ্চ অফিস: কলকাতা, গান্ধী রোড, বোম্বাই ১। কালোড়িয়ান: বি. এম. আভারকর
সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক সকলের জন্যে সব স্থানে সেবার ভরণ

সাহিত্য

রবীন্দ্র পুরস্কার

এ বছর সৃজনমূলক সাহিত্যে রমাপদ চৌধুরী তার 'এখনই' উপন্যাসের জন্য রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছেন। গতবার এই পুরস্কার পেয়েছিলেন আবু সফিান খান। রমাপদ চৌধুরীর জন্ম হয়েছিল ১৯২৩ সালে। কলকাতা নিবাসী, অর্ধনিবাস বঙ্গদেশ। পড়াশোনা করেছেন প্রেসিডেন্সি কলেজ, কলকাতা সাহিত্যিক এম এ। তাঁর বড় সাহিত্যিকতা।

'এখনই' উপন্যাসটি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল দেশ পরিচয়।

রমাপদ চৌধুরী হয়ে বেশী লেখেন না, তাঁর প্রত্যেকটি উপন্যাস বিষয় ঐতিহ্য ও দাঁড়িয়ে থাকা দিক থেকে আলস্য স্বাধীন। 'এখনই' উপন্যাসের উপজীব্য আধুনিক যুব সম্প্রদায়। যতনা ভঙ্গিমিত্র এবং চৌধুরীসহ সিন্ধু এই যুব সমাজ পড়াশোনা তাদের কাজ প্রাচ্য যৌবন মতন—কেননা চৌধুরী সমসাময়িক কল্যাণ নেই কল্যাণের সঙ্গ জেনে যেতে পারেন।

সম্ভাবনা পদে পদে, মূল্যবোধ বদলে যাচ্ছে দ্রুত; অধিকতর মেলানোর সাধনাগার জন। ছেলোময়ের মতো প্রেম শরীর, বিবাহ উদ্দেশ্যে সম্পর্ক ধারণাও নতুন রূপ নিচ্ছে। এই সমাজ ও ব্যবস্থাকে বদলাবার জন্য এ এই যুব সম্প্রদায় ব্যর্থপরিকর। এই সম্প্রদায় এখন সবার আলোচ্য, কিন্তু সাহিত্যে এদের কথা এখনও তেমনভাবে আসেনি। এদের সম্পর্কে রমাপদ চৌধুরী নম্রা ও বিচারবোধ সমন্বিত একটি চিত্রণ করেছেন। বসন্তের রক্ত সত্তা মেঘাশ্রম থাকলেও উপন্যাসটি বেশ পুষ্পিত নিরাশার কাঠের উঠতে পেরেছে। পড়াশোনা অমক সময় তাঁর সন্তানদের মতন ঠিক বুঝতে পারেন না, কিন্তু একজন সাহিত্যিক তার পুরের জেনারেশনের মানবের দোষ-আকোক্ষা মুখ মাথার কথা সত্যভাবে উপস্থাপন করতে পারেন। রমাপদ চৌধুরী ছাড়া এই যুব সম্প্রদায়কে নিয়ে সমালোচনা করা যেত না। শক্তিশালী উপন্যাস বচন করেছেন।

এবারের রবীন্দ্র পুরস্কারের বৈশিষ্ট্য, লেখকের বায়সর প্রবণতার দিকেই দৃষ্টি আকর্ষণ না রেখে পড়াশোনার এক বরফ একজন লেখকের সম্মানিত করতে পারেন। এবং প্রাচ্য কালের যুবক যুবতীদের কাছিনী সাহিত্যের অভিব্যক্তির স্বীকৃতি দেয়। আরো এই সব লেখক ছোটদেরও গল্প



রমাপদ চৌধুরী

সম্পর্কে অনেকের মধ্যে একটা তাজিলোর ভাব দেখা যেত।

জনা দৃষ্টি শাখায় এবারের রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছেন—জিতেন্দ্রকুমার গুহ 'মলাকাশ পরিচয়' এই বিজ্ঞানবিষয়ক রচনার জন্য। এবং বাংলা ছাড়া অন্য ভাষায় রচিত বাংলায় সংস্কৃত বিষয়ক রচনার জন্য শংকর সেনগুপ্ত।

রবীন্দ্রসংগীত, নৃত্যকলা, গীটার এবং চিত্রকলা শিক্ষার

নতুন শিক্ষাবর্ষে মে মাস থেকে শুরুর হচ্ছে।

নতুন শিক্ষাবর্ষে উপরোক্ত সকল বিভাগে শিক্ষার্থী ভর্তির কাজ চলছে।

শনিবার, বুধবার বিকাল ৫—৮টা এবং রবিবার সকাল ৮—১২টার মধ্যে ভর্তির সময়।

গান্ধলী

৮বি, আবদুল রসুল সান্ডন্য কলিকাতা-২৬

(গোলগঞ্জ ব্রীজ-সন্নিকট লেক চিলড্রেন্স পার্কের সম্মুখে)
ফোন : ৫৬-৫৮৮৮

৫. বিধান সরণি, শিবতল।
(ঠানটিনয়া কালীবাড়ির সন্নিকট)

পারদিক সমস্ত যোগ্য বহুতমমূল্যে চিত্রিত। যন্ত্রণায় জীবন দুঃস্বপ্ন এক ব্যক্তির। উচ্চ প্রাপ্তি যোগ্য এই জমল যুবক কলকাতা ছাড়া কলকাতায় মধ্যমাস গ্রামে উঠেছিল। সেটা প্রেম হার দখল কেন না সমস্তের মা চুপে। তারপর সে বড়ি প্রতি-বিশেষ পক্ষ্য তার প্রথম শিকার সুদেহ। সুদেহের গর্ভে নিজেসর আত্মজকে প্রসারিত করে সুদেহকে গভীর করেই চেতাইছিল সমস্ত। পশ্চিমের দুজাতকে নিয়ে কল্যাণ কিসে গভীর তার কি দিতে পেরেছিল। তাদের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল জীবন পরিহৃত্য পরিপন্থা। যেউ জনে না ফেল যেদে সমস্ত আত্মহননের পথ বেছে নিয়েছিল?

অজাতশত্রুর লগ্নগোধর্লির পালা

অক্ষয় তৃতীয়ার পূর্ণ্যদিনে প্রকাশিত হলে। দাম ৭-০০

—আমাদের অন্যান্য বই—

চলো যাই দূর দেশে—দিলীপ মালেকার ২-৫০ ● ধূসর দিগন্ত—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৬-৫০ ● টু সিটার গাড়ির রহস্য—চিরঞ্জীব সেন ৬-৫০ ● বিরহী বিহঙ্গ—আশাপূর্ণা দেবী ৪-০০ ● ফায়ার দেশের মেয়ে—বীরু চট্টোপাধ্যায় ৪-০০ ● পথ থেকে হারিয়ে—শিবরাম চক্রবর্তী ২-৫০ ● সোনালি রূপোলি মাছ—অজাতশত্রু ৪-৫০

প্যাপারাস । ১ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯

উত্তোরণ পুরস্কার

উত্তোরণ পট্টকার পক্ষ থেকে প্রদত্ত কবিতার জন্য পুরস্কার এ বছর পেয়েছেন প্রখ্যাত সাংবাদিক দক্ষিণারজন বসু।

বাংলার মিলে মিছিল

মঙ্গলবার ২০ এপ্রিল প্রায় সারাদিনই কলকাতায় ভুলুল ব্যক্তি। কোড়ো হাওয়ারও বিরাম নেই। দুপুরের দিকে একটু কমলেও বিকেলবেলা ব্যক্তি আবার ঝেঁপে এসে। সেদিন বিকেল পাঁচটার পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্যিক, শিল্পী ও বুদ্ধিজীবীদের পক্ষ থেকে বাংলাদেশের সংগ্রাম সহায়ক কমিটি একটি মিছিল ডেকেছিলেন। সেই দুর্যোগেও শোভাযাত্রায় এসেছিলেন অনেকে।

ময়দানের কাছ থেকে শুরু হলো শোভাযাত্রা। নীরব। সামনে ফেস্টোন ধরে ছিলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও মনীন্দ্র রায়। মিছিলের অগ্রভাগে দেখেছিলাম বিবেকানন্দ

মুখোপাধ্যায়, মনোজ বসু, সন্তোষকুমার ঘোষ, দক্ষিণারজন বসু, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, হুম্মাদ চৌধুরী, নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, নীলেন্দ্রনাথ বাগচীপাধ্যায় প্রমুখক। এবং সরহু দেবী, সূচিত্রা মিত্র, সাধনা রায়চৌধুরী।

বাংলি, মার্কিন ও সোভিয়েট দূতাবাসের সামনে এসে মিছিলের পক্ষ থেকে একটি করে স্মারকপত্র দেওয়া হয়। তাতে দাবি করা হয়েছে বাংলাদেশে গণহত্যা বন্ধ করার জন্য ঢাপ সশিষ্ট ও অবিভলম্ব বাংলাদেশের সরকারকে স্বীকৃতিদানের।

এরপর মিছিলটি যার সন্মুখ প্রতিষ্ঠিত বাংলাদেশের দূতাবাসে। সেখানকার কর্মীদের অভিনন্দন ও সমান্তর জ্ঞানার্থে জন। দূতাবাসের বন্ধ করজা খুলে যায়, অনেকেই ভেতরে যান—বাংলাদেশের কূটনৈতিক প্রতিনিধি হোসেন আলি ও অন্যান্য অফিসাররা স্মিটহাসনে অভ্যর্থনা জানান,

সূচিত্রা মিত্র নান কংলেন, অনেকেই গলা মিলিয়েছিলেন।

শোভাযাত্রার আরও বীরা উপস্থিত ছিলেন : শম্ভু ঘোষ, ললিতা মোল্লান কন্দল, কুমিল দাশ, সৈয়দ, মস্তাকি সিদ্দিক, চিত্রা ঘোষ, সিংধেশ্বর সেন, নিখিল সরকার, নীচেকতা ভরদ্বাজ, অমিতাভ দাশগুপ্ত, তরুণ সানাল, রামেন্দ্র দেশমুখা, প্রসন্ন বসু, তুষার চট্টোপাধ্যায়, গণেশ বসু, পিনাকেশ সরকার, কালীকৃষ্ণ গুহ, শান্তনু দাস, দিলীপ সেন-গুপ্ত, সত্যীন্দ্র বানার্জি, আবু আতাহার এবং আরও অনেকে।

আমি বিশ্বাস করি, আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে, যে-সমস্ত লোক শিল্পী, বুদ্ধি-ভাবী, দুর্যোগের জন্য বা অন্য কারণে কারণে সেদিন আসতে পারেননি, তাদেরও হৃদয় মৃদু ছিল এই নীরব মিছিলের সংগে।

সনাতন পাঠক

টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউটের নই

সাময়িকপত্রে রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ

নন্দরাণী চৌধুরী

সুরেশচন্দ্র সমাজপতির ত্রিবিধ বছরের তীক্ষ্ণ রবীন্দ্রসমালোচনার সংকলন। মালবান উপাধিহীন ভূমিকা। রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাঠকের অবগত পাঠ্যক্রম।
মূল্য ৮-০০

বড়োদাদা

চালস জুয়ীর এন্ড্রুজ

(অনুবাদ—প্রণতি মুখোপাধ্যায়)

বড়োদাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু এন্ড্রুজ সাহেব তার যে স্মৃতিকথা লিখেছিলেন তারই অনুবাদ। দুই আশ-ভেলা উলসী সাধকের অস্তরঙ্গ বন্ধুত্বের পরিচয় দিয়েছে এই লেখা।
মূল্য ১-০০

টেগোর স্টাডিজ

১৯৭০

সম্পাদক : সোমেন্দ্রনাথ বসু

ইনস্টিটিউট প্রকাশিত ইংরেজী কার্যকরী। গিলবার্ট মারে, রবীন্দ্রনাথ, সঙ্গীতকুমার চট্টোপাধ্যায়, সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, এন্ড্রুজ প্রভৃতির রচনা ও পত্র সংকলনে সমৃদ্ধ।
মূল্য ৫-০০

প্রাপ্তিস্থান :

জিআস, ১০৩ রাসবিহারী এভিনিউ
দাশগুপ্ত, কলেজ স্ট্রীট

চিরকালের কাঁবড়া

বেলা অবেলা কালবেলা ॥ ৩-০০

তীব্রনানন্দ দাশ

ভারত সরকার পুরস্কৃত দুটি বই

সত্যজিৎ রায়

— প্রফেসর শংকু

॥ ৫-০০

লীলা মজুমদার

— উপেন্দ্রকিশোর

॥ ৩-০০

কয়েকটি সাহিত্যকাণ্ড

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

— অপরা

॥ ৩-০০

সুধীর মজুমদার

— বৃত্ত

॥ ২-৫০

— ত্রিভুজ

॥ ৪-৫০

এ যুগের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ গল্পসংগ্রহ

সুবোধ ঘোষ

— গল্পলোক

॥ ৪-০০

অমিয় মজুমদার

— পঞ্চকন্যা

॥ ৪-৫০

বিমল কর

— আঙুরলতা

॥ ২-৭৫

প্রবোধবন্দু অধিকারী

— প্রজাপতির রং

॥ ২-৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

— প্রেমই ধন্বন্তরী

॥ ২-৫০

স্কুলে গ্রাইজ দিবার জন্য ও প্রিয়জনকে উপহার দিবার জন্য

কয়েকটি অতুলনীয় পুস্তক

পূর্ণোত্তর চক্রবর্তী

— ছেলেবেলার দিনগুলি ॥ ৩-০০

শিবরাম চক্রবর্তী

— কেরামতের কেরামত ॥ ২-৫০

কুলদারজন রায়

— আশ্চর্য স্বীপ

॥ ৫-৫০

লীলা মজুমদার

— মাকু

॥ ৩-৫০

বাণী রায়

— কিশোরী কন্যা

॥ ৪-০০

অপর্ণা দেবী

— দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ॥ ২-৭৫

জগৎ কাহিনী

সবিভা ঘোষ

— বিলাতের চিঠি ॥ ২-০০

পূর্ব থেকে পশ্চিম কোণ ॥ যন্ত্রণা

হাস্য ও রহস্যের গল্প সিরিজ প্রতিটি ৩-০০

লিখেছেন : লীলা দাশ, লীলা মজুমদার

নিউক্লিও • এ ১৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২



ডেসমন্ড মরিস প্রাণীবিজ্ঞানী।
অস্ট্রেলিয়ার পি এইচ ডি এবং
ইংল্যান্ডের জুলজিক্যাল সোসাইটির
সিউরটির। মরিস অনেকগুলি বই লিখে-
ছেন, অসংখ্য প্রবন্ধ লিখেছেন কিন্তু তার
সাম্প্রতিক বই Naked Ape সাম্প্রতিক
আলোড়ন সৃষ্টি করেছে।

বইটির প্রতিপাদ্য বিষয় মানুষ। প্রাণী-
বিজ্ঞানীর চোখে দিয়ে মরিস মানুষকে
দেখাচ্ছেন। মরিসের কথায় এই পৃথিবীতে
১৯৩ বকমের বানর (ape-এর ভাল প্রতি-
শব্দ না পেয়ে আমি বানরই বলছি) বসে,
বিশ্রাম পাঠক ক্ষমা করে নেন। আজ ১৯৬২
বছর ১৯৬২ বকমের বানরের গা লোম ঢাকা,
একটি মনুষ্য নহন। এই নমুন বানরকে দল
নিয়ন্ত্রণের "মনুষ্য" নামে পরিচয় দেয়।
সংস্কার মধ্যে সাম্প্রতিক এই প্রাণী যে
কতটা উচ্চমানের এই চিন্তায় সময় কাটিয়ে
থাকবে ভাবনা নেই। কিন্তু হুলস্থল তথা
আমাদের মূল্যবোধগুলিকে নিয়ে কথা বলে
না এমন বানরকে গাফিলি করে বাক্যে সমস্যা
প্রাণীর মধ্যে তাদের মনোভাব পরিমাপই সম-
স্যাতে বড়। কিন্তু সেই সমস্যা এই প্রাণীকে
পরিচয় দিয়ে যে সমস্যাতে বড় সে যেখানে
আমরা বসেছি। লক্ষ্যের ক্ষমতা মরিসের কথা
হল, তিনি প্রাণীবিজ্ঞানী এবং বানর বানর
এক ধরনের প্রাণী। শ্রেণীভুক্ত নহন বানরের
শ্রেণীভুক্ত একটি জিনিস এই অজানা জিনিস
আমাদের প্রাণী হিসেবে তুলে আনতে পারেন না
এটা তিন ভাবেই পারেন না। মরিস বলেন
যে, পাখি, ভাঙালের উপজীব্যের
পরিচয় দিয়ে বানর বানরের আদি জন্ম
থাক না কারণ এই উপজীব্যের নহন বানরের
ইতিহাস থেকে পুরো ভাগ যাওয়া অসম্ভব
হয়েছে। এদের নিয়ে আলোচনা করে এই
প্রাণীর খবর পাওয়া যায় না। আমাদের
অসম্ভবিত্ব হল। বানরকে, অজানা বানর
মরিসই তার ইতিহাস খোঁজে নিতে হবে।

কিন্তু এই বিশেষ ধরনের বানর নমুনা
কেন? আমরা যত বকমের বানর দেখতে
পাতি তাদের সবগুলোর পুরো লোমের আচ্ছন্ন
আছে। আমাদের পরিবারের যে অবস্থাওয়া
হতে এই নমুন্যের কোনো সুবিধা নেই।
যদি কেন সে নমুন? এই নমুন্য নিয়ে
আলোচনা করতে গিয়ে মরিস পাঁচ কোটি
থেকে আট কোটি বছর আগে ঢাল গিয়ে
নামের বৈবর্তন দেখিয়েছেন। বর্তমান
মানুষের পূর্বপুরুষেরা পোকামাকড় থেকে
বসতি স্থাপন থেকে তারা বন্য বানর হয়ে



প্রাণীবিজ্ঞানী ডেসমন্ড মরিস

দাঁড়াল। শেষ পর্যন্ত অবস্থা পরিবর্তনের
চাপে পাতে বনরদের শিকারী হয়ে উঠতে
হল। বন্য সিংহের মতো শরীরের গঠন
না থাকার কারণে বন্য বানরদের পূর্ব-
পুরুষ মনুষ্য বাস্তুতে করতে শিখলো। যখন
The Naked Ape by Desmond
Morris, Publisher: McGraw Hill
Book Co.

শিকারী হওয়া তখন এদের একসঙ্গে শিকার
করতে যোগাড় হতো। এই শিকারী নমুন
বনরদের এক অন্যরকম সাহায্য করেছিল
হাত-পায়ের কাজে। পেছনে বসে বসে
শিকারী সূতরাং মোদের জন্য ডেরা বাঁধতে
হলো। নমুন্য নিজ শিকার করে খেলেই
হাত না বসে বসে বসে বসে বসে বসে
হাত-পায়ের কাজে। শিকারী বানর থেকে
হাত-পায়ের কাজে বনরদের।
প্রেরণার ক্ষমতা নিয়ে ভারতে হলো,
আমরা দেশী করে বনরদের বাসস্থান করতে
হলো, জন্ম হল সাম্প্রতিক বানরের। কিন্তু
এখন সে মূলত তার পুরাতন বনরদেরই
পরিচয় দিয়ে করে চলেছে।

মরিস দেখিয়েছেন যে, প্রতিবন্ধ
আবস্থায়ের মধ্যে এই বিশেষ প্রাণী বিভ্রান্ত
থাক বাইরে নিচ্ছে। বিভ্রান্তে মানুষের
হাত পা মাথা আঙুলের আকার পেয়েছে।
যে প্রক্রিয়া মানুষের সবচেয়ে কাজে
লগেছে সেটাকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় বলা
নিউটন। সহজ কথায় তার মানে হলো
পরিবর্তিত শৈশব। শৈশবের নানা লক্ষণকে
বয়স্ক অবস্থায় ধরে রাখাই এই প্রক্রিয়ার

কাজ। একটি সাধারণ বানরের বাচ্চা যখন
জন্মায় তখন তার মনোভাব শতকরা সত্তর
মাংশ নিয়ে জন্মায়। আমাদের বাচ্চাদের
জন্মের সময় থাকে মাত্র দশটি ভাগ। জন্মের
ছয় মাসের মধ্যে সাধারণ বানররা তাদের
পুরো মগজ লাভ করে আর মানুষের লাগে
দুই বছর। আপনার আমার প্রজন্ম কতটা
লাভ করার পর দশ বছর অবধি মনোভাব
বিকাশ হয়, শিশুশ্রীর প্রজন্ম কতটা লাভের
ছয় সাত বছর আগেই সেটা হয়ে যায়।

বর্তিত শৈশবকালের ফলে মোদের কাজ
কাজে গেল তাদের শিশুদের পরিচর্যা করা
অনেক সময়-সাপেক্ষ হয়ে গেল। এখন আমাদের
কে দেখতে? এই সমস্যার সমাধান হলো
জোড় বাঁধার মধ্যে দিয়ে। একটি ছেলে
একটি মেয়ে জোড় বাঁধতে লাগলো। এর
ফলে অনেক সমস্যার সমাধান হয়ে গেল।
মোদেরা পুরুষের প্রতি বিশ্বস্ত থাকতো,
মোদেরা নিয়ে পুরুষদের মধ্যে কণ্ডার
সম্ভাবনা অনেক কম হলো। এটার প্রয়োজন
ছিল কারণ বেঁচে থাকার জন্য মানুষকে
তখন নিজস্বের মধ্যে কণ্ডা কমাতেই হতো।
শিশুশ্রীর পুরো সাহায্য করতে শুরু
করলো, পুত্তন হলো পরিবারিক জীবনের।
মরিস বলেন যে, অত্যন্ত সুসভা
সাম্প্রতিক গণসম্পন্ন মনুষ্যজাতি শৈশবের
সেই শিকারী জীবনের বহু অভ্যাসই আজো
জড়িয়ে। এখন মানুষ শিকার করতে যায়,
শব্দে ভাষা বললে বলা "কাজ বাঁজাই।"
শিকার করে বাড়ি ফেরা "অফিস থেকে
ফেরা।" জোড় বাঁধারই নাম প্রেম এবং
বিবাহ।

কিন্তু এর সঙ্গে নন্দার সম্পর্ক কি? মরিস অনেক তত্ত্ব আলোচনা করেছেন। সব-থলি এখানে ব্যাখ্যা করার অবকাশ নেই। তবে একটি খবরই উল্লেখযোগ্য। এই তত্ত্বানুসারে মানুষ কিছুদিন জলাচর প্রাণী হিসাবে কাটিয়ে ছিল এবং সেই সময়ে তার লোম ঝরে যায় এই জনই মানুষই একমাত্র মানবজাতীর প্রাণী যে সত্যিরাতে পারে। মিসিং লিংক যে এখনো খুঁজে পাওয়া যায়নি তার কারণ সমস্তে আমরা তার খসলের খোঁজ করিনি। মরিস কিন্তু প্রমাণভাবে এ তত্ত্ব খারিজ করেছেন।

সে তত্ত্ব মরিস মেনেছেন স্টো হলো এই যে, বাঘ সিংহের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়বার ক্ষমতা মানুষের ছিল না। তবু ঠিক সেই কাজই করতে হতো মানুষকে। এর ফলে মানুষের শরীরের তাপমাত্রা বেতো ভীষণ বেড়ে। নিওটনের ফলে মানুষ অনেকদিন ধরে নানা জিনিস শিকার করতে পারতো বাবা মার কাছে থেকে তাতে সে ওস্তাদ শিকারী হয়ে উঠেছিল বংশানুক্রমে শিকারের কারদা রপ্ত করে। তবু দৌড়ের হাত থেকে রেহাই তার ছিল না। মানুষ লোম ত্যাগ করে এবং শরীরে ঘর্মগ্রন্থি গজিয়ে নিয়ে সে সমস্যার সমাধান করলো। মরিস সাদরে এই তত্ত্ব গ্রহণ করলেও পঠক পারবেন না। কারণ মরিসের নিজের মতে মেয়েরা বরাবরই কম কাজ করেছে। তাদের তো দৌড় কাপ করতে ছয়টি অঞ্চল নরমানদের মধ্যে পুরুষদের অপেক্ষেই তো লোম বেশী। এ প্রশ্ন মরিস তোলেননি।

নন্দ বানরের উৎপত্তি নিয়ে আলোচনা

করার পর মরিস এই প্রাণীর যৌন আচার, এর অনুসন্ধান, এর বাচ্চা পালন পদ্ধতি, কগড়া মারামারির কারদা, আরামপ্রিয়তা এবং অন্যান্য পশুদের সঙ্গে এর সম্পর্ক নিয়ে বিভিন্ন অধ্যায়ে আলোচনা করেছেন। আড়ই শো পাতার এই বইয়ে নানা রকম বিবর্তিত তথ্য আছে। পুরো বইটার সংক্ষিপ্তসার দেওয়া যাবে না তবে কয়েকটা উদাহরণ দিচ্ছি।

হাসিক উৎপত্তি, সম্বন্ধে মরিস বলেন যে, এরও কারণ আমাদের নন্দ গায়। বাচ্চা শিম্পাঞ্জীরা তাদের মার লোমকে অকিড়ে ধরে থাকে। একটা বড় হলে মাঝে মাঝে মার কোল ছেড়ে বেরিয়ে আসে, কিন্তু কোনো বিপদের গম্ব পেলোই মার কাছে ফিরে যায়। মানুষের বাচ্চার সেরকম কোনো সাবিধা নেই। শিম্পাঞ্জীর বাচ্চার মতো মার জন্য সেও কাদে কিন্তু মা এসে অকিড়ে ধরবার মতো লোম মার গায়ে নেই। তাই মানুষের বাচ্চা হাসি আবিষ্কার করেছে। মাকে হাসি দিয়ে ভুলিয়ে মার কাছে সে বেশীক্ষণ থাকতে পার। আমাদের গায়ে আমাদের নিকট আত্মীয়দের মতো লোম নেই এবং তাই আমরা হাসি এরকম কথা অনেকের কাছেই খুব সহজগত্যা হবে না। তবে মরিস বাউকে খুঁটি করতে কলম ধরেননি। মরিস মনে করেন যে নারীর শতনের আসল উদ্দেশ্য হলো দুই নিত্যনের অনুকরণ সামনের দিকে দুটি বাসপেশনী গজানো। নন্দ বানর যখন সেভাবে হাসে নজিল তখন নারীর যৌন উত্তেজক নিহম্ব তপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে তাই শতনের উৎপত্তি। এই পরি-

স্থিতিতে যাদের শব্দের অসুবিধা হয়েছে তারা হলো মনুষ্যিশব্দ। স্ত্রী নন্দ বানরের শব্দ শিশুর মাতৃদুগ্ধ খাবার উপযোগী নয়। তা যদি হতো তবে দুধের বোতলের ছিপি যে রকম শতনের বোটাও সেরকম হতো।

মরিসের এ মন্তব্য অনেক প্রাণী-বিজ্ঞানীই মেনে নেননি এবং প্রতিবাদে বহু প্রবন্ধ বেরিয়েছে। মরিসের প্রধান বক্তব্য যে, আমরা গাছো আমাদের পূর্বপুরুষদের অভ্যাস ছাড়ে পাইনি। আমরা আসল ছোট ছোট জাতি হিসাবে থাকতে চাই। আমাদের পরিচিত লোকের সংখ্যা যদি আমরা কখনো গুণে দেখি তাহলে দেখবো তার সংখ্যা আর যে কোনো একটি বন উপজাতির গোষ্ঠীর সংখ্যা এক হবে। আমাদের এখনো নিজেদের ছেরটিকে স্বতন্ত্র করে রাখার ঐকি মার যারনি। আমাদের ধরে ছবি রাখা আর বাসতার বুকুরের প্রত্যেক লম্বাপোতা প্রস্তাব করা আসলে একই ব্যাপার। দুজনেই আমরা আমাদের থাকার ভয়গটিকে স্বতন্ত্র করে নিচ্ছি। আমরা বুঝেছি বুঝে যে এ এলাকাটা একটা বিশেষ ককুরের আর আমরা ঘরটা স্বতন্ত্র হয়ে উঠেছি। যারা যেতে বলে গরম তাতে না পেরে বেগে যান তারা শতনের অর্পণ সেই পতি কোটি বছর আগের অভ্যাস ভুলতে পারেননি। সেট মনে আমাদের পূর্বপুরুষেরা টিকার শিকার মার কাটা পেতেন। গরম রাতে সে খাবার উষ্ণ থাকতো। আপনও সেই অভ্যাসের সঙ্গে রয়েছেন। যেসব স্ত্রী শতরীর তাদের আভ্য গিয়ে বসবার সঙ্গে অনেক নষ্ট করা দৃষ্টান্ত দেখতে পাবেন না তারাও শতনে মাজেই সমাজকে দেখে নিচ্চেন। যখন সমস্ত জগতের মিলে গোমড়া শিকারের হোবাত সে সময়ের স্মৃতি এখনো ভুলতে পারেননি।

মরিস দুই আরম্ভ করেছেন এই বলে যে, মানুষের সূক্ষ্মবুদ্ধি নিয়ে গবেষণা বন্ধ হয়েচে, মানুষের জ্ঞানতর বৃত্তি নিয়ে আলোচনাই তার উদ্দেশ্য। বইটি প্রকৃ ল হবার পর মানুষের সূক্ষ্মবুদ্ধি নিয়েই আলোচনা নতুন করে শুরু হয়েছে। সমালোচকরা প্রায় ভুলোধানা করেছেন মরিসকে। তার একটা কারণ মরিস নিজ। তার বই-এর কোনো কোনো অধ্যায় দারুণ ভাল আবার কোনো অধ্যায় প্রায় অপাঠ্য। তাছাড়া লোককে চমকানোর প্রয়াস তো অনেক জায়গাতেই প্রকট। কোনো কোনো জায়গার আবার প্রেফ 'মনে হলো বলে বসলাম' এ ধরনের বৃত্তিও আছে।

এ সব শেষে সত্ত্বেও বইটি পড়তে ভাল লাগে এবং বেশীর ভাগ সময়ই চিন্তার খোরাক যোগায়।

প্রিয় শর্মা

ছারপোকা?

আপনি কি ছারপোকা মারতে পারছেন বা?
স্বাইটস্কের শক্তিতে গুৱপুৱ নতুন টিক-২০
দিয়ে প্রকবার মেরে দেখুন!

নতুন টিক-২০

আন্ডো বেলী
আন্ডো ভাড়াভাডি
ছারপোকা মারবে

টাকা কাইজমের ডেরী



রবীন্দ্রচর্চা

কালের দ্বারা ও রবীন্দ্র নাটক। শঙ্খ ঘোষ : সংস্কৃত পুস্তক ভণ্ডার, ৩৬ বিধান সরণী, কলকাতা-৬। দাম ছুটিকা পণ্ডিত প্রসঙ্গ।

প্রায় সাত-আট বছরে বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্র নাটকের ওপর লেখা এটি প্রথমশ্রেণীর কবিতা শঙ্খ ঘোষের প্রথম সংকলিত উল্লেখযোগ্য বই। বইটির অসংখ্য প্রবন্ধগোষ্ঠী অধিকাংশই যখন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা বা সংকলনে বেরিয়েছিল তখনই উৎসর্গ পত্রিকার তোথে পাড়ে থাকত। এবং একদা বোধ হয় অন্যায় হয়ে না যে রবীন্দ্র নাটকের মূল সমস্যাগুলি, তাদের নির্দিষ্ট প্রয়োজনগুলি, প্রকাশনাত্মক বৈচিত্র্যগুলি বহুসংখ্যক ইতিপূর্বে এতদে গভীরভাবে বিবেচিত ও তাত্ত্বিক ভাবে দেখানো হয়েছিল। রবীন্দ্রনাটক সম্বন্ধে এমনকি যা আলোচনা হয়েছে তার বেশির ভাগই হলো অতীতকালের। কিন্তু 'কর্ম' সম্পর্কে ভেবে, 'অইন্ডিয়ান'ের উপস্থিতি অথবা 'সম্পর্ক' নাটকীয়তা অনুসন্ধান সম্পর্কে ভেবে, কেউই চোখের উপর দিয়ে এলো ও পর্যন্ত। শঙ্খ ঘোষের প্রথমশ্রেণীর 'কবিতা সমালোচনা' ও 'কবিতা সমালোচনা' মিশ্রণই চিত্তাকর্ষক। অন্য নাটকের মূল সমস্যার গভীরে কীভাবে প্রবেশ করতে হয়, তদনুকূল সচেতন ভাবে নটীকালীন মীমাংসা যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে দেখানো হয়, কীভাবে অপরকালের জড়মূলিক কীভাবে নাটকীয়তার পরিপ্রেক্ষিতে নটীকালীন প্রেক্ষিতে হয় সেই দিকটি বিশ্লেষণের জন্যে তার এই প্রথমগোষ্ঠী নাট্য সমালোচনার বিশেষ গুরুত্ব পড়ে।

এই ভাগে প্রথমগোষ্ঠী বিন সত্য। প্রথম ভাগে রবীন্দ্রনাটকের কবিতা। দ্বিতীয় ভাগে সঙ্গীতের আলোচনা করা হয়েছে। প্রথম প্রবন্ধে নাট্যমূলিক ও রবীন্দ্রনাট্য রবীন্দ্রনাট্য কীভাবে সমালোচনা নাট্যভাষা থেকে সংগঠিত হয়েছে দেখানোর চেষ্টা করা হয়েছে। এতে নাট্যধরনের গড়ে উঠেছে, এবং ইতিপূর্বে আচ্ছন্ন। এবং এই সত্যকে ধরেই যে প্রকার প্রকার নাট্যমূলিক সে বিষয়ে পাঠক বিশেষণের হয়েছেন। দ্বিতীয় প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাটকের নাট্যধরনের মাপকাঠি তুলে ধরা হয়েছে। তখন বিশ্লেষণ আছে। তৃতীয় প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাট্যের ভাষাগত পরিবর্তন কীভাবে নির্দিষ্টকালের নতুন দিগন্তে বুলে ধরা হয়েছে তাই আলোচনা। কাব্যনাটক, গদ্যনাটক ও নাট্যনাটক এই তিনটি ধরনের পিছনে কী ধরনের সমস্যার উদ্বেগ কাজ করেছে তাই অনুসন্ধান শঙ্খ ঘোষ এ ক্ষেত্রে অপরূপ দক্ষিণাত্যীয় পর্যবেক্ষক। চতুর্থ প্রবন্ধে নাট্যভাষার প্রতিমা বা ইমেজ-সৃষ্টির



এই তিনটির ধারাবাহিক আলোচনা এবং প্রথম প্রবন্ধে পথ প্রতীক ও পটভূমি হিসেবে রবীন্দ্রনাট্যের কীভাবে মূল্য দেওয়া হয়েছে তাই গভীর আলোচনা এবং শেষ প্রবন্ধে 'কালের দ্বারা' রবীন্দ্রনাট্যের একটি অনুপ্রাণিত দিক উন্মোচিত হয়েছে। প্রথমটির সৌন্দর্য বোধ হয় সেইখানে যেখানে অপরূপ সময় ওরফে অনুপ্রাণিতকালের বহন-মুষ্টির মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাটকের কাল-ধারণা মুষ্টি-ধারণাকে স্পষ্ট করে দিচ্ছে। তবে প্রথমটিতে কালধারণার

নাট্য ভাষাগত অবস্থিতি কবিতা ব্যাঙ্গের আরও একটি স্বচ্ছতার প্রয়োজন ছিল বলেই মনে হয়।

দ্বিতীয় ভাগে অভিনয় সংক্রান্ত ব্যাপারে তিনটি প্রবন্ধ আছে। প্রথমটিতে 'কাব্য' নাটকের বিভিন্ন অভিনয় ও বিশেষ করে রবীন্দ্রনাট্যের অভিনয়ের দৃষ্টান্তের বিচার করে মূল বহুসংখ্যক চরিত্রের সম্বন্ধন আছে। এবং নাটকের মধ্যে কাব্যবস যতটা প্রকাশ করা হয়েছে ততটা নাট্যকীয়তা প্রকাশ করা হয়নি বলেই সমালোচকের মনে হয়েছে। এছাড়াও অসংখ্য চরিত্রের মূল্যকে বুলি ভাষাগত অবস্থিতি করে গেছে। কিন্তু মনে হয় অবশ্যই বর্তমান কারণ আছে। সে হলে অভিনয়ের অতিশয়। দ্বিতীয় প্রবন্ধে আছে রবীন্দ্রনাট্যের রচনামূলক প্রসঙ্গ। রচনামূলক অভিনয় অতিশয়

সদা প্রকাশিত

শেষ নমস্কার

সন্তোষকুমার ঘোষ

শ্রীচরনেষু মা-কে

- * যে-উপন্যাস পাঠক-সমাজে আশ্চর্য সাড়া জাগিয়েছে
- * যে-উপন্যাস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে চৈত্রায়ত সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত
- * যে-উপন্যাস আপনাকে আত্ম-অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি করবে

সন্তোষকুমার ঘোষের

শেষ নমস্কার

শ্রীচরনেষু মা-কে

২০.০০

শেষ নমস্কার

সন্তোষকুমার ঘোষের

শ্রীচরনেষু মা-কে

দেবজ পাবলিশিং, ০/০ দেবজ স্টোর
১০ বক্ষিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ২৮৯৭/২)

সফল। যেন নিয়ে সমালোচক সঙ্গীত বই বলেছেন রবীন্দ্রবীর প্রতীকী অর্থ ব্যবস্থার মটারস থেকে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ওঠেন। কৃত্রিম প্রবন্ধ অভিনয়ের অভিপ্রাণে আদেশ নিয়ে আলোচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাটকের বক্তব্য যেমন মানবচরিত্রবিশিষ্ট মজলীলার স্বরূপ প্রকাশ, তার অভিনয়েও তেমনই স্ফাটাবিকতার যথা দিয়ে নিহিত অন্তঃস্বপ্নের প্রকাশই মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া চাই।

পরিণতিতে দুটি প্রবন্ধ আছে। 'নাটকের গান' আর 'অতুমতল ও রক্তকরবী'। 'নাটকের গান' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাটকে গানের তাৎপর্য, তার বাবহার বাহুল্য, তার বাহিন্যমর্যাদা এবং তাকেই সর্বস্ব করে নাটক রচনার চেতনাকে চমৎকার বিবরণ পাই, আর শেষ প্রবন্ধে রক্তকরবীর প্রত্যেকটি চরিত্রের মধ্যে সমালোচক দেখতে পান এক একটি স্বতন্ত্র লীলা সমস্ত চরিত্রগুলি মিলে এক অব্যাহত অতুমতল আর সব কিছুকে বেঁচেন করে আছে এক সামগ্রিক সময়। মানব সংস্কৃতির কাহিনীর ব্যাখ্যারূপে এই প্রকৃত মানবের সহজ চলাচলের প্রেক্ষাপট যে নতুন জাইমেনশন এনেছে তা সমালোচকের কবি দৃষ্টির গভীরতা ও অসীমতার দলিত নিদর্শন।

২১৫/৭০

রাজনৈতিক রচনা

বিক্ষুব্ধ পাকিস্তান। কল্‌হন। সাহিত্য প্রকাশ, ৫/১, রমাদাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। বারো টাকা।

'কল্‌হন' বিরাট 'বিক্ষুব্ধ পাকিস্তান' গ্রন্থখানি ইতিমধ্যেই ব্যাপক বাঙালী পাঠক সমাজে সমাদৃত হয়েছে। ভারত বিভাগ বর্ষা পাকিস্তান সৃষ্টির ইতিহাস আড়াসে রেখে মুখ্যত ১৯৫২র একুশে ফেব্রুয়ারীর ভাষা আন্দোলন থেকে শুরু করে ১৯৬৮-এর পর্যন্তের মার্চ অর্থাৎ পাকিস্তানে নতুন করে সামরিক আইন জারি, আওয়াজ পতন ও ইয়াহিয়া খানের আগমন পর্যন্ত সময়ের বছরের উত্থান-পতনবন্ধের রাজনৈতিক আবহাওয়া ও সমান্তরালভাবে বিকশিত গণ-জাগরণের এক বিবর্তিত দলিল হিসাবে গ্রন্থখানির মূল্য অপরিসীম। শুধু তাই নয়, অতিসাম্প্রতিক পূর্বে বাংলার মুক্তি আন্দোলনের ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটের অবধারণও গ্রন্থখানির পূর্ববর্তী অঙ্গাঙ্গর।

এই সুবহু গ্রন্থে লেখক পাকিস্তানের জঙ্গী অবশ্যসনের স্বরূপ ও নিমগ্নতা এবং সেই সঙ্গে জনসাধারণের স্বাধিকার অঙ্গনের বিভিন্ন ছোট-বড় স্তরগুলি অতন্ত নিপুণতার সঙ্গে সন্নিবিষ্ট করেছেন। প্রসঙ্গত, শুধু পূর্বে বাংলার নিপীড়িত জনমণ্ডলের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার কথাই নয়—পশ্চিম পাকিস্তানে জঙ্গী শাসনের বিরুদ্ধে

সাধারণ মানবের সংগঠনের চিত্রও লেখক আঁকতে করেছেন। বিশেষ করে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলে কয়েকটি শাসক-বণের নিষ্ঠুর অত্যাচার এবং আবদুল গফফার খান প্রমুখ নেতাদের নেতৃত্বে মরণ-পণ প্রতিরোধের কাহিনীও লেখক সর্বস্বতার জানিয়েছেন। ফলে, সাধারণ ভাবে পাকিস্তানে সামরিক শাসনের নিষ্ঠুর অত্যাচারিত গুলে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 'বিক্ষুব্ধ পাকিস্তান'-এ প্রচুর তথ্যযোগে অজস্র ঘটনা সুপরিষ্কারভাবে সাজানো হয়েছে। প্রত্যেকটি ঘটনার রাজনৈতিক পটভূমি বিষয়ে লেখক যে আলোকপাত করেছেন তা যথেষ্ট কৌতুহলোদ্দীপক। পূর্বে বাংলার জনসমাবেশে জিন্নাহ কতক উদ্দেশ্যই একমাত্র রাষ্ট্রভাষা হিসাবে স্বীকৃতিপত্রের ঘোষণা এবং তার প্রতিরূপস্বরূপ একুশে ফেব্রুয়ারির ভাষা আন্দোলন, জাঙ্গলারগের বিভিন্ন স্তর এবং প্রতিবাদ প্রতিরোধ, আওয়াজের বক্তব্যকী ইতিহাস, আওয়াজের স্বরূপ; জঙ্গী শাসকের নিম্ন নিপীড়ন; ফজলুল হক, মোসাদ্দিক হুসাইন, মুজিবুর রহমান প্রমুখ নেতাদের নেতৃত্বে পূর্বে বাংলার স্বাধীনতার দাবি, রাজনৈতিক সচেতনতা এবং মুক্তি আন্দোলনের ক্রমবিকাশ, প্রতিরূপস্বরূপ শক্তিশালী কৃষকসংগঠন—ছোট বড় নানা রঙের রাজনৈতিক ঘটনা-গুলি লেখকের অভিজ্ঞ রাজনৈতিক দৃষ্টিতে নতুন তাৎপর্য পেয়েছে। লেখক নিজ পূর্বে বাংলার একটি বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকার ঘটনাগুলি তথ্য-সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পেরেছে। উপরন্তু লেখক নিজ পূর্বে বাংলার মুক্তি আন্দোলনের অন্যতম কর্মী হিসাবেও গণজাগরণকে যে শ্রদ্ধা ও আবেগের সঙ্গে দেখেছেন তাতে মুক্তি আন্দোলনের অত্মস্বরূপ এবং উন্নয়নের বিকটি পাঠকমাত্রকেই অভিভূত করে ফেলবে।

'বিক্ষুব্ধ পাকিস্তান' বাজারে প্রচলিত তথ্যবিশিষ্ট রাজনৈতিক উপন্যাস পয়সার নয়। অনেকটা ডায়েরী এবং রিপোর্টারের চটে লেখা। ফলে, সমগ্র বিষয় বিন্যাসের মধ্যে এমন একজাতীয় নাটকীয় চমক আছে যা পাঠকের বইটির শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত অতন্ত রাখে। কোথাও বিষয়বস্তু নীরস রাজনৈতিক ইতিহাস রচনার ধারাবাহিকতায় ক্রান্তিকর ঠেকে না। মাঝে মাঝে বড় বড় রাজনৈতিক প্রসঙ্গের ছেদ টেনে এমন কতগুলি ছোটখাটো ও আকর্ষণীয় বিষয়ের সূত্রপাত করা হয়েছে, যেমন—ফজলুল হকের রাজনৈতিক জীবন, সূর্য সেনের মুক্তি সংগ্রাম—যা পাঠকের গ্রন্থপাঠে মনোযোগী করে রাখে। গ্রন্থের সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশ হল—আগরতলা ষড়যন্ত্র মামলা এবং বিভিন্ন রাজসাক্ষীর সওয়াল জবাব—অধ্যায়টি। লেখক প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে পূর্বে

বাংলার ছাত্র আন্দোলনের ঘনিষ্ঠ রূপ ও গুলে সঙ্গত আন্দোলনের প্রস্তুতি বিষয়ে যে সব ছোটখাটো দৃষ্টান্তের অবতারণা করেছেন—আজকে র মুক্তি সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে হিসাবে তার মূল্য অনেকখানি। রচনারীতিও যথেষ্ট প্রসঙ্গগুরুত্বপূর্ণ। পূর্বে বাংলার গণ-আন্দোলনের অন্যতম স্ফোঁ হিসাবে মুক্তি আন্দোলনের বিভিন্ন স্তরের বর্ণনায় যে উচ্চতা ও আন্তরিকতা লক্ষ করা যায় তা-ও রচনাকে যথেষ্ট আকর্ষণীয় করে তুলেছে। মাঝে মাঝে ওপার বাংলার কবিদের কিছু কিছু উদ্ধৃতি রচনা মধ্যে সংযুক্ত হওয়ায় আন্দোলনের ভাবাবেগের দিকটা চমৎকার ফুটে উঠেছে। সব মিলিয়ে, পাকিস্তানের দীর্ঘ সময়ের পছন্দ রাজনৈতিক বিক্ষোভের একটা পরিপূর্ণ চলচিত্র খুঁজে পাওয়া যাবে বইখানিতে।

উপন্যাস

তাজমা। বিকৃতিভূষণ মাহাপাধ্যায়। বাক সাহিত্য প্রাচীন লিটমিউট, কলিকাতা-৯। মূল্য ১৫০ পয়সা।

বিকৃতিভূষণ বাংলা সাহিত্যে একটি বিশেষ আসনের অধিকারী। প্রথমদিকে তিনি কয়েকটি উল্লম্বযোগে রচনা বাংলা সাহিত্যে উপস্থিত করেছিলেন। সেই প্রথমদিকে তার রচনার প্রতি এক বিশেষ আকর্ষণবোধ ছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে বিকৃতিভূষণের রচনা সেই সাহিত্যে ক্রমে এসেছে। আসতো উপন্যাসটি হতে। অমর্যের নিরূপণ করেছে। বিষয়বস্তু তার সাধারণ, ক্রান্তিকর এবং সাহিত্য মাহাত্ম্য ম পবিত্রতাকে একবারেই সামান্য উপন্যাসে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত অতন্ত কটক করে পড়তে হয়, এমন দাবী কাহিনী। 'তাজমা' পড়ার পর মনে হচ্ছে লেখকের চেষ্টাও ক্রান্তি এসেছে।

তারপর প্রকাশকও বইটি অফর করে ছেপেছেন। প্রথমদিকে প্রফের বিস্তার ভুল রয়েছে এবং সেইজন্য এক বিরাট ভাষায় সূচিত হয়েছে। প্রকাশকের এইসব দিক দৃষ্টি দেওয়া উচিত ছিল। ১৮৫/৭০

প্রতি শ্রীকার

জঙ্গর। বীরেন চক্রবর্তী। পরশপট দাস : ৬৪ বিনোদবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৪-০০।

আমার শৈশব। পরিকল্পনা : শ্রীমহেশ্বর নাথ দত্ত। শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিমিটেড : ৩২৫ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য ২৫-০০।

গৌড়ীয় বৈষ্ণব লখনা। শ্রীহরেকৃষ্ণ মাহাপাধ্যায়। জিজ্ঞাসা : ১৫ ও ১০ কলেজ রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য ১০-০০।

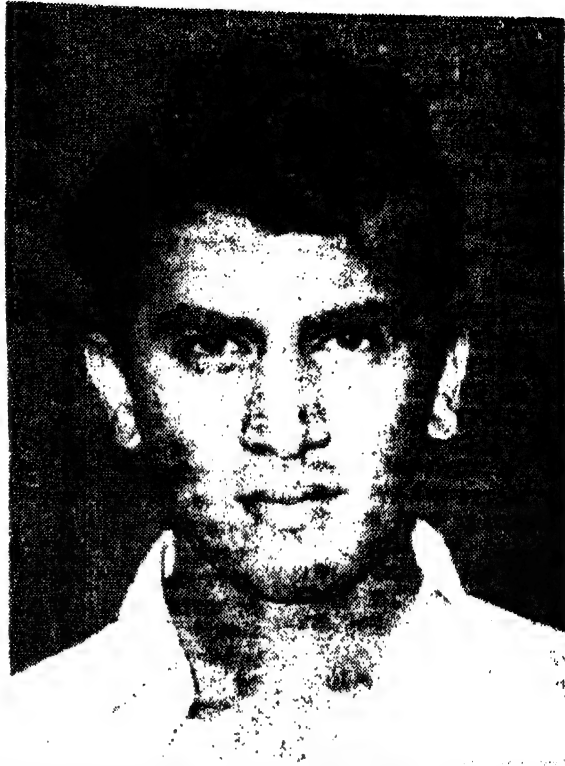
ক্রিকেট

৬ টেস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে 'রাবার' করে ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসের পাতায় এক স্বর্ণ অধ্যায় সংযোজিত হয়েছে।

'রাবার' আমরা আগেও পেয়েছি। প্রথম পাকিস্তানের বিরুদ্ধে (১৯৫২-৫৩ সালে)। তারপর নিউজিল্যান্ড (১৯৫৫-৫৬, ১৯৬৫ এবং ১৯৬৮ সালে) এবং ইংল্যান্ডের (১৯৬২ সালে) বিরুদ্ধে। বিদেশ থেকেও রাবার না এনেছি এমন নয়। কিন্তু যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সংগে টেস্ট ব্যাটের আমদের জয়ের ঘরে শানো ছিল সেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয় এবং প্রথম 'রাবার' লাভ শায়ে কুতুবিরই পরিচয় নয়, গোয়ালের কুতুবিরই। এই কুতুবিরই অংশে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ছিল ক্রিকেটের অলিম্পিক বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। ব্যাটের বিক্রমে এতখানো তরুণ শক্তিমানলী। ওদের দেশে গিয়ে ওদেরই সংগে টেস্ট ব্যাটের জয় যেন সিংহের বরষ প্রবেশ করে সিংহকে পরাস্ত করে।

শায়ে কুতুবিরই জয় কেন, সমগ্রিক ফলাফলেই সফলতার পর্যাপ্ত পরিচয়। প্রতিটি টেস্ট সমেত মোট ১৩টি টেস্টের মধ্যে পূরাজয় করা একটি ফলাফল। ভারতীয় ক্রিকেটের তথুচ ১ উইকেট। টিমের কল্যাণের মত ওইটুকু না থাকলে এই ক্রিকেট অভিযানের আমবা চন্দ্র অভিযানের মতই মনে করতে পারতাম।

শেষে এক সপ্তাহের বিশ্রাম টেস্ট জয়ও কিছুটা অপ্রত্যাশিত। দুই ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ব্যাটসম্যানদের বহুতর ফল। কেউই ভাবাই পারেনি যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম টেস্ট ফলাফলের পর দ্বিতীয় ইনিংসে অনুমানীয় দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছিল তারা ৪ দিনের মধ্যে ওভার হার স্বীকার করবে। তবু ওই জয়ে অংশগ্রহীত আমাদের স্পিনারদের কৃতিত্ব স্বীকার্য। স্বীকার্য দলের সংহতি এবং আত্মবিশ্বাসের কথাও। জাবার এ কথাও স্বীকার করতে হবে এই সংহতি, আত্মবিশ্বাস এবং অনন্যায় দৃঢ়তার আরও বেশী পরিচয় মিলেছে বিপরীত দলের, পূরাজয়ের আশংকার মধ্যে। যেমন প্রথম টেস্টে মাত্র ৭৫ রানের মধ্যে ভারতের ৫টি উইকেট পড়ে যাবার পর সারদেশাই ও সেলকারের ব্যাটের বিক্রমে নতুন জুটির রেকর্ড সৃষ্টি এবং শেষ পর্যন্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ফলো-অন করিয়ে খেলাকে জাবার সম্ভাবনার মধ্যে টেনে নেওয়া। যেমন, বরবাজোজের সেনসিটেন ওভালে ভারতের ফলো-অন



একশ বছরের ছেলে গাভাসকার—চেহারা দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। জায় ক্রিকেট-কীর্তিতে? ইচ্ছে করে কোলে করে বা মাথায় তুলে নাচতে

বর্ত্তিগ শেষ পর্যন্ত ম্যাচ বাঁচানো। চতুর্থ উইকেট তখন ভারতের অশাবাদী সমর্থকেরও দিনের শেষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যখন ৩২৯ সংগ্রহে ছিল ভারত ওই টেস্টে বাঁচাতে রানে এগিয়ে এবং তাদের হ্যাট ৬টি পারবে কিনা। কিন্তু প্রথম টেস্টের মতই ওই

ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট অ্যাডারজ

ভারত-ব্যাটিং

	টেস্ট	ইনিংস	নট আউট	মোট রান	সর্বোচ্চ	অ্যাডারজ
এস গাভাসকার	৪	৮	০	৭৭৪	২২০	১৫৪.৮০
ডি সারদেশাই	৫	৮	০	৬৪২	২১২	৮০.২৫
ই সেলকার	৫	৭	১	২৫৪	৬৫	৪০.৬৬
এ হকিউ	০	৬	১	১৮০	৫০*	৩৬.০০
ই প্রসন্ন	০	৪	২	৬৩	২৫	৩০.৫০
জি বিশ্বনাথ	০	৪	০	১০৫	৫০	২৭.০০
এ ওয়ানকার	৫	৭	০	১৫১	৫৪	২১.৫৭
এস বেঙ্কটরায়ন	৫	৬	০	১০৫	৫১	১৭.৫০
আবদুল আলী	৫	৭	০	১১৯	৫০*	১৭.০০
বি বেদী	৫	৬	০	৩৭	২০*	১২.২৩
এম জয়সীং	০	৫	০	৪৩	২৩	৮.৬০
এস দরানী	০	৪	০	২৪	১৩	৬.০০
পি কুমারিত্তি	৫	৬	০	৩৩	২০	৬.৫০

জয়ন্তীলালা—১টি টেস্টের এক ইনিংস ও রান।

* তারকা চিহ্ন নট আউটের নির্দেশসূচক।

টেস্ট ইতিহাস ঘরে এসেছিল। প্রথম ইনিংসে মাত্র ৭০ রানে ৬টি উইকেট পড়ে ঘাবার পর সারদেশাই ও সোলকার সংগ্রহ উইকেট জুটিতে করেছিলেন ১৮৬ রান—জুটির আর এক বেকড। শেষ পর্যন্ত ম্যাচ বাতিলেছিলেন সুনীল গাভাসকার দেড়দিন ধরে ব্যাট করে এবং শেষ পর্যন্ত ১১৭ রানে নট আউট থেকে।

৩ দিনব্যাপী পঞ্চম টেস্টেও ভারতের পরাজয় আশঙ্ক্য ছিল। কিন্তু গাভাসকারের অতুলনীয় ব্যাটের ক্রিকেটে, প্রথম ইনিংসে সেগুনির ও শ্বিতায় ইনিংসে ডাবল সেগুনির ফলে বিজয় পড়াকা উঠু রেখেই ভারত দেশে ফিরতে পেরেছে।

আরও মনে রাখতে হবে সফরের প্রথম দিকের ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের চেয়ে শেষের দিকের ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ছিল অনেক শক্তিশালী ও আত্মবিশ্বাসী। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক গ্যারি সোবাস গর্ব করে বলেছিলেনও সে কথা। বলেছিলেন, শেষ দুটি টেস্টে ঢাকা ঘুরে যাবে। আমরাই জিতব ও দুটি খেলোয়। কিন্তু ভারতের খেলোয়াড়রা তাদের জিততে দেননি। অনমনীয় দৃঢ়তা, মনোবল আর ব্যাটের ক্রিকেটে।

সত্যি কথা বলতে কি, জ্ঞান টাকিনের তৃতীয় টেস্টম্যাচ টেম জু হওয়া ছাড়া চারটি টেস্টেই দেখা গেছে ব্যাট-বলের আকর্ষণীয় লড়াই, আশা-আশঙ্কার ধন্দ, বেকড ভাঙ্গা-গল্পের পান্না। আরও বলবার কথা, বিদেশের মাটিতে বেশীর ভাগ তরুণ খেলোয়াড়দের নিজের ভাষাভাষে কিছুটা অসুবিধার মধ্যেই প্রতিযোগিতা করতে হয়েছে। ছোটখাটো ছোট অজান্তে পরম নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড়রা দলকে সাহায্য করতে পারেননি। বেরন কিং ক্রিকেটে ১৯৭১ সালের দ্রুত আবিষ্কার সুনীল গাভাসকার আগুনের চোচের জন্য প্রথম টেস্ট সমেত ৪টি ম্যাচ খেলতে পারেননি, প্রসন্নর মত ক্রিকেট স্পিনার খেলাতে পারেননি দুটি টেস্ট, ওপেনিং ব্যাটসম্যান মানকড়কেও শেষ টেস্টে দলভুক্ত করা সম্ভব হয়নি। এমন কি অপর ওপেনিং ব্যাটসম্যান জয়হাটলালেরও হাতে চোট ছিল। তছাড়ও ৫টি টেস্টের মধ্যে প্রথম ৩টি টেস্টে অধিনায়ক ওয়াসেকারের টেস হারও কিছুটা দুর্ভাগ্যের পরিচয়। কিন্তু ভাগ্য সহস্রীর সহায় এই সফর ভারতীয় খেলোয়াড়দের সাহস ও শৌহাদের সফর। এই সফরের ভারতীয় খেলোয়াড়দের এক মন—এক প্রাণ—একতর ভয়। কোন বিশেষ সফর এমন কি কোন ড্রাম সিরিজেও ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে এমন একতর পরিচয় পালননি। সখর নেতৃত্ব অধিনায়ক জিহাদ ওয়াসেকারের। সাবাস সারদেশাই ও সুনীল গাভাসকার।

অন্যদিকে জিহাদে হয় সোলকার, আবিদ আলী, ভেঙ্কটরাঘবন, প্রসন্ন বেনীকেও। এমন কি আগামী ইংল্যান্ড সফরে যে দু'নিকে বাপ দেবার কথা উঠেছে তাঁকেও। শ্বিতায় টেস্ট দু'রানি যদি লয়েডের মত খেলোয়াড়কে অঙ্গ রানে ফিরিয়ে দেবার পর শুন্য রানে সোবাসের উইকেট ছিটকে না দিতে পারতেন তাহলে জয় কি সম্ভব হত? হয়তো হত। কিন্তু ওই টেস্ট জয়ে দু'রানির অবদান অনেকখানি।

ভারত-বোলিং

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট	আভারেজ
এস বেঙ্কটরাঘবন	২৮১-৪	৬৬	৭৪৪	২২	৩৩-৮১
ই প্রসন্ন	১৫৯-৫	৪০	৫০৭	১১	৩৭-০০
বি বেন্দী	৩১০-৩	৯৩	৫৫৬	১৫	৪৩-৭৩
আবিদ আলী	১৬০-২	২৯	৫২০	১১	৪৭-৫৪
এস দু'রানি	৬১	১৩	১৬১	৩	৫৩-৬৬
ই সোলকার	২০৭	১৯	৩৬১	৬	৬০-১৬

কয়সীমা ২০-৫-৬৫-০; গাভাসকার ১-০-৯-০; মাকড ৫-০-৩৩-০; ওয়াসেকার ৩-০-১২-০।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ-ব্যাটিং

	টেস্ট	ইনিংস	নট আউট	মোট রান	সর্বোচ্চ	আভারেজ
সি ডেভিস	৪	৮	৫	৫৩১	১২৫*	১৩২-৭৫
এম ফসটার	২	৪	২	১৭৫	৯৯	৮৭-৫০
ডি লুইস	৩	৫	২	২৫৯	৮৮	৮৬-৩৩
জি সোবাস	৫	১০	২	৫২৪	১৭৮*	৭৮-২৫
আর কানহাই	৫	৯	১	৪৩৩	১৫৮*	৫৫-১২
আর ফ্রেডারিক্স	৪	৮	০	২৫২	৮০	৩০-২৫
সি লয়েড	৫	১০	০	২৯৫	৬৬	২৯-৫০
জি হলফোর্ড	১	২	০	৫৩	৪৫	২৬-৫০
জে কার্ল	৩	৫	০	১২১	১৫	২৪-২০
এম ফিল্ডলে	২	৩	১	৩৭	১০*	১২-৩৩
এস ক্যামাচো	২	৪	০	৬৮	৩৫	১৭-০০
এ কারেট	২	৪	০	৩৩	১৯	৮-২৫
জি লিংফোর্ড				৩১	১৭	৭-৭৫
জে শেফার্ড				১২	১	৫-০০
জে নরিস	৪	৫	২	১১	৯	৩-১৬
ইউ জো	২	২	১	৩	৩	৩-০০

এল গিবস ১টি টেস্ট ২৫ রান, ৫ বয়েস ১টি টেস্ট ৯ রান, ইনসান আলী ১টি টেস্ট, ব্যাট করেননি।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ-বোলিং

	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট	আভারেজ
জে নরিস	২০০-২	৬৭	৫১৩	১৭	২৯-০০
কে বয়েস	২২-২	৫	৫৯	৩	২৯-০০
জে শেফার্ড	১০০	২৬	২১৩	৭	৩১-৮৫
জি হোল্ডর	৮২	২৮	১৯২	৬	৩২-০০
জি সোবাস	১১৯-১	৬৯	৪০২	১১	৩৬-৫৫
জি হলফোর্ড	৫৫	৮	১৩১	৩	৪৩-৬৬
এ কারেট	৮০-৪	১৯	১৯৪	৪	৪৮-৫০
ইউ জো	৮৮	১৪	২৬৮	৫	৫৮-৮০
এম ফসটার	৩৯	১৪	৫২	১	৫২-০০
জি লিংফোর্ড	৭৫	৯	২১৭	৪	৫৪-২৫
ইনসান আলী	৩৮	৫	১২৫	১	১২৫-০০

কনহাই ১-০-১-০; কার্ল ১৪ ৪-২০-০; লয়েড ১২ ৪-৫৬-০; গিবস ৪০-১৭-৬৫-০; ডেভিস ৩১-৫-৬৯-০; ফ্রেডারিক্স ৫-০-১০-০।

ভেঙ্কটরাঘবন, প্রসন্ন বেনীকেও। এমন কি আগামী ইংল্যান্ড সফরে যে দু'নিকে বাপ দেবার কথা উঠেছে তাঁকেও। শ্বিতায় টেস্ট দু'রানি যদি লয়েডের মত খেলোয়াড়কে অঙ্গ রানে ফিরিয়ে দেবার পর শুন্য রানে সোবাসের উইকেট ছিটকে না দিতে পারতেন তাহলে জয় কি সম্ভব হত? হয়তো হত। কিন্তু ওই টেস্ট জয়ে দু'রানির অবদান অনেকখানি।

প্রতিভার চমক

এই সংগ প্রকাশিত টেস্ট আভারেজ থেকে খেলোয়াড়দের গুণগুণ আন্দাজ করা যাবে। তবে সারদেশাই ও সুনীল গাভাসকার, যাঁদের প্রতিভার চমকে সার ক্রিকেট বিশ্ব আজ আলোড়িত তাদের সম্পর্কে কিছু অজানাচেনা না করলে নিজেকে অপরাধী বলে মনে হবে।

অমরা জানি ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে

ডিসিএম টেকস্টাইল ডিজাইনিং কারখানায় নতুন জিনিস

দেখে চমকে উঠবেন, চোখে ধাঁধা লাগবে...এমন সব জিনিস!
বলতে পারেন রঙের লড়াই, বর্ণের সংঘর্ষ—এগুলো।
এলোমেলো বুলনিগুলো উদ্ভট, উদ্ভাস্ত। দেখে মাথার চুল
খাড়া হয়ে উঠবে, চোখের পাতা পড়বে না। সত্যি
অদ্ভুত! সস্তর দশকে ডিসিএম সকলকে পাগল করে
দেবে আর স্বয়ং হবে আধুনিকতায় অতি ইদানিং,
দেবে অগতির গতি, চলবে অগ্রদূতের অগ্রে।

ডিসিএম জ্যাকার্ড, ডবি ও টার্কিশ তোয়ালে, হাত
মোছার তোয়ালে, মুখ মোছার তোয়ালে, স্নানের
তোয়ালে, আর বাথরোব ও বীচউইয়ারের
জগ্রে তোয়ালের কাপড়—এসব খুব
নরম আর আরামেব।



ডি সি এম
টেকস্টাইলস্

জননী

(রাজ্য শিকচাল)

শি শুরা বখন জননীর সামনে পড়িয়া
সারা সন্তানের রেখার নৈমিত্তিক
কাপ কী তারা খাবে তখনই বোঝা গিয়েছিল
সে ওদের কপালে ভবিষ্যতে অশেষ দুঃখ
আছে। আরও বোঝা গেল পরবর্তীতে যখন
এই সন্তানটিকে পুনরুৎপন্ন মত প্রাপ্ত করা
নতুন পরিবেশে। সেইসঙ্গে যখন
কোনোভাবে পরিচালনা করিত গল্পগোলা।
সেই হোক, বাক্য মাত্র যখন পর সিনেমার
চালু মিথস্র মত জননীর জননীও
সম্প্রদায় চ্যুতী জাতি অনেক কষ্ট বরণ করে
সহি জেগের বড়লোক উকিল (তরুণ-
মুন্সার) ও চট্টোপাধ্যায় (অজয় গঙ্গাঙ্গী)
ডাক্তার বনিয়ে তুলেছেন। তাদের বিনেও
জয়া ভাস্কর্য তখন কলকাতা পড়ে এবং
এক বড়লোকের নীতির সামনে গড়া
শেষিকা।

চট্টোপাধ্যায় দুঃখের পর ভেতরের
ফিল্মের ভেতরে প্রবেশ করে। কিন্তু
এখানে উকিল তরুণমুন্সার ও ডাক্তার অজয়
গঙ্গাঙ্গীর যেমন পন্থার প্রেম নাই, হয়না।
সম্প্রদায় চ্যুতীর জন্য তাদের এই
অসম্প্রদায়ের প্রয়োজন ছিল। সামান্য
ভাষার জন্য প্রয়োজন ছিল মধ্যম
পত্রবাহার (সেইসাথে চট্টোপাধ্যায়) চট্টো
(জাল চরিত্র)। যেমন নীচের না হলেও
বসন্তমত হিন্দুসমী। বলাকে বড়লোকের
নাড়িতে নিয়ে দেওয়ার জন্যই সেই চট্টোপাধ্যায়
বিয়ে করার দরকার হয়েছিল। নতুন
বলকে অলঙ্কারে সজিয়ে তার বিয়ে করে
কোমল করে। সেই বোঝাই সংসারে
অশান্তির সূত্রপাত।

তবে সুখের বিষয় বিয়ের পর যখন
চার্লসকে বাপের বাড়িতে কলকাতা দেখা গেল।
শব্দস্বরবাড়িতেও মাত্র একবার। গমপটী দুই
জাই উপেন-ভূপেন ও তাদের স্ত্রী এবং
জননীকে নিয়েই শখা বিস্তার করেছে।
শাখাই বা কোথায়? নাটক জমাতে হলে
কিছু কিছু জটের প্রয়োজন হয়। এখানে
পরিবারে ভাঙন ও মিলন জতি সহজই
চটপট হয়ে গিয়েছে। নাটকের রস আর
জমল না। তবে অধিবাস বাপারের মাথাও
ওই পাঁচ চরিত্রের শিল্পীর—সম্প্রদায়
চ্যুতী, তরুণমুন্সার, অজয় গঙ্গাঙ্গী,



"এখনই" ছবির ক্যামিওর একটি দৃশ্যগ্রহণের আগে শব্দস্বর মত, অশান্তী
সেন, মৃণাল মথোপাধ্যায় ও মিলিশ
সিংহ—এস-সংগে ছবিটি মুক্তি পাবে
কল্যাণ-দেশ

সম্প্রদায় চ্যুতী ও জাল চরিত্র—তাদের
অভিনয় চিত্র করতে গিয়েছেন। অথবা
জনিত হয়েছেন যে তারা অভিনয় করতে
জানেন। তবে গল্পের উপর তাদের হাত
নাই।

নটক সৃষ্টির ক্ষেত্রে হয়েছে আর একটি
চরিত্রকে দিয়ে। তিনি বিপিনবাহু। কলকাতা
বলেন মধ্যম। পশ্চিমবঙ্গের কলকাতা
হয়, তিনি পশ্চিমবঙ্গ। নিজের স্ত্রীকে
প্রথম সন্তান জালিভার জন্য যে-মহাত্মা
নিয়ে ছাওয়া হয়, তাকে ওই সময়ে তিনি
স্বস্তির সঙ্গে না নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের
স্বস্তি হিসাবে একটি গল্পের সন্তান প্রসূতির
দাবস্ব্য করতে চাইতেন। তিনি মারাও
হয়েছেন একটি গল্পের পাঠে মারা গিয়ে
গল্পটিকে তড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল বলেই
তিনি গল্পের মলিনতার সাপে ঝগড়া করতে
গিয়ে মারা যান। উপেন-ভূপেনের ববর
উপকর্ষী পশ্চিম ছিলেন বিপিনবাহু। এই
বিপিনবাহু যে "উপকার" করছেন
পরিবারটিকে এতে কলকাতা উপেন-ভূপেনকে
শেষ কিছুদিন ভুগতে হয়েছে। তাইই
পশ্চিম মত উপেন-ভূপেন নিয়ে কার
বউদের বিয়ে করে বোনকে অসম্প্রদায়ের
সজিয়া নিয়ে নিয়েছে। বিপিনবাহুর চরিত্র
কলকাতা মধ্যমপাধ্যায় হতেই সৃষ্টিভিত্তিক করুন,
চরিত্রটি উদ্ভূত বলে সে অভিনয় মনে দাগ
কটে না। কমিডির অংশগুলি মোটামুটি
উপভোগ্য। সেগুলি পরিচালক ভালভাবেই
সজিয়েছেন। আর খুব ভাল কাজ করেছেন
চরিত্র চরিত্র জয়া ভাদুড়ীকে নিয়ে। জয়ার
অভিনয় খুব মজাদার ও সুন্দর। তাকে
ছবিতে আরও কিছুক্ষণ রাখা যেত। ছবিতে
তিনিই অনেকটা "ফ্রেন্ডস" নিয়ে এসেছেন।
সমিত ভজকেও অসম্প্রদায়ের জন্য রাখা
হয়েছে। সমিতের দাদুর চরিত্রে সত্য

বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন ধরনের কলকাতা অভিনয়
করেছেন। তবে উদ্ভূত বিষয় ছবিতে এত
বোঝা যে, সেগুলিকে কলকাতার উপাদান
ভেবে নিলে তত কষ্ট হয় না। দাদুর পাঠটি
পছন্দ করার ব্যাপারটি তার মধ্যে একটি।
মোটামুটি সামান্য হিসাবে দাদুর মত চাওয়া
হচ্ছে আর দাদু সামনে আপত্তি জানিয়ে
ওয়েছেন। যদিও এই আপত্তি ছলনামাত্র।
বিশ্ব কোল শিকিতা মেয়ে কি ওই
পরিস্থিতে সহ্য করতে পারে? দল
ভালো অবস্থা তত অসুবিধা হয় না।
মেয়ের গানের পর ব্যাপারটার সুযোগ
হল। নটক গানের জন্যই সব কিছু?
ছবির গান (সংগীতপরিচালক : শ্যামল মিত্র)
আরও ভাল হলে দর্শকেরা বৃষ্টি হতেন।

লার্থো মে এক

(জার্মান)

এই ইস্টমান কালারের জার্মান-চিত্রে
লার্থো মে এক বলা হয়েছে। শব্দে
লার্থো বলা কোডিটেও বর্ণিত এমন কলেক্টর
জগৎ মেলে না। ছবিটি হলেন মেহমুদ—
ছবিতে তার নাম ভোলা। কলকাতা পরিবার
ও একটি উঠোন নিয়ে চ্যাটবাড়ি, সেখানেই
সিঁড়ির নীচে অনাথ ভোলার বাস। ওই
সব বাড়ির কাজ করে দিয়ে সে নিজের পেট
চালায় এবং কলেজে পড়াশোনা করে। ছাত্র
হিসাবে ভোলা খুবই ভাল।

এ-হেন ভোলাকে শব্দে লার্থো মে এক
বললে কম বলা হয় না কি? এখানেই শেষ
নয়। ভোলার চরিত্রও এমন মহৎ যে অন্যকে
বচিবাবর জন্য চাঁদর অপবাদ নিজের ঘাড়ে
নিয়ে সে মার খায়। অভিনয়ে প্রাণ ওই
বাড়ির একজন ভাড়াটে। তিনি ভোলাকে
প্রাণের চেয়ে বেশি ভালবাসেন। প্রাণের



১লা মে শৌভনিক-এর চতুর্দশ
প্রতিষ্ঠা দিবস
'বাংলা নাটক' দীর্ঘকালী হোক।
॥ মৃত অজুন ॥

(সি ২৭২১)

রঞ্জন

নিম্নরূপার রাস্তার সাহুলার
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৪৪৬)

নান্দীকার

শনি ও রবি ২৫ ও ২৬ তারিখ
তিন পরবার পালা

(১০৩-১০৬৩ম)

৬ই মে শ্রুতপতিবার ৬টার

নাট্যকারের সন্মানে ছা-টি চরিত্র
নির্দেশনা: অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

(সি ২৬৭৫)

কল্মষে বিশ্বনাথ যুগ্ম

(নবরূপে পুনর্নির্মিত ৩৫-৪৫১৮)

সমরেশ বসু

সপ্তদশ

প্রতি, বৃহস্পতি ও শনি ৬টা
রবি ও ছুটির দিন ২৫টা ও ৬টা

(সি ২১০১)

ষ্টার থিয়েটার

[পাঁতাউল-নিরঞ্চিত নাট্যশালা]

স্থাপিত: ১৮৮৩ • ফোন: ৫৫-১১৩৯

— নতুন নাটক —

সেবনারায়ণ গুরুতর

জীর্মা

প্রতি বৃহস্পতি: ৬টার • শনিবার: ৬টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন: ২৫ ও ৬টার
রূপারূপে: অজিত বন্দ্যো, নীলিমা দাস,
সুহতা চট্টো, গীতা দে প্রমোদে, বসু, শ্যাম
লাহা, সুধেন দাস, রাসজ্যোতি চট্টো, নীপিকা
দাস, পঙ্কজনা ভট্টা, জেনিকা দাস, কমলী
বিহু, বাঁজর বোম ও নতুন কণা

চরিত্র এ-ছাড়াও আরোপ নয়া। ভোলাকে
পুত্রাধিক ভালবাসেন আর একজন বাসিন্দা।
তিনি নাচির হোসেন। অর্থাৎ ওই বাড়িতে
ভাল-মন্দ দুই জাতের লোকই আছে। মন্দ
লোকদের হাতে সরল ও নিরপেক্ষ ভোলার
নির্বাসিত। ভাল লোকদের কাছে ভোলার
মানসিক শান্ত। এই পরিস্থিতিতে
পরিচালক এস এস বালন নাটক সৃষ্টি
করেছেন।

ওই বাড়িতে কি সুন্দরী কুমারী মেয়ে
নেই? মেহমুদ ছবির লোক বলে কি
রোমান্টিক গল্প থাকবে না? ভা-ও বাদ
যায়নি। গৌরীকে (নবাগতা রাধা) ভালবেসে

ফেলেছে ভোলা। গৌরীকে সবাই পাগল
বলেই জানে, ভোলা জানে পাগলামিটা
গৌরীর একটা ভান। (নতুন শিক্ষণীয় হলেও
রাধার অভিনয় বেশ ভাল।) গৌরীকে
অনর্থক দোষ দিয়ে লাভ কই। ছবিতে
অনেকের আচরণই অনেক সময় পাগলামি
মনে হবে। আসলে সবই প্রমোদ-বাবুধা—
কখনও রূপোদ্যায় কখনও করুণরসে।
ভদিক থেকে তথাকথিত আয়োদের রসদ
ছবিতে যথেষ্ট। তার উপর সংগীত-
পরিচালক রাহুল দেববর্মণ কিছু, পুরনো
ও সুনী হিট্ গানের সুর নিয়ে একটি
প্যারডি ইনতগান সাজিয়েছেন স্বামী-স্ত্রীর

৩০ এপ্রিল থেকে!

কে. এল. কাপুর ফিল্মস্
প্রযোজিত
রম্যপদ চৌধুরীর কাহিনী

এখনই

উপন সিংহের
স্বাধীন ছবি!ছিন্নপ্রাণ
ভিন্ন ছবি

রূপবাণী • ভারতী • অরুণা ও অন্যান্য

মুখে—একজন রাগপ্রধান গানের ভূমিকা
অপরজন ফিল্মী গানের অনুরাগী। রাগ-
প্রধান গানের অংশ চমৎকার গৌণের দ্বারা
দে।

ବା ଡ଼ି - ସ ଧା ଢୋ ଡ ଢା

রাজরত্ন
(থিয়েটার ওয়াক'শপ)

প্র যোজনা ও অভিনয় ক্ষেত্রে অবাক করে
 কিছু নাটকি ভলি ব্যাণ্ডের এই অনুষ্ঠান
 নিয়ে কতবারই না ফিরে আসেছি। আর
 নাটকের গল্পও আশ্চর্যকরভাবে মনে
 মনেকারকভাবে বাস্তব। দীর্ঘ সময়
 দীর্ঘ মনে রাখতে পারছি। কয়েক নাটক
 অবশ্যইও দেখতে হয়েছিল। আসলে
 এই দুই অনুষ্ঠানও বরং পূর্ণাঙ্গ
 হল। তাই আমি, এটিও একটি

[illegible]

স্বর্গামনিব "বাস্তব" এক" (পরিচালনা : এম এম হান্নান) ছবিতে রাধা

বিশ্বের প্রতিটি পরিবারে প্রতিটি শিশুই
শুভেচ্ছা আর আশা ভরিত। বিশেষ করে
প্রাথমিক শ্রেণীতে পড়ার প্রথম বছর। এই
বছর শিশুরা তাদের জীবন জীবন থেকে
প্রথমবারের মতো জানতে পারবে।
আমাদের দেশের শিশুদের জন্য
এই বছরটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ।
এই বছরটিতেই তারা
প্রথমবারের মতো
শুভেচ্ছা আর আশা
ভরিত।

স্বাধীনতা-সংগ্রামের বেশ কিছু নকশা উদ্ভূত হয়ে-
ছে। কিন্তু তা তাঁর নামে মনোনীত প্রকাশিত।

সুদূরবর্তী পশ্চিমবঙ্গের "ভালার
দায়ের দুখালী" নাটকটি মোট ২২ মর্চ
রোজক মধ্যে অভিনীত হয়। সমগ্রটি একটা
কোম্পানীর অধ্যক্ষের প্রেরণে। রংগমন্ডল
প্রদর্শনী "ভালার দায়ের দুখালী" এর
প্রথম হল। ১৮৬৯ সাল। হীরলাল মিত্র
এটি নাটককার প্রকাশক। কলকাতা এবং
মুম্বাই-এ প্রকাশিত "প্রবাসী"র মধ্যে প্রথম
অভিনীত হয়। পশ্চিমবঙ্গ গোষ্ঠী অংশ
এই উপলক্ষে সফল করে কাটায়ে
দিয়েছেন নাটককার : সত্যনাথ সেন।

কাহিনীর মধ্যে নটকীয় অবদান
প্রদায়। পরে বলা হয় একটি বেশি
পরিমাণেই আছে। তৎকালীন সমাজের
একটি পক্ষি চোরাই হোমন এ কাহিনীতে
পাওয়া যায়, তেমন পোড়া যায় মানব-
সম্পদের কিছু পরিচয় যার আবহন
চিকালীন। সমস্ত য সেন কৃত নটকশ্রে
সেই সব উপাদান যথ্য বিবচনা সহকারে
ব্যোজিত। আরও কিছু বাক বিদে দান

আল্লাহের ঘরের দুলাল

(प्राज्ञानासन)

টে কাচা চকুরের ভিতরকার ঘরের
দু'লাই বাংলা সাহিত্যের প্রথম
উপন্যাস বলে দাবী করা হয়। ১৮৫৮ সনে
এই উপন্যাসটির প্রথম প্রকাশ। স্বরূপ
বিক্রমচন্দ্র যে এই উপন্যাসের দ্বারাই



“সুন্দর ওর পল্লব” (পরিচালনা মল্লিক কুমার) ছবিতে মল্লিক কুমার ও সায়মা বানু

বিশ্বের কাজটা আরও সাফল্য হতে পারত। বহু চরিত্র সমন্বিত এ নাটকের যেটুকু মূল গতি দর্শককে পটভূমিত করে তার জন্য নাট্যকার দোষ পাবেন না। প্রস্তুতির কাজটি

আরও ভালভাবে হলে, শিল্পীর নিজেদের আরও কিছুটা তৈরি করে মঞ্চে নামলে ভাল ফল পাওয়া যেত।

এ নাটকের নির্দেশকের (সেক্রেটারি সেন) আরও কিছুটা সজাগ থাকারও দরকার ছিল। টিমওয়ার্ক তৈরী করতে তিনি পারেননি। এত শিল্পীর যেখানে আনাগোনা সেখানে মণ্ডসজ্জারও কিছু ওলটপালট করা দরকার। তৎকালীন বেলভুবা ও আচার-আচরণ সম্পর্কেও নির্দেশক ততটা মনযোগী ছিলেন না। তবে শিল্পীদের চরিত্রবর্নন উপলব্ধি পাঠে নাস্ত হারতে সন্দেহ নেই। দর্শনে তাঁরা প্রত্যেকেই চরিত্র উপভোগী। বাস্তবিক অভিনয়ের ক্ষেত্রে মনমোহন বঙ্গোপাধ্যায়, সমীর মজুমদার, হুমু চট্টোপাধ্যায়, হাজিচন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রশান্ত চক্রবর্তী, মৃৎল সরকার, গোবিন্দ নন্দী, দীপ্তি ভট্টাচার্য ও পঙ্কজ চক্রবর্তী দর্শককে প্রসঙ্গা পাবেন। শিশির গাঙ্গোপাধ্যায় ও স্বর্ষিকা ভট্টাচার্য— এই দুই শিল্পী নিখুঁত অভিনয় করেছেন। এদের দুজনের নাম তাই অলালা করে উল্লেখ করা হল। অন্যান্য চরিত্রগুলি মোটামুটিভাবে কাজ চালায়ে গেছেন। সঙ্গীতের ব্যবহার যেমন উল্লেখযোগ্য কিছুই নয়। থেরাগীর গান দুটি স্নেহে বাদ দেওয়া চলত।

নতুন নাটক

দুই চরিত্রের নাটক

সদ্যকালীন পটভূমিতে রচিত মাত্র দুটি চরিত্রের নাটক ধনঞ্জয় বৈরাগীর “পরাজিত নায়ক” ক্রিয়েটর সেনাচারে প্রতি বর্ষবার অভিনীত হচ্ছে। নাটকের উদ্বোধন বাংলা মঞ্চবর্ষে। তরুণ রায় নাট্যপরিচালনার ভার নিরেছেন। মণ্ড পরিচালনায় রয়েছেন রত্ননাথ গোস্বামী। নাটকের দুটি চরিত্রে অভিনয় করছেন তরুণ রায় ও দীপান্বিতা রায়।

রত্নমহলে “উত্তরণ”

রত্নমহলের নতুন নাটক “উত্তরণ”। আশাপাশা দেবীর কাহিনীর ভিত্তিতে নাটকটি রচনা করেছেন বীরু মৃৎপাধ্যায়। ২৯ এপ্রিল “উত্তরণ” মণ্ডস্থ হয়েছিল। সরবু দেবী, সর্পিনী চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, সর্বেশ্বর, অনরনাথ মৃৎপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, ইন্দ্রা দে, রত্না ঘোষাল, কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, মৃৎল মৃৎপাধ্যায় প্রভৃতি নাটকের প্রধান চরিত্রের শিল্পী।

বোম্বাই বিচিত্রা

চিৎর ভগবতের বহু অঙ্কিতের বড় বড় চিত্র প্রদর্শনের আভ্যন্তরীণ আর বড় ছবি কলার পরামর্শ” ছিলেন না। গত কয়েক বছরের বহু অঙ্কিতের হিসেব খতিয়ে দেখা গেলে যে ‘হিট ফরফোর’ নকশা কাটা ভালো সাধারণ দর্শক যেমন ভাবে দ্বিধা পড়তেন না। ‘মাগনান্ড অপাল’, ‘জয়মহা’, ‘ওরফোর কলোমাস’, ‘এনট্রান্সেমেণ্ট এক্সট্রাভাগার’ ইত্যাদি খেলাগানে এবং জাঁকজমকের জৌলুসে দর্শকের চোখ ধাঁধানো যাচ্ছে না, মন ভরানো যাচ্ছে না। তাই আবার বহু অঙ্কিতের বড় কতরা গল্প খুঁজতে শুরু করেছেন, ইকনমির দিকে মজর দাঁড়ান। কিছু দিন আগে অর্থাৎ একজন প্রাজ্ঞ প্রব্রাজক একটি সিনেমাস্কোপ, কতটা ছবি করার ভাল করছিলেন, গত সপ্তাহে তিনি সিনেমাস্কোপ করার প্ল্যানটি ত্যাগ করেছেন। আলোচ্য ছবির নির্ধারিত নায়কের ব্যক্তিতে সেদিন সকালে উক্ত প্রব্রাজক সদলবলে উপস্থিত হয়ে নায়ককে জানালেন যে ‘হিটটি আগামী মাসেই আরম্ভ হবে কিন্তু, সিনেমাস্কোপ হবে না।’ এ সংবাদ শুনিলে নিরাশ-নায়ক প্রশ্ন করলেন, ‘কেন?’ উত্তরে প্রব্রাজক বললেন, ‘আমার হারোমিস প সিনেমাস্কোপের ব্লক সইতে পারছে না, রত্না শনি এখন জামাকে ওতার আমায়ামাস

রবীন্দ্র স্মরণে
লোকায়ণ
প্রবন্ধনা
“মালিনী”
নির্দেশনা—অরুণ রায়
সঙ্গীত—রাজেশ্বর ভট্টাচার্য
সংগীতায়োজ—সুচিত্রা মিত্র
১০ই মে ১১শে মে
মুক্তকালে রবীন্দ্র নবনে
হলে চিত্রিত

(সি ২১২৬)

নব সাজে নিউ এক্সপায়ার
প্রকাশ বেলা ১২টা, ৩টা, ৬টা ও রাত ৮টা
স্বতন্ত্রত্ব পূর্বস্বত্ব, ০০শে এপ্রিল।
প্রের-প্রতিস্থানের স্বতন্ত্রতা, নিষ্ঠুর
হত্যা রহস্যের রোমাঞ্চকর কাহিনী।
BOMBAY TALKIE
JAMES MURPHY SHANKER J. K. SINGH
(ইউ) ভারতে নির্মিত চলচ্চিত্র।

তরুণ অপেরা ৫৫-৭১২১

৭।৮।৯ই মে—বোম্বাই

(সি ১৮৭৩)

হতে বাধা দিচ্ছে।' প্রযোজকের কথা সবচেয়ে শুনলেন নারক তারপূর বললেন, "গ্যাট রিহাইন্ডল মী, আপনাক হরোস্কেপটি যদি সঙ্গে এনে থাকেন তা হলে রেখে যান নটলে পরে পাঠিয়ে দেবেন, আমার গণকরকে দিয়ে একবার দেখিয়ে নেব, আমারও আজকাল শনির দশা চলছে, যার তার সঙ্গে ছবি করা এখন আমারও ঠিক নয়।" একথা শুনে প্রযোজক সংপূরনাসিত অসন্তুষ্ট হলেন, কিন্তু মনের অসন্তোষ মনেই রেখে যথেষ্ট বললেন, "হ্যাঁ ভাতো ঠিকই, যার তার সংগে কাজ করা কখনই ঘৃণিত সংগত নয়—অবশ্য আমাদের কথা আধারা—আমাদের স্থান্যর অনেক পুরোনো এবং আমাদের স্থান্যর একটি গুডউইলও আছে—" নারক মার পথে থামিয়ে দিলেন প্রযোজককে, "ওসব গুডউইল-টুডউইলের কোনো মূল্য। সেই আজকাল লক্ষিকদের হরোস্কেপে আজকাল লুপ্তপতি ভূষণে—" এই বলে নারক নাটকি ভাবে গেলেন। নারক বিহীন বসবার ঘরে উজ্জ্বল মত ছাঁড়ের ছিটিলে ভিল্যাম জম্বার। এর পরপর পরস্পরের দিক চটকম। কখন যেক বোঝা গেল না। এর প্রথম সতর্কতা ভাঙা করবে তার বেরাণ্ডার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগবে। সন্ধ্যা। এমন সময়, নারকের সেক্টরীর এলেন। নারক দেখে ঘর ভাঙে প্রাণ পেলে। আলোটা প্রযোজক। গপ করে তাকে এক ভাগে তিন নিয়ে গিয়ে জিগেস করলেন, "হিরোর হরোস্কেপে বিচর করে কেনো পড়িত?" প্রযোজকের এই অসংযম প্রশ্নে প্রায় হাকচাকর গেলেন নারকের সেক্টরী। তারপর একটি হাতসব ইয়া, বারসারী গাম্ভীর্য পুরো বকাস দেখে বললেন, "ও ব্যাপারটা আমার এজিয়ারের বাইরে—হরোস্কেপের জগতে কখনো কোনো স্কেপ নেই।" উত্তর শুনে প্রযোজক পক্ষে বসার মত তারের এসে বসলেন গানী আঁচি আরম্ভ কেলার। দুই-তিনবার বামহীন তৈলন্ত মাঝে মাঝে। বহীন এমালো। হিরোর সেক্টরী একটা দেয়ালট মরালেন, তারপর রামভক্ত ভরতেই মত হিরোনিধারিত মালি চেয়ারের পদপাশে বসে, স্বাভাবিক গম্ভীর স্বরে বললেন, "শানলাম আপনার ছবিটা। নারক আর সিনেমাস্কেপ হচ্ছে না।" প্রযোজক প্রায় লাফিয়ে উঠে বললেন, "সেই কখনই তো হরোস্কেপের লাটা।" হিরোর সেক্টরী চতুর লোক, সে যা করলেই 'আওজ' বুঝে ফেলো, সুতরাং তার অসুপার্ণিত্যে কি ধরনের কথাবার্তা হয়েছে সেটা আঁচ করতে তার খুব অসুবিধে হলো না। জল্পন্ত তারপরেই একটা মেজাজ টান দিয়ে সে বললে, "আপনি হিরোকে সাইন কর্তৃকাল প্রায় হ।" বছর আগে, তখন আপনার নাম হিরোর নামের চেয়ে নামকরা ছিল, তার ওপর



প্রমাদিক চিত্র 'নূরীর গতি পদ্মা' : বাংলাদেশের মর্জিবোজার বেশে অভিনয় করছিলেন। নারক ঘটকের পরিচালনায় ট্রয়ো ফিল্মসের এই তথ্য চিত্রটি তৈরী হচ্ছে

ছিল সিনেমাস্কেপের লোভ, বর্তমানে হিরোর নাম আপনার নামের চেয়ে বেশী মূল্যবান, তার ওপর আপনি মাউনস সিনেমাস্কেপ সুতরাং বুঝতেই পারছেন—" হিরো নিজের মুখে যদি একবারগুলো কলোনে তাহলে হরত অন্য কথা ছিল, কিন্তু তার সেক্টরীর কথ থেকে এ ধরনের ঘোরালি সহ্য করা অসম্ভব মনে হল প্রযোজকের তিনি বললেন, এককালের সোশলপ্রতাপ হিরোর নাম করেই বললেন, "এ ধরম বেশী দিন থাকবে না, একথা মনে রেখো।" প্রযোজকের উত্তরিত উজ্জ্বল উজ্জ্বল ফিল্মমাত্র উত্তরিত না হার সেক্টরী অবধি ছিল, "লাখ কথা এক কথা বলোনি সারি, তখন আমাদের কর্মের দিন, তই আপনি আমাকে লাভ এসেছেন আমাদের বসবার করে জামা নেই।" এর উল্টা যেনা হবে, সেদিন আপনার জজগত জামরা বার। ফিল্ম নাইন সবার, আপনি বিজ্ঞ লোক আপনাকে এর কি বলার সম্ভবতা জানেন। এ লাইনে কপাল থাকলেই প্রমাদিক—না হ। মোক হালিট লম্বল!" দৈব বাণী শোন ম মত সবাই সেক্টরীর সেক্টর বাণী শ্রবণ করিলাম আমরা এমন সময় হিরো প্রবেশ করলেন, সুসজ্জিত, সবাই উঠে লাঁড়াল, হিরো মূদু হেসে রওনা হলেন স্টুডিওর পথে। বাকিরা বসে রইলো, যেন এটা ডানবই বাড়ি।

সরল শামী

‘জয় বাংলা’ সংগীতানুষ্ঠান
সিনেমাবিদ্য সরকারের সর্বপ্রথম পরিচালিত 'জয় বাংলা' চলচ্চিত্রটির টেকনিক্যাল ইন্সপেক্টর দর উপোদ্যোগিত ১৯ এপ্রিল বর্ধাপু সদনে বাংলাদেশের

মর্জি সংগ্রামে সাহায্যের জন্য একটি বিচলনাম্বলন হক। এই অনুষ্ঠানে পেরোতিতা কারন প্রীতরণকান্তি ঘোষ। এই উপলক্ষে আনুমানিক পনের হাজার টিকা সংগ্রহীত হয়েছে বলে উদ্যোক্তারা জানান।

ধর্মের অনুষ্ঠানে সন্ধ্যা সেন সূচীতা মিঠ, হেমন্ত মুখার্জি, সিদ্দিকুল হোসেন, শেলেন মুখার্জি, বাসবী নন্দী, জয়ল মুখার্জি, সাগর সেন, পিণ্ডু, জুটচাফ এবং রুমো গুহঠাকুরতা ও কালকাতা ইউনিভার্সিটির কয়েকজন শিক্ষণী। আর্থিকভাবে ছিলেন কাজী সবাসারী। ভি বলসান্স দেশব্যবোধক যন্ত্রসংগীত পরিবেশন করেন।



এ গ্রাম কখনও কখনও হয়েছে, প্রচলিত মতানৈক্য এবং রেঘারোহি থাকা সত্ত্বেও যোগাযোগ মালিকারা শেষ পর্যন্ত এক তারার নীচে এসে দাঁজড়ে পেরেছেন। ১৯৬৯ থেকে ৬৯-৮০ মধ্যে তা ছিল আরও প্রবল। তখন মাদ্রাসার অবস্থা খারাপ, ব্যবসায়ও ভীতির টান ছিল জোর। তবুও বঙ্গবীর নটী সংগঠনীর ছারার শোভাবাজার বাঙালিদের যাত্রা উৎসব উপলক্ষে লব্ব বিশেষ্য ফেডে স্কোলে সকলে এক হালেন। মনে আছে সে দিনের সভার সময় মালিক

পরিচালকরা কেউ গদীতে ছিলেন না।

না, সেই মতকাই শেষ নয়। ১৯৬৪ সালে দীন বখশ ভারত আক্রমণ করেছিল, তখন হঠাৎ একের পর এক বাহিনীকে বসে থাকতে হয়। নারেকরা জরুরী অবস্থার অজুহাতে বারন্য বাতিল করতে লাগলেন—কোন দল আপনার আসামে তখন, কোন দল সোয়ার আসামে এবং অনেক দলই উত্তর-বাংলা চায় বস। এ সময়েও শৈলেন মোহানত আর শম্ভু ঘোষ এলেন। দুঃখের দিনে সেই বোধ চয় সকলের একত্রে বসা প্রথম ও শেষ। তারপর বহুবীর চেষ্টা করা হয়েছে, এবং বাহ্য মণ্ডল সমিতি নামে একটি প্রতিষ্ঠানেরও জন্ম দেওয়া হল। সেখানে মোহানত ঘোষ দৃষ্টদেয়ী ছিলেন। তবুও ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হল না। জনৈ আচ্ছ, কে যেন প্রস্তাব দিয়েছিলেন (শিব ভট্টাচার্য কী?) মণ্ডল সমিতিতে শিক্ষার্থীদেরও সদস্য করা হোক। উত্তরে একদল মালিক বললেন, অসম্ভব। কারণ মালিককে শিক্ষণীয় সম্পর্কিত হল খাদ্য খাদ্যকর। মণ্ডল সমিতি তারপর সামান্য কয়েক দিনই চলেছিল। পরে শিক্ষার্থীদের একাধিক করার জন্য বাহ্য শিক্ষণী সমিতি গঠিত হল, কিন্তু সেখানেও মতৈক্য দেখা যায় নি।

বাকিগতভাবে প্রায় সকলের মধ্যে কথা বলেছি বহুবীর। নট কোম্পানির মাখন-বাবু, নবরজনের জীবন দাস, অম্বিকার অমিয় বসু, ভারতী অপেরার কল্যাণ, প্রভাসের তিনকড়ি গুচ্ছাইত, নিউ আসার গোপাল চট্টোপাধ্যায় এমন কি নিউ বাংলা অপেরার গোষ্ঠীবাবু পর্যন্ত সহ্য দিয়েছেন বারবার। কিন্তু শোবাধি হয় নি। নটিলে ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্য পা বাড়িয়েই আসচন, সত্যজিতের শৈলেনবাবু, নবরজনের শম্ভু ঘোষ তরুণ অপেরার শান্তিগোপাল নাট্য-ভারতীর কিরণ দাশগুপ্ত, মাধবী নাট্য কোম্পানির জয়গোবিন্দ রায়চৌধুরী এবং নিউ রবরজের নাগেন ভট্টাচার্য, কিন্তু কে জানে কেন, শেষ পর্যন্ত মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত হয় নি।

এতকাল পরে চিংগুরে জাবার এক মতৈক্য প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ চলছে। বাংলা সপ্তক মুক্তিযোদ্ধাদের সাহায্য ও সহায়তার উদ্দেশ্যে এর মধ্যে প্রায় অধিকংশ দলই নবরজ সাহায্য করবেন বলে অম্বিকার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। এগিরে এসেছেন শৈলেন মোহানত, শম্ভু ঘোষ, শান্তি-গোপাল, শিব ভট্টাচার্য, কিরণ দাশগুপ্ত, জয়গোবিন্দ রায়চৌধুরী এবং অনেকে। এর মধ্যে দুটি জাগ্রতনা বৈঠকও সমাপ্ত।

কিন্তু এই সহায়তা কীভাবে করা যায়? 'গদ্য অর্থ' প্রস্তাবে দু' একটি দল রোতা রজি হতেক, কিন্তু এ মরশুমে বাশিরভাগ দলই চরম কর্তৃত্বগত। তাঁদের দৃষ্টিতে অর্থ সাহায্য দেওয়াই কঠিন।

কিন্তু এর মধ্যে এমন একটি প্রস্তাব নেওয়া হয়েছে যে, চিংগুরে বাহ্যপাড়া থেকে বাংলা দেশের মুক্তিযোদ্ধাদের হাতে তুলে দেওয়া হবে একটি নতুন জীপগাড়ি। এই সাধ ও মহৎ প্রস্তাবে সবাই আনন্দিত।

শোবাধি শির হয়েছে, কলকাতা শহরে একটি বাহ্য-উৎসবের মাধ্যমে এই টাকা সংগ্রহের চেষ্টা হবে। বাহ্যশিক্ষার্থীদের বেশিরভাগ অংশই বলেছেন, এই উৎসবে অভিনয়ের জন্য তারা পারিশ্রমিক বা বেতনবাশ নেবেন না। উৎসবের ব্যবস্থার আদায়ীকৃত অর্থ এই খাতে কমা হবে। নবগঠিত কমিটি আশা করছেন পাং বণ্ডা সরকার এই উৎসবকে প্রচেষ্টার থেকেও রেহাই দিয়ে একাজে সহায়তা করবেন।

—সুপ্রদার

বোম্বাই বিবেকানন্দ ক্লাবের “আবোল-তাবোল” পরিবেশন

গত বসন্তপূর্ণিমার সন্ধ্যায় বোম্বাইয়ের বিবেকানন্দ গ্রন্থাগার সংগীত বিভাগ বাস্তব



বোম্বাইয়ে “আমি এ চাইনি” নাটকের একটি দৃশ্য

রং মন্দির মন্ত অগুনে সাকুনার সায়ের “আবোল-তাবোল” পরিবেশন করলেন। পরিবেশনের মাগে কণ্ঠস্বর জগৎ রামা-বাংলা নৃত্য-গীতে, অগোপ্ত, রূপসজ্জাতে ঘড়া বাজকের জন্য উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। পাঁচ বছর থেকে বাসো বছরের শিশুদের দিয়ে “আবোল-তাবোল”র বিভিন্ন চরিত্রের প্রাণে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচর পাওয়া গিয়েছিল। যার অন্ত্যন্তে যোগ দিয়েছিল তারা হল সঞ্জয় মিত্র, বাবুয়া সরকার, সুব্রজ পাল রায়, সৌমিত্র দত্ত, আদিত্য ভট্টাচার্য, কৌশিক সাহা, জরদীপ মিত্র, সুমিত্র অচার্য, অনন্তী আচার্য, মোসমৌ বানিজী, রাখী সাহা, সুমিত্রা দেব, নীলাঞ্জনা দত্ত, মধ্যমিতা করগুপ্ত, রীতা সরকার, রীতা রায়চৌধুরী, শাপা চ্যাটার্জী,

স্বাতী চ্যাটার্জী, শিপ্রা চ্যাটার্জী, কাকলী বিষ্ণু, মজুমদার, পার্থসারথী মজুমদার, দেবাধীষ মুখার্জী, ঋতুপর্ণা দত্ত, সুব্রতা দেব, নন্দিনী চৌধুরী ও ঋতুঞ্জলি ছালাদার।

শ্রীজ্যোত্স্না যোষল স্পন্দনবাহুর রূপ-সজ্জায় বহুকে হয়েও শিশুদের অঙ্গগোষী চোখের বিশেষ সঙ্গী হয়েছিল। ছোট নৃশূরের ভূমিকায় মধ্যমী পাল মিশিট অভিনয় করেছে। সঙ্গীতে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন সুনন্দা মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রাণী আচার্য, সুব্রত মুখোপাধ্যায়, শংকর সেনগুপ্ত, শিবপতি মুখোপাধ্যায়, সুচিত্রা মুখোপাধ্যায়, পুর্ণিমা নগ চৌধুরী ও ভাস্কর দত্তগুপ্ত। সুব্রতের অরুণ বসুর দেওয়া সুর, শিল্পী মিলন মুখোপাধ্যায়ের রং ও রেখার বিচিত্র পরিকল্পনা ও তরুণ ঘোষের অগোপার ব্যবস্থা, এনবের মাধ্যমে “আবোল-তাবোল”র জগৎ মন্ত হয়ে উঠেছিল। অনুষ্ঠান পরিচালনার দায়িত্ব ইন্দ্রাণী অচার্য, সুনন্দা মুখোপাধ্যায়, মিশিট চৌধুরী ও শিবপতি মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থনায় ভিক্রম দিবরঙ্গ, গুহা এর জাগে ২৪ ফেব্রুয়ারি ক্লাবের সভাপতি এই সভাস্থি “আমি এ চাইনি” ও “শিকার” মঞ্চস্থ করেন।

মায়া দে সম্মানিত

বর্তমান কর্তৃকশ্রী শ্রীমতী দে এ বসন্ত ভারত সরকারের “পদ্মশ্রী” সম্মান ভূষিত হয়েছেন। এর উপলক্ষে বোম্বাই এর বিবেকানন্দ ক্লাব গত বসন্ত পূর্ণিমার দিনে বাস্তব রক্ষণের মন্ত্যগত একটি সমবন্দা সভার আয়োজন করে। ক্লাবের সভাপতি শ্রীমদীন চক্রবর্তী ক্লাবের তরুণ থেকে একটি মানসত প্রদান করেন।

রবীন্দ্রের “বিশ্বকল্যাণ” মোহিত

রবীন্দ্র-জন্মশতী উপলক্ষে “বিশ্বকল্যাণ” প্রথম অনুষ্ঠান “বিশ্বকল্যাণ মোহিত” ওরা মে সন্ধ্যা সাহিত্য রবীন্দ্র সম্মান অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানের পরিচালনা ও নিদর্শনের অধিনে সাগর দেব। নৃত্য পরিবেশনায় রক্তচেন মঞ্জলিকা দাস ও রামগোপাল। গৃহন্য-ভাস্কর বসু, বিন-বিশ্বর নবীন শিল্পীরা এতে যোগ দেন।

সদ্যবলীর “অর্ঘ্য”

রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে অগামী ২ মে সন্ধ্যা সাড়ে ছটির রবীন্দ্র সন্মানে পদার্থী নিবন্ধন করেছেন “অর্ঘ্য”। এতে রবীন্দ্র কাহিনীর মক্কাভিনয় করবেন যোগেশ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ও সীমাহিতের ওপারে বাংলাদেশের কাবিরের কবিতা আবৃত্তি করবেন দেবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং দিবস রজনী নামে রবীন্দ্র সংগীত ও নৃত্যের দ্বিত অনুষ্ঠানে অগে গৃহণ করবেন অশোকতরু, বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুবী দত্ত।

অরণ্যদেব



লী ফক



কলকাতার শিনডির (পাকিস্তানের) নতুন ডেপুটি হাই কমিশনার গ্রীমেহর্দি মসুদের সঙ্গে আলোচনা বিষয়। কিছুদিন আগে কলকাতার পাক ডেপুটি হাই কমিশনার বাংলাদেশের আনুগত্য স্বীকার করে সারকাস আর্ডেনউতে অবস্থিত পাক দূতাবাস নিজেদের দখলেই রাখেন। ২১ এপ্রিল বুধবার পাকিস্তানের সব নিযুক্ত ডেপুটি হাই কমিশনার গ্রীমেহর্দি মাসুদ দমদমে বিমান বন্দরে অবতরণ করেন। কিন্তু তাঁর বসবাসের ব্যবস্থাই একটা প্রধান সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। বিমান বন্দর থেকেই ফেনে কলকাতার অনেক নাম করা হোটেলের সঙ্গে যোগাযোগ করে শহরের দক্ষিণাংশে একটি হোটেলে ঠাই করে দেন। গ্রীমাসুদ পাক দূতাবাস তাঁর দখলে দেওয়ার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অনুরোধ জানান। কিন্তু কলকাতার পাক দূতাবাস একটি ভাড়াটে বাড়িতে অবস্থিত বলে এ সম্পর্কে পঃ বঃ তার অসম্মতা জ্ঞাপন করেন। কারণ ইহা আইনগত ব্যাপার। গ্রীমাসুদ যে হোটেল পুলিস পাহারায় অবস্থান করছিলেন সেখানে পশ্চিম-বঙ্গের জনসাধারণের বিক্ষোভের ফলে তিনি অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। বিক্ষোভকারীরা হোটেলেরও কিছু ক্ষতিসাধন করে। ২২ এপ্রিল বুধবার গ্রীমাসুদ মহ করণে পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্য সচিবের সঙ্গে দেখা করতে যান। প্রত্যাবর্তনকালে তিনি প্রচণ্ড বিক্ষোভে সম্মুখীন হন। এদিন তিনি হোটেল ছেড়ে ধর্মতলা স্ট্রীটে ভিন্ন রাজ্যের একটি বাড়িতে আশ্রয়লাভ করে থাকেন। এই খবর পেয়ে সেখানেও বিক্ষোভ দেখানো হয়। তিনি সেখানে বান সেখানেই বিক্ষোভ। তাঁর ২৬ এপ্রিল সোমবারের আগে কলকাতা ছাড়বার সম্ভাবনা নেই। শোনো যাচ্ছে পাকিস্তান এবং ভারত সোমবারের মধ্যে ভারতের ডেপুটি হাই কমিশনার অফিস বন্ধ করে দিচ্ছেন। গ্রীমাসুদ বর্তমানে দমদমে বিমানঘাটতে রয়েছেন।

দেশী সংবাদ

১১ এপ্রিল—প্রবীণ খ্যাতনামা কবি শ্রীনন্দ্র দেব দক্ষিণ কলকাতায় তাঁর বাসভবনে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করবেন। তাঁর বয়স হয়েছিল ৮০ বছর। তাঁর পত্নী শ্রীমতী রাধারাণী দেবী ও একমাত্র কন্যা শ্রীমতী নবনীতা সেনও কবি। শ্রীদেবকে এবার শিশির-কুমার পুরস্কার দেওয়া হয়। কিন্তু সেই পুরস্কার তিনি নিজের হাতে নিতে পারলেন না। বাংলাদেশ সংহতি ও সত্যতা কমিটির সম্পাদক শ্রীসুধীনকুমার আক্তার বিবৃতিতে বলেন যে, গত ৭ এপ্রিল তারিখে তাঁরা বাংলা দেশের সাহাবের জন্য পথে অর্থ সংগ্রহ করার অনুমতি চেয়ে পুলিস কমিশনারকে চিঠি দিয়েছিলেন। কিন্তু পুলিস কমিশনার কোন কারণ না দেখিয়ে অনুমতি দিতে অস্বীকার করেছেন।

২০ এপ্রিল—ঢাকার ভারতের ডেপুটি হাইকমিশনের সদস্যদের এগুই তাঁদের পরিবার-বর্গকে আনবার জন্য বর্তমানভূ থেকে একটি বিশেষ বিমান আগামীকাল ঢাকায় যেতে পারে। বিমানটির দ্বারা পাকিস্তান অনুমোদন করেছে কিনা তা সরকারীভাবে কিছু জানা যায়নি।

কলকাতার পূর্বতন পাক ডেপুটি হাইকমিশন ভবনটির দখল নিয়ে যে ঝগড়া মনে হচ্ছিল তা পাকিস্তানেরই দখল করা ব্যাপার। এবং পাকিস্তানই তাঁর সমাধান করছে। ভারত নয়। পাকিস্তানকে একথাও জানানো হয়েছে যে, এই ঝগড়ার ফয়সালার জন্য ভারত জোর খাটাবে না। কারণ আইনে বাঁধে।

২১ এপ্রিল—একদিনে বাংলাদেশ থেকে পশ্চিমবঙ্গে আগত স্মরণার্থীর সংখ্যা বাট হাজার বৃদ্ধি পেয়েছে। মণ্ডলবার এদের সংখ্যা ছিল ২ লক্ষ ১০ হাজারের মত। আজ তা বাড়ি ২ লক্ষ ৭০ হাজারের উপর। এদের মধ্যে ৭৫ হাজারের বেশী আগ্রয়প্রার্থীকে ছয়াট সীমান্ত জেলার ৩০টির মত গ্রহণ কেন্দ্রে স্থান দেওয়া হয়েছে।

বেঙ্গলীয় পূনর্বাসনমন্ত্রী শ্রী জরৎক খাঁসলকর নয়াদিল্লীতে বলেন, মানবতার দিক



থেকে বিবেচনা করে ভারত সরকার পূর্ব বাংলা থেকে আগত প্রায় তিন লক্ষ আগ্রয়প্রার্থীর ব্যাপার বহুদৈ সম্মত হয়েছেন। বাংলায় অবস্থার উন্নতি হলে তাঁরা আবার দেশে ফিরে যাবেন।

২২ এপ্রিল—ভারতীয় জাতি দলের সাধারণ সম্পাদক শ্রীপ্রকাশচাঁদ শাস্ত্রী এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, সরকারের উচিত কামাঙ্গের উপর তীব্র নজর রাখা। পাকিস্তান কামাঙ্গের সশস্ত্র অনুপ্রবেশকারী পত্রিতে শরৎ করেছে। তিনি আরও অভিযোগ করেন, বাংলাদেশের পরিস্থিতি সম্পর্কে খেয়াল রাখা নিশ্চয়। এ থেকে মনে হয় কামাঙ্গের পাকিস্তানের কার্যকলাপের সঙ্গে খেয়াল আবদ্ধতার যোগ আছে।

২৩ এপ্রিল—আজ কলকাতার পৌর অধিবেশনে নতুন বছরের জন্য মেয়র এবং ডেপুটি মেয়র পদে সি পি এম প্রার্থীদ্বয়কে পরাজিত করে সি পি এম বিরোধী জোটের প্রার্থী গ্রীমাসুদের দ্বারা (ফঃ বঃ) মেয়র এবং প্যাসাল দাস (পি এস পি) ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হন।

সম্প্রতি রচিত 'এখনই' উপন্যাসটির জন্য এবারের রবীন্দ্র পুরস্কার পেলে গ্রীরমাণ্য প্রচারিত। ধারাবাহিকভাবে দেশ পত্রিকার চৌধুরী 'এখনই' বর্তমানে চলচ্চিত্রেও পরিণত হচ্ছে। আনন্দবাজার পত্রিকার রবীন্দ্রসরীর সাহিত্য বিভাগের সম্পাদক গ্রীরমাণ্য চৌধুরী ১৯৬০ সালে তাঁর সাহিত্য কর্মের স্বীকৃতি স্বরূপ আনন্দ পুরস্কার পেয়েছিলেন।

২৪ এপ্রিল—রাজ্যপালকে আরও ক্ষমতা দেওয়ার জন্য ডামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকরণাচারি আজ সংবিধান বঙ্গমণ্ডল দলি করেন। সংবিধান বা পাঠ্যদ্রোমে এক সময়

পরিণামে গিরে বিজ্ঞানতাই জনিবার হয় দাঁড়ায়। তিনি বলেন, সংবিধান পরিবর্তন হলে কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারগুলির মধ্যে একটি সমঝোতার সৃষ্টি হবে।

বাংলাদেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজের ছে-সব অধ্যাপক পশ্চিমবঙ্গে চলে এসেছেন, কলকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনডিকেট তাঁদের অন্তত ছা মাসের জন্য 'পরিদর্শক শিক্ষক' হিসাবে নিয়োগের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এতে যে অর্থের প্রয়োজন হবে তার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন ও সরকারী পুনর্বিন্যাস দপ্তরের কাছে আবেদন জানানো হবে।

২৫ এপ্রিল—ঢাকার ভারতের ডেপুটি হাই কমিশনার অফিস বন্ধ করে দিতে হলে 'ভিত্তি' নামে সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সব সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হবে—এই মর্মে পাকিস্তানকে দ্ব্যর্থহীন ভাষার প্রতিশ্রুতি দিতে হলে বঙ্গ ভারত সরকার আজ দাবি জানিয়েছেন।

বিদেশী সংবাদ

২১ এপ্রিল—মহাকাশে একটি পরীক্ষা করার প্রচেষ্টা এবং মহাকাশে যাত্রার জন্য একটি বন্দর স্থাপনকল্পে সোভিয়েট ইউনিয়ন আজ কয়েকটি ধারাবাহিক পরীক্ষানিরীক্ষা শুরু করেছে এবং প্রথম উদ্দেশ্যে পৃথিবীর কক্ষ পথে একটি বন্দরের প্রতিষ্ঠা।

২০—এপ্রিল—সিংহল সরকার আজ বলেন যে, সিংহলের কিছু অংশ এখনও সিন্ধুভূমির নিয়ন্ত্রণে এবং বিরোধীরা স্থানীয় জোরেসে উপর আক্রমণ চালানোর করেছে। যেসব জায়গা সিন্ধুভূমির দখলে আছে তাই এখন সেই সব জায়গা দখল করা হচ্ছে।

২১ এপ্রিল—গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশে চলাকালীন সামাজিক ও আর্থিক পরিস্থিতি ও শ্রমের বিষয়ে সরকারের দলপক্ষের উদ্দেশ্যে কয়েক হাজার লোককে তারা জোরে পড়েছে। এদের মধ্যে অনেকের বহু বিপত্তি এসেছে, ছাত্র নেতাও শ্রমিক নেতা।

২২ এপ্রিল—পাকিস্তানের পূর্ণিমা দূতাবাসের রাষ্ট্রদূত ও তার কয়েকজন অফিসার বাংলাদেশের প্রতি আনুগত্য প্রকাশ করেছেন বলে বাংলাদেশ সরকারের কাছে খবর এসেছে। কিন্তু চীন সরকার তাদের আটক করে রেখেছেন বলে ওই খবর জানান হয়েছে।

২৩ এপ্রিল—মহাকাশে অভিযানে সোভিয়েট এক শিক্ষককে ও চাকরকে পরীক্ষার প্রথম পর্যায়ে তিনজন সোভিয়েট মহাকাশচারী পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে উড়েছেন।

২৪ এপ্রিল—৫১ বছর উপর বয়সী করে মানস সম্মত সোভিয়েট মহাকাশযাত্রা সফল ১০ স্বরবির মহাকাশে স্টেশন সত্যায়িতের সঙ্গে যোগে যান। মহাকাশে এই মিলন ঘটানকল্প স্বার্থী হয়।

২৫ এপ্রিল—আজ শহর রণাঙ্গনে মজি মৌজের মতো ঘাট দখল করতে এসে হানাদার-দের গোলন্দাজ বাহিনী দখল করেছে। মজি মনোদের প্রচণ্ড পালটা আঘাতে তারা আর্থনিক সময় সরঞ্জাম ফেলে পালান। কিন্তু চীনা অফিসার পাক বাহিনীকে নির্দেশ দিচ্ছে। তারাও বৃদ্ধ করে থেকে নিরুদ্দেশ হয়। বাংলা বাহিনী দখলদারদের আটক দিয়ে গিয়ে চীনের প্রহর উত্তর ধরনের অস্ত্রশস্ত্র পায়।

